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          Prologue
        

        
          La journée du 13 novembre 2015
        

        
          
            Une journée ordinaire

            Le 4 novembre 2015, en pleine gare de Lyon, trois hommes ont tiré à la kalachnikov sur les voyageurs. Puis ils ont repris leur véhicule, se sont arrêtés devant un collège de Créteil, ont mitraillé des élèves avant de se retrancher dans une classe avec une quinzaine d’enfants. Les policiers des compagnies de sécurisation et d’intervention (CSI) départementales et des brigades anticriminalité (BAC) de nuit de l’agglomération ont participé à cet exercice de primo-intervention dont, chose rare dans la police, ils ne connaissaient pas le scénario à l’avance. « L’administration était tout à fait consciente des risques et des situations sur lesquelles on pouvait être engagés », commente Rudy, un des participants. La crainte d’attentats multisites simultanés est constante depuis la première décennie de ce siècle. En quatre jours, à la fin du mois de novembre 2008, à Bombay, dix islamistes venus du Pakistan ont tué près de trois cents personnes. La tragédie s’est déroulée dans la gare centrale, une station de métro, un restaurant, deux hôtels, un bâtiment de la police, un centre communautaire juif et un hôpital. Le bilan a été d’autant plus lourd que les services de sécurité n’ont pas réussi à se coordonner. La grande ville indienne avait déjà connu des attaques simultanées le 12 mars 1993 (treize explosions et plus de deux cent cinquante morts) et le 11 juillet 2006 (sept attentats dans les transports en commun et plus de deux cents morts). Après les massacres du 11 mars 2004 à Madrid (près de deux cents morts), c’est la multiplicité des attaques, et donc les difficultés à y faire face, aussi bien pour la force publique que pour les services de secours, qui préoccupe. C’est autour de cette hypothèse qu’entraînements et exercices s’élaborent. Le 4 mai 2010, « Omega 2010 » a testé l’organisation du « plan rouge alpha » par le scénario de trois attentats simultanés à Paris. Le premier avait lieu au Stade de France (où l’explosion de son engin a tué le terroriste), le deuxième au Carré Sénart, un centre commercial très fréquenté, et le troisième sur la terrasse d’un café au pied de la tour Eiffel. La réaction de la police et des secours a duré quatre heures, soit un peu plus que cinq ans et demi plus tard, de la première explosion à Saint-Denis à la libération des otages du Bataclan. Mettant en œuvre avant tout les pompiers et le Samu, ainsi que les services d’investigation, tandis que les terroristes étaient morts ou en fuite, cet exercice s’est avéré très différent de ce qui adviendrait sur le principal site des tueries de 2015, le Bataclan. Mais il a révélé une certaine insouciance face au risque de surattentat, et la leçon en sera tirée. D’autres exercices montrent que la question d’une attaque de type nucléaire, radiologique, bactériologique, chimique (« NRBC » dans le jargon des professionnels) n’est pas écartée d’emblée le soir du 13 novembre. Elle perd très vite toute pertinence, et c’est sans doute la raison pour laquelle la mémoire n’en a rien gardé.

            Pour la plupart des policiers, la journée du vendredi est assez routinière. Aucun de ceux qui seront plongés dans la tragédie le soir même ne peut alors l’imaginer. Et comme on est un vendredi 13, « parce que c’était un jour de chance », le sous-brigadier Rudy1 et quelques collègues de la compagnie de sécurisation et d’intervention jouent au Loto, plaisantent sur ce qu’ils feront de l’argent qu’ils vont gagner. Alexis, brigadier-chef chargé de la sécurité au Stade de France, est arrivé tôt, vers 7 heures le matin, pour préparer la sécurité d’un match auquel assisteront des personnalités politiques. François-Xavier, brigadier-chef de la CSI 75, a pris son service le vendredi matin ; après avoir participé au dispositif de protection du Premier ministre de retour d’un déplacement en province, il est rentré à sa base pour faire « un peu de paperasse […] administrative ». Marie-Virginie, sous-brigadière dans un commissariat d’arrondissement, passe sa journée à escorter des transferts de personnes en garde à vue présentées à un médecin ou déférées devant un magistrat. Chef de la section « explosifs » des maîtres-chiens, Grégoire a pris son service à 13 heures avec son chien, immédiatement dans l’action pour un sac oublié gare de Lyon, dont les abords sont entièrement bouclés, jusqu’à la levée de doute, en un impressionnant déploiement de forces qui semble incohérent. Pour cette alerte à la bombe, un équipage du XXe arrondissement est mobilisé. Deux de ses agents laissent des gilets pare-balles lourds à deux collègues qui restent à la gare ; dans le fourgon, il n’y en a désormais plus que deux pour quatre policiers. Pascal, directeur de la police d’agglomération, était ce vendredi après-midi à Nanterre. Le ministre de l’Intérieur y présentait son plan national de lutte contre le trafic d’armes, insistant sur la nécessité d’agir contre ces pratiques qui alimentent réseaux mafieux et réseaux terroristes.

            Quand vient la fin de la journée, ils sont nombreux à se préparer à apprécier le week-end. Ghislain, de la brigade d’intervention (BI), est de service de midi à 20 heures. Comme aucune mission ne lui a été attribuée pour la journée, il passe son après-midi à un entraînement sportif. Puis il rentre chez lui, retrouve des parents de retour de voyage avant d’aller au restaurant avec une dizaine d’amis. Comme quelques-uns de ses collègues de la brigade de recherche et d’intervention (BRI, à ne pas confondre avec la BI), Timaïs a passé une semaine éprouvante. Pendant cinq jours, ils ont dû, avec les enquêteurs de Seine-Saint-Denis, résoudre une affaire de rapt et repérer l’endroit où était enfermée la victime. C’est une de ces affaires d’enlèvement, courantes quatre décennies plus tôt, auxquelles la brigade a mis un terme à l’époque où elle s’appelait communément l’« antigang ». Timaïs, resté la nuit précédente avec la famille de la personne enlevée, est très fatigué ce vendredi soir. Comme les enfants n’ont pas école le lendemain, la famille prend le temps de manger un peu plus tard. Les petits au lit, les parents se plongent chacun dans un livre, avec en fond sonore le match à la télévision.

          

          
            Après 21 h 17 : apprendre, comprendre, y aller

            « Sur les ondes, il y a énormément d’informations qui transitent, chacun parle avec des informations pertinentes, des informations sans aucun intérêt, mais ça nous donne l’information que chacun est stressé et donc on prend quelque part la mesure de ce qui se passe. » Rudy parle des dix premières minutes de grande agitation, entre 21 h 30 et 21 h 40, alors qu’il y a déjà eu deux explosions à Saint-Denis et trois attaques meurtrières dans Paris. Entre 21 h 15 et 21 h 30, tout bascule en un quart d’heure, de la première explosion au Stade de France au deuxième mitraillage d’une terrasse. Où qu’ils se trouvent alors, lorsqu’ils apprennent ces différents événements, la plupart des policiers qui seront parmi les acteurs de la tragédie comprennent que ce n’est pas un hasard.

            Ce sont des collègues qui informent Timaïs, jusqu’alors bien tranquille chez lui, qu’une explosion a eu lieu au Stade de France. Puis une seconde explosion, et chacun comprend qu’il ne s’agit pas d’une bonbonne de gaz dans une baraque à frites. Il appelle un chef de groupe pour que tous se tiennent prêts, mais personne ne part, faute de nouvelles instructions2. Des journalistes lui demandent par texto s’il est au courant des coups de feu sur les terrasses, les lui apprenant par la même occasion. Rendez-vous est donné au siège de sa brigade, 36 quai des Orfèvres, et c’est alors qu’il s’y rend que l’état-major lui précise que la BRI est engagée. Dès qu’ils ont pris connaissance des événements à Saint-Denis puis dans le XIe, espacés de quelques minutes, les autres membres de la BRI se téléphonent et rejoignent le 36. Sur place, quelques-uns montent dans les étages chercher les boucliers. Puis la première force d’intervention rapide (FIR) de quinze policiers part pour la rue de Charonne où un massacre vient de se produire. Alors qu’ils traversent Paris, ils reçoivent l’ordre de se détourner vers le Bataclan. La première équipe y va tandis que l’autorité appelle le deuxième groupe en train de s’équiper pour qu’il se rende quand même rue de Charonne. Partant de chez lui, un des policiers de la BRI fait un petit détour pour récupérer un collègue et c’est en route qu’ils reçoivent des notifications de leur service. « J’étais au volant, j’ai roulé comme un débile », explique le conducteur qui répond à son passager lui disant de se calmer : « Plus vite on arrive, plus on a de chances de sauver des vies. » Quai des Orfèvres, alors que la première vague de la FIR est partie, ils croisent d’autres policiers. Après un briefing en bas du 36, les équipes se constituent très vite. Déjà, il n’est plus question d’aller vers un autre site et les véhicules partent tous pour le Bataclan.

            Alice, agent spécialisé principal de police technique à l’identité judiciaire, allait se coucher lorsqu’elle reçoit un coup de téléphone d’un collègue présent au Stade de France : « Là, on vient de voir une jambe, faut revenir le plus vite possible. Ce n’est pas un exercice, ça pète partout dans Paris. » Selon un protocole de consignes permanentes évitant d’improviser, elle rejoint alors les locaux de son service. Avec des collègues, ils préparent les malles de matériel, enfilent les gilets pare-balles et partent dès qu’ils en reçoivent l’ordre. Des informations sur des terroristes à moto qui « défouraillent » l’inquiètent. Avec le camion du service sérigraphié « Police scientifique », dont le gyrophare clignote continûment, c’est la première fois qu’elle a « la trouille » en croisant des motos.

            Jérôme, brigadier au commissariat du Ve arrondissement et chauffeur d’un commissaire de police d’astreinte ce soir-là, est rentré chez lui avec la voiture de service. Dans la soirée son patron le rappelle, sans vraiment savoir ce qui se passe sinon que « ça pète de partout ». Il part avec le gyrophare bleu et la sirène, « en gyro deux tons », prendre les gilets pare-balles puis rejoindre à la préfecture de Police son « patron », comme les policiers appellent les commissaires. Mais celui-ci s’est déjà fait véhiculer par une BAC d’arrondissement et Jérôme prend en charge un autre commissaire pour se rendre au Bataclan.

            Jean-Alain, commandant, responsable des équipes cynophiles et pas vraiment fan de football, n’est pas très absorbé par le match à la télévision. Alerté par des appels téléphoniques et des SMS, il rejoint son service, hésite à se rendre à Saint-Denis avant de partir pour le Bataclan. Ariel, agent au service de déminage, n’est pas de service ce soir-là. Il est en train de regarder « une bêtise » à la télévision lorsqu’il reçoit le texto d’un cousin lui conseillant de jeter un œil sur ce qui se passe à Paris. Il change de chaîne, comprend rapidement qu’il ne peut pas « rester sur son canapé » et téléphone à son chef qui lui ordonne de venir immédiatement. Comme ses collègues, il habite à proximité du laboratoire pour des raisons de service, et ils sont plusieurs à s’y retrouver cinq minutes plus tard, croisant trois dépiégeurs d’assaut de la BRI qui se préparent à aller au Bataclan. Ariel et son équipe partent pour un commissariat vers la porte de la Chapelle où on les a prévenus de la présence d’un « kamikaze ». Arrivés sur place, ils se rendent compte qu’il s’agit d’une fausse alerte et informent la salle de commandement qu’ils sont disponibles. Ils sont alors dirigés vers le Bataclan.

            Gratien, un agent de la BI, ne s’était pas rendu à la base ce jour-là, consacré à un stage à Bièvre avec le Raid. Il passait la soirée chez lui, à trente kilomètres de Paris, avec sa compagne, « raclette, vin blanc… très agréable ». Jusqu’à ce que sonne son portable professionnel. Et là, dit-il, on bascule « dans le sérieux ». Il allume la télévision, comprend, grimpe dans sa voiture et, à l’en croire, roule à cent soixante kilomètres-heure. Anne-Lise, sa capitaine, est chez elle ce soir-là et s’apprête à prendre l’apéritif avec une collègue lorsque son supérieur l’appelle. Il est au Stade de France, bien placé pour être au courant des explosions et parle de coups de feu ou de prises d’otages à Paris. Ils se mettent d’accord sur ce qu’il faut faire. Elle raccroche et prend congé de son amie. Arrivée « au travail », sollicitée par un groupe de six de ses fonctionnaires « équipés déjà en lourd », elle prend la décision de les laisser partir rejoindre la BRI au 36. Puis elle rappelle tous les autres. Sur un effectif de trente-cinq, ils sont vingt-huit à revenir pour se rendre sur les lieux de crise. Avec deux collègues, dont Hugo de retour d’une mission, ils partent alors pour le Bataclan « un peu en catastrophe », sans trop savoir ce qui s’y passe.

            Quant aux commissaires de police, leur semaine terminée, la plupart ne sont plus au travail. Sur dix commissaires intervenus ce soir-là sur un site de massacre et au péril de leur vie, seuls trois étaient en service. Eugène, responsable des commissariats parisiens, « subodore » dès le premier coup de fil reçu chez lui qu’il s’agit d’une attaque terroriste. Il se rend à son bureau, s’équipe, mais ce n’est qu’en pénétrant dans le Bataclan qu’il prend véritablement conscience de ce qui s’y déroule, sans en savoir plus sur la situation dans le reste de la ville. Franck-Alexandre, commissaire d’une circonscription, est en train de dîner lorsque son commissariat l’appelle pour l’informer d’une fusillade au Bataclan alors que des policiers de son arrondissement se trouvent juste à côté. Une voiture vient le chercher chez lui, à un peu moins de huit kilomètres de là, passe prendre son adjoint et les conduit au commissariat où ils s’équipent. Martin, commissaire divisionnaire et chef du district qui regroupe six arrondissements du nord-ouest de Paris, a quitté son bureau vers 20 heures. Il retrouve son épouse et sa fille pour dîner dans un restaurant à Montparnasse. Vers 21 h 20, un appel de la salle de commandement qui est sous son autorité directe l’informe de tirs dans le Xe arrondissement, avec peut-être des blessés, peut-être pire. Tout cela est très parcellaire, très flou et il décide dès lors de se rendre sur place en passant lui aussi s’équiper à son commissariat, traversant Paris en gyro deux tons.

            Pascal, à la tête d’une grande direction de la préfecture de Police, est rentré chez lui assez tard. Après le dîner, il allume la télévision qui retransmet le match, se plongeant dans un livre. Il reviendra plus tard lors de l’entretien sur cet ouvrage : « Quand on connaît l’œuvre de Stefan Zweig, qui était un Européen convaincu et un pacifiste invétéré, c’est un peu détonnant3. » Vers 21 h 30, l’officier de permanence l’informe qu’une explosion s’est produite au Stade de France, et qu’il y aurait des blessés. Quelques minutes plus tard, il apprend le caractère criminel de ces explosions, et on l’informe qu’une fusillade a eu lieu à Paris, avec sans doute des blessés. Aucun lien n’est encore fait entre les deux événements, puis des informations lui arrivent sur d’autres attentats : « Petit à petit, se construisait dans mon esprit la potentialité d’une attaque de grande ampleur. » Il décide de se rendre à Saint-Denis.

            Gaspard, commissaire d’un des arrondissements touchés, donne le biberon à sa fille en regardant le match. Il remarque « un premier boum à la télé » mais pense à une bombe agricole, étonné que la sécurité du Stade de France ait laissé passer un tel engin. Après le deuxième, il reçoit un coup de téléphone du maire de son arrondissement : « Il y a des bruits de pétards ou d’armes à feu dans la rue Bichat, […] est-ce que vous êtes au courant ? » Il pense à un règlement de comptes (« Dans l’Est parisien on a quand même quelques petits soucis de ce type-là de temps en temps »). Il appelle la salle radio de son commissariat, tombe sur un de ses subordonnés, paniqué : « Il y a des morts partout, venez vite. » Il raccroche, rappelle le maire, pose sa fille, prend ses affaires, passe au commissariat récupérer son gilet pare-balles et son arme de service. Il arrive au carrefour Alibert-Bichat un quart d’heure après le massacre.

            Octave, commissaire divisionnaire et adjoint au chef de la BRI, est en week-end dans sa maison de campagne, dans un département de la grande couronne parisienne. Regardant le match avec son épouse, il reçoit l’appel d’un dépiégeur d’assaut, spécialiste en explosifs, sur l’éventualité d’un attentat au Stade de France. Nouvel appel après la deuxième explosion, qui confirme son impression. Il ne s’inquiète pas outre mesure, d’abord parce que la Seine-Saint-Denis relève du Raid, ensuite parce qu’il connaît le terrain, avec ses baraques à frites et toutes ses bouteilles de gaz. Il se met quand même en relation avec son chef : « On décide qu’on attend quand même de voir ce qu’il en est. » C’est un SMS du cabinet du préfet à propos d’une fusillade qui l’oriente vers l’hypothèse d’attentats. Comme Paris est « en compétence BRI », il part rejoindre le 36 quai des Orfèvres dans un véhicule de service, en gyro deux tons. C’est en route qu’il apprend la gravité des fusillades des terrasses. Lorsqu’il arrive au 36, la première équipe de la brigade anticommando n’est déjà plus là et la deuxième équipe est en train de partir. Il récupère le reste des effectifs pour la troisième lame, prend dans sa voiture un chef de groupe et ils organisent en route la colonne d’assaut. Mais ils ne savent pas encore où il est vraiment opportun de se rendre lorsqu’un nouvel SMS les dirige vers le Bataclan.

            Comme tout vendredi soir, ce 13 novembre 2015 est un moment où beaucoup se retrouvent pour partager un repas. C’est le cas du commissaire divisionnaire, contrôleur général des services actifs de la police nationale et depuis deux ans et demi à la tête du Raid (Recherche, assistance, intervention, dissuasion), une unité spécialisée dans l’intervention lors d’événements graves, qui dîne à son domicile avec ses adjoints et leurs épouses. Tous ceux qui sont en repos ne passent pas la soirée chez eux. Le médecin-chef de la BRI participe au pot de départ d’un de ses collègues de l’hôpital Pompidou dans un café. Romain, agent spécialisé de la police technique et scientifique, regarde le match chez un ami après avoir coupé le son « pour pouvoir papoter ». Un SMS de sa mère, un autre de son chef de section, puis quelques minutes plus tard une notification du Monde.fr, « fusillade dans Paris », modifient le programme de sa soirée. Il part alors pour le 36, passe en métro vers les lieux des attentats. Tout au long du trajet, sa femme est au téléphone : « Je ne pouvais pas la lâcher. » Quant à Ghislain, c’est une policière du Ve arrondissement, attablée avec lui et des amis, qui lui apprend que des bombes ont explosé au Stade de France, que des fusillades sont signalées dans la capitale. D’astreinte, il s’était fait remplacer pour pouvoir profiter de sa famille et de ses amis. Lorsqu’il le fait remarquer au collègue qui l’appelle, on lui parle d’une vraisemblable attaque à Paris. En dix minutes il est à sa base, s’équipe, croise un capitaine qui lui dit que, dès qu’ils sont un groupe de trois, ils partent au Bataclan, « à telle adresse ».

            Au niveau de la tribune présidentielle, à l’opposé du parvis est où ont lieu les deux premiers attentats, l’officier de liaison Maël comprend dès la première explosion qu’il ne s’agit pas d’un fait habituel. Il part sur-le-champ dans la direction de la détonation, sans trop savoir où elle a eu lieu. Quant à Grégoire, arrivé juste après l’alerte gare de Lyon, il est à Saint-Denis et entend l’explosion. C’est en tentant de joindre ses équipes qu’il apprend qu’« à Paris, il se passe un truc aussi ». Léo, gardien dans une compagnie de circulation et chargé avec ses collègues de la sécurisation aux abords du Stade de France, est en route pour un commissariat du département afin d’y prendre un petit café et un peu de repos le temps du match. Dans la voiture, à cinq cents mètres du parvis, il entend un collègue hurler sur les ondes : « Explosion ! Stade de France ! Je suis blessé, je suis blessé4 ! » Ils font demi-tour. Henri et des collègues de l’identité judiciaire, intervenus en mars lors du crash d’un avion de la compagnie low cost allemande Germanwings dans les Alpes de Haute-Provence, sont invités au match France-Allemagne par la Lufthansa. Ils ont auparavant participé à une cérémonie, « à un pot », dit-il, à la Cité de la musique avec un millier de personnes. Surpris par la première détonation, ils trouvent que ces bombes agricoles font « un sacré bruit », tandis que les supporters tentent de les rassurer. En civil et sans insigne, le groupe descend. Étant déjà « sur place avant l’événement », comprenant sur-le-champ ce qui se passe, ils doivent retourner dans leur service pour attendre leurs collègues de l’identité judiciaire. En sortant du stade, il leur faut « enjamber » la première scène de crime et passer à côté des morceaux du cadavre du terroriste. Ils prennent alors le RER pour rejoindre le quai des Orfèvres. Descendus à la station Saint-Michel, ils croisent de nombreux collègues de la BRI ou de la PJ rejoignant l’île de la Cité.

            L’équipage de police secours du Xe arrondissement, composé d’agents en service de 14 h 30 à 22 h 40, intervient dans un restaurant près de la gare du Nord. Lorsqu’ils entendent une équipe qui vient d’arriver sur le lieu d’une fusillade demander du renfort, notamment des officiers, ils comprennent que « ce n’est pas très bon ». Ils se dirigent alors vers le carrefour Alibert-Bichat, où il est question de coups de feu visant les terrasses de deux restaurants, Le Petit Cambodge et Le Carillon. Éric, chef de groupe à la BAC du Xe, en patrouille rue du Faubourg-Saint-Denis, entend un message où il est question de coups de feu vers l’hôpital Saint-Louis et reçoit l’ordre de s’y rendre. Il pense bien sûr à un règlement de comptes lié au trafic de stupéfiants. Lorsqu’ils apprennent qu’une Seat Leon noire prend la fuite en direction de la rue du Faubourg-du-Temple, les agents anticipent son trajet en espérant l’intercepter. C’est alors qu’ils apprennent que des coups de feu ont aussi été tirés à La Bonne Bière, rue de la Fontaine-au-Roi. Ils s’y rendent aussitôt, remontant vers Belleville pour « coincer » le véhicule.

            En mission de sécurisation antidélinquance dans le XIXe arrondissement, Sylvère et ses collègues de la BAC 75 N entendent un message radio où il est question de tirs à l’arme lourde, de plusieurs blessés, voire de morts. Ils foncent vers Alibert-Bichat et constatent que la sécurisation du périmètre est assez étanche. Un nouveau message radio leur parvient, à propos de tirs nourris au Bataclan, et ils décident d’y aller. Le maître-chien Félix, gardien de la paix dans la brigade cynophile, patrouille dans le secteur de la place Stalingrad. En fin de service, lui et ses coéquipiers s’apprêtent à rentrer lorsqu’un message leur signale deux explosions au Stade de France. Puisqu’il y a déjà beaucoup de forces sur place et compte tenu du temps de trajet, ils se disent qu’il est inutile de s’y rendre. Mais leur réflexion est interrompue par un second appel pour des coups de feu rue Bichat, pas très loin de Stalingrad. Ils décident de s’y rendre. Rudy et ses collègues pensent aussi à un règlement de comptes lorsqu’ils apprennent, place de la Concorde à 21 h 37, qu’« il y a des gens qui se sont fait tirer dessus sur une terrasse ». Ils décident de se rapprocher, se préparent à croiser et affronter les malfaiteurs, cherchent à gagner le périphérique par lequel passent souvent des fuyards. C’est à ce moment qu’ils apprennent les explosions du Stade de France. Alors qu’ils parviennent à proximité de la gare Saint-Lazare, un nouveau message leur signale au moins deux sites attaqués. Ils sortent alors du véhicule, enfilent leurs gilets balistiques lourds, mettent leurs casques « légèrement blindés », préparent un bouclier et leur fusil à pompe, « un vieux modèle rustique ». Puis ils remontent dans la voiture et foncent vers Alibert-Bichat en gyro deux tons. Près de la place de la République, ils croisent un de leurs officiers qui leur apprend que des équipes de leur compagnie sont déjà sur place. Ils décident donc de se rendre sur le second site attaqué, La Bonne Bière, rue de la Fontaine-au-Roi : « On fait un grand tour parce que, sous l’effet du stress, pour retrouver notre chemin, on s’y perd un peu. »

            Ce vendredi après-midi, Jean-Gatien se trouve à la tête d’une équipe de six membres de la BI, en prévision d’un discours du président de la République. Willy fait partie de ce groupe qui, pour une fois, a terminé une heure plus tôt une mission qui devait prendre fin à 22 h 30 ; il se réjouit « de rentrer une heure plus tôt à la maison retrouver [son] épouse et [sa] fille ». Pourtant, sur le chemin du retour, ils apprennent les explosions de Saint-Denis et se dépêchent de rentrer à la base s’équiper pour une éventuelle intervention. C’est là qu’il est question des premières attaques contre les bars. Un des opérateurs, comme l’on appelle les agents des groupes d’intervention, suggère à Jean-Gatien de se rendre au Stade de France, mais celui-ci n’est pas d’accord : « C’est de l’explosif et, sur l’explo, on n’a pas de plus-value. » C’est le moment où l’état-major ordonne de demeurer en attente à la base alors qu’ils sont opérationnels. Finalement, ils partent à six rejoindre au 36 quai des Orfèvres l’équipe d’astreinte de la BRI pour former la force d’intervention rapide. Et dès qu’arrivent des médecins des sapeurs-pompiers de Paris, ils partent pour le Bataclan.

            C’est l’heure où commencent les équipes de nuit. Rodrigue, de la BAC 75 N, en route pour prendre son service, reçoit le coup de fil d’un collègue l’invitant à arriver au plus vite. Il rejoint sa base et, à quatre dans un véhicule, équipés avec de l’armement lourd, ils partent sur-le-champ pour les lieux des attentats : « On n’est plus dans notre vie de tous les jours. » Quant à Ludwig, gardien de la paix au service de nuit du XIVe arrondissement, il va en métro puis à pied jusqu’à son commissariat. Il ne consulte pas les actualités sur son téléphone, ne reçoit pas d’appel. Quand il arrive, il note l’ambiance étrange. À commencer par la façade du commissariat : elle n’est pas, comme à l’accoutumée, éclairée (« Je ne sais pas si c’était en lien avec ce qui se passait »). Le portail est fermé et lorsqu’il sonne, c’est un policier en gilet lourd et pistolet-mitrailleur au poing qui lui ouvre. Les premiers collègues qu’il croise sont armés. Il pense à une opération en cours, mais c’est en allant chercher son arme à l’armurerie qu’il apprend les fusillades sur la radio de la police. Léonard, son capitaine, est venu vite après le coup de téléphone d’un collègue qui lui a signalé que « ça tir[ait] de partout ». Les équipages prévus sont modifiés, et ils partent à trois, le capitaine et deux agents, pour le Bataclan, à six kilomètres de là. La plupart des policiers disponibles à Paris sont déjà sur les terrasses. Le capitaine « colle à ses deux collègues » un gilet pare-balles « avec interdiction de l’enlever ».

            Nelson, gardien de la paix dans un arrondissement de l’Est parisien, prend son repas avec quelques collègues en salle de repos du commissariat. Il a commencé son service à 14 h 30 pour le terminer à 22 h 30. « À 21 h 35 environ », un appel sur les ondes radio évoque des coups de feu dans le Xe arrondissement. Ils ne s’inquiètent pas outre mesure, mais accélèrent le rythme du repas. Ils sont très vite appelés par leur cheffe de bord, Marie-Virginie, pour se rendre sur les lieux de la première fusillade. Elle-même en fin de vacation, elle entend sur leur radio « un collègue en panique » parlant de coups de feu. Ils ont du mal à localiser le site, qui n’est pas dans leur arrondissement. La major de la brigade, arrivée vers un autre bar, annonce sur les ondes qu’il y a beaucoup de morts, beaucoup de blessés, que c’est sans doute un attentat. Nelson se souvient : « Au moment où elle a dit ça, elle a partagé clairement ses émotions, donc on a tous su que c’était grave. » Et l’équipage part rejoindre la major, en empruntant un trajet qui passe devant le Bataclan.

            Présent au commissariat du XIe, Pierre, gardien de la paix dans une brigade spécialisée de terrain, la BST 10, n’est pas trop attentif à ce qui se dit sur la radio de la police. C’est un collègue en patrouille qui lui téléphone et, avec d’autres agents, ils partent aussitôt vers Alibert-Bichat. Rue de la Fontaine-au-Roi, des passants leur font signe. Ils s’arrêtent, pensent qu’il s’agit d’un accident de la route, sont sur le point de repartir mais, apercevant un corps au sol, ils restent. Guillemette, brigadière-cheffe dans la même brigade et en fin de service, regarde le match sur une chaîne d’information. Les explosions attirent son attention. Puis des appels affolés sur les ondes déclenchent l’alerte. Avec ses coéquipiers, ils s’équipent « en lourd » ; la multiplication des attaques les incite à se tenir prêts plutôt qu’à se rendre là où convergent déjà les équipages de police. Finalement, l’annonce d’une attaque au Bataclan la décide à partir avec son équipe de dix fonctionnaires.

            Hervé, gardien de la paix au commissariat d’un arrondissement du sud-ouest de la capitale, après une journée assez mouvementée, termine son dîner en attendant la fin de sa vacation lorsque son commissaire entre dans la pièce en cherchant « quelqu’un pour le chauffer5 » jusqu’au Stade de France où vient d’avoir lieu un attentat. Il se porte volontaire avec une collègue et les voilà tous trois partis pour Saint-Denis, avant de bifurquer vers le boulevard Voltaire où un bar a été attaqué. Ils n’y restent que quelques instants avant de partir pour le Bataclan. Brian, commissaire de police à la tête d’un service important, vient de terminer son dernier jour de travail. Il se réjouit à l’idée de quelques jours de vacances. C’est quand il est monté en salle de commandement saluer ses collègues que l’on annonce une fusillade rue Bichat. Au même moment, ils voient sur les images de vidéosurveillance les CRS en sécurisation au Stade de France « en train de courir un peu dans tous les sens ». Puis on les avise d’une autre fusillade, rue de la Fontaine-au-Roi : « Là, on a compris. » Il redescend dans son bureau, s’équipe, et part pour le site Alibert-Bichat. En route, devant l’évidence qu’il y a au moins deux équipes de terroristes, il fait prendre des mesures de protection particulières pour les commissariats d’Île-de-France, tous des cibles potentielles. Puis il apprend l’attaque du Bataclan et s’y rend.

            Serge, commandant au service de nuit du Val-de-Marne (le « 94 »), est ce soir-là la seule autorité de police dans le département. Dès que les attentats sont connus, « tout le monde [veut] y aller ». Mais cela ne lui semble pas une bonne idée de « découvrir » son département et il y bloque ses subordonnés. Il sait bien qu’il y a très vite « trop de monde » là où il se passe quelque chose. Il ordonne cependant à sa BAC de se regrouper porte de Vincennes, à la limite de Paris. À un coup de fil du cabinet du préfet du Val-de-Marne qui n’a pas d’information et craint de voir ses effectifs sortir du département, il répond que seule la BAC départementale est susceptible d’aller à Paris mais que, sans demande de renfort, il ne l’a pas encore autorisée. Patrick, de la BAC 94, est en route avec ses collègues pour faire une pause au commissariat de Vincennes. C’est là qu’ils sont informés des attentats au Stade de France et dans les bars parisiens. Ils pensent à une coïncidence, des règlements de comptes, tout en étant surpris par le nombre de tirs. Ils se rapprochent de Paris, et vont même jusqu’à la place de la Nation, « sur instruction de [leur] chef de bord », précise Patrick. Serge se souviendra avoir alors donné l’autorisation. La radio annonce qu’un véhicule est en fuite boulevard Voltaire, à quelques pas de là, et les équipages des deux véhicules s’y rendent. « C’est pour ça que je les avais mis en réserve », explique Serge, qui part à son tour pour Paris, vers La Belle Équipe.

            Médéric est lui aussi policier dans le Val-de-Marne. Capitaine au service de nuit, il a commencé à 19 heures. Deux heures plus tard, c’est la pause repas prise avec d’autres policiers à la base de Créteil, en regardant le match à la télévision. À la première détonation, il se dit qu’il y a des bombes agricoles dans le périmètre du stade, ce qui est quand même peu courant. Puis la radio de la police parisienne parle d’une fusillade en terrasse. C’est grave, mais pas vraiment inhabituel et ils n’y prêtent pas attention. Un motard qui est sur un autre canal radio leur apprend que les explosions de Saint-Denis se révèlent être des attentats. Ils arrêtent de manger, rejoignent en courant leur voiture. Médéric demande à son équipage de foncer vers Paris. Sur les ondes, il est question de nombreux morts, de nombreux blessés. Il apprend qu’une voiture de son unité est boulevard Voltaire, qu’« une personne sur place a explosé, qu’ils identifient tout de suite comme un terroriste ». Puis la station directrice (« ceux qui nous commandent ») parle d’une fusillade au Bataclan, d’une voiture qui a pris la fuite et serait aux abords de la salle de spectacle.

            « On est passé du rire aux larmes », explique Gwenaël, de la BST 10. Après un repas en commun pour fêter la mutation d’un collègue presque à la fin de leur vacation, ils partent en patrouille. Des collègues croisés en route leur demandent s’ils ont entendu sur les ondes qu’il y a des coups de feu sur le secteur Bichat ; ils changent alors de « conférence radio », de longueur d’onde. Et ils foncent immédiatement rue Bichat. C’est à sa base, alors qu’il croit terminer sa journée, que François-Xavier apprend l’explosion au Stade de France. Avec deux collègues, ils écoutent les ondes police, allument une télévision, appellent (« réflexe suivant ») leurs familles pour savoir s’il en est question dans les différents médias et les réseaux sociaux, en vain. Mais leur officier se porte volontaire pour aller à Saint-Denis et leur demande s’ils veulent l’accompagner. « On se regarde, on dit : oui, pas de souci. »

            Robin, de la BAC 75 N, commence à 22 h 20, mais a l’habitude d’arriver au moins trois quarts d’heure avant pour préparer les véhicules, installer le matériel. Il constate une agitation peu commune, voit filer très vite un véhicule avec des officiers. Avec trois collègues, un major, un brigadier et un gardien, ils partent rapidement. Lambert, lui aussi de la BAC 75 N, est à la base et participe à l’équipement de son véhicule lorsqu’il entend parler de coups de feu. Rien de surprenant, cela se produit toutes les nuits. Mais lorsqu’il entend des collègues crier sur les ondes qu’« il y a des gens à terre », un de ses officiers décide : « On prend ceux qui sont là, on s’équipe lourd », et ils partent. En route, le groupe se scinde en deux, un véhicule va au Bataclan et celui de Lambert se rend rue de la Fontaine-au-Roi. Il y reste environ un quart d’heure puis les agents partent à pied pour le Bataclan. Anouk, commissaire et adjointe au chef de cette brigade, prend normalement son service à 22 h 10, mais arrive plus tôt ce jour-là. Elle croise son commissaire divisionnaire, l’« autorité » pour les quatre départements de l’agglomération, qui part pour le Stade de France. Il lui demande de s’équiper rapidement afin de se rendre à Alibert-Bichat « où ça tire ». Avec son équipier, ils préparent la voiture. À la radio de la police, impossible de comprendre ce qui se passe, parce que « ça crie dans tous les sens », mais il n’est pas bien difficile de se douter qu’il s’agit d’une attaque terroriste, largement envisagée par bien des entraînements des brigades anticriminalité parisiennes. La plupart des agents de la BAC 75 N, qui fait partie de la brigade anticommando opérant sous la direction de la BRI, sont en train de se changer au vestiaire et Anouk se rend compte qu’il faut faire s’équiper la colonne d’effraction le plus rapidement possible. Elle téléphone à son chef, qui s’est dérouté pour aller dans le XIe anticiper le prochain mouvement des attaques et essayer de le stopper. Elle le joint au moment où il arrive au Bataclan. « En direct, j’entends une rafale », puis le commissaire hurle aux passants de se planquer, et la conversation s’arrête. Elle pense qu’il est touché et part pour le Bataclan avec un équipage.

            Quant à leur chef, commissaire divisionnaire, il se rend comme d’habitude vers 18 heures à la préfecture de Police pour y prendre les instructions. Revenu dans son service, il est avisé vers 21 h 20 par sa salle de commandement qu’une explosion a eu lieu au Stade de France. Comme ses subordonnés ne prennent leur service qu’à 22 h 20, il est encore seul avec son chauffeur. Ils partent alors, dans leur véhicule équipé pour les missions habituelles, lorsque arrivent les appels consécutifs à la fusillade du carrefour Alibert-Bichat. Toujours en gyro deux tons, leur parcours change au gré des annonces d’attentat. C’est en partant pour La Bonne Bière qu’ils apprennent la fusillade au Bataclan, à cinq cents mètres de leur position. Ils y vont, éteignent gyrophare et sirène (« mesure de précaution habituelle à l’approche d’un lieu d’intervention ») puis sortent du véhicule, voient les quelques forces de police sur place, mais surtout les deux corps qui gisent près de l’entrée.

             

            Ainsi, les deux tiers de nos cinquante-neuf témoins sont au travail, ou s’y rendent, lorsqu’ils apprennent les événements. Les autres sont en repos, chez eux pour la plupart. Sauf s’ils sont sur place, ce qui n’est le cas qu’au Stade de France, les « primo-engagés » sont généralement en patrouille. Apprenant par radio qu’il y a des coups de feu, ils se rendent immédiatement vers les secteurs concernés. Quelques-uns sont sur le point d’arriver à leur base. Commissaires et directeurs, ainsi que les services spécialisés, sont soit dans leurs locaux, soit à leur domicile. Si quelques initiatives sont prises sur le moment, la hiérarchie retrouve rapidement la main, d’autant que la multiplication des sites d’attaque et la nécessité de protéger l’ensemble de l’agglomération imposent une réelle coordination. Beaucoup pensent d’abord à un règlement de comptes ou à du racket. Qu’un bar soit visé le laisse envisager, mais le ton des appels et les premières observations faisant état d’un nombre important de victimes orientent vers l’hypothèse qui s’impose, celle d’une attaque terroriste. À la chercheuse de l’« Étude 1 0006 » qui lui demande : « Au moment de partir sur ces interventions, vous aviez la possibilité d’y aller ou pas, c’est cela ? », Léonard, le capitaine, répond : « Ah oui, je veux… personne n’a été forcé d’y aller. » Et il insiste, précise que cela ne servirait à rien de forcer quelqu’un qui aurait peur, qui se mettrait en danger, mettrait en danger ses collègues. Ce que Lambert résume : « Je préfère qu’il rentre pas […] plutôt que d’être une victime de plus à aider. »

          

        

        
          
            1. Les noms des différents intervenants et leur fonction figurent dans l’index en fin d’ouvrage.

          
          
            2. Ne serait-ce, mais il ne le précise pas, que parce que Saint-Denis se trouve sur la zone où c’est le Raid, et non la BRI, qui est compétent pour diriger une intervention.

          
          
            3. « Détonant », « détonnant » ou « étonnant » ? Ce sont là les incertitudes de l’oral.

          
          
            4. Aucun policier n’ayant été blessé au Stade de France, sans doute le message indiquait-il la présence de blessés (« Plusieurs blessés », par exemple). Seule l’écoute de l’enregistrement des échanges radio permettrait d’éclaircir ce point.

          
          
            5. Sic. Le terme a été utilisé à plusieurs reprises.

          
          
            6. Il s’agit de la recherche dans le cadre de laquelle ont été réalisés les entretiens qui sont la principale source du présent ouvrage. Voir la postface 2.

          
        
      

    
  
    
      
        
        
          Introduction
        

        
          Le vendredi 13 novembre 2015, entre 21 h 16 et 21 h 54, trois commandos de trois hommes, militants de l’islam politique, ont semé la mort à Saint-Denis et, surtout, à Paris, tuant cent trente personnes. Cinq des tueurs sont morts le vendredi soir dans l’explosion de la bombe qu’ils portaient chacun sur eux. Le samedi très tôt, deux autres sont décédés lors de l’assaut mené au Bataclan par une colonne de la BRI. Les deux derniers trouvèrent la mort le mercredi 18 au matin par le déclenchement de la ceinture explosive1 de l’un d’entre eux, dans un immeuble de Saint-Denis lors de l’assaut mené par le Raid. Les policiers ont joué un rôle de premier plan lors de ces événements, arrêtant notamment la tuerie à l’intérieur de la salle de concert douze minutes après les premiers coups de feu. Ils étaient déjà sur place au Stade de France. Sur les cinq sites d’attentats à Paris, ils sont intervenus très rapidement pour secourir les blessés et protéger les scènes de crimes, dans la crainte d’un éventuel surattentat. Devant la commission d’enquête de l’Assemblée nationale « relative aux moyens mis en œuvre par l’État pour lutter contre le terrorisme depuis le 7 janvier 2015 », un médecin urgentiste parlait d’« une période abjecte où, pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, on connaît une telle tuerie dans Paris2 ». Il s’agit du plus grave attentat qui ait jamais été perpétré sur le territoire métropolitain. L’unité de temps est flagrante. Entre la première explosion et la délivrance des derniers otages, il s’écoule trois heures, le temps d’une longue pièce de théâtre, moins que la durée de la mise en scène des Possédés. C’est en si peu de temps que se produit ce que caractérise en peu de mots le président de la République lors de son allocution, à 23 h 53, avant même le dénouement : « C’est une horreur. »

          Dans Paris intra-muros, ils sont mille cent policiers à avoir été mobilisés cette nuit-là pour la sécurisation des lieux d’attentats et la protection de la population. Nombre de ceux qui sont intervenus à Paris ont été confrontés à des scènes inimaginables (mais pas inenvisageables), celles, inédites en France depuis plus de soixante-dix ans, d’un massacre de civils d’une telle ampleur. Ces policiers ont vu la mort, ont envisagé la leur. Il y eut les « primo-arrivants », voire pour le Bataclan les « primo-engagés ». Ces termes sont sans doute préférables pour les désigner à celui de « primo-intervenants » qui sous-entend que l’équipage connaissait la situation à laquelle il devrait faire face, ce qui n’a été le cas dans aucun des sites attaqués ce vendredi soir. Ces primo-engagés, ceux qui les ont rejoints ainsi que des membres des unités spécialisées ont été confrontés à l’horreur. C’est à eux que ce travail de recherche est consacré. Qu’ont-ils fait, précisément, ce soir-là ? Quelle a été l’influence sur leur action d’une identité professionnelle aux mille facettes ? Quelle fut, face à des événements inédits, l’utilité d’un savoir-faire acquis par une formation, une expérience, des procédures ? Surtout, autant que ce que ces policiers ont fait ce soir-là et les semaines suivantes, c’est ce que le 13 novembre a fait à ces hommes et à ces femmes qu’il nous faudra examiner. Personne ne sort indemne d’une guerre ; aucun d’eux, ni aucun des autres acteurs, survivants, ou témoins du 13 novembre parisien3, n’a été épargné par ses effets. Et c’est bien cet événement comme révélateur de ce que sont la société française, les forces de sécurité mais aussi, mais surtout, ces hommes et ces femmes, qui nous intéresse.

          Sans sources, on ne fait pas d’histoire, serait-ce celle d’un temps présent. Les sources d’aujourd’hui ne sont pas celles dont disposeront les chercheurs de demain. Ainsi, le procureur de la République a écouté la bande sonore de l’enregistrement de la nuit au Bataclan et estime qu’elle montre qu’« il y a bien eu deux temps ce soir-là », parce que l’intervention des deux policiers de la BAC 75 a mis fin au massacre4. Certains documents ne pourront avant longtemps être exploités par les chercheurs, mais des extraits sont disponibles pour le procès de 2021-20225. D’autres font cruellement défaut, notamment les dossiers individuels de ces policiers, conservés par leur employeur, indispensables lorsque l’on étudie une communauté de travailleurs. Et ne parlons pas des rapports rédigés par ces fonctionnaires de police après ces événements. Il a donc fallu recourir à d’autres sources.

          Pour écrire cet ouvrage, je me suis appuyé sur le corpus d’entretiens menés pour l’« Étude 1 000 » dans le cadre du considérable programme de recherche « 13-Novembre » présenté en fin d’ouvrage. Sur les neuf cent trente-quatre volontaires qui ont participé à la première phase, en 2016, ils sont cinquante-neuf membres de la police, dont cinquante et un ont vu les morts sur le lieu des tueries et entrevu leur propre mort6. Si les huit autres sont pris en compte, ce sont les cinquante et un qui forment l’élément primordial de cette recherche. Les entretiens qu’ils ont accordés aux chercheurs de l’« Étude 1 000 » étayent donc ce livre, et tous les passages entre guillemets en proviennent, sauf mention contraire en note. S’y ajoutent, moins décisifs, d’autres documents produits dans l’année : le compte rendu de la commission d’enquête parlementaire (enregistré début juillet 2016, mais dont les auditions datent du printemps précédent) ; le réquisitoire définitif du Parquet national antiterroriste de la cour d’appel de Paris préparant le procès des complices des attentats à partir de septembre 2021 (transmis fin novembre 2019, mais dont les plus récents éléments ici utilisés, notamment les rapports de la police technique et scientifique ainsi que ceux des médecins légistes, datent du début de l’année 2016) ; l’ordonnance du 16 mars 2020 de requalification, de non-lieu partiel et de mise en accusation devant la cour d’assises spécialement composée ; des articles de presse ; quelques ouvrages. J’ai aussi utilisé le livre de Laura Nattiez, Denis Peschanski et Cécile Hochard, 13 novembre. Des témoignages, un récit – certes publié en novembre 20207 mais à partir des mêmes sources que le présent livre – et le corpus de 934 entretiens de la phase 1 de l’« Étude 1 000 » ; je renvoie à cet ouvrage pour une étude de ces événements qui n’est pas centrée sur les policiers. Je conseille aussi une autre œuvre construite par des témoignages, le film en trois parties de Gédéon et Jules Naudet, 13 novembre. Fluctuat nec mergitur8. Quelques sources plus récentes ont été sollicitées avec beaucoup de prudence lorsqu’elles semblaient indispensables, et sont toujours signalées. Mais ce sont bien les policiers de 2015-2016 que j’essaye de connaître, de comprendre. Le temps qui passe, qui modifie le souvenir et change les individus, explique ma prudence et le fait de m’en tenir à des sources produites au plus un an après les événements. Les exigences de sécurité en un monde toujours troublé tout comme l’engagement pris à l’égard des volontaires de l’« Étude 1 000 » obligent à respecter leur anonymat9. Pour attribuer les propos, témoignages et analyses, des prénoms fictifs ont été attribués par le programme de recherche et sont présentés dans l’index en fin d’ouvrage.

          Tous ont entendu, vu, ce qui a été dit et écrit sur cette nuit, en ont discuté ; Maël, en novembre 2016, explique avoir lu le rapport parlementaire. Tous ont participé à des débriefings, techniques ou psychiques, collectifs ou individuels. Seuls ou avec des collègues, ils ont rédigé, parfois le samedi 14 au petit matin, des rapports qu’ils ont relus, qui ont été recopiés, synthétisés, recoupés par des professionnels formés à l’élaboration de témoignages circonstanciés. Ils ont l’habitude de donner des indications précises, et pour cela, dans certains cas, font des évaluations rigoureuses. Ainsi, lorsqu’il est question de distances dans ces témoignages, elles sont souvent exactes. Dès lors, la contribution de ces rapports inaccessibles est perceptible dans les entretiens que j’ai écoutés puis dont j’ai lu les transcriptions10. Mais, ils n’en sont pas la seule richesse, et rien n’est aussi éloquent que de longs silences, voire des sanglots. Surtout, ce n’est pas la vérité qu’ils nous délivrent, mais une vérité, la leur. C’est précisément ce que nous explique Willy : « Il y a des choses que je vous dis qui ne se sont pas passées comme ça, mais ce que je vous raconte, c’est ce que, nous, on a compris pendant qu’on y était. » Les témoignages délivrés dans le cadre du programme de recherche sont donc ma principale source, mais d’autres documents peuvent pallier leur absence. Le commissaire divisionnaire de la BAC et son équipier qui, en pénétrant dans la salle de concert et en tirant sur un des terroristes, ont mis fin au massacre, ne figurent pas parmi nos cinquante et un volontaires. Je m’appuie donc sur deux récits qu’ils ont faits de leur intervention et qui sont publics, celui du commissaire publié dans un périodique syndical, La Tribune du commissaire de décembre 2015-janvier 2016, et leur audition par la commission parlementaire11. Mais la source la plus riche est constituée par les entretiens de l’« Étude 1 000 », ceux pendant lesquels le patron de la BRI évoque l’« ambiance assez étrange » du lieu des attentats, ambiance qu’il avait déjà « vécue » (c’est le mot qu’il emploie) porte de Vincennes en janvier, lors de la prise d’otages à l’Hyper Cacher. Avec chaque fois ce sentiment si difficile à définir qu’il se passe « quelque chose de vraiment définitif », que cela se voit sur le visage des autres policiers, lorsque la tension est si forte : « Vous arrivez dans un secteur où il n’y a plus de vie, il n’y a plus personne dans les rues, personne aux fenêtres, pratiquement pas de bruit, les collègues se déplacent avec beaucoup de précautions […]. On sent bien qu’il se passe quelque chose de très grave12. » Si cet ouvrage n’en est pas la transcription, il s’appuie à tel point sur les propos de ces hommes et de ces femmes que la rédaction peut parfois sembler s’en égarer, passer de la troisième à la première personne à l’occasion d’une citation. Puisse-t-on alors entendre la voix de ces acteurs qui ont accepté d’être nos témoins.

        

        
          
            1. Les documents judiciaires consacrés à ces attentats ainsi que les policiers de notre corpus emploient indifféremment les mots « gilet » et « ceinture », « explosif(ve) » ou « d’explosifs ». Ces usages ont été repris dans le présent ouvrage.

          
          
            2. Assemblée nationale, « Rapport fait au nom de la commission d’enquête relative aux moyens mis en œuvre par l’État pour lutter contre le terrorisme depuis le 7 janvier 2015 » (nommé infra « Rapport… »), juillet 2016 (https://www.assemblée-nationale.fr/14/rap-enq/r3922-t1.asp et https://www.assemblee-nationale.fr/14/rap-enq/r3922-t2.asp), audition du 14 mars 2016.

          
          
            3. Incluant les événements du Stade de France, qui a succédé au parc des Princes comme stade de l’agglomération parisienne.

          
          
            4. Assemblée nationale, « Rapport… », audition du 30 mars 2016.

          
          
            5. Notamment le réquisitoire définitif de 2019 aux fins de non-lieu partiel – nommé infra « réquisitoire (2019) » – et l’ordonnance du 16 mars 2020 de requalification, de non-lieu partiel et de mise en accusation devant la cour d’assises spécialement composée – nommée infra « ordonnance (2020) ».

          
          
            6. Voir en fin d’ouvrage, dans « L’atelier de l’historien », les critères qui ont prévalu à leur sélection.

          
          
            7. Laura Nattiez, Denis Peschanski et Cécile Hochard, 13 novembre. Des témoignages, un récit, Odile Jacob, 2020.

          
          
            8. Netflix, 2018. Indiqué « Fluctuat… » infra.

          
          
            9. Avec quatre exceptions, imposées par la notoriété des responsables du GSPR, du Raid et de la BRI ainsi que de son médecin-chef, dont les fonctions ont été rendues publiques dans la presse ou devant la commission d’enquête parlementaire.

          
          
            10. Les citations de cet ouvrage proviennent des notes prises en écoutant ces entretiens, et non de leur transcription.

          
          
            11. Assemblée nationale, « Rapport… », « Audition, à huis clos, du commissaire divisionnaire X et du brigadier Z, son chauffeur », 17 mars 2016.

          
          
            12. La transcription d’un entretien surexpose ce qui est marginal. J’ai choisi d’ôter nombre de « donc », de « voilà », de « en fait » et d’« effectivement », quelques « si vous voulez », les répétitions, les hésitations (« Euh… »), qui alourdissent le texte sans rien lui apporter.
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        Les acteurs de la nuit
      

      
        
          La police de la capitale

          Ce médecin urgentiste était arrivé parmi les premiers sur la scène du massacre à Charlie Hebdo le 7 janvier et se rend à la régulation du Samu au soir de 13 novembre lorsqu’il reçoit un SMS d’un de ses collègues : « Fusillades, viens1 ! » Devant la commission parlementaire, il reconnaît que, « pour l’instant, il est extrêmement difficile de comprendre comment les forces de l’ordre sont organisées2 ». Nous allons cependant le tenter, en sachant qu’il est ici avant tout question de la police parisienne, qui bénéficie d’un statut spécial incarné par une institution datant du début du règne de Louis XIV, la lieutenance générale de police. Devenue en 1800 préfecture de Police, censée avoir fusionné en 1966 avec la Sûreté nationale au sein de la police nationale, elle demeure une institution à part que dirige le préfet de police, personnage de premier plan dans l’appareil d’État. La plupart des fonctionnaires de police intervenus lors des tueries du 13 novembre relèvent de la préfecture de police de Paris, ce qui n’a rien de surprenant dans la mesure où c’est précisément la fonction de cette institution que d’assurer la tranquillité des Parisiens et l’ordre dans Paris.

          Mais la police, dépendant du ministère de l’Intérieur, constitue bien un ensemble dont fait partie la préfecture de police de Paris qui a elle aussi pâti de la politique de réduction du nombre des fonctionnaires menée sous le septennat de Nicolas Sarkozy ; ce sont treize mille postes de policiers et de gendarmes qui ont alors été supprimés. D’autres fonctionnaires de police participent au dispositif parisien ce soir-là. Il y a bien sûr le Raid, dont des éléments interviennent au sein même du Bataclan avant 23 heures. Vers 22 h 40, le directeur général de la police nationale envoie dans la capitale deux cent quinze policiers des Yvelines, de Seine-et-Marne, d’Essonne et du Val-d’Oise, les départements de la grande couronne ne dépendant pas du préfet de police. N’oublions pas non plus les CRS, qui canalisent la sortie des spectateurs du Stade de France et qui, au Bataclan, sécurisent en partie les lieux.

          Les différents services dont des membres sont intervenus ce soir-là dépendent d’une des grandes directions actives de la préfecture de Police. Il y a d’abord la direction de la sécurité de proximité de l’agglomération parisienne (DSPAP), qui fournit le gros des troupes policières de cette journée ; son directeur est parmi nos témoins. Compétente à Paris et dans les départements de la petite couronne (Hauts-de-Seine, Seine-Saint-Denis et Val-de-Marne), elle reçoit et traite les appels d’urgence au numéro 17 et lutte contre la petite et la moyenne délinquance. Ce sont des policiers relevant de cette direction qui sont les premiers sur place au Bataclan et sur les autres sites parisiens. Ceux des commissariats d’arrondissement, de la BST du Xe arrondissement et des BAC sont des « policiers du quotidien3 », comme les dénomme le chef de la BAC 75 cette nuit-là. Gwenaël, lui, parle du « flic de tous les jours », en précisant qu’il n’est ni équipé ni préparé pour la guerre.

          D’autres intervenants dépendent de la direction de l’ordre public et de la circulation la (DOPC), qui regroupe la brigade d’intervention (BI, à ne pas confondre avec la BRI) et les compagnies de sécurisation et d’intervention (CSI) de chaque département. La direction régionale de la police judiciaire (DRPJ), basée au mythique 36 quai des Orfèvres, sur l’île de la Cité, chapeaute sept brigades, dont la brigade de recherches et d’investigation (BRI), ainsi que le service régional d’identité judiciaire de Paris. La direction opérationnelle des services techniques et logistiques (DOSTL) est chargée du soutien technique. Si ses agents peuvent ensuite contribuer aux débriefings techniques, ils n’ont ni compétence ni vocation à intervenir en urgence sur des sites attaqués. Le service de déminage dispose d’une base dans le XVIIIe et d’une autre dans le XVe, au sein des locaux historiques du laboratoire central de la préfecture de Police ; ses spécialistes de garde peuvent intervenir à tout moment et rapidement dans l’agglomération. Distinguons parmi eux les démineurs, qui se chargent des colis suspects et neutralisent les explosifs grâce à l’équipement sophistiqué de leurs véhicules d’intervention, et les dépiégeurs d’assaut qui opèrent au sein des colonnes d’intervention pour identifier et neutraliser les pièges en situation extrême.

          Dès 22 h 45, moins d’une heure après le début de l’attaque du Bataclan, le parquet de Paris ouvre une enquête en flagrance. Parmi les services saisis, il y a logiquement la sous-direction antiterroriste de la direction centrale de la police judiciaire et la section antiterroriste de la brigade criminelle de la DRPJ de Paris. Il y a aussi la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI), formée en 2008 par la fusion de la DST et de la partie des Renseignements généraux en charge de la sécurité nationale, d’abord sous le nom de DCRI (Direction centrale du renseignement intérieur) avant de prendre une forme et une appellation plus pérenne en 2014. Il n’est pas impossible qu’aient été rapidement sur le terrain des fonctionnaires de la DGSI, tout comme leurs collègues de la direction du renseignement de la préfecture de Police (DRPP). Cette dernière compte huit cent soixante-dix fonctionnaires, dont deux cent quarante-cinq sont à la sous-direction chargée de la lutte contre le terrorisme et les extrémismes à potentialité violente. Service un peu plus ancien (2008), il est mieux rodé et dépend lui aussi de l’autorité du préfet de police. Je n’en ai trouvé aucune trace le 13 novembre – ce qui ne signifie ni qu’ils n’étaient pas là, ni qu’ils y étaient.

          Tout au long de la soirée du 13 novembre, la coordination a représenté un enjeu crucial. La célèbre radio de la police, celle que l’on entend grésiller dans les films, fonctionne de manière bien plus complexe qu’on ne pourrait le croire. Il existe plusieurs « conférences » de la police dans l’agglomération : les sept de la DSPAP, une par arrondissement, une par district (par exemple, pour Bichat, les Xe, XVIIIe et XIXe arrondissements) et celle qui concerne l’ensemble de l’agglomération. C’est cette dernière que les effectifs « qui sont un peu électrons libres » (pour reprendre l’expression de Mathias, un jeune gardien du Xe arrondissement) écoutent pour se rapprocher d’un lieu litigieux. En usage dans l’agglomération depuis une quinzaine d’années, le système est fonctionnel et les policiers y sont habitués. Mais, ce soir-là, nombreux sont ceux à qui il semble qu’il n’y a plus de filtre, que les procédures radio sont oubliées et que certaines conférences sont saturées, notamment celle de la BAC 94. De leur côté, des services spécialisés ont leur propre conférence, ce qui leur évite de tels désagréments et préserve une certaine confidentialité. Une procédure assez lourde est prévue pour l’appel général qui passe sur toutes les conférences. Après un indicatif, le message est diffusé à plusieurs reprises. Pendant ce temps, qui peut aller jusqu’à quatre-vingt-dix secondes, aucun autre policier ne peut utiliser la conférence.

          Mais ce système comporte de nombreuses imperfections. Si les policiers peinent à se joindre, l’encombrement du système de communication des secours conduit les médecins à communiquer grâce à leurs téléphones portables personnels. De même, il n’y a pas de ligne directe reliant la police au Samu et leurs échanges sont assez laborieux. La communication se fait également en direction de la population, ce qui correspond à un indéniable besoin puisque au cours de la soirée le nombre d’abonnés au compte Twitter de la préfecture de Police a décuplé. Parfois, des informations sont trompeuses. Ainsi, peu avant l’assaut, alors que les policiers sont devant la porte du Bataclan, le chef de la BRI apprend qu’un otage « tweete » que des coups de feu sont échangés et que les islamistes abattent des otages, alors qu’il est évident que ce n’est pas le cas. Et puis souvent, sur le terrain, des moyens moins sophistiqués sont utilisés, d’autant que les casques lourds, même équipés d’écouteurs, ne favorisent pas la communication. En pénétrant dans le Bataclan, le réflexe opérationnel consiste à couper sa radio pour ne pas être découvert, et tous y sacrifient, suspendant ainsi tout rapport avec l’extérieur. Les dialogues se font alors en chuchotant, et parfois même les ordres se transmettent par signes.

        

        
          Une hiérarchie précise

          Nos témoins intervenants, au nombre de quarante-sept si on laisse de côté trois des membres de la police technique et scientifique, au sein de laquelle les carrières peuvent être différentes, et le médecin, appartiennent à différents corps en des proportions qui ne reflètent pas l’ensemble de la composition de la police. Ils sont ainsi onze (cinq commissaires, cinq commissaires divisionnaires et un directeur) à faire partie du corps de conception et de direction, plus du cinquième, alors qu’ils sont un peu plus d’un centième (1,2 %) dans l’ensemble de la police. Les officiers sont au moins cinq, eux aussi relativement nombreux alors qu’ils ne forment pas 6 % de l’ensemble de la police. Il y en a vingt-six dont on peut penser qu’ils sont gardiens de la paix, quelques gradés et la plupart gardiens proprement dits (dont deux sous-brigadiers – ce n’est pas un grade). Ils composent moins des deux tiers de notre corpus alors que leur part est alors supérieure à 90 % des fonctionnaires de police. Il y en a enfin cinq qui se présentent uniquement comme « fonctionnaire de police » ou « policier » sans donner d’élément permettant d’être plus précis. Remarquons qu’il n’est pas toujours possible de savoir le grade exact voire le service précis, quelquefois expliqué plutôt que nommé. Parfois, c’est la fonction qui est indiquée : « coordonnateur de scène de crime » ou « chauffeur du commissaire ».

          Tenter de brosser aujourd’hui un tableau du monde des policiers est un exercice différent de ce qu’il aurait été au début des années 1990. Survenue vingt ans avant les massacres de 2015, la réforme des carrières a modifié la structure de la police, la militarisant aussi bien par la taxinomie du corps de commandement que par le port plus commun d’un uniforme sombre avec chaussures de sécurité. Et puis il y a l’évolution de l’ensemble de la société, qui n’explique pas à elle seule le niveau scolaire assez élevé de tous ces policiers, puisque quarante-sept des cinquante et un intervenants sont au moins bacheliers4 (dont 27 déclarent au moins un niveau bac + 2). Mais même les deux titulaires de CAP n’étaient pas des déclassés, témoins d’une époque où était encore vivace « l’identité ouvrière, balisée par l’amour du travail manuel et portée par ce sentiment, aujourd’hui disparu avec la désindustrialisation, que celui qui décroche un CAP fait partie de l’élite5 ».

          Les policiers sont répartis en trois corps. Celui de l’encadrement et de l’application est formé des gardiens de la paix et des gradés. On appelle ainsi les brigadiers, brigadiers-chefs et majors de police. Devant être titulaires d’un baccalauréat depuis les années 1990, les gardiens de la paix sont d’un niveau de formation initiale qui ne cesse de croître, en même temps que celui de l’ensemble de la population. C’est ce qui leur a permis en 2010 de passer de la catégorie C à la catégorie B de la fonction publique, avec un meilleur salaire et une carrière améliorée. Mais il s’agit du niveau minimal pour le concours externe. Ainsi Ludwig, un gardien entré dans la police en 2014, a un master de sciences politiques, la même formation initiale qu’une commissaire arrivée à Paris en même temps que lui. Notons qu’il y a trois gardiens stagiaires, au demeurant assez atypiques, puisque si le benjamin (24 ans) de notre corpus est parmi eux, il y a aussi un ancien militaire des forces spéciales (32 ans) et ce diplômé de sciences politiques (28 ans). Les carrières des gardiens les font pour beaucoup passer par l’agglomération parisienne, et les stagiaires, des gardiens sortis de l’école de police depuis moins d’un an, y sont donc en nombre6. Le soir du 13 novembre, l’équipage qui vient du XIVe est constitué d’un capitaine et de deux gardiens stagiaires. Il y a parmi les quatre agents du fourgon du XXe une adjointe de sécurité (ADS). Créés en 1998, les adjoints de sécurité ont une tenue que seul un bandeau bleu distingue de l’uniforme des gardiens. Embauchés pour un an après un entretien et suivant une douzaine de semaines de formation, très mal payés, ils n’en opèrent pas moins aux côtés des gardiens de la paix. Beaucoup d’entre eux entrent ensuite dans la police : à titre d’exemple, dans la promotion – certes exceptionnelle – de février 2009 de l’École nationale de police de Paris (ENPP), 80 % des élèves gardiens avaient auparavant été adjoints de sécurité ou cadets7. Notons qu’il n’y a parmi les témoins volontaires de l’« Étude 1 000 » aucun ADS, ce qui s’explique largement parce qu’ils ne sont pas sollicités par la hiérarchie et ne se sentent pas assez légitimes pour un entretien. Soulignons enfin, significative d’une prégnance toute hiérarchique, la place de deux figures qui émergent des témoignages de gardiens. Il y a le chef d’équipage, fonction aléatoire mais exercée par un pair, et surtout le major, figure tutélaire forte de son expérience, qui peut être paternelle (ou maternelle) pour les plus jeunes, y compris les officiers.

          Traditionnellement, les officiers de paix commandaient en uniforme les gardiens, et les inspecteurs enquêtaient en civil8. La réforme de septembre 1995 a fait des uns et des autres le corps de commandement, leur a mis plus souvent un uniforme et les appelle « officiers ». Aux inspecteurs, inspecteurs principaux et inspecteurs divisionnaires furent substitués les lieutenants, capitaines et commandants. Le troisième corps, de conception et de direction, comprend les commissaires et les commissaires divisionnaires, les directeurs et les inspecteurs. Certains de nos dix commissaires, deux de la BAC 75 N et le chef de la CSI, ont été sur des tâches de primo-intervenants et sont entrés très vite dans le Bataclan pour sauver les survivants. Depuis la grande réforme de la police nationale de 1941, et dans la logique d’une recherche de qualité professionnelle des fonctionnaires d’autorité qui conduit après la Libération à la création de l’École nationale d’administration (ENA), il faut pour être commissaire de police avoir suivi dans l’agglomération lyonnaise les deux années de cursus de l’École nationale supérieure de la police de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or (ENSP). Le concours externe a longtemps nécessité une licence en droit, et au XXIe siècle, c’est un master 2 (sans spécification de discipline) qui est requis. Comme dans les autres grandes écoles de la fonction publique, ce sont les stagiaires qui choisissent le nom de leur promotion. En 2015, les trois dernières promotions sorties s’appelaient « Albert Camus », « Quai des Orfèvres » et « Henri Castaing », du nom d’un commissaire résistant, membre notamment du réseau Ajax, préfet de la Creuse à la Libération puis directeur de la police judiciaire. À la tête de leur commissariat et de leurs unités, les commissaires de police, eux-mêmes soumis à une hiérarchie tatillonne et au centre de conflits entre différents acteurs de la vie publique, constituent une « élite en réalité dominée au sein de l’appareil d’État9 ». Soulignons également, dans un corps à l’identité très forte, une évolution qui fait qu’alors que les plus anciens sont juristes de formation, beaucoup de leurs cadets ont suivi des études de sciences politiques et préparé d’autres concours.

          Des concours internes permettent des déroulements de carrière qui font accéder au corps supérieur, et c’est ainsi que pour intégrer l’école de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, la voie professionnelle s’adresse aux policiers ayant au moins le grade de capitaine et quatre années de service. Les carrières, surtout celles des commissaires, imposent de se soumettre régulièrement à des changements d’habitudes : « Compte tenu de la nature de [leurs] missions, les personnels actifs de la police nationale sont soumis à des obligations particulières de disponibilité, de durée d’affectation, de mobilité et de résidence10. » Comme les autres policiers, les commissaires ont fortement intégré les valeurs hiérarchiques. Entendant son collègue de la BAC 75 N, qu’il connaît bien mais qui est plus gradé, dire qu’il va retourner dans le Bataclan, Brian ne peut s’empêcher de penser : « Mais il est complètement taré. » À la réflexion, il se dit qu’il aurait empêché quelqu’un d’autre de se mettre ainsi en danger.

          Enfin, la réduction du nombre des commissaires de police a pu les éloigner du terrain, ce qui est relevé par leurs subordonnés, comme celui qui parle de son commissaire se vantant d’être souvent sur le terrain, et nuance : « Peut-être, mais moins que nous ! » Ces fonctionnaires sont par ailleurs influencés par un vocabulaire de type managérial qui semblerait tenir plus des écoles de commerce que de l’ENSP. Un de nos témoins, membre du corps de conception et de direction, emploie ainsi quatorze fois le verbe « gérer » et seize fois « gestion » au cours de l’entretien de moins d’une heure et demie. Ces mots sont utilisés presque systématiquement par certains commissaires, mais aussi par certains de leurs subordonnés, pour des réalités bien différentes : gérer la foule, les médias, la sortie des spectateurs du Stade de France, les riverains…

        

        
          Les agents des commissariats

          C’est dans un véhicule du commissariat du IIIe arrondissement, en train de traiter un accident de la circulation non loin de là et qui s’est dérouté vers le Bataclan alors que l’attaque venait de commencer, qu’arrivent les premiers policiers. Ils sont onze de cet arrondissement à intervenir au Bataclan : outre les trois véhicules présents presque dès le début, un autre venu en entendant que ses collègues étaient en difficulté, trois membres d’une patrouille à VTT, le commissaire et son adjoint ainsi que deux agents qui les ont accompagnés. Se joindront très vite à eux et à ceux des arrondissements concernés des agents du XXe, mais aussi de l’autre bout de Paris, du XIVe et deux gardiens du XVe, un homme et une femme, qui accompagnent leur commissaire, tandis que plus d’une quarantaine de policiers du XVIIIe arrondissement interviennent cette nuit-là dans la capitale.

          Une partie des effectifs parisiens de la police, souvent de jeunes fonctionnaires – dont nombre de stagiaires – est affectée aux commissariats des vingt arrondissements ou des quartiers (une subdivision des arrondissements). C’est la police urbaine la plus classique. Depuis 1829, ils sont dotés d’un uniforme dont l’importance est telle que l’historien Quentin Deluermoz les qualifie de « policiers ostensibles11 ». C’est parmi eux que l’on trouvait depuis 1854 les îlotiers, ces agents qui habitaient un quartier qu’ils connaissaient parfaitement et qu’ils arpentaient toute la journée, ancêtres d’une police de proximité sans cesse évoquée au XXIe siècle.

          Ce sont ces agents de police que l’on croise en patrouille (désormais surtout motorisée) et qui interviennent en flagrance ou, bien plus souvent, après un appel téléphonique. Ils circulent dans des automobiles sérigraphiées, avec une couleur de carrosserie et des inscriptions indiquant leur appartenance à la police nationale. Ils disposent aussi de fourgons, héritage de ceux de police-secours dans lesquels, jusqu’au milieu des années 1980, ils assuraient le transport des blessés à l’hôpital. Leur journée de travail commence par le rite plus que centenaire de l’appel, où toute la brigade est réunie et qui, plus solennel qu’en province, est quasi-militaire à Paris. Le travail se fait ensuite en fonction de missions exceptionnelles ou de routine, lorsque des pointes de stress alternent avec d’interminables moments d’ennui. Ils sont répartis en quatre brigades dans les commissariats d’arrondissement, trois de jours qui se succèdent chaque semaine sur un créneau horaire particulier : usuellement de 6 h 30 à 13 heures, de midi à 19 heures et de 17 heures à 23 h 30 pour la brigade du soir. Celle de nuit commence à 22 h 30 ou 23 heures pour un service de huit heures. Cela explique que le 13 novembre, dès que les autorités ont conscience de l’ampleur de l’attaque, la décision est prise de maintenir en place les brigades de jour tandis que celles de nuit sont affectées à la sécurisation de différents points de la capitale et à l’évacuation des blessés. Ce sont donc des agents de la brigade du soir ou de nuit qui sont intervenus. L’arme de poing la plus commune dans les commissariats, à un moment où l’administration essaye d’unifier l’armement de dotation des unités, est le Sig-Sauer SP2022, plus puissant que le Manurhin F1 auquel il s’est substitué dans les années 2000. Les unités spécialisées sont pourvues de pistolets automatiques de grande capacité, comme le Glock 17 ou le Glock 26.

        

        
          Brigades spécialisées de terrain et compagnies de sécurité et d’intervention

          Deux types d’unité ont fourni les policiers parmi les premiers intervenus, dont six de notre corpus de cinquante et un témoins intervenants. Trois font partie de la BST 10. Les brigades spécialisées de terrain ont été créées en 2010 pour se substituer aux anciennes unités territoriales de quartier, instaurées comme une police de proximité pour des zones urbaines où se posent de bien réels problèmes de sécurité. Mise en place en février 2014, celle du Xe arrondissement, une des quatre BST de la capitale, est basée au commissariat central de l’arrondissement, à huit cents mètres de la gare de l’Est et de celle du Nord. La présence de ces deux stations ferroviaires ainsi que le fait que les sites sensibles de Barbès, la Chapelle et Stalingrad se trouvent en frontière d’arrondissement, expliquent que la BST 10 est sans cesse sollicitée dans des conditions assez dures. Aguerris, ayant bénéficié d’une formation spécifique, ses membres sont tous des fonctionnaires de police titulaires qui exercent en tenue d’intervention entre 14 heures et 23 heures.

          Quatre autres de nos témoins et acteurs appartiennent à une compagnie de sécurité et d’intervention, dont trois à la CSI 75. Il s’agit de services qui se consacrent à l’intervention de police, notamment sur la voie publique. Ses agents font des patrouilles d’antidélinquance, mais aussi du maintien de l’ordre et sont sollicités contre les violences urbaines. Ils assurent également de la primo-intervention sur crise, sont rapidement sur place lors de prise d’otage, d’action terroriste ou d’homicide, en attendant l’arrivée des services spécialisés, la BRI ou le Raid. Celle de Paris fut la première du pays et existe alors depuis une douzaine d’années. Basée à la caserne Bessières, dans le XVIIe arrondissement, elle regroupe plusieurs dizaines de policiers. Ayant un équipement plus important que les gardiens de la paix d’arrondissement, ses hommes interviennent dans l’ensemble de l’agglomération, souvent en renfort d’une BAC ou d’unités pouvant se trouver en difficulté. Elle se déplace dans toute la ville pour le maintien de l’ordre, pour sécuriser un périmètre ou une scène de crime. Octave explique qu’elle est avec la BAC 75 N une des deux unités formées pour la primo-intervention par la BRI, dont il est l’adjoint au chef. Comportant aussi de petits groupes de soutien opérationnel, elle envoie tous les jours environ vingt voitures et une dizaine de motos dans Paris. Si beaucoup de ses agents sont en tenue, certains exercent en civil. C’est aussi à la CSI qu’est rattachée l’unité cynophile. Ses policiers sont intervenus lors de tous les attentats qui ont eu lieu en Île-de-France en 2015, le 13 novembre bien sûr mais déjà pour Charlie Hebdo, à Montrouge, à la porte de Vincennes et au commissariat du XVIIIe arrondissement.

        

        
          
          Les brigades anticriminalité

          Il est possible de faire remonter les brigades anticriminalité au début des années 1970, avec la création d’une BAC à Bobigny en octobre 1971, ou en 1980 lors de la mise en place de la brigade anticambriolage. Mais les BAC actuelles n’existent vraiment que depuis 1993. Le principe de ces unités est la maraude antidélinquance, rompant avec la fatalité qui fait que, plus encore depuis l’invention de l’automobile et du téléphone, les policiers arrivent toujours en retard. Leur principe renoue en partie avec celui de l’îlotage, dont l’échelle, celle du quartier (un quart d’arrondissement parisien), était bien différente. Toutes étant des « unités d’élite » tant par leur recrutement et leur équipement que par leur efficacité12, il faut distinguer les BAC locales, celles d’un arrondissement à Paris comme la BAC du Xe qui intervient rue de la Fontaine-au-Roi, des BAC départementales auxquelles appartiennent des intervenants décisifs au Bataclan.

          La BAC de nuit de Paris (la BAC 75 N), dont les véhicules sont en livrée « basse visibilité », est formée de trois compagnies en tenue et d’une en civil. Ainsi, parmi nos témoins appartenant cette unité, Robin est en uniforme et Rodrigue exerce en civil avec le brassard orange marqué « Police ». Celle du Val-de-Marne intervient en tenue, comme dans les deux autres BAC de nuit des départements de la petite couronne (BAC 92 et BAC 93), avec un grand bandeau « BAC 94 » sur le dos de la veste d’uniforme. Pour intégrer une telle unité, il faut avoir obtenu une habilitation BAC, qui doit être renouvelée régulièrement par des tests de ratification et confirmée par des stages. L’armement n’est pas véritablement prévu pour des échanges de tirs comme ceux du soir du 13 novembre. Robin est équipé d’un pistolet-mitrailleur Beretta 12SD, mis au point plus d’un demi-siècle plus tôt et qui tire du neuf millimètres. La forte puissance d’arrêt de leur fusil à pompe calibre 12 en fait une arme très efficace, mais rien n’est prévu pour un siège. Ainsi, le gardien de la paix qui, à l’angle Amelot-Voltaire et sous les rafales de kalachnikov, affronte les terroristes, dispose de dix cartouches Brenneke, six dans le fusil et quatre dans la poche. L’entraînement au tir, avec des moniteurs dédiés et affectés en permanence, est systématique et perfectionné dans la BAC 75 N, dont les agents ont droit à plus d’une séance par mois, tandis que ceux des commissariats en ont, dans le meilleur des cas, trois par an.

          Sylvère explique qu’avec ses collègues de la BAC 75 N, ils ont la compétence pour intervenir sur une fusillade en primo-arrivant, notamment du fait d’un équipement balistique lourd. Certains peuvent se fournir en « matos perso », comme Robin qui a acheté du matériel de premiers secours bien utile lorsqu’il intervient auprès des victimes dans la fosse du Bataclan. Les horaires peuvent différer d’un département à l’autre : la BAC 75 N travaille de 22 h 20 à 6 h 30, la BAC 94 de 19 heures à 6 heures, et la BAC 93 de 19 heures à 3 heures ; dans les commissariats, les BAC locales ont encore d’autres horaires. Leurs agents arrivent généralement plus tôt, appréciant ce moment de convivialité, se mettent en tenue, prennent un café avant la prise de service qui commence par un appel. Ils partent ensuite patrouiller dans des véhicules munis d’un fort équipement. Ils peuvent éventuellement quitter leur département, comme l’explique Patrick, qui précise que sa BAC 94 intervient aussi dans Paris, la petite couronne « et de plus en plus quasiment toute l’Île-de-France ». Mais leur pratique quotidienne n’a cessé d’évoluer. Pascal, qui dirige à la préfecture de Police le service qui chapeaute les BAC, explique que dix ou quinze années plus tôt, le travail des policiers de BAC consistait à « faire du voleur à la roulotte » alors qu’ils doivent désormais se préparer à intervenir en découvrant une scène de terrorisme, un changement qui concerne aussi les équipages de commissariat.

        

        
          
          Les groupes d’assaut (BRI, BI, Raid)

          Comme à l’Hyper Cacher, c’est l’intervention des opérateurs des unités spécialisées qui a mis fin à la prise d’otages du Bataclan. La mise en place de tels services date des Jeux olympiques de Munich, en 1972, lorsque onze athlètes israéliens et un policier allemand ont été tués par des terroristes palestiniens alors que la police allemande se révélait impuissante. Depuis, leurs doctrines d’emploi n’ont cessé d’évoluer. Dans un premier temps, la BRI était le seul groupe des forces de l’ordre à compétence nationale (voire internationale puisqu’elle a participé à une opération aux Pays-Bas en 1974). La création du groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN), opérationnel en 1974, puis celle du Raid en 1985 sont à l’origine de la sectorisation, et la compétence de la BRI parisienne s’est dès lors limitée à la capitale. Cela n’empêche pas des interventions en commun, mais sous la direction de l’unité « menante ». Sur le territoire de Paris, la BRI est le service compétent en premier rang à l’automne 2015. Dans les trois départements de la petite couronne, le Raid est le service directeur et, dans les quatre derniers départements d’Île-de-France, le Raid est menant dans les zones de police et le GIGN dans les zones de gendarmerie.

          Peuvent aussi être activés des regroupements tactiques de différents services, comme la force d’intervention de la police nationale (FIPN), structure avant tout opérationnelle qui depuis 2009 regroupe des membres d’unités spécialisées dans les interventions, comme le Raid et la brigade anticommando de la BRI. Tous maîtrisent depuis 2008 un tronc commun d’intervention (TCI) qui rend similaires les entraînements et, par une culture opérationnelle commune, évite les quiproquos en situation. Si la FIPN a été activée lors de la prise d’otages de l’Hyper Cacher début janvier 2015, ce n’est pas le cas au soir du 13 novembre.

          La brigade de recherche et d’intervention est basée au 36 quai des Orfèvres, siège mythique de la police judiciaire de la préfecture de Police. Elle a été fondée en 1964 sous le nom de « section de recherche et d’intervention pour la police judiciaire de Paris », à côté donc de la célèbre brigade criminelle. À la grande époque des hold-up, un moment où la délinquance de prédation devenait plus violente, il s’agissait dans les années 1960 de pouvoir opposer aux truands des policiers bien armés et formés aux techniques d’interpellation. Jusque-là, c’était les équipages de police-secours, mal armés, sans entraînement et vulnérables, qui s’en chargeaient. Connue dès lors sous le nom d’« antigang », la BRI contribue à limiter le développement des braquages puis, dans les années 1980, des prises d’otage avec demande de rançon. Ce qui ne signifie pas qu’elle ne connaît aucun échec, comme en a témoigné l’activité entre 1981 et 1986 du gang des postiches, une bande de l’Est parisien. Son histoire a été marquée par des « grands flics ». En 2015, leur successeur en est un, capable de faire le coup de poing pour arrêter un évadé de Fresnes13. Entre-temps, le 1er octobre 1972, un mois après le massacre des Jeux olympiques, la brigade anticommando fut mise en place au sein de la BRI, « brigade de l’immédiat, […] créée […] pour prévenir l’imprévisible ». Son promoteur était à la BRI depuis moins d’un an. Elle recruta dans un premier temps des moniteurs de sport du centre d’application des personnels en uniforme14.

          La BRI est une unité atypique de la police, chargée de « missions où on est en noir » et aussi un service d’investigation qui dépend donc de la DRPJ. Avec leur expérience dans les enquêtes, ses hommes sont capables de mener une filature sans se faire « détroncher15 ». C’est ainsi que Timaïs et d’autres membres de l’antigang ont passé la semaine précédant le 13 novembre sur une affaire d’enlèvement. Elle compte parmi ses missions l’assistance aux autres services, notamment pour des interpellations ou des perquisitions. L’encadrement y est important, avec des commissaires et des commandants fonctionnels en des proportions en rien comparables avec ce que l’on trouve ailleurs. Ainsi, ses deux chefs, présents au Bataclan, sont des commissaires divisionnaires, ce qui fait qu’il y en a toujours un d’astreinte tandis que l’autre est de « deuxième astreinte ». Le premier est arrivé au Bataclan avec la première équipe et le second à la tête de la troisième lame. Quand bien même l’on parle d’une intervention de la BRI à l’Hyper Cacher ou au Bataclan, il s’agit en fait de la brigade anticommando, dont la BRI forme la plus grande partie de l’effectif et que dirige un de ses commissaires. Mais elle comprend aussi des fonctionnaires de la BI et de six BAC départementales. La BRI participe à la formation de tous ces policiers, ainsi que de ceux de la CSI 75. Ils s’entraînent ensemble, interviennent parfois au nom de leur unité sur un même site, et de fait se connaissent.

          La BRI comprend quarante-huit fonctionnaires mais, avec le concours d’autres unités de la préfecture de Police, elle peut disposer de cent dix policiers. Une de ses caractéristiques est la « transversalité », de sorte qu’un négociateur peut être un escaladeur émérite, qu’un tireur de haute précision peut faire aussi partie d’une colonne d’intervention. Timaïs est ainsi efficace dans la négociation comme dans l’effraction. La BRI dispose de sept négociateurs, qui ont suivi une formation spécifique commune au Raid, épaulés par une psychologue. Il y en a toujours un de permanence. Le deuxième « négo » au Bataclan est un ancien chef de groupe intervenu dans des colonnes avant de devenir chef des négociateurs. Les hommes (puisqu’il n’y a alors aucune femme dans la brigade) sont choisis en éliminant ceux qui sont incapables de garder leur sang-froid, qualité primordiale pour ces tâches. La sélection est aussi physique, puisqu’ils peuvent avoir trente-cinq kilos de matériel sur eux lorsqu’ils interviennent. Formés, entraînés, les membres de la BRI tirent environ deux mille cartouches par an, alors que la plupart des gardiens des commissariats doivent se contenter d’une douzaine. La brigade dispose notamment d’un véhicule blindé que l’on peut voir sur l’île de la Cité, qui en 2015 était garé dans une cour du quai de l’Horloge. Une des caractéristiques de ces groupes d’intervention est la maîtrise de l’armement. Le choix entre deux armes portées par le policier peut ainsi être fait très vite. À un moment critique au Bataclan, un des opérateurs de la BRI a dû décider en une fraction de seconde quelle arme garder, entre la carabine suisse SIG-551 et le pistolet semi-automatique autrichien Glock équipé d’un laser rouge.

          En cas de crise, la BRI intervient communément en trois phases. Créée début 2015, la force d’intervention rapide doit être sur place très vite. La deuxième lame, le « H plus trente », part du service trente minutes après l’ordre. Puis une troisième lame (le « H plus une ») part du 36 avec le reste des effectifs une heure plus tard, munie du « matériel nécessaire pour tenir un siège » que les premiers, partis un peu précipitamment, n’ont pas emporté. L’équipement de la FIR et même de la deuxième lame est insuffisant pour une intervention lourde, car il lui manque le matériel de protection balistique important, comme les Ramsès, des boucliers de 1,80 mètre de haut et d’environ 180 kilos, en trois panneaux sur quatre roulettes. En forme de sarcophage, ils ont été mis au point par le Raid. C’est ce qui s’est passé au Bataclan, avec la FIR d’une quinzaine d’hommes arrivée sur place dix minutes après l’ordre du directeur de la PJ, la deuxième lame d’effectif semblable dix à quinze minutes plus tard, rejoints ensuite par le second commissaire de la BRI et le reste de la brigade. Son chef estime à environ soixante-dix le nombre d’opérateurs capables de passer à l’assaut ce soir-là. Avec ceux des PC, les négociateurs et « tout le reste », ils sont environ une centaine. Et il y a tous ceux qui ne sont pas « sous [s]on autorité au quotidien » mais qui participent à des entraînements communs, médecins des pompiers, dépiégeurs d’assaut, maîtres-chiens.

          Dépendant de la DOPC, une autre direction que celle de la PJ dont relève la BRI, la BI a été créée en octobre 1998 sous le nom de « brigade d’intervention et de dispersion ». Elle a d’abord recruté parmi les moniteurs de sport, un vivier de choix pour de telles unités. Contrairement à la BRI, la BI se consacre exclusivement à l’intervention. Ses membres sont tous des sportifs, rompus à l’escalade et aux différents types de combat. La principale de ses spécialités, surtout depuis une dizaine d’années, est la maîtrise des points hauts, notamment en milieu urbain, par l’installation en surplomb de tireurs de haute précision (THP). Des binômes, un sniper et un guetteur, prennent position à des étages élevés ou sur le toit des immeubles. Leur échoient aussi des missions souterraines, la surveillance du sous-sol de la ville, des égouts aux catacombes, dont ils maîtrisent les particularités. La BI prête aussi assistance aux autres services, par exemple pour les extractions à risque de prisonniers, et passe énormément de temps à l’entraînement. Jean-Gatien, un des gradés de la BI, explique que, le principe des groupes français d’intervention étant qu’un opérateur mort ne peut sauver personne, « il faut essayer de rester en vie » et donc rester « focalisé sur le travail ». Lors de l’entretien, Gratien, un de ses collègues, relate que plus de la moitié des effectifs en repos sont revenus ce soir-là. Et il insiste sur la nécessaire motivation afin de parvenir à « rentrer dans un truc comme ça », sur le nombre d’épreuves, un calendrier qui n’est pas annoncé, un entraînement quotidien parfois pendant plusieurs années. Ce sont de tels hommes que l’on retrouve dans la brigade anticommando aux côtés de leurs collègues de la BRI.

          Créé en 1985 par deux anciens de l’antigang comme une « BRI nationale », le Raid a comme seule attribution l’intervention. Contrairement à ceux de la BRI qui consacrent beaucoup de temps à leurs missions d’investigation, ses membres sont sans cesse en train de s’entraîner. Une de ses équipes intervient le 13 au soir pour une levée de doute dans un immeuble de la rue de la Fontaine-au-Roi, où des témoins avaient signalé qu’un ou plusieurs hommes armés s’étaient réfugiés. D’autres se rendent au Bataclan avec leur patron16, participent avec leur petit blindé au sauvetage de victimes dans le passage Saint-Pierre-Amelot (ou passage Amelot) et sécurisent le rez-de-chaussée de la salle de concert.

          Avec tous ces groupes opèrent des démineurs, des dépiégeurs, des maîtres-chiens. Grégoire dirige une brigade cynophile. Il explique qu’avec son chien ils ont mis au point des façons d’intervenir pour la BRI, mais ne veut pas en dire plus lors de l’entretien de l’« Étude 1 000 ». Leur spécialité est la localisation : repérant un explosif, le chien marque, s’assoit ou se couche, mais ne se trompe jamais. Alors que des pauses sont nécessaires pour les chiens, celui de Grégoire est le seul à être réemployé au Bataclan après être allé au Stade de France. Les agents des unités cynophiles, après avoir bénéficié d’une solide formation, opèrent en binôme avec leur animal. Et là encore, la dimension historique n’est pas négligeable : la brigade canine de la préfecture de Police a été créée il y a plus d’un siècle par le préfet Lépine après une expérimentation à l’occasion de l’Exposition de 1900.

          Il est un membre du Raid dont les collègues aiment se moquer : « Toi, tu n’as pas de diplôme ! » Et il est vrai qu’il n’a pas passé l’examen qui permet de rentrer dans un des corps de police. Tout juste est-il docteur en médecine. Des médecins sont présents au sein du Raid depuis l’origine, mais seulement depuis 2011 à la BRI où tous ont une pratique hospitalière qui contribue à leur forte compétence. Deux de la BRI sont intervenus dans les colonnes dans la salle de spectacle (dont le médecin-chef auquel a incombé la décision de faire rentrer les pompiers et le Samu dans le Bataclan17), le premier à 22 h 20 avec la FIR et le second une douzaine de minutes plus tard avec la seconde lame. Deux ou trois du Raid les ont rejoints avant 23 heures. Un an plus tard, les médecins-chefs de ces deux unités publient chacun un ouvrage. Ces livres constituent une source de première importance, d’autant que celui du médecin-chef du Raid est sorti sans l’autorisation de la hiérarchie policière18.

        

        
          Les gendarmes

          Aucun gendarme n’a témoigné pour notre première vague d’entretiens. Lors des années qui suivent, dans les textes et émissions consacrées au 13 novembre, il n’est pas fait mention de leur présence sur les lieux des massacres. Tout au plus sait-on ce que fait ce soir-là le groupe d’intervention de la gendarmerie nationale et ce qu’en rapporte la commission d’enquête de l’Assemblée nationale. Une équipe du GIGN se trouve au Stade de France en protection de l’équipe d’Allemagne ; elle prévient très vite sa hiérarchie et le groupement décide de se mettre en alerte à 22 h 26. À 22 h 50, les premiers militaires du GIGN quittent leur base de Versailles. À 23 h 15, ils sont devant la caserne des Célestins de la Garde républicaine, boulevard Henri-IV, à cinq cents mètres de la place de la Bastille et un kilomètre et demi du Bataclan. Le commandant du GIGN, qui a essayé en vain de contacter le chef de la BRI, les rejoint à 23 h 15. À 23 h 43, une réserve d’intervention de quarante-cinq gendarmes est prête à réagir rapidement à une ou plusieurs autres attaques dans n’importe quel lieu de l’agglomération. Ils reçoivent par exemple une alerte où il est question d’une attaque aux Halles19.

          Le Canard enchaîné du 13 juillet 2016 divulguera le contenu d’une lettre anonyme de membres du GIGN adressée au directeur général de la gendarmerie nationale. Hostiles au colonel qui se trouve à leur tête, ils le qualifient notamment de « peu courageux ». Ils exposent que, le soir du 13 novembre, ils étaient « quarante opérationnels prêts à mener un assaut, prêts à faire cesser la tuerie ». Certes, lorsque le GIGN a été mis en alerte, un premier groupe de la BRI était déjà au Bataclan et à 23 h 43, deux heures après le début de l’attaque, les échanges de coups de feu avaient cessé depuis une heure et demie, l’évacuation des rescapés que les terroristes ne gardaient pas en otages était presque terminée et la BRI se préparait à donner l’assaut. Les cadres du groupement signent le jour même un communiqué de soutien à leur chef20, qui sera nommé général deux semaines plus tard. Certains dans la gendarmerie y voient un règlement de comptes interne lié à une ancienne restructuration du groupement. En tout état de cause, le colonel ne pouvait de sa propre initiative engager le groupe. Celui qui était alors le patron du Raid estime qu’il a eu l’attitude la plus judicieuse, se mettant en réserve pour un autre attentat : « Que certains, au sein du GIGN, interprètent le fait de se rapprocher comme une logique d’intervention était une erreur d’appréciation de leur part21. » Il n’en reste pas moins que les signataires du texte repris par Le Canard enchaîné s’estiment « traumatisés par cet événement », argument qui semble désormais très audible dans les institutions de sécurité intérieure.

          Les opérateurs du GIGN ne sont pas les seuls gendarmes présents dans l’agglomération ce soir-là. Deux unités sont sur le lieu même des attentats. Commandés par deux officiers, douze gendarmes du régiment de cavalerie de la Garde républicaine sont au Stade de France pour assurer notamment la sécurité des alentours. Au moment où le capitaine est sur le point de faire un rapide briefing avec ses hommes, ils entendent une première détonation. À proximité de la scène de crime, ils commencent alors la sécurisation de la zone de la porte D lorsque survient la deuxième explosion dont ils subissent l’effet de souffle ; cela fait deux siècles que l’on en connaît, sous le nom de « vent du boulet », les effets traumatisants22. Le commissaire chargé de la sécurité du stade arrive alors avec quelques policiers, et si le capitaine a besoin de deux ou trois militaires pour ramener les chevaux, il met une dizaine de gendarmes à sa disposition. Mais le commissaire est direct : « Vous dégagez de là23 ! » Le capitaine laisse donc partir ses hommes, ne restant qu’avec une lieutenante et un major lorsque survient la troisième explosion. Après avoir vu un officier de la PJ, il attend un gendarme présent dans la « bulle » du stade, la salle où se retrouvent les services de sécurité. Puis ils rentrent à leur caserne, où ils retrouvent les autres gardes républicains.

          Trente-deux militaires de l’escadron de gendarmerie mobile 31/7 implanté à Reims assurent des missions de protection dans l’est de la capitale, notamment au siège de Libération et à celui de Radio J. Dans le XIe arrondissement, une dizaine de gendarmes mobiles protègent le domicile privé du Premier ministre. Entendant des détonations peu après 21 h 30, ils pensent qu’il s’agit de pétards ; deux d’entre eux sont néanmoins dépêchés vers la rue de Charonne d’où venaient les bruits suspects. Ils arrivent alors sur la scène de crime de La Belle Équipe, premiers représentants sur place des forces de l’ordre, insistent-ils24. Ils prennent des mesures pour prévenir le retour des assassins, puis mettent en place un cordon de protection pour tenir à distance les badauds qui filment la scène. Pompiers et policiers arrivent alors rapidement, d’autres gendarmes les relayent et ils retournent à leur poste avant de rentrer, vers minuit, dans leur caserne. Vers 22 heures, « des colonnes d’assaut mixtes police/gendarmerie [sont organisées] notamment au niveau de la place de la République », les unités de gendarmerie étant les seules à disposer sur les lieux « d’armes d’épaule adaptées », notamment de fusils d’assaut FAMAS et de pistolets-mitrailleurs HK MP525. Retournés le lendemain devant le domicile du Premier ministre, les mobiles sont pris à partie par des riverains qui leur reprochent leur passivité de la veille.

          Beaucoup de gendarmes présents à Paris ou à Saint-Denis ce jour-là ont très mal vécu que leur ait été rapidement imposée une certaine passivité. Tous se plaindront du fait qu’il n’est jamais question de leur présence au Stade de France et à La Belle Équipe, une présence active mais écourtée contre leur volonté, ni de l’organisation de colonnes place de la République. L’absence d’invitation à l’hommage aux Invalides à la fin du mois tout comme la remise de la médaille de Sécurité intérieure attribuée à certains gendarmes mobiles lors d’une cérémonie « en catimini » à l’intérieur même de leur caserne rémoise, près d’un an plus tard, ont été perçues par ces militaires comme un manque de reconnaissance.

        

        
          Les vigiles, les pompiers…

          Si les policiers sont les premiers à intervenir, en une action décisive, d’autres professionnels, des bénévoles d’association et même des badauds se montrent également actifs, portant secours parfois au péril de leur vie, comme cette jeune serveuse qui au Bataclan prête main-forte aux policiers pour évacuer les blessés et les mettre hors de portée des assassins, ou ce secouriste qui descend de chez lui avec sa trousse pour aider les blessés de La Belle Équipe. Les bénévoles d’association viennent renforcer les pompiers, deux cents secouristes de la Croix-Rouge et de la Sécurité civile. Sans compter le personnel hospitalier qui a reçu les blessés dans ses services ce soir-là, notamment aux urgences et en réanimation, et celui du Samu 75, de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, engagé très tôt et recevant vite des consignes impératives de prudence26. Surtout, huit cent quarante-deux militaires de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris (BSPP) ont « travaillé sur [c]es attentats27 ». Ce sont cent vingt-cinq véhicules qui partent ce soir-là, dont une grande échelle qui fera office d’ambulance lorsqu’elles viendront à manquer. À Saint-Denis, pompiers et secouristes sont sur place au moment des explosions, et d’autres arrivent très vite. Sur les cinq sites parisiens attaqués en vingt-trois minutes dans un périmètre de moins de quatre kilomètres carrés, ils arrivent entre trois et douze minutes plus tard, d’abord de casernes à proximité. Très vite, les consignes sont claires et les pompiers savent qu’ils risquent d’être la cible de meurtriers. Ceux qui partent pour La Belle Équipe reçoivent une instruction impérative : « On ne s’engage pas sous le feu s’il n’y a pas de forces de l’ordre28. » Au Bataclan, un fourgon est touché par des rafales. C’est bien en danger de mort que plusieurs interviennent à proximité de la salle de spectacle. De toute évidence, ils sont conscients tout autant des risques du métier que de leur exposition à des traumatismes psychiques, comme tente de l’exorciser un de leurs chants de section : « Il faut savoir se relever, discret, panser en silence ses plaies. » À Paris, comme à Marseille, les pompiers sont des militaires. Dans la capitale, ils n’en dépendent pas moins depuis la fin de la Révolution, par l’arrêté du 12 messidor an VIII, de l’autorité du préfet de police. Sous le Premier Empire, un bataillon de plusieurs centaines de sapeurs est cantonné dans quatre casernes, transformé en un régiment d’infanterie sous Napoléon III. Au début du XXIe siècle, la BSPP est une unité du génie dont les 7 500 hommes et femmes sont stationnés dans plus de quatre-vingts casernes et assurent dans Paris et les trois départements riverains un millier d’interventions quotidiennes. Ces militaires, dont les médecins peuvent être armés, défilent en armes sur les Champs-Élysées chaque 14-Juillet.

          Enfin, il convient de ne pas oublier les vigiles, des employés de sociétés privées, souvent des immigrés, parfois en situation irrégulière, dont la situation sociale combinée à des tâches parfois mal vues les expose à un fort mépris de classe parfois teinté de racisme. Or, la plupart d’entre eux, sans entraînement pour de telles situations, se comportent avec courage et humanité. Un des héros du 13 novembre est le chef de la sécurité du Bataclan, dont un collègue est parmi les premières victimes. Il ouvre l’issue de secours à côté du bar, revient dans la salle puis, après être resté dans la fosse parce que les tirs ont repris, ouvre une deuxième sortie. En leur permettant de quitter la salle, il sauve au péril de sa vie de nombreux spectateurs avant d’apprendre, en rentrant chez lui au matin du samedi, que sa femme est enceinte. Comme le jeune employé malien de l’Hyper Cacher qui fut parmi les héros du 9 janvier, il acquiert peu après la nationalité française. S’il en est peu question dans cet ouvrage, c’est parce qu’il n’est pas consacré à ce groupe social, et à ses caractéristiques. Ainsi, l’efficacité du chef de la sécurité du Bataclan s’explique peut-être parce que, algérien, ayant connu l’époque des massacres islamistes, il comprend tout de suite ce qui se passe et agit en conséquence. Mais si ces deux-là ont été à l’honneur dans les médias, la plupart sont demeurés d’une grande discrétion. Il n’y en qu’un, Juan, agent de sécurité incendie dans une société, mais ce soir-là chef d’une équipe de sécurité du Stade de France spécialisée dans la palpation, qui a eu connaissance de l’« Étude 1 000 » et a accepté de témoigner. En poste porte D, témoin de la première explosion et atteint par des boulons, déstabilisé un moment par le spectacle du terroriste en morceaux et de la dépouille de la victime, il prend soin de mettre son équipe à l’abri puis entreprend de rassurer les spectateurs afin d’éviter la panique. Il se porte ensuite au secours des spectateurs blessés lors d’une bousculade.
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        Au Stade de France
      

      
        
          La première explosion

          Depuis le match amical de 1952, une rencontre France-Allemagne de football est toujours un événement. Et en cette soirée du 13 novembre, c’est à nouveau en match amical que s’affrontent les deux équipes. Il se tient au Stade de France, à Saint-Denis, non loin de la première station du RER D après la gare du Nord, à quatre kilomètres de la porte de Paris la plus proche. Les caméras de surveillance du Stade de France permettent de situer une première explosion à 21 h 16 min 34 s, à peine un quart d’heure après le début de la rencontre1. Un terroriste a actionné sa ceinture d’explosifs, tuant le chauffeur d’un car de supporters venus de Reims. Comme le souligne le patron du Raid lors de l’entretien de l’« Étude 1 000 », il s’agit en France du premier attentat commis par « des individus porteurs de gilets explosifs ». Quelques secondes plus tard, les premiers policiers se dirigent vers la porte D. Il n’y a pas d’alerte particulière en matière de sécurité ce soir-là, explique la commissaire divisionnaire, et depuis un an contrôleuse générale des services actifs de la police nationale, qui dirige le groupe de sécurité de la présidence de la République (GSPR). Lorsqu’elle entend l’explosion, elle est surprise qu’une bombe agricole (dont elle connaît bien le bruit après avoir servi en Corse) ait pu être introduite dans le stade. Elle monte alors, accompagnée du préfet de Seine-Saint-Denis, dans la « bulle », une des salles de commandement opérationnel communes à la police et aux services de secours. Pourvue d’une immense vitre permettant de voir l’ensemble du stade, la pièce fournit les moyens d’une approche synthétique de ce qui se passe et d’une prise rapide des décisions les plus opportunes. Là, apprenant qu’il y a un mort, elle pense à un accident et se dit : « Mais quel imbécile, il s’est fait sauter ! » Les caméras orientées à distance permettent de voir un corps au sol. Un officier du GIGN et deux officiers du Raid, présents dans le stade pour préparer la sécurité de l’Euro 2016 qui s’y tiendra quelques mois plus tard, sont bien placés pour reconnaître les premières explosions ; ils informent sur-le-champ leur hiérarchie.

          Si les policiers sont fort nombreux à suivre plus ou moins attentivement le match retransmis à la télévision, un effectif considérable est de service au Stade de France et dans ses alentours. Arrivé dans l’après-midi, Grégoire s’installe avec des démineurs en tribune de presse : « Comme ça, on a visuel sur tout le stade en cas de problème. » Il entend clairement la détonation mais n’a pas sur lui le discret système d’écoute intra-auriculaire dont est pourvu le démineur à ses côtés. Il regarde autour de lui, constate qu’il n’y a pas de fumée dans les tribunes, comme après un gros pétard. Le démineur le prévient : « On y va. » Ils s’en vont calmement pour éviter tout mouvement de panique, mais la démarche un peu trop rapide du démineur le surprend : « Ce n’est pas du tout le genre de la maison. » Dans l’ascenseur, le démineur précise que l’on a retrouvé des bouts de bras et des bouts de jambes : « Normalement, c’est un attentat. » Il arrive avenue Jules-Rimet, vers les baraques de bière, de frites, de saucisses. Un CRS empêche des passants de franchir un cordon : « Le pauvre, il était paniqué parce qu’il devait tenir le périmètre alors que ça venait d’exploser dans son dos. » L’on sait à ce moment qu’il y a eu une explosion, la radio de la police parle de membres dispersés, mais tout est très confus. Un petit détachement de gardes républicains, sur place au moment de l’explosion, met en place une première zone de sécurité. Grégoire et ses collègues doivent couper une foule vite houleuse, où certains se mettent à courir dans tous les sens. Il cache tous ses insignes « pour ne pas être une cible » mais les autres policiers ont dans le dos une grosse inscription : « Déminage ». Il ne voit que les stands vides, la perspective de la rue, avec au fond une grande enseigne de bricolage. Il faut dans un premier temps écarter le risque d’un surattentat, une deuxième bombe qui faucherait les secours. Il part donc avec son chien au milieu des cabanons, des frites qui jonchent le sol.

        

        
          La deuxième explosion

          À 21 h 20 min 20 s, moins de quatre minutes après la première, une deuxième explosion a lieu porte H. La patronne du GSPR comprend qu’il n’est plus question de bombe agricole et tout s’accélère. Elle demande à l’officier de sécurité de suggérer au président de la République de la rejoindre, ce qu’il fait. Les gardes républicains subissent l’effet de souffle et leur capitaine propose au commissaire qui arrive alors de mettre ses gendarmes à sa disposition, ce que décline le policier. Le décès est rapidement confirmé, puis la radio de l’état-major de la région parisienne de la préfecture de Police évoque des fusillades dans Paris. Grégoire et les démineurs l’apprennent en sortant du stade et commencent les recherches dans les stands, à cent cinquante mètres de là. Comme le chien adore les frites, son maître a le plus grand mal à le concentrer sur sa tâche. Il finit par s’y mettre, mais tous les deux ou trois mètres, « hop, il prend une petite frite au passage ». L’animal continue à chercher tout en mangeant, jusqu’à ce qu’il recrache. « Ce n’est pas du tout une frite, je vois un doigt. » Dans ce contexte équivoque, des CRS l’aperçoivent, en civil au milieu des stands, le mettent en joue. Il lui faut sortir le brassard qu’il avait préféré dissimuler. Dans toute cette confusion, il faut aussi préserver les traces et indices de la scène de crime. Les deux explosions multiplient les sollicitations. Sur le terrain, chaque responsable policier veut qu’il s’occupe de sa portion de voie, mais Grégoire a tout à fait conscience que des démarches juxtaposées sont précisément l’erreur à ne pas commettre. Il doit sécuriser une rue « avec plein de poubelles entassées contre les murs » pour que le PC commandement s’y installe, et commence par le premier côté. Rejoint par d’autres maîtres-chiens, il se charge de l’autre côté. Et pendant ce temps, « pendant que nous, on vivait ça », dit-il, dans le stade, l’équipe de France enchaîne les buts.

          Léo et ses collègues d’une compagnie de circulation, partis pour une pause à cinq cents mètres du parvis lors de la première explosion, reviennent très vite. Des employés de restaurant ou des consommateurs, un peu paniqués « mais pas tant que ça », courent un peu « mais pas plus que ça ». Il tente de les rassurer, explique qu’il doit s’agir d’une bouteille de gaz : « C’est trois fois rien, […] c’est pas grand-chose. » C’est à ce moment-là qu’a lieu la deuxième déflagration : « Là on s’est dit : “Merde, il se passe quelque chose.” » Les gens se mettent à hurler, à courir. Plusieurs personnes se dirigent vers eux, dont une femme blessée au visage qui saigne abondamment et qu’ils confient aux pompiers. Lui aussi est surpris par le décalage entre l’affolement sur le parvis et l’ambiance dans le stade où l’on acclame les joueurs. Son équipage charge deux blessés dans leur véhicule et les transporte dans le stade où un hôpital de premiers secours est prêt juste à côté des cursives. Pour ne pas déclencher une panique, ils essayent d’être le plus discrets possible et entendent sur la radio de la police : « On va faire une bulle autour du Stade de France, personne ne rentre, […] on va évacuer le stade petit à petit. » C’est dans un premier temps ses abords qui sont vidés, puis c’est le tour du stade lui-même. À l’étonnement de Léo, il n’y a pas de panique cette fois. Certes, les spectateurs sont inquiets car les transports sont très perturbés, voire interrompus, mais il a l’impression qu’ils ne se sont pas vraiment rendu compte de l’attentat.

          Chargé d’orienter et de mettre en place les effectifs de police dans le stade et autour, Maël est un habitué de ces lieux dont il a une parfaite connaissance. Il arrive très vite à la porte J lorsque survient la deuxième explosion, à une trentaine de mètres. Seul policier sur place, il se retrouve « en plein milieu des morceaux humains », comprend rapidement ce qu’il en est et se porte à la rencontre de collègues présents sur les lieux du premier attentat. Il n’y a alors plus personne dans les brasseries, ni personnel ni consommateurs, et Maël craint que des rescapés ne s’y soient réfugiés. Il entre les inspecter, à la recherche aussi d’un éventuel troisième terroriste. Au restaurant Events, dans les toilettes duquel le premier djihadiste avait préparé son attentat-suicide, les cuisinières fonctionnent toujours ; des mois plus tard, il aura encore en mémoire « ces steaks qui continuent à cuire ». L’urgence d’éteindre toutes les cuisinières de la dizaine de bars du secteur évacué s’impose, et il en fait le tour tout en plaçant dans les points sensibles les effectifs de police qui convergent. De son côté, le président de la République joint le ministre de l’Intérieur pour l’informer des deux explosions, qu’il a entendues, mais dont il ne sait rien de plus. Le préfet de police, qui l’appelle juste après, n’est pas plus disert. « Mais très vite des indices qui nous parviennent témoignent qu’il s’agit d’une explosion à caractère criminel », explique le ministre, qui part pour Saint-Denis où il rejoint le président. Pendant le trajet, il reçoit à plusieurs reprises des appels du préfet de police qui l’informe de fusillades à Paris. Le président et le ministre quittent peu après le stade pour la cellule interministérielle de crise qui se met en place au ministère de l’Intérieur, place Beauvau, en un trajet chaotique pendant lequel le téléphone sonne sans arrêt.

        

        
          La troisième explosion

          C’est à 21 h 53 min 59 s que le troisième terroriste se fait exploser, à l’entrée de l’impasse de la Cokerie, à trois cents mètres de l’enceinte du stade, de l’autre côté de l’autoroute A 86. François-Xavier et ses collègues d’une compagnie de sécurisation et d’intervention, arrivés à Saint-Denis où ils apprennent l’attaque du Bataclan, s’installent près du lieu des deux premiers attentats. Marqués par l’ambiance un peu lunaire, au courant de presque rien, ils sont sollicités par tous, stadiers, employés du parking, vendeurs à la sauvette. Soucieux surtout d’éviter la panique, ils reçoivent l’instruction de quitter le périmètre qui n’est pas encore sécurisé et se rendent vers le lieu de la troisième explosion, où le spectacle est le même, partout des débris, des impacts d’explosion, des billes métalliques. Ils aperçoivent aussi « des morceaux de chair au sol, des morceaux de corps humains qui sont couverts déjà ». Tout en guidant les spectateurs qui sortent du stade, ils assurent la sécurisation de la scène de crime en préservant traces et indices, tâche à laquelle ils sont rompus.

          Après la deuxième ou troisième explosion, Henri et son groupe de l’identité judiciaire, trouvant que ces bombes agricoles font quand même « un sacré bruit », descendent lorsqu’ils se rendent compte que les grilles du stade se ferment et qu’on ne les laissera pas sortir. Voyant à l’extérieur des policiers « cour[ir] dans tous les sens », ils croisent quatre agents en tenue (« dont une fille avec une caméra ») qui leur apprennent que des terroristes « se font exploser partout dans Paris ». Avec leurs collègues, ils se regroupent et appellent leurs services de la police technique et scientifique de permanence la nuit pour constater que personne n’est au courant.

          Alexis, brigadier-chef présent dans la « bulle », remarque que c’est à la troisième explosion que la confusion s’installe, alors qu’il convient d’organiser la sortie du public. « C’est comme si le stade vomissait les spectateurs. » Les policiers sur le terrain ont compris que si ça tire partout à Paris et qu’il y a eu trois explosions au stade, il faut prévoir d’autres attaques. Grégoire l’explique avec retenue : « Le sang s’est glacé. […] Il y a des collègues qui ont commencé à paniquer. » Comprenant qu’il s’agit d’une attaque de grande ampleur, Pascal, le directeur de la sécurité de proximité de l’agglomération parisienne, est arrivé en trombe avec gyro deux tons à Saint-Denis. Sur les lieux, alors que la PJ n’était pas encore là, il croise d’abord des CRS en armes qui veulent l’empêcher de passer avant de comprendre qui il est. Il contourne le stade et se retrouve sur le parvis côté est, lieu des deux premières explosions. Lui aussi voit des morceaux de corps dispersés des terroristes. Laissant là la scène de crime en prenant garde de ne pas la perturber, il se dirige vers le stade où il entre sans difficulté. Ancien directeur de la police à Bobigny, il est même reconnu par les vigiles. Il rencontre le préfet de région en train d’organiser la gestion de la fin du match alors que le préfet de police a renoncé à se rendre à Saint-Denis à l’annonce des fusillades dans la capitale. Pascal décide alors de revenir à Paris, ne se sentant pas utile à Saint-Denis où une autre direction que la sienne, celle de l’ordre public, assure la sécurité du dispositif. D’autant qu’il vient d’apprendre qu’il y a une prise d’otages au Bataclan : « Toutes sirènes hurlantes, on a filé sur Paris. »

          Moins d’une demi-heure est passée depuis qu’il est arrivé sur le parvis, et Maël entend la troisième explosion, se précipite et retrouve, rue de la Cokerie, d’autres policiers. Puis il revient vers le stade où les forces mobiles sont arrivées. Une compagnie de CRS forme un « barrage ferme », pour que personne ne puisse passer. Là encore, il craint un surattentat et conseille au commissaire, avec moult précautions oratoires (rapports hiérarchiques obligent), de positionner ses effectifs en quinconce, c’est-à-dire espacés de cinq à six mètres plutôt que côte à côte. C’est qu’en cas d’attentat, « vaut peut-être mieux perdre un gars que d’en perdre quatre ou cinq ». Ses arguments portent et le dispositif est ajusté. Puis viennent la fin du match et, peu avant 23 heures, le moment délicat de l’évacuation du stade. Les spectateurs ont bien fini par percevoir que des événements anormaux sont survenus, sans vraiment comprendre qu’un risque, bien réel, persiste. Des enfants ont très peur, et sont d’autant plus difficiles à apaiser que les adultes ne sont pas toujours rassurants ; certains perdent leurs parents lors de bousculades. À certains moments, à certains endroits, des CRS mettent en joue la foule. Le Monde relate cette sortie : « À l’extérieur du stade, selon des témoins, les CRS ont encadré tout le parcours et dirigé les gens vers le RER, dont le trafic était très perturbé, en raison notamment d’alertes au colis suspect. » Grégoire l’explique sans ambages : « Tout le monde regardait […] avec le canon des armes à un mètre d’eux, personne ne disait rien. » Le moment, incertain, est interminable. Pour filtrer les sorties, la sécurité a regroupé sur les pelouses des spectateurs surpris de voir des policiers en armes qui, somme toute, les retiennent dans une zone d’attentats. Lors d’un début de panique, une bousculade enfonce un barrage. Si les forces de police sont sur le qui-vive, c’est par crainte que quelqu’un se fasse exploser au milieu d’une foule qui peine à réaliser : « Au début on leur explique normalement. Après un peu plus sèchement, puis à la fin, on est cassant parce que, pour certains, […] c’est le troisième attentat. […] On se rend compte qu’on n’est pas, à ce moment-là, dans le même monde. »

          Les policiers ont vécu au plus près la succession de ces attentats. Lors d’une des explosions, un agent d’une brigade d’intervention de la voie publique, qui fait du renseignement à proximité du stade, entend la déflagration et un passant, à ses côtés, a le pied arraché. À une dizaine de mètres, un motocycliste de la police, qui voit aussi l’explosion, ressent le souffle, le « blast », et entend les boulons qui tombent tout autour de lui. Arrivés trop tard, sans billet et ne pouvant donc pas pénétrer dans le stade, les trois terroristes déguisés en supporters allemands2 ne pourront mener à bien leur projet de se faire exploser dans les tribunes. S’ils ont tué une personne et en ont blessé cinquante-neuf, dont sept grièvement, aucun des trois n’a survécu après avoir fait exploser son gilet. Sans aucun doute la décision de ne pas faire évacuer le stade, notamment à la mi-temps c’est-à-dire lorsque le troisième terroriste actionne sa bombe, a-t-elle empêché une panique dont l’histoire du football nous a appris quelles tragiques conséquences elle peut avoir.

        

      

      
        
          1. Réquisitoire (2019).

        
        
          2. Ordonnance (2020) ; la première explosion a eu lieu un quart d’heure après le début du match.
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        De République à Nation, les bars et les terrasses
      

      
        L’attaque des consommateurs des bars des Xe et XIe arrondissements se déroule selon un mode opératoire fort différent de celle des spectateurs du match France-Allemagne. À Saint-Denis, en trente-sept minutes, trois piétons déposés là actionnent leur gilet explosif dans un périmètre assez réduit. Les fusillades à Paris durent dix-sept minutes et touchent quatre sites sur un parcours de trois kilomètres. À l’exception de celui qui se fait exploser dans la dernière brasserie, les assassins en réchappent, du moins pour quelques jours. Dès lors, l’intervention des policiers est très différente : ils sont arrivés une fois les forfaits accomplis, parfois par hasard, et eux non plus n’ont pas toujours compris ce qui était en train de passer. Le nombre de nos policiers témoins pour chaque site de massacre sur les terrasses est significatif des effectifs de police qui y interviennent. Pascal, un des directeurs de la préfecture de Police, passe à La Belle Équipe et au Comptoir Voltaire en revenant de Saint-Denis et avant de se rendre au Bataclan. Ses collègues sont neuf à Alibert-Bichat, quatre rue de la Fontaine-au-Roi, un seul à La Belle Équipe, un commandant d’une BAC qui ne reste que peu de temps, et deux au Comptoir Voltaire, un agent de la BAC 94 et le chauffeur d’un commissaire. Les commissariats des sites attaqués, ceux des Xe et XIe arrondissements, très sollicités, interviennent sur les deux premiers massacres puis sont moins disponibles pour La Belle Équipe et le Comptoir Voltaire, deux établissements plus près du XIIe voire du XXe.

        
          Au carrefour Alibert-Bichat

          À 21 h 26, un policier signale par radio une fusillade à l’angle des rues Alibert et Bichat. Arrivés en sens interdit rue Bichat, et coincés par un autre véhicule, trois terroristes descendus de leur voiture ont tiré des rafales de kalachnikov1 sur les clients de deux restaurants, Le Carillon et Le Petit Cambodge. Plusieurs policiers, dont Gwenaël, ne se souviennent pas les avoir vus, mais des pompiers sont en intervention près du Petit Cambodge pour un arrêt cardiaque. L’un d’entre eux voit même des balles ricocher sur les murs de l’hôpital Saint-Louis. Le chef de l’équipage de sapeurs-pompiers demande très vite le déclenchement du plan rouge qui organise le dispositif de secours préhospitalier, prévu en présence d’un nombre élevé de victimes par le plan ORSEC. À 21 h 29, un appel général est lancé aux patrouilles par l’état-major de la police. Quatre véhicules arrivent très vite. Gwenaël et ses collègues de la BST 10 sont parmi les premiers sur place. Quand ils surviennent, une voiture est arrêtée en pleine voie, entre les deux terrasses des restaurants. La portière passager est ouverte, la vitre du hayon arrière brisée. Une femme gît à terre derrière le véhicule, à proximité d’un chargeur de kalachnikov. Les policiers voient « énormément de morts », et leur premier réflexe est de mettre en place un périmètre de sécurité. C’est d’autant plus difficile que les badauds sont en nombre et qu’il faut garder toutes ces personnes pour l’enquête tout en préservant la scène de crime. Ils pensent d’abord à un règlement de comptes, commencent à préparer l’enquête et apprennent d’une femme qu’elle a filmé la voiture des assaillants. Surtout, ils identifient très vite les munitions et le chargeur laisse deviner à quelles blessures ils ont affaire : « Un blessé par fusil d’assaut, c’est quelqu’un qui est décédé. » Lorsque Mathias arrive avec son équipage de police-secours du Xe, il voit courir rescapés et blessés, policiers et pompiers : « On sait que c’est quelque chose de grave, mais on ne comprend pas tout de suite. » Car comment avoir conscience de ce qui arrive ? Un consommateur explique : « C’est quand je me suis relevé au milieu des cadavres que j’ai compris que ce n’était pas… absolument pas une blague2. » Un équipage de trois gardiens de la CSI 75 est très vite sur place, mais ils sont rapidement envoyés au Bataclan. Arrivent trois policiers de la BAC 75 N ; ils voient des morts, des blessés, du sang, des douilles à terre, sont confrontés à une scène de panique. Une fois le périmètre de sécurité établi, considérant qu’il y a assez d’effectifs de police sur place, le major décide de partir avec son équipage pour le Bataclan à propos duquel un message radio parle de « tir continu » et où leur équipement lourd pourrait être fort utile. Comme il s’agit du premier attentat dans Paris intra-muros, les services de secours et de sécurité sont très vite sur place, pas encore débordés. L’absence d’information fiable se révèle vite un handicap. À l’écoute des conférences radio, on apprend qu’il y a des coups de feu rue de la Fontaine-au-Roi, puis vers la République, puis à côté du Bataclan, sans savoir s’il s’agit des mêmes assaillants.

          Lors de son trajet entre Stalingrad et Alibert-Bichat, l’équipage du maître-chien Félix apprend que deux individus porteurs d’armes lourdes ont pris la fuite. Arrivés sur place, ils voient d’abord des collègues « déjà débordés » et une foule compacte. Mais lorsqu’il baisse les yeux, Félix aperçoit des personnes allongées sur le bitume, les tables éparpillées, les vitrines éclatées, le sol ensanglanté. Lui et ses collègues comprennent qu’ils ne sont « plus dans un système d’intervention police classique », enfilent des gants et se portent au secours des victimes. Dans l’un des bars, un agent tente un massage cardiaque sur une personne allongée sur le sol, mais lorsqu’il appuie sur le thorax, le sang jaillit par les plaies. Arrive un interne du tout proche hôpital Saint-Louis : « Non, ce que vous faites là, ça ne sert plus à rien, la personne est décédée. » Il masse une autre victime, mais le jeune médecin est désolé : « Cette personne aussi est décédée, il faut qu’on passe à quelqu’un d’autre. » Un de ses coéquipiers, Jean-Marc, un des plus jeunes de nos cinquante et un acteurs-témoins, dans cette brigade cynophile depuis quatre jours, est lui aussi un peu perdu face à ces blessés presque impossibles à soigner, mais il peut encore pratiquer des massages cardiaques avant que les pompiers ne prennent en charge les victimes. Il en fait trois, qui « n’ont pas servi à grand-chose ». Lorsqu’ils sortent du bar, le Samu est là, les pompiers nombreux avec déjà des autorités policières. Ils guident les pompiers dont certains, explique un agent, semblent « perdus tout autant que nous », les aident à porter leur matériel. Puis arrivent des informations sur d’autres fusillades, et « si ça tire pas très loin, mieux vaut soigner peut-être un peu moins et protéger un peu plus ». Ils mettent alors en place un périmètre de sécurité plus solide tandis que les militaires de l’opération Sentinelle se positionnent aux abords du carrefour.

          Le site sécurisé, les blessés évacués, les secours partis, la police judiciaire arrive alors que les scènes de crime se sont multipliées dans l’agglomération. Ne restent que les policiers et les victimes, en attendant les pompes funèbres. Mathias se souvient que les corps sont restés découverts assez longtemps, et il en a été « vraiment marqué ». Les agents de police-secours partent vers 3 heures. Gwenaël et son équipage restent jusque vers 4 ou 5 heures, demeurent en sécurisation, tout en s’occupant dans un bar des personnes qui ne peuvent pas rentrer chez elles, en leur donnant à boire. Vers 3 heures, un individu s’approche du dispositif, range quelque chose au niveau de l’aine, montre ses mains à un agent, fait demi-tour, s’accroupit entre les véhicules. Plusieurs policiers se dirigent vers lui arme au poing, lui demandent de lever les mains, de se coucher par terre. Comme il n’obtempère pas, ils se jettent sur lui. Aidés par un autre équipage, ils le menottent et constatent qu’il n’avait que des manettes de circuit de voitures, avec des fils sortant de ses manches. Auditionné par la PJ puis envoyé en psychiatrie, le suspect semble ne pas jouir de toutes ses facultés. Il n’en reste pas moins que la question de l’ouverture du feu sur cet individu qui expérimentait un suicide by cop s’est posée : « S’il avait été porteur d’une ceinture d’explosifs, du coup, je ne serais pas là pour raconter ce qui s’est passé. » Le commissaire de l’arrondissement se réjouit du discernement et du sang-froid de ces agents, qui « auraient très bien pu le descendre » et évoque également la personne qui a tenté de forcer le barrage avec sa moto. Lorsque ce commissaire arrive sur les lieux, vers 21 h 40, le préfet de police est déjà sur place avec sa collègue de permanence. Il constate l’efficacité des services de secours et s’affaire à la sécurisation. Puis, très vite, des messages arrivent qui font état de tirs nourris au Bataclan. Il décide de rester sur place, de « gérer le problème » dans son arrondissement. Quant au préfet, il part une vingtaine de minutes plus tard pour le Bataclan.

          Les investigations commencent très rapidement. À peine les blessés évacués, des policiers s’installent dans des locaux alentour et commencent à interroger les témoins avant d’en transférer certains au siège de la police judiciaire, au 36 quai des Orfèvres. Quand Alice arrive au carrefour avec ses collègues de la police technique et scientifique, ils passent le cordon et mettent les équipements de protection individuelle : combinaison blanche, gants en nitrile, protège-chaussures. Puis ils posent près des indices des cavaliers, ces petits plots de repérage jaunes, prennent des photos, effectuent des prélèvements, essayent de récupérer le maximum d’indices possible sans savoir par où commencer devant l’abondance de traces. Le gérant du Carillon, resté sur place, sert cafés et rafraîchissements aux secours et aux policiers. Tous apprécient ce geste, en particulier pour sa dimension symbolique, comme l’explique Alice : « Un petit peu d’humanité dans cette scène qui était vraiment pénible. » Onze corps ont été retrouvés dans ou devant Le Carillon, et deux dans Le Petit Cambodge, tandis que les secours ont pris en charge plus de cent trente victimes3.

        

        
          La Bonne Bière

          Les caméras situées à l’angle des rues Fontaine-au-Roi et de la Folie-Méricourt, à quelques pas du canal Saint-Martin s’enfonçant dans son tunnel, ont filmé à 21 h 26 min 10 sec des tirs d’armes automatiques. Trois individus sortis d’un véhicule noir tirent en direction de la terrasse du café La Bonne Bière et d’une pizzeria, Casa Nostra. Trente secondes plus tard, l’un d’entre eux pointe son arme sur une cliente à l’entrée du restaurant ; l’arme s’enraye. Moins de vingt secondes après, la voiture démarre en trombe. Quelques minutes plus tard, la commissaire divisionnaire du XVIIIe arrondissement, partie pour le carrefour Bichat, passe par là par hasard. Lorsque le car de la BST 10 s’arrête rue de la Fontaine-au-Roi, Pierre, le chef de bord, est persuadé qu’il s’agit d’un accident de la route. Une dame se précipite à sa rencontre, explique qu’on lui a tiré dessus, qu’une balle a traversé son pare-brise. Et comme elle lui dit qu’elle n’est pas blessée : « Alors allez-y, partez, partez ! » Les agents avancent vers le café, voient des corps, « des corps partout », des douilles et même des balles sur le sol. Il n’y a pas vraiment de panique, plutôt une sidération, les personnes sur place semblent un peu perdues. Pierre s’occupe de la radio alors que ses trois compagnons s’approchent. Puis un passant leur dit avoir vu une personne entrer dans le hall d’un immeuble et se cacher dans le local des poubelles. Il rassemble son équipage pour se mettre en sécurisation et sollicite une équipe « un peu plus spécialisée » pour dénicher l’éventuel forcené. Les autorités préfectorales demandent d’abord à la BRI de lever le doute, puis au Raid afin de laisser l’ensemble de la BRI au Bataclan. Un policier enfile un gilet pare-balles au procureur de la République, arrivé sur place, qui essaye d’obtenir les informations les plus pertinentes pour les faire remonter.

          Éric, chef de groupe à la BAC du Xe arrondissement, est lui aussi très vite avec ses hommes à proximité du lieu de la fusillade. Ils descendent de leur véhicule arme au poing, voient les témoins pris de panique, essayent de les mettre à l’abri, les font entrer dans des halls tandis que des particuliers en accueillent à leur domicile. Puis ils avancent vers La Bonne Bière et aperçoivent les premières victimes, allongées sur le sol, avec « des blessures horribles ». Plusieurs témoins leur indiquent qu’un, voire plusieurs individus « avec une mitraillette » sont entrés dans un immeuble4. C’est pour cela que, contrairement à leurs collègues d’Alibert-Bichat, les policiers ne prodiguent pas les premiers soins, s’attachant d’abord à sécuriser la portion de rue, dispensant des conseils de prudence aux pompiers qui arrivent, tirant un « rubalise » et aidant les passants à sortir d’un espace peu sûr.

          C’est à l’angle Parmentier-Fontaine-au-Roi qu’arrivent Rudy et ses collègues de la CSI 75. Ils descendent de leur véhicule et s’engagent dans la rue, mais dans le mauvais sens. « Encore une […] erreur due au stress », commente-t-il. Ils se mettent en colonne d’assaut et remontent la rue, croisent les consommateurs d’un bar qu’affole la vision de ces policiers en armes, montrant ainsi qu’ils ne sont pas encore au courant des attaques. Surtout, ils se rendent compte qu’ils se sont trompés de côté, redescendent la rue. Et comme leur équipement est très lourd, ils sont vite très fatigués, ont beaucoup de mal à respirer. Un de leurs collègues, passant en voiture, les fait monter. « Vu que je porte […] le bouclier blindé, je suis content de ne plus marcher. » Puis ils reprennent la progression, à pied. Dans la rue, il n’y a plus que des policiers et quelques riverains aux fenêtres ; dans les cafés devant lesquels ils sont passés, la consigne qu’ils ont donnée de s’y barricader a été entendue. En arrivant, ils voient des pompiers pressés d’extraire des blessés. Alors, accablés par le poids du bouclier et se redressant pour le porter, ils attendent en visant droit devant eux. Deux équipes mettent donc en joue cette porte d’où pourraient surgir des terroristes. Lorsqu’ils apprennent qu’il y a plusieurs dizaines de victimes au Bataclan, eux aussi se disent qu’ils y seraient peut-être plus utiles que là où ils sont, où certes « il y a des morts, […] des blessés, mais pour l’instant […] pas de tireur ». Après une longue attente, ils forcent une porte et montent pour avoir un point haut, entrent au troisième chez des riverains qui ont recueilli une Anglaise témoin du massacre. Rudy s’installe à la fenêtre avec son fusil à pompe et attend. La télévision, allumée par leur hôte qui veut savoir ce qui se passe, leur apprend que la BRI et le Raid sont au Bataclan avec des effectifs de son service. Lorsqu’il est devenu presque certain qu’il n’y a plus de terroriste sur place et que le dispositif de sécurité, bien réel, est suffisant, ils remettent leur matériel dans leurs voitures et un petit convoi part derrière l’officier de la CSI 75.

          Les agents de la BAC du Xe arrondissement attendent eux aussi l’intervention d’un groupe spécialisé. Mais une levée de doute dans un immeuble se révèle toujours une opération complexe, il y a beaucoup d’appartements, et différents services doivent travailler ensemble. Lorsque les portes ne s’ouvrent pas, les policiers les font sauter avant de fouiller les appartements. Pierre et son équipage descendent dans le sous-sol de l’immeuble, passent de cave en cave pour ressortir par la pizzeria Casa Nostra. Aucun individu suspect ne se trouve dans les lieux mais la levée de doute intervient assez tardivement. Les témoins indemnes sont alors pris en charge, parfois pendant des heures, par la police judiciaire au Palais des glaces, une salle de spectacle typiquement parisienne à quelques dizaines de mètres du lieu de la tragédie, avant d’être, eux aussi, conduits au 36. C’est à 4 heures que la commissaire du XVIIIe arrondissement quitte la scène. Il est clair désormais qu’il s’agit d’une attaque multisites, alors que la concomitance des explosions de Saint-Denis et de la fusillade du carrefour Alibert-Bichat n’aurait pu être qu’un hasard. Cinq personnes ont été tuées à La Bonne Bière, et environ soixante-dix blessées ou choquées.

        

        
          La Belle Équipe

          C’est vers 21 h 36 que les vidéos récupérées par la police judiciaire permettent de situer le massacre le plus sanglant de ceux commis sur les terrasses, l’attaque de La Belle Équipe, un café à l’angle de la rue de Charonne et de la rue Faidherbe, toujours dans le XIe arrondissement. Vingt secondes après les premiers coups de feu, après avoir tué dix-neuf personnes, deux des trois assaillants crient : « Allahu Akbar ! » Entre-temps, un riverain a essayé d’appeler la police, au 17, avec son téléphone fixe, et le commissariat du XIe avec son portable : « Un homme assez jeune […] avec la kalachnikov à la hanche en train d’envoyer des rafales à droite, à gauche […]. Et moi, je suis toujours en train d’essayer d’avoir la police5. » Les lignes téléphoniques sont saturées mais, présent à proximité, un policier hors service parvient à donner l’alerte et des effectifs de police sont dépêchés. Deux gendarmes sont sur place très vite, et mettent en place un premier cordon de sécurité tout en se préparant à un retour des tueurs. Un véhicule de pompiers arrive une dizaine de minutes après la fusillade. Peu de témoignages de policiers l’évoquent. Prises sur les deux premiers sites et devant désormais se concentrer sur le Bataclan, les forces de police laissent aux militaires (des gendarmes mobiles et des soldats de l’opération Sentinelle) l’évacuation des blessés, la protection des survivants et la charge de la scène de crime. C’est un soldat, sous-officier en quartier libre, buvant par hasard un verre dans le quartier, qui est alerté par des cris et un attroupement. Il prévient alors son capitaine et demande l’autorisation de faire intervenir un groupe situé un peu plus loin. L’officier la lui donne sur-le-champ (« Au vu de la situation, il ne fallait pas se poser trop de questions », explique-t-il). Les huit soldats arrivent au pas de course sur les lieux de la fusillade et le sous-officier, toujours en civil, constatant le « spectacle horrible », prend le commandement. Casqués, disposant d’armes longues et de gilets balistiques, ils rassurent victimes, gendarmes, policiers et pompiers. Ils forment alors un cordon de sécurité autour du bar attaqué et du restaurant où se trouve un « nid de blessés ».

          Le Premier ministre est alors chez lui, rue Keller. Son domicile est protégé par un détachement de gendarmes mobiles, de même que la proche synagogue de la rue de la Roquette qui avait été attaquée lors d’une manifestation en soutien à la Palestine au mois de juillet de l’année précédente. Il est plus prudent qu’il demeure à son domicile en attendant que son équipe de sécurité revienne avec la voiture blindée afin qu’il puisse se rendre à l’hôtel Matignon, alors que l’on ne sait pas s’il y a encore des terroristes dans le quartier, ni même si le Premier ministre est une des cibles.

          Serge, commandant au service de nuit du Val-de-Marne, est le seul de nos policiers témoins à se rendre vers La Belle Équipe. Il se présente alors à l’autorité sur place (un autre commandant) et lui propose une aide, éventuellement logistique. Mais celui-ci n’en a pas besoin. Il lui répond, lorsque Serge lui demande où sont les autorités, qu’il ne sait rien, qu’il se contente de gérer ce site. Et c’est en discutant avec ce collègue qu’il tourne la tête et découvre la terrasse avec les corps dissimulés par des couvertures que les riverains du bar ont descendues de chez eux. Il comprend alors qu’« il n’y a plus grand-chose à faire » et part pour le Bataclan. Les pompiers, souvent très jeunes, sont dans un premier temps désemparés, et même le commandant de police de l’arrondissement, pourtant muni d’une solide expérience, paraît d’abord perplexe aux yeux des témoins. Le dispositif est levé avant une heure du matin. Avec deux autres victimes, le nombre des décès est porté à vingt et un et quatre-vingts personnes ont été blessées ou choquées sur ce site.

        

        
          
          Comptoir Voltaire

          C’est à 21 h 41 qu’a lieu la dernière attaque d’un bar dans Paris, peu avant celle du Bataclan. Attentat atypique pour la capitale ce soir-là, car les assassins, les mêmes que ceux qui depuis dix-sept minutes ont mitraillé quatre terrasses et tué trente-neuf personnes, déposent l’un d’eux. Il entre dans la brasserie Comptoir Voltaire, à l’angle du boulevard Voltaire et de la rue de Montreuil, à deux cents mètres de la place de la Nation. Il actionne son gilet explosif, dispersant plus de cent vingt écrous sur la scène de crime. Quelques instants après l’explosion, Patrick et son équipage de la BAC 94 se garent devant le Comptoir Voltaire où se forme un petit attroupement. Ses collègues descendent tandis qu’il reste en sécurisation à l’écoute de la radio de la police, puis sort de la voiture lui aussi. Un témoin relate : « Un policier est sorti du véhicule avec un fusil à pompe. Il s’est adressé aux badauds : “Rentrez chez vous ! Ça tire partout !” En même temps, il est venu vers nous et nous a demandé : “Que s’est-il passé ?” Mais nous, nous ne savions pas quoi répondre. Nous-mêmes, nous ne comprenions pas6. » Une femme se présente à lui en écartant les mains, explique qu’elle est médecin, qu’elle a travaillé sur « des théâtres de guerre » et propose de les aider7. Un secouriste se présente aussi, puis la grande échelle, à la surprise des policiers. Le sapeur-pompier leur explique qu’il y a tellement d’appels que c’est le seul véhicule qui reste afin que l’on puisse « mettre du monde dedans ».

          Lorsque Hervé, gardien au commissariat du XVe, arrive au volant de la voiture d’un commissaire, il voit « une scène de guerre, les vitres explosées, des blessés partout » et comprend à ce moment-là que c’est un attentat. Sur leurs gardes, très attentifs, ces policiers doivent « gérer les passants », des passants assez désinvoltes, « des jeunes de cité qui restaient à côté », les mains dans les poches, « un peu voyeurs ». Le commissaire entre dans l’établissement tandis que les deux agents se mettent en protection sur le trottoir, à l’entrée. Alors que les premiers soins sont dispensés, les agents de la BAC ont des nouvelles de l’équipage « de chez nous, de notre unité », qui s’est rendu directement au Bataclan. Et comme ils viennent d’être rejoints par Hervé et ses collègues, ils suivent les conseils du commissaire du XVe qui décide que ses hommes vont rester sur place : « Vous êtes plus équipés que nous, allez au Bataclan. » Des policiers découvrent alors que la ceinture explosive n’a fonctionné qu’en partie, et font évacuer le restaurant, puis la terrasse où se trouve le cadavre du terroriste, puis le trottoir.

          C’est en se rendant au Bataclan qu’Ariel et ses collègues du déminage apprennent que le laboratoire installé boulevard Voltaire8 a pu identifier le matériel utilisé par le terroriste, dont seule une partie de la charge, celle accrochée dans son dos, avait explosé. Ils ont tout de suite découvert qu’il s’agissait bien d’un gilet chargé avec du TATP (triperoxyde de triacétone), mis à feu avec du matériel d’un type spécifié dans le témoignage. Les démineurs, sur place à 23 h 11, neutralisent l’explosif près de deux heures plus tard. Entre-temps, ils transmettent ces informations grâce auxquelles les dépiégeurs de la BRI et les démineurs prévoient le matériel, notamment pour « flegmatiser la matière », rendre les explosifs transportables afin de pouvoir détruire ultérieurement cette « matière qui est fabriquée par les terroristes au fond d’une baignoire ». Si cet attentat est celui qui sera le plus vite oublié9, c’est sans doute car il s’agit du seul, à Paris, où personne (sinon le terroriste) n’a été tué. Vingt-neuf personnes ont été blessées, dont trois grièvement.

        

      

      
        
          1. Tout au long de l’ouvrage, il est question comme dans les sources de « kalachnikov ». En réalité, il ne s’agit pas de l’AK-47 ni d’un autre fusil automatique russe, mais de fusils d’assaut serbes pour les tueurs des terrasses – et chinois, bulgares et serbes – pour ceux du Bataclan, tous de calibre 7,62×39. Réquisitoire (2019).

        
        
          2. Laura Nattiez et al., 13 novembre, op. cit., p. 58.

        
        
          3. Pour le bilan des blessés ou choqués, je m’appuie sur les listes nominatives du réquisitoire (2019).

        
        
          4. Au 11 de la rue de la Fontaine-au-Roi.

        
        
          5. Laura Nattiez et al., 13 novembre, op. cit., p. 92.

        
        
          6. Hervé Deguine, Comptoir Voltaire. 13 novembre, 21 h 41. Récit du septième attentat, Bonaventure, 2016, p. 54.

        
        
          7. Voir le témoignage de Patrick dans Laura Nattiez et al., 13 novembre, op. cit., p. 107.

        
        
          8. Il se trompe dans son témoignage, en parlant du Petit Cambodge.

        
        
          9. C’est le refus d’un tel oubli qui a constitué une des motivations d’un écrivain riverain, Hervé Deguine, pour la rédaction d’un ouvrage (Comptoir Voltaire, op. cit.), lequel se révèle un document de choix sur cet attentat. L’auteur a agi « en tant que voisin », affiché un appel à témoins quelques jours plus tard et recueilli une trentaine de témoignages.
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        Au Bataclan
      

      
        La structure du présent chapitre se voudrait chronologique, mais c’est là mission impossible pour qui prétend suivre différents témoins dont les actions se chevauchent plus qu’elles ne se succèdent. Pourtant, l’enchaînement des événements est rythmé par les interventions successives de fonctionnaires de police. Il y a d’abord l’attaque terroriste proprement dite, qui se clôt par les tirs de deux policiers de la BAC 75 N provoquant l’explosion du gilet d’un des tueurs puis la fin du massacre. C’est ensuite l’attente, l’arrivée des unités d’intervention et l’évacuation de nombre de rescapés et de blessés. La deuxième scansion est l’assaut mené par les colonnes de la brigade anticommando qui entraîne la mort des deux derniers terroristes et la fin de la prise d’otages. Mais les acteurs ne perçoivent pas ce déroulement comme, des années plus tard, nous le faisons. Ainsi que l’explique Serge, parmi les premiers présents, tout est assez confus, et « c’est bien après » qu’il comprend à quel moment ses collègues de la BAC de Paris entrent puis tirent sur un des tueurs. Et la crainte demeure forte de la présence d’un quatrième terroriste, même après ce qui nous apparaît comme la fin de la tragédie.

        Une chronologie rigoureuse, à la minute près, a dans un premier temps semblé impossible tant elle diverge selon les sources. Ainsi, un mois et demi plus tard, Le Monde1, s’appuyant sur les six mille procès-verbaux de l’enquête de police, situe à 22 h 07 la mort du premier terroriste du Bataclan, à 22 h 15 l’arrivée de la BRI devant la salle de spectacle, tandis que le rapport parlementaire donne respectivement 21 h 57 et 22 h 20. C’est le réquisitoire définitif pour le procès d’assises qui fournit les données les plus rigoureuses, les messages d’un policier de la BAC 75 N signalant à 21 h 56 leur présence dans le Bataclan, puis, à 21 h 59, informant qu’un terroriste vient d’être abattu. Assurément, « certains éléments de l’attaque du Bataclan, notamment sa chronologie très précise et l’emplacement des terroristes à chaque moment de l’attaque, ne sont pas totalement établis2 ». Tous s’accordent en tout cas pour situer à 00 h 18 le début de l’assaut que consignent les enregistrements audio versés au dossier judiciaire3.

        
          Le massacre

          Ce « vendredi soir on ne peut plus normal dans le XIe arrondissement4 », le groupe américain Eagles of Death Metal se produit au Bataclan devant un public vite gagné par l’ambiance. À 21 h 45, une caméra de la préfecture de Police filme une voiture Polo noire qui s’arrête devant la salle de concert, boulevard Voltaire. Deux minutes plus tard, trois individus en sortent, faisant fuir plusieurs badauds. Encore cinq minutes, et des policiers évacuent des spectateurs par une sortie de secours passage Saint-Pierre-Amelot. Souvent appelé simplement « passage Amelot », il s’agit d’une de ces voies étroites parisiennes caractéristiques du XIXe siècle, dont l’angle droit avec le boulevard Voltaire est occupé par le Bataclan. Un enregistrement sur dictaphone permet de comprendre que, de l’entrée des assassins dans la salle de spectacle à la mort de l’un d’eux, cent quatre-vingt-dix-huit coups de feu ont été tirés en douze minutes et demie5. À l’évidence, les assassins économisent leurs munitions et visent la tête. À l’exception des premiers coups de feu, les rares rafales semblent avoir été tirées vers l’extérieur et ont pour cible les policiers qui interviennent.

          Ce sont des agents de commissariat qui arrivent les premiers. À proximité du métro Filles-du-Calvaire, un vigile du Bataclan informe un équipage de police-secours du IIIe arrondissement d’une fusillade en cours. Sans connaître vraiment la salle, qui n’est pas dans leur arrondissement, ils se garent presque devant l’entrée, sortent de leur voiture sérigraphiée. Lorsqu’ils comprennent, très rapidement, que les tueurs ont des armes de guerre, et comme leur propre équipement n’est pas du tout adapté, les gardiens de la paix n’osent pas entrer dans la salle mais commencent à porter assistance aux victimes avec des garrots, des pansements. C’est en se rendant sur une des terrasses attaquées que le fourgon du XXe arrondissement conduit par Nelson arrive vers le Bataclan. « Sans le vouloir », précise la cheffe de bord, Marie-Virginie, qui se souvient avoir vu une vingtaine, voire une trentaine de personnes au sol, ensanglantées, criant, leur faisant des signes. Les policiers ignorent qu’il s’agit du Bataclan, garent leur véhicule devant le passage Amelot, à angle droit avec un camion de pompiers qui vient d’arriver. La sous-brigadière entreprend de conduire les personnes qui les ont sollicitées vers un local, près de l’impasse, où les pompiers sont déjà à pied d’œuvre. C’est alors qu’elle se rend compte que ses trois collègues ne sont plus là. Nelson vient de partir rejoindre un autre groupe de policiers. Une autre s’est dissimulée derrière le bloc-moteur du fourgon sur le conseil de Nelson qui sait qu’il s’agit d’une protection fiable. La troisième, une adjointe de sécurité, « totalement perdue », est en train de brandir son arme. Marie-Virginie « leur hurle de se ramener dans le local parce qu’elles sont à vue et vont se faire tirer comme des pigeons ». Elles la rejoignent tandis qu’avec les moyens du bord, s’organisent les secours. Des personnes sont prostrées, qu’il faut emporter de force : « J’ai personnellement tiré des gens par les cheveux. » Une trentaine de rescapés supplémentaires sont mis à l’abri dans ce local où il y en a déjà presque autant, avec trois policiers et une dizaine de pompiers. On installe les blessés sur les côtés afin de pouvoir passer. Les personnes indemnes descendent au sous-sol se mettre à l’abri d’un tueur qui pourrait surgir. La jeune ADS transmet sur les ondes des informations et deux agents se placent en faction « au cas où ça devrait défourailler ». Les témoignages à propos de ce local évoquent ceux des terrasses. Un pompier fait un massage cardiaque, constate qu’il n’y a plus rien à faire, regarde Marie-Virginie. « On l’a recouvert et on est passé au prochain. » Comme les pompiers vont chercher du matériel, elle passe son gilet pare-balles à l’un d’entre eux, qu’elle a croisé parfois dans leur XXe arrondissement : « Tu sors et je te couvre. » Son âge, les trois chevrons de sous-brigadier sur sa tenue, son expérience surtout et sans doute son sang-froid lui permettent de donner aussi des directives aux sapeurs-pompiers. Certains d’entre eux, parmi les plus jeunes, se sentent impuissants, restent prostrés, immobiles, à côté des corps. « Il faut les bouger et leur dire que, OK, c’est pas joli à voir. »

          Le seul homme de l’équipage, Nelson, a demandé à une collègue son gilet lourd avant d’aller rejoindre les quatre agents de la BAC 94 à l’angle gauche du boulevard Voltaire, de l’autre côté du passage, où ils sont disposés en colonne avec leur équipement, casque et bouclier. En première ligne, à l’angle, un agent est armé d’un fusil à pompe. Derrière lui, Nelson et les trois autres sont sous les rafales : « On voyait […] les balles qui ricochaient sur le sol, qui faisaient des étincelles. » À chaque tir, ils reculent avant de reprendre leur position. Nelson regarde de l’autre côté du passage Amelot, devant le café du Bataclan. Deux personnes sont au sol, allongées ; l’une est inerte, l’autre gémit. Il décide de les évacuer au plus vite, demande à ses collègues de le couvrir, traverse le passage en courant. Devant le café, il tente de prendre le pouls d’une personne au sol. Puis, avec un collègue, emmène la deuxième victime, avant d’en voir une troisième qu’ils entreprennent de porter plus loin. C’est à ce moment que retentissent de nouvelles rafales. Nelson doit poser le blessé et reprendre en main son arme. Les mains pleines de sang, il peine à la saisir. Il revient en courant vers le policier au fusil à pompe dont les trois collègues s’abritent derrière le camion de pompiers atteint par une rafale au niveau du moteur. « En espérant [que les terroristes] ne ressortent pas à ce moment-là », il s’avance pour faire une ouverture d’angle qui permettrait de tirer depuis le coin du mur. Une nouvelle rafale le fait reculer, puis le policier de la BAC 94 riposte avec son fusil à pompe. Pendant trois ou quatre minutes, dos à dos, Nelson et un autre policier mettent en joue avec leur arme de poing l’un le passage Amelot, l’autre l’entrée du Bataclan. Puis, quand cessent les tirs, ils demandent à leurs collègues de les couvrir et repartent évacuer le blessé qui gît toujours devant le café. Aidés par un témoin, ils le portent jusqu’à la rue Oberkampf, à une quarantaine de mètres de là, pour le remettre aux pompiers. Nelson court ensuite de l’autre côté du boulevard Voltaire surveiller l’étage du Bataclan d’où un tireur pourrait faire un carton sur des policiers de plus en plus nombreux devant l’entrée de la salle. Il ne le sait pas, mais son hypothèse est d’autant plus plausible que deux des assaillants sont montés très vite à l’étage et tirent sur les spectateurs qui sont encore dans la fosse, tandis que le troisième se trouve devant la scène pour couper le chemin des personnes qui tenteraient une nouvelle sortie par les issues de secours6. En pleine lumière, ayant du mal à distinguer les détails de la façade, Nelson va s’abriter avec deux collègues derrière le car des artistes, stationné près de l’entrée de la salle de spectacle. Du bruit dans le bus les intrigue, un de ses collègues sort sa matraque télescopique, casse une vitre. Nelson, lui, reste en couverture à l’avant du car au cas où les terroristes sortiraient par le passage. Dans le bus, ils débusquent et évacuent le chauffeur, indemne et blême, qui a assisté à toute la scène à travers les vitres fumées.

          Lorsqu’arrivent Patrick et l’autre équipage de la BAC 94, qui viennent de quitter le Comptoir Voltaire, ils découvrent leurs collègues en colonne à l’angle du passage et du boulevard. Comme la circulation n’est toujours pas coupée, des agents arrêtent des véhicules pour conduire à l’hôpital des blessés qu’ils viennent d’extraire. Repérant la Polo des assaillants, la supposant prépositionnée et prête à repartir en direction de Nation, ils la bloquent avec deux véhicules de leur service. Plusieurs policiers reviendront sur la présence de cette voiture, le risque qu’elle soit piégée ; certains ne prendront conscience du danger qu’elle représente que lorsque l’équipe de déminage interviendra.

          Pendant les dix premières minutes de l’attaque, grâce au sang-froid du chef de la sécurité du Bataclan, deux mouvements massifs de sortie de victimes ont lieu par les issues de secours qui donnent dans le passage Amelot. Grâce à son courage également, car après la première fuite, sans doute celle à laquelle des policiers ont contribué en accueillant les spectateurs à l’extérieur, il retourne dans la salle préparer une autre évacuation, reste un moment dans la fosse parce que les tirs ont repris, puis amorce la deuxième fuite. Ils sont nombreux, peut-être deux à trois cents selon un policier présent, à sortir de la salle dans ce mouvement de panique et à courir dans le passage. La capacité d’accueil du Bataclan est de plus de mille cinq cents spectateurs, mais une autorité de police explique que, selon les organisateurs, il y en avait probablement plus car il est facile de dépasser la jauge. Les agents tentent de voir si parmi eux se trouvent des terroristes, et demandent aux personnes valides d’aider les blessés.

          C’est, semble-t-il, peu après qu’a lieu l’échange de tirs à l’angle du passage. À un moment, lourdement équipé, le deuxième équipage de la BAC 94 N prend la relève du premier. Comme ils sont sous un lampadaire et constituent une cible de choix, un agent décide de tirer dans l’ampoule. Mais il n’en a pas le temps, et reçoit une première rafale depuis la sortie de secours : « J’ai l’impression que c’est un marteau-piqueur. » On lui a déjà tiré dessus au plomb ou avec du 9 mm, mais jamais à l’arme de guerre. Comme son bouclier, sans plaque additionnelle, n’empêche pas les munitions de kalachnikov de passer, il préfère reculer. Atteint par des éclats du goudron de la chaussée, il manque de trébucher sur « une personne qui est décédée ». Plusieurs policiers se réfugient derrière le camion de pompiers, mais un des gradés de la BAC 94 essaye de trouver un angle de tir. Au total, quatre rafales de kalachnikov et quatre tirs de fusil à pompe sont échangés. Échange inégal que, derrière les agents, les militaires de l’opération Sentinelle armés du fusil d’assaut FAMAS, qui les rejoignent à l’instant, ne tentent pas d’équilibrer. Voyant le bras du terroriste dépasser de la sortie de secours, l’agent tire une première fois au travers de la porte, puis rectifie car le premier tir était trop haut et vise au niveau du torse : « La kalachnikov s’est affaissée d’un coup sec au sol. Les portes se sont refermées tout doucement. » Les tirs ont été précis et Nelson, revenu un peu plus tard, constatera que tous les impacts sont dans la porte, « au niveau du haut du corps ».

          Les coups de feu ont cessé ; Médéric, qui arrive de Créteil, est pressé de rejoindre ses hommes du Val-de-Marne. Il se rend compte qu’il est à proximité du Bataclan lorsque des blessés se précipitent sur sa voiture. En état de choc, ils ne comprennent pas vraiment ce qui leur arrive. Un autre membre de l’équipage leur dispense les premiers soins ; lui se rend dans un café pour voir comment accueillir des victimes. Mais c’est l’heure de la fermeture et le serveur refuse. « Là, je me suis un peu emporté, je lui ai dit qu’il n’avait aucune conscience. » L’officier lui explique que son café, il va l’ouvrir rapidement car il y a des blessés par balles, « et que sa fin de service, je n’en ai pas grand-chose à faire ». Il s’affaire alors à boucler le secteur avec des policiers parisiens, détourne la circulation avant d’arriver près du passage Amelot où une victime leur fait des signes. Médéric sait que, dans les guerres contemporaines, laisser un blessé à découvert peut servir à attirer un combattant pour l’abattre. C’est ce que souligne aussi un de ses hommes, Patrick, qui insiste sur la frustration que constitue l’obligation de laisser un blessé là où il est. D’autant plus qu’il faut bloquer le passage où s’engagent des badauds. Médéric parle de « magie parisienne » : au milieu d’une tuerie, « les Parisiens vivent leur vie, à la limite, c’est pas plus mal », mais, sur place, c’est fort désagréable7. Quant à la radio de la police, personne n’y prête plus attention tandis qu’arrivent d’un peu partout des agents qui demandent ce qu’ils doivent faire. « En fait, se souvient l’un d’eux, c’est un bordel sans nom. » Un petit groupe, de la BAC 94 notamment, se positionne derrière les fourgons en face du passage, boulevard Voltaire, pour bloquer une sortie. C’est à ce moment qu’a lieu la discussion entre Médéric et des militaires, auxquels il demande d’utiliser leurs armes, mais qui ne lui répondent pas.

          Quand Anouk arrive par la place de la République, des policiers sont en train d’interrompre la circulation du boulevard Voltaire en posant du rubalise. Elle suppose que l’alerte est terminée et, comme presque tous, ne comprend pas trop où en est la situation. D’autant qu’ils entendent une nouvelle rafale au moment de mettre pied à terre. Ils remontent à cinq dans leur voiture, descendent le boulevard en direction de Nation, s’arrêtent à cinquante mètres de la salle de concert en voyant le bus des artistes, sortent du véhicule. Progressant le long du trottoir, ils croisent d’autres policiers et des gens qui se dissimulent dans les portes cochères : « Je pense que la seule chose qui nous a fait avancer à ce moment-là, c’est qu’on allait rejoindre des gens de chez nous. » À ce moment précis, son chef entre dans le Bataclan.

          À peine descendus de leur véhicule, Rodrigue et d’autres collègues de la BAC 75 N voient un homme venir vers eux, les mains ensanglantées. Ils pensent à un terroriste qui vient se faire exploser au milieu d’eux, le repoussent à plusieurs reprises, maintiennent autour d’eux « une espèce de bulle ». Ils pénètrent ensuite dans une vingtaine d’appartements, rassurent les personnes qui y sont réfugiées, dont quelques blessés, tentent de les faire patienter. Ils sortent alors rejoindre une équipe de la BAC 94 N à l’arrière du Bataclan avant de s’arrêter à une trentaine de mètres de l’entrée, à proximité de plusieurs corps. C’est là qu’ils remarquent deux personnes au premier étage de la salle de spectacle, « des gens très sûrs d’eux », qui leur intiment d’abord de ne plus avancer, puis rentrent. À cet instant, Rodrigue, son arme à la main, est contre le mur de l’autre côté de la voie, mais n’a pas le bon angle, n’est pas complètement sûr que ce soient des terroristes, donc ne tire pas. D’autant qu’un obstacle l’empêche d’avancer. Il s’aperçoit qu’il s’agit de « quelqu’un qui a été assassiné ». Avec leurs collègues du Val-de-Marne, ils décident rapidement, comprenant qu’il y a encore des terroristes dans la salle de spectacle, de se placer de telle manière que ceux-ci ne puissent pas sortir : « Il est hors de question qu’ils continuent à se balader dans Paris et à assassiner tout le monde, rue par rue. » Puis, avec une colonne de sapeurs-pompiers qui vient d’arriver, ils évacuent des personnes réfugiées dans un hall d’immeuble. Les pompiers transportent les blessés et les agents en civil font la couverture feu. Plus tard, après l’explosion du premier terroriste, ils verront à nouveau des silhouettes au premier étage, différentes, d’apparence plus jeune.

          Le commissaire divisionnaire de la BAC 75 N et son chauffeur, un brigadier, arrivés devant le Bataclan, décident d’y pénétrer : « Pour nous, c’était une évidence que nous devions entrer dans cette salle. Nous n’avons pas hésité8. » Ils ne se rappelleront pas avoir eu d’échange verbal, et il est probable que, habitués à travailler ensemble, ils se comprennent simplement en se regardant. Ils éteignent leur radio pour ne pas attirer l’attention, puis progressent lentement. Le commissaire aperçoit un terroriste, le crâne rasé, qui marche à reculons sur la scène puis met en joue un jeune homme qui avait essayé de sortir, le fait s’allonger sur le sol, mains sur la tête. Le policier le montre à son équipier. « Nous n’avons pas hésité une seconde. Il allait sans doute abattre l’otage, il fallait agir vite. Il était tout de noir vêtu, constituant sous les projecteurs une cible parfaitement visible. De vingt à vingt-cinq mètres nous séparaient de lui. Nous avons pris appui et ajusté notre visée9. » Les deux fonctionnaires avancent de quelques mètres et sont dans une position qui permet de stabiliser l’arme de poing. Campé trop loin pour un tir à la tête, le commissaire vise le flanc du meurtrier vu de profil, donc sans protection. À eux deux, ils tirent quatre à six balles de calibre 9 mm10. « L’individu a poussé un râle, s’est affaissé et est tombé au sol », explique le commissaire. Le brigadier précise : « Notre intervention de départ, au cours de laquelle on abat le terroriste, se déroule sur très peu de temps, trois minutes à peine : le temps d’arriver, de l’abattre et de ressortir. » Comme le soulignera le rapporteur de la commission parlementaire, « [cette] action a été exemplaire et a permis de mettre un terme au massacre qui était en cours11 ». Tandis qu’ils changent le chargeur de leurs pistolets pour pouvoir disposer de plus de balles, la ceinture du djihadiste explose et disperse dans la salle les débris de son corps et des centaines de boulons. De l’extérieur, les policiers de la BAC 94 entendent les tirs de leurs collègues et l’explosion ; l’autopsie du terroriste ne permettra pas de savoir clairement si c’est celle-ci ou une balle qui l’a tué. Après avoir essuyé des « tirs nourris », les deux policiers sortent de la salle pour faire le point avec les effectifs à l’extérieur et rendent compte par radio.

        

        
          Les secours

          C’est peu après l’explosion qu’a lieu le deuxième échange de coups de feu entre les terroristes, qui cette fois se trouvent à l’étage, et les policiers, toujours positionnés à l’angle gauche Voltaire-Amelot. Les témoignages à ce propos sont souvent embrouillés, et les agents ont tendance à assimiler dans leurs souvenirs les deux épisodes de tirs en rafales sur une durée d’une dizaine de minutes. Plus largement, les auteurs de 13 novembre. Des témoignages, un récit, qui retracent cet affrontement entrecoupé par l’intervention dans la salle des fonctionnaires de la BAC12, évoquent des « descriptions […] confuses » et des « informations contradictoires ». Les tueurs tirent également dans la salle sur des spectateurs, et, dans le passage Amelot, sur des policiers, des pompiers et des riverains. Un enregistrement permet de distinguer, dix-huit secondes après les quatre coups de feu et l’explosion sur la scène du Bataclan, le cri d’un islamiste : « On a des otages. Si vous voulez mourir ou si vous voulez qu’ils meurent, continuez. » Dehors, les deux intervenants espèrent trouver des membres de leur unité, avec casque de protection balistique et bouclier balistique lourd, qui auraient pris leur service avec un peu d’avance. Ils rejoignent huit ou neuf policiers de trois BAC, en civil ou en tenue, dont Anouk et ses hommes, qui retrouvent leur chef devant le Bataclan. Mis au courant de ce qui vient de se passer, les nouveaux arrivants pénètrent alors avec les deux premiers intervenants dans le sas d’entrée et les coups de feu reprennent. Entre l’explosion et le moment où ils se retranchent avec des otages, les deux terroristes tirent encore soixante fois pendant une vingtaine de minutes, dont dix-huit en mode rafale13. Un policier propose d’attendre à l’extérieur l’arrivée de la BRI, mais le commissaire refuse : « Humainement, compte tenu de ce qui se passait – on sentait bien qu’ils étaient en train d’achever les otages –, on ne pouvait pas rester à l’extérieur. »

          Arrivant d’Alibert-Bichat, Sylvère et l’équipage de la BAC 75 N se garent un peu plus loin, puis avancent par bonds, se cachant derrière les véhicules et le mobilier urbain. Au fur et à mesure de leur progression, ils voient des corps sur le sol. On les met en garde : « Dès qu’ils voient des policiers, ils rafalent. » Parvenus à proximité de l’entrée, ils retrouvent leur commissaire qui leur demande d’avancer au moins jusqu’au hall d’entrée car il a « besoin d’un visuel ». Et comme Sylvère a le bouclier, c’est lui qui y va : « Au moment de pousser la porte, on se fait à l’idée que ça va être notre tour, et c’est dur. » Tous, alors, pénètrent dans la salle de spectacle pour en extraire les victimes. L’échange de tirs au même moment avec les agents de la BAC 94, rejoints par leurs collègues de BAC en civil de Saint-Maur-des-Fossés qui se placent derrière eux, donne sans doute l’impression d’une opération concertée à des tueurs qui avaient garé leur véhicule de manière à repartir rapidement. Il y a encore quatre ou cinq tirs en direction des policiers, auxquels le commissaire répond à deux reprises tandis que ses effectifs sanctuarisent le rez-de-chaussée pour empêcher les assassins d’y revenir. Des appuis-feu avec armes longues s’y installent aux extrémités. C’est ainsi que l’équipier du commissaire, qui a pu récupérer un fusil à pompe, reste une heure à épauler en surveillant les points hauts, prêt à tirer si un des tueurs surgissait pour mitrailler la salle. Le commissaire est là lorsque arrive la FIR et se porte à sa rencontre pour faire le point. Se rendant auprès des uns et des autres, il coordonne l’action des agents à l’extérieur et de ceux qui sont restés à l’intérieur. Dans les premières minutes après leur arrivée dans le sas d’entrée du Bataclan, les policiers reçoivent des informations par un blessé. Alors que les autres victimes, sidérées, ne peuvent rien dire, un commissaire de police qui assistait au concert, touché à la colonne vertébrale et parvenu à sortir de la salle en rampant, leur apprend que les terroristes sont trois et qu’ils tirent à la kalachnikov. Dans la salle, il avait dispensé des conseils aux victimes à ses côtés.

          Guilhem et ses collègues, arrivant de Alibert-Bichat, se placent face à la porte qui donne sur la salle elle-même. Il faut prévenir un retour des assassins qui viendraient achever d’éventuels rescapés, voire se faire exploser au milieu du dispositif de secours et des blessés. Ils sont ensuite, parmi la quinzaine de policiers, trois ou quatre agents de commissariats d’arrondissement, sept d’une BAC et cinq de la CSI, qui pénètrent dans la salle, immédiatement éblouis par les projecteurs braqués sur eux. Ils commencent alors, sans savoir où sont les terroristes, à évacuer les blessés. Les quelques marches jonchées de corps qui séparent la fosse de la sortie constituent un obstacle inattendu. À peine sortis du bâtiment, les éléments de la CSI sont rappelés pour leurs boucliers balistiques. La configuration de la salle ne permet pas de progresser de façon linéaire et, parce que « c’est en entonnoir », explique Guilhem, les flancs sont vulnérables. La colonne de Robinson, capitaine de la BAC 75 N, se déploie avec moult précautions tout autour de la fosse où sont entassés des morts, des blessés et des spectateurs valides. Les terroristes sont montés à l’étage, mais les policiers n’en savent rien. S’adressant à Robinson, le commissaire émet l’hypothèse qu’il y en aurait un retranché derrière la scène. Éblouis eux aussi par un des projecteurs braqués sur le public, ils savent quels problèmes sa lumière poserait lors d’un échange de coups de feu et se demandent s’ils doivent neutraliser la lampe pour avoir un meilleur champ de vision. Ils seraient à ce moment une quinzaine d’hommes de son équipe, une demi-douzaine d’autres en civil et un trinôme de la BRI. Sortant une victime, Lambert lui dit de ne pas s’inquiéter, que les secours arrivent. Mais son interlocuteur ne parle pas français, et l’émotion empêche le policier de trouver rapidement les mots en anglais. Les perceptions des intervenants dépendent fortement du moment où ils entrent, voire de la partie de la salle où ils sont. Jérôme trouve le silence oppressant, et sait bien pourquoi les survivants s’y sont astreints : « Le djihadiste qui a été tué […] faisait le tour des gens qui vivaient encore… », dont les téléphones sonnaient ou qui se levaient. Mais le médecin-chef de la BRI estime la salle bien bruyante, emplie de cris, de gémissements, de sonneries, et commente lors de l’« Étude 1 000 » : « Il y en a qui disent qu’il y avait un silence absolu, moi j’ai entendu les gens crier. Après… chacun le vit comme il l’entend. »

          Lorsqu’ils arrivent à proximité, Guillemette et ses hommes de la BST 10 progressent en colonne vers le Bataclan. On leur a annoncé la présence de cinq ou six hommes armés sur les toits et ils prennent des précautions. Au niveau de la salle de concert, elle se retrouve derrière cinq ou six autres fonctionnaires de police immobiles. Après une quinzaine de secondes, en se décalant un peu, elle comprend. Deux victimes gisent devant l’entrée, on entend des cris, des gémissements. Elle pénètre dans le sas avec son équipe. Confrontés aux regards des victimes, ils commencent à les évacuer : « On a eu des choix, malheureusement, à faire. »

          Dehors, quand un véhicule des policiers du XIVe arrondissement arrive boulevard Richard-Lenoir, Léonard, leur capitaine, collecte les renseignements pour préparer l’intervention. Il trouve notamment des plans, reçoit de la direction du Bataclan des indications qu’il transmettra à la BRI. Il veut aussi savoir combien de spectateurs étaient présents et parvient même à avoir au téléphone des personnes demeurées à l’intérieur du Bataclan. Il essaye de les rassurer (« un bien grand mot », dit-il), leur expliquer comment préserver leur intégrité physique, leur conseille de ne pas bouger et surtout de mettre leur téléphone en mode silencieux.

          Quand Eugène avance vers la salle de spectacle, il voit des gens qui fuient le Bataclan. Rattrapé par son adjoint, il progresse l’arme au poing jusqu’au boulevard Voltaire où il rencontre le responsable du Bataclan qui évoque des « choses dramatiques », plusieurs victimes, mais sans plus de précision. Ils continuent leur progression, croisent plusieurs policiers qui leur parlent d’horreur, de plusieurs morts. Quand ils arrivent à l’entrée du Bataclan, ils font le point avec leurs collègues qui ont ouvert le feu sur un des assaillants. Ils ne comprennent d’ailleurs pas très bien ce qui s’est passé, parce que c’est encore inimaginable. Eugène entre alors dans la salle : « J’ai vu ce qu’il y avait à voir. » De son côté, Franck-Alexandre, acompagnant les responsables du Bataclan, se dit que ce n’est peut-être pas une bonne idée de les faire entrer dans le charnier. Il préfère aller chercher un officier de police judiciaire pour les interroger. Ils expliquent aussi comment mettre en action un éclairage « un petit peu plus efficace que juste les spots ». Cette lumière, avec des zones d’ombre, rend peut-être plus effroyable encore ce que les policiers découvrent en entrant dans la salle.

          Ayant reçu par radio confirmation qu’une « chaîne de recueil » est mise en place à l’extérieur afin de les orienter, un commissaire prend la décision de procéder à l’évacuation des rescapés. Franck-Alexandre, arrivé avec son adjoint et deux de ses hommes, voit des policiers l’arme au poing de tous côtés. Il constate qu’ils sont « dans un état de stress assez important », fort compréhensible ne serait-ce que parce que les gilets à port apparent n’arrêtent pas les balles de kalachnikov ; c’est d’ailleurs pour cela qu’ils ont reçu la consigne de rester un peu éloignés. Il retrouve ensuite ses subordonnés qui relatent leur action. Puis il se joint à eux, « par la force des choses », explique-t-il, et évacue les victimes jusqu’aux pompiers, dans un premier temps depuis l’extérieur de la salle, avant d’y pénétrer. Le trajet d’une cinquantaine de mètres lui paraît interminable, d’autant que les blessures des personnes secourues sont atroces. L’évacuation des valides et des blessés est organisée rationnellement, en commençant par l’entrée et les vestiaires. La consigne est claire : « Tous les […] valides, vous vous levez et vous vous dirigez vers la sortie. » Certains de ceux qui sont en état de marcher se lèvent, d’autres préfèrent attendre en craignant une ruse des assassins. Un médecin de la BRI, voyant le mouvement de foule, craignant un début de panique, les arrête, les fait se recoucher pour qu’ils sortent un par un avant d’être fouillés à la sortie.

          Guillemette et ses hommes de la BST 10 entrent dans la fosse, « une vision encore plus d’horreur que le sas ». L’éventuelle présence des terroristes à l’étage, les téléphones des victimes qui sonnent, qui s’allument, tout contribue à un profond trouble qui leur fait évacuer la fosse « de manière quasi machinale », sans forcément réfléchir à ce qu’ils font. Les blessés sont pris en charge par les secours, et les autres le sont par la police judiciaire. Décrivant l’évacuation des rescapés, le cheminement parmi les cadavres, Martin utilise plusieurs fois le mot « horreur », « c’était une pure horreur ». Dès lors, les policiers demandent aux rescapés, de manière assez directive, de ne pas regarder, de mettre leur veste sur la tête, de faire une chaîne en suivant l’agent en tête de colonne. Robinson descend alors dans la fosse pour y chercher des blessés, avec des collègues qui n’ont ni bouclier ni arme longue. Ils tentent de les rassurer : « C’est fini, tout va bien se passer. » Mais le sol est couvert de sang et de morceaux de verre. Certains, portant des victimes, glissent dans les flaques. Les brancards viennent très vite à manquer. Les policiers évacuent d’abord les blessés en les portant, puis utilisent les chaises du bar, et enfin des barrières amovibles conçues pour la voie publique, les barrières Vauban de l’entrée du Bataclan. Sur chaque barrière, un blessé, mais ce n’est pas aussi pratique qu’un brancard et ils doivent s’y mettre à quatre pour la transporter jusqu’à la rue Oberkampf. Le récit que donne Nelson des sauvetages est poignant : « Tristement, les morts, on essayait de les pousser sur le côté pour éviter d’être gênés et évacuer un maximum de personnes. »

          Alors que pompiers et policiers y dispensent depuis plus d’une demi-heure les premiers secours, un médecin de la BRI essaye de pénétrer dans un local en donnant un grand coup d’épaule à une porte coincée par un dispositif de sécurité. Marie-Virginie est persuadée qu’il s’agit d’un des terroristes, « donc c’était limite qu’on lui tire une balle ». Les pompiers sont de plus en plus nombreux dans le quartier, les points de soin sont mieux organisés. Dans un deuxième temps, les barrières Vauban sont abandonnées et des brancards installés dans le sas d’entrée où plusieurs médecins de la BRI et du Raid se livrent à un premier tri. Des rescapés surgissent du rez-de-chaussée et les policiers doivent les palper, s’assurer qu’il ne s’agit pas de terroristes. La confusion est réelle et des survivants, de leur côté, sont persuadés d’avoir affaire à des islamistes lorsqu’ils voient deux hommes armés : « Oh merde ! Il y en a d’autres14. » Des policiers de tous grades portent ou conduisent des blessés graves vers Oberkampf, et ceux qui ne sont pas en urgence vitale à cinq cents mètres de là, boulevard Richard-Lenoir. Et lorsqu’ils découvrent ce qu’une sous-brigadière appelle l’« hôpital de fortune », un poste médical avancé dans la cour d’un immeuble, c’est à nouveau l’effroi : « C’était horrible, c’était horrible ! »

          Quand Anne-Lise arrive avec Hugo au Bataclan, elle apprend que les six policiers qu’elle avait envoyés sont à l’intérieur avec les colonnes de la BRI pour commencer la progression. Elle s’avance au plus près de son groupe tandis qu’Hugo reste en retrait, n’ayant plus le gilet lourd, remis au chef de l’unité. Dès lors, il passe avec quelques collègues l’essentiel de sa soirée entre la sortie du Bataclan et les postes de fortune, à une cinquantaine de mètres. Il s’occupe des blessés. Les policiers les déposent, « le plus délicatement possible » et leur demandent de patienter car d’autres victimes attendent. Les blessés par balle sont souvent touchés aux membres inférieurs, ce qui explique leur difficulté à se déplacer. Pas toujours à l’aise pour ces tâches auxquelles il est bien moins préparé que les pompiers, Hugo tient ainsi une poche de perfusion et se fait apostropher par un pompier : « Mais pose ça ici ! Et ça suffira, tu vas pas attendre toute la soirée… » Cela dure trente secondes, mais tous ont compris que c’est « trente secondes de trop ». Hugo coince la poche « tant bien que mal » dans la poignée d’un véhicule. Le blessé est sur le trottoir, à même le sol, Hugo lui souhaite bon courage, se sent un peu coupable (« Je l’ai laissé, quoi… ») mais rassuré de le savoir pris en charge quelques minutes plus tard. Il oriente aussi les personnes valides vers les points de police judiciaire.

          Un peu plus tôt, lorsqu’il arrive à une centaine de mètres avant le Bataclan depuis la République, en dépit des conseils d’une gardienne de la paix, Martin entend des bruits d’armes automatiques, voit des personnes courir vers lui, se demande si elles ne sont pas armées. Il enlève vite le gyrophare de sa voiture, relève la plaque « Police ». Seul, non armé, se jugeant inutile, il rejoint son commissariat à deux kilomètres et demi de là, revêt sa tenue, prend son arme, enfile son gilet pare-balles. Il prend avec lui deux gardiens de la paix, un chauffeur et un transmetteur, dont un équipé d’un pistolet-mitrailleur et reprend la direction du Bataclan. À proximité du Cirque d’hiver, il retrouve son supérieur et ils font un premier point sur ce qui s’est passé. Puis, l’arme au poing, Martin et les deux policiers de son commissariat parcourent à pied les cinq cents mètres qui les séparent du Bataclan. Des riverains de la rue Oberkampf sont à leurs fenêtres et les policiers leur crient de les fermer, de ne pas sortir de chez eux. Sur place, il s’emploie à organiser un périmètre de sécurité assez large, puis, dès que la BRI indique que la fosse est sécurisée, il est avec ceux qui entrent dans la salle pour extraire les blessés. Martin, lui, essaye d’organiser le déroulement de l’évacuation tout en demeurant en contact avec le central. Au départ, les agents crient : « Blessé par balle ! », mais ils se rendent vite compte que tous sont blessés par balle, avec des plaies larges et profondes. Face à la tâche et à l’urgence, c’est l’effet tunnel qui est évoqué : « Il s’agit […] de réfléchir, certes, mais sans forcément d’états d’âme. » Martin se souvient d’un tout jeune gardien stagiaire, sans doute affecté dans son service deux mois plus tôt, qui est avec un autre, un peu plus ancien. Ils sortent des victimes pendant que lui-même est en communication. Et lorsque les blessés ont été évacués, il ne reste devant les policiers que des morts, par dizaines.

        

        
          
          Préparer l’intervention

          Plus de deux heures s’écoulent entre la mort du premier djihadiste et l’assaut définitif. À 21 h 47, le patron de la BRI est prévenu qu’il y a des tirs dans Paris. Un premier groupe de quinze hommes part à 22 heures du 36, où ils ont pris un peu plus de matériel, et se trouve au Bataclan vingt minutes plus tard, à un moment où les tirs ont cessé. Ce premier détachement de la brigade anticommando, qui comprend notamment six hommes de la BI, descend des véhicules avec l’équipement et va faire le point avec les policiers de la BAC, dont le commissaire divisionnaire leur indique qu’il ne sait pas si des terroristes sont encore dans le bâtiment. Puis il pénètre, une troisième fois, dans le Bataclan. Nelson se souvient avoir trouvé « assez improbable » de voir ses collègues progresser en cagoule avec les boucliers, les casques, leurs armes tout en scrutant dans toutes les directions alors que cela faisait un quart d’heure que lui et d’autres agents évacuaient les victimes depuis le hall d’entrée15. Dès qu’ils arrivent dans le Bataclan, les hommes de la BRI arrachent les plans de la salle de spectacle, établis par la commission de sécurité et épinglés au mur, afin de pouvoir les étudier.

          À l’intérieur du Bataclan, arrivent donc peu à peu les services spécialisés, BRI et BI puis Raid. Tout en noir, cagoulés, casqués, leurs hommes terminent la sécurisation du rez-de-chaussée avant de continuer au premier étage tout en préparant l’assaut. Mais tous, même ceux qui y sont déjà venus pour assister à un concert, ignorent la configuration précise des lieux et l’existence de sorties sur les toits. Personne ne sait si des terroristes sont encore là puisque sur la radio de la police il est question de leur départ du Bataclan, de leur arrivée à République. Pénétrant dans la salle, un commissaire de la BRI découvre le charnier mais « l’œil finit par croiser un regard » et il comprend qu’il y a des survivants. C’est aussi en entrant au rez-de-chaussée qu’Anouk voit tous les corps. « Mais je pense qu’on ne percute pas tout de suite », d’autant que les ondes de la police annoncent une attaque à la Bastille, une à République, et que le Bataclan s’inscrit dans un ensemble : « On était encerclés. » Elle rejoint alors le point de regroupement des effectifs, rue Oberkampf, croisant un employé de la salle de spectacle et le « récupér[ant] » afin de savoir où se trouvent les issues de secours, les entrées, les sorties, et comment atteindre les toits. Arrivée au carrefour, elle installe des policiers avec des armes longues boulevard Voltaire, l’axe potentiellement le plus dangereux.

          Jean-Gatien et ses collègues, bien mieux équipés et protégés, relèvent les policiers en civil intervenus très vite pour sauver les blessés du rez-de-chaussée. Par groupes de trois ou quatre, avec des protections balistiques, ils avancent « un peu comme les Romains, avec ces modes de déplacement de tortue ». À l’angle Oberkampf-Voltaire, Robin et ses compagnons de la BAC 75 N prennent place dans la colonne qui investit le Bataclan. Progressant à droite de la scène, ils extraient plusieurs personnes, notamment un jeune enfant. Une victime s’approche en rampant, attrape la chaussure de Robin, s’agrippe à sa jambe. Mais il faut avancer selon un protocole strict. « Et ça paraît peut-être inhumain, mais je pousse son bras avec mon pied pour pouvoir continuer à progresser, à sécuriser la fosse. » À gauche, c’est la colonne de la FIR qui tente de cheminer avec le bouclier Ramsès, que les corps empêchent de rouler. Lorsque la BRI commence à investir l’étage, le Raid prend la relève et s’occupe des blessés de la fosse. Les victimes sont accompagnées ou portées au sas d’entrée. Mais dans la fosse, on manque vite de pansements et de garrots ; pour pouvoir en bricoler, des agents vont récupérer des vêtements au vestiaire. Dans sa colonne, Sylvère voit une personne qui les regarde, fait le chiffre deux avec les doigts, puis pointe vers le haut pour leur indiquer que deux terroristes sont au-dessus d’eux. Auparavant, entre 22 h 05 et 22 h 20 selon les sources, le préfet de police est sur place. Son rôle en de telles circonstances, explique-t-il, « est d’informer, puis de prendre la direction des opérations et de s’assurer du bon déroulement des actions de police et de secours16 ». Il a avec lui le directeur de la PJ, dont relève la BRI, et une bonne partie de l’état-major de la préfecture de Police. Un chef de district explique : « On avait formé une sorte de poste de commandement […] à l’angle Voltaire-Oberkampf. » Le procureur de la République rejoint le préfet peu après. Un brigadier surprend des discussions rapides, concises : « Apparemment, eux, ils ont des informations qu’évidemment on n’a pas. »

          Vers 22 h 30, policiers et pompiers sont désormais en nombre, leurs véhicules ne peuvent plus avancer et beaucoup finissent le trajet à pied, souvent avec des équipements très lourds. Après l’arrivée de la troisième équipe de la BRI, la plupart des policiers de l’agglomération assurent l’évacuation du poste médical avancé (PMA) vers les pompiers et le Samu. Les cas les plus graves sont dirigés vers les hôpitaux où le personnel est à pied d’œuvre pour les accueillir, notamment dans les services d’urgence et les blocs opératoires. Médéric est alors marqué par l’état des victimes et les « dégâts », physiques bien sûr mais aussi psychiques. Il se souvient d’un homme sorti de la salle de spectacle sans la moindre blessure mais complètement perdu, le regard hagard. « Le pauvre monsieur, il n’est plus là. » Il rencontre alors un collègue d’un « groupe d’inter » qui lui apprend qu’ils ont réussi à établir un contact téléphonique, qu’ils sont « en négo » et que l’assaut est sur le point d’être donné. Mais il y a déjà eu des alertes. Robinson se souvient qu’à deux reprises au moins, alors qu’il participe aux secours dans la fosse bien avant l’assaut, un opérateur du Raid leur dit de se boucher les oreilles parce que les colonnes vont lancer des grenades.

          Le premier groupe de la brigade anticommando est rallié après un quart d’heure par les vingt-cinq hommes de la deuxième lame. Timaïs est sollicité en tant que négociateur, mais dès que le chef négo arrive, il rejoint la colonne. Quand surviennent à 22 h 48 les premiers effectifs du Raid, « qui spontanément étaient venus nous prêter main-forte », explique le patron de la BRI, Patrick est vraiment rassuré. Les effectifs totaux sont désormais considérables et il y a du matériel : « Ça va commencer à changer. » Depuis le boulevard Voltaire, le petit blindé du Raid va chercher les blessés dans le passage, notamment un homme qui a sorti une femme blessée à proximité des issues de secours et qui, en dépit des consignes des policiers, s’est allongé sur elle pour la protéger. « De toute façon, c’était la seule façon… », se console Médéric. Quand Octave arrive, il va à la rencontre de son chef, le patron de la BRI, et monte un PC opérationnel dans un café proche où ils recueillent des renseignements, entre autres des plans fournis par les pompiers. La colonne du Raid qui a rejoint la BRI à l’étage, constatant que la situation est sous contrôle, redescend, ne laissant qu’un tireur d’élite. De son côté, la BRI a installé dans le Bataclan un PC avancé, du type de ceux dont les membres restent debout pour discuter.

          Si c’est l’intérieur du Bataclan qui monopolise l’intérêt en raison de tous les drames qui s’y jouent, les environs demeurent incertains. Progressant dans le passage Amelot, une colonne de policiers reçoit « quelques lasers dans la figure ». Inquiets, se demandant si des terroristes sont sur les toits comme en court toujours le bruit, ils finissent par se rendre compte que ce sont des « collègues snipers » en train de se mettre en place. Devant la commission d’enquête parlementaire, un témoin, journaliste au Monde, relate qu’avec un spectateur américain blessé, ils sont restés cachés dans leur immeuble de l’autre côté du passage. Mais lorsqu’après trois heures d’attente, le voisin qui les héberge s’est aventuré à la fenêtre pour rappeler leur présence, « aussitôt, dix rayons laser se sont braqués sur lui17 ». Un autre témoin explique à Serge qu’il a des amis, blessés, dans l’immeuble d’en face, dont un est au bout du fil : « Je vous le passe. » Le policier prend le téléphone, ne sait que dire lorsque son interlocuteur lui demande s’ils peuvent descendre ou s’il est possible de leur envoyer de l’aide, parce que l’un a une balle dans le bras et l’autre une balle dans la jambe. Il ne peut que répondre que la BRI est en train d’intervenir et que dès qu’il le pourra, il enverra quelqu’un mais qu’en attendant il faut faire des points de compression. Cependant, avoue-t-il, « on se sent complètement impuissant ». Voyant une femme stationner dans l’entrée d’une résidence, à côté de la salle de spectacle, Anne-Lise va lui dire de se mettre à l’abri, mais la riveraine lui apprend qu’elle est en contact avec des rescapés montés sur le toit du Bataclan. Avec des collègues, elle entame une progression jusqu’à un appartement, espérant pouvoir les évacuer. Mais derrière la fenêtre, il y a un vide de plusieurs mètres puis, au-delà, les toits du Bataclan où sont de nombreuses personnes, peut-être une vingtaine, que les policiers parviennent à contacter. Et comme il n’est pas possible de les évacuer, elle leur conseille de se mettre un peu à l’abri, plus loin sur le toit, d’attendre un assaut qui ne devrait pas tarder.

          Vers 22 h 45, Ariel et son équipe de démineurs de la préfecture de Police se garent en face de la salle de spectacle. Sans la moindre instruction, ils prennent la décision d’examiner les deux véhicules stationnés devant le Bataclan. « Ça me paraissait énorme », dit-il en pensant au danger encouru par de nombreux policiers, une partie du commandement, les pompiers. Le risque de surattentat est maximal, et ils traitent en priorité la Polo noire, cassent une vitre pour l’ouvrir. Ce n’est que par la suite qu’ils apprendront qu’il s’agit du véhicule des terroristes. Il semble que, dans la soirée, trois ou quatre équipes de déminage soient « passées dessus » en se dispensant de suivi d’information. Lorsqu’il veut fouiller le bus qui est derrière, on l’en dissuade puisque c’est celui du groupe qui était sur scène. Il aimerait s’assurer qu’il n’est pas piégé, « mais bon, on avait autre chose à faire ». Vers 23 heures, les colonnes progressent de part et d’autre des balcons. Celle de gauche arrive un quart d’heure plus tard devant la porte de la pièce où se trouvent otages et terroristes. Willy, un opérateur de la BI, en fait partie, avec trois ou quatre collègues devant lui qui se dirigent vers une porte au fond du couloir. C’est là qu’ils entendent crier : « N’avancez pas, on tue tout le monde, on va tout faire sauter ! » Ils se cachent dans la rangée de sièges pour ne pas rester dans l’axe dangereux de la porte. Le terroriste s’adresse de nouveau à eux, parle des otages, menace de tuer tout le monde. Ils figent la situation, informent par radio leur chef et le PC opérationnel. En « stand-by », ils attendent les ordres.

          Le patron de la BRI expliquera lors de l’entretien de l’« Étude 1 000 » que, cinq minutes avant de les localiser, alors que ses hommes piétinent depuis plus d’une heure à l’étage, il est intimement persuadé qu’il n’y a plus de terroristes dans les lieux, que s’il y en avait, ils seraient déjà venus les affronter. Mais lorsqu’ils sont devant la porte, des otages leur demandent de noter un numéro de téléphone. Ils sont plusieurs à le crier, c’est inaudible et il faut leur expliquer de ne pas hurler tous en même temps. Ils se concertent pour savoir lequel crie le numéro que les policiers doivent transmettre par radio au négociateur afin qu’il appelle. Casqués, les opérateurs entendent mal. Une négociation s’esquisse mais les policiers doivent, à la demande des terroristes, reculer à plusieurs reprises, d’une faible distance d’ailleurs, sans que cela ait d’incidence sur leur capacité opérationnelle. Jean-Gatien et un de ses collègues parviennent pendant ce temps à évacuer quelques victimes valides, que prennent en charge d’autres policiers. Tout cela est long : il se passe plus de vingt-trois minutes entre le moment où « l’otage-interlocuteur18 » donne un numéro à la BRI et celui où les policiers l’informent que personne ne répond. Un deuxième captif communique alors le sien. Trois minutes plus tard, la négociation commence. Puis vient véritablement la confrontation. Un des terroristes impose à quelques otages de se placer devant la porte pour la bloquer et faire le guet tandis que les policiers se préparent à donner un assaut qu’ils savent inéluctable. Profitant d’un court moment d’accalmie, Jean-Gatien a le temps de jeter un coup d’œil à son téléphone, mis en mode vibreur. Il regarde l’heure, lit quelques textos. Les opérateurs de la brigade anticommando savent désormais que les islamistes ont des otages, sont porteurs de gilets explosifs et que, si jamais ils sortent, « il [faut] viser la tête ». Des terroristes « logés » à gauche, ce côté « gelé », la colonne de droite avance, sans savoir s’il n’y en a pas aussi dans cette partie. Ils trouvent encore des spectateurs cachés derrière des portes ou sous des fauteuils et les font sortir au fur et à mesure. Quant à la BAC 75 N, elle progresse en colonne vers un secteur que les unités d’élite n’ont pas exploré. Pendant ce temps, l’évacuation des blessés continue.

          Tandis que les policiers qui sécurisent l’étage préparent l’attaque sans plus secourir personne, les survivants s’impatientent. Les autorités finissent par accepter de les libérer une fois la situation figée et les forces d’intervention fixées sur les portes par lesquelles les terroristes risquent de revenir. Guillemette et les agents de la BST montent donc évacuer l’étage. C’est là qu’ils découvrent un enfant. Avec des collègues présents depuis le début, ceux de la CSI par exemple, ils s’appliquent à aider (« comme on a pu ») les victimes du premier étage qu’il est question dans un premier temps de faire passer par le rez-de-chaussée. Mais Anouk estime que leur faire voir ce qu’il y a en bas n’est « pas forcément une bonne idée ». Une échelle est posée à l’extérieur contre le balcon du premier étage du Bataclan. Les policiers se placent en bas pour accueillir des rescapés en état de choc. « Palpations sur tout le monde, hommes, femmes, enfants », commente Médéric. C’est « un peu compliqué », euphémise Anouk, mais indispensable car l’expérience des théâtres d’opérations extérieurs a appris que les terroristes piègent les otages, et il faut « être sûr que ça va pas péter au milieu des pompiers ». La jeune commissaire appréhende d’avoir affaire à des personnes agressives qui n’aient qu’une envie, partir le plus loin possible (« ce qui est compréhensible »). Guillemette aussi explique être très mal à l’aise d’avoir à effectuer ces palpations : « Je me mets à la place d’une victime » qui subit ça après ce qu’elle a vécu. Mal à l’aise également, Hervé, « obligé de braquer » les survivants dès qu’ils sortent et de s’assurer qu’il ne s’agit pas des tueurs avant de les mettre en sécurité. Mais les rescapés sortent les bras levés, se montrent très coopératifs, et après de rapides palpations partent vers le PMA.

          Octave, le second commissaire divisionnaire de la BRI, estime que, s’il faut à un moment passer à l’action, il ne doit plus y avoir « de vivants » dans la salle de spectacle, à part les policiers, et qu’il est nécessaire d’attendre que tous les blessés aient été évacués. Sachant qu’il faudra engager l’assaut, dans la colonne de gauche, Jean-Gatien est « un peu focalisé » sur le fonctionnement de la porte qu’ils doivent passer sans savoir si elle doit être poussée ou tirée. Il craint qu’une fois l’assaut déclenché, « le “rouleau compresseur” se retrouve bloqué ». Le négociateur de la BRI, celui qui était à l’Hyper Cacher, est en contact avec les terroristes à 23 h 27 et 23 h 29, 23 h 48, 0 h 05 puis 0 h 18. Mais il n’y a pas vraiment de négociation parce que, justement, il n’y a rien à négocier. Les terroristes donnent l’impression d’être instables, immatures ; le négociateur est persuadé qu’ils sont plus jeunes qu’ils ne se révéleront l’être. Dès le deuxième contact, il prévient ses supérieurs que la situation peut dégénérer d’un moment à l’autre et qu’il faut se tenir prêts. Les policiers demandent aux terroristes de libérer une femme enceinte qu’ils retiennent en otage, et si possible les autres femmes. Même pour cela, ils n’obtiennent qu’une fin de non-recevoir.

          Des mois plus tard, le chef de la BRI se souviendra très bien de son état d’esprit et des modalités de la décision. Si l’attente se prolonge, la tension deviendra plus forte et le risque que les islamistes se fassent sauter avec leurs otages est bien réel. On ne sait pas non plus si des organisateurs extérieurs ne sont pas en mesure de les appeler, de les exhorter à se faire exploser ou à passer à l’attaque. Prenant en compte les recherches des médecins militaires, psychiatres, endocrinologues et neurologues, sur les effets psychiques et physiques lors de l’attente d’une opération, il juge qu’il serait raisonnable de mener désormais l’assaut. Il s’extrait donc de la colonne pour rencontrer un peu plus loin le préfet. Il retrouve près de lui son propre directeur, le DRPJ, et leur demande, après avoir motivé sa suggestion, l’autorisation de passer à l’assaut. « Vous pensez que c’est mieux ? — En tout cas, c’est ce qu’il y a de moins mal à faire. — Allez-y19. » Le PC avancé est monté à l’étage dans l’espace entre les balcons, au milieu des deux colonnes. C’est là que les décisions opérationnelles sont prises, au contact direct avec les opérateurs : « Le premier de colonne est à dix mètres de moi », explique Octave, qui parle d’un « hôpital de campagne » à propos du poste de secours installé à côté, toujours à l’étage, pourvu de brancards, et où des médecins se tiennent prêts à accueillir d’éventuels blessés et à les évacuer sur-le-champ. Certains opérateurs utilisent deux échelles des pompiers pour monter aux premier et deuxième étages. Anouk, Guillemette, les agents des BAC, de la BST partent juste avant l’assaut, car ne doivent rester que des policiers protégés par leur équipement, notamment contre le polycriblage en cas de déclenchement des explosifs.

        

        
          Le dénouement

          Dans le couloir de gauche, dix fonctionnaires attaquent les terroristes, tandis qu’autant, derrière, demeurent en réserve. La tactique mise au point suppose deux colonnes de « deux fois dix » organisées et suivies de dépiégeurs d’assaut. Une autre colonne d’assaut de vingt hommes est stationnée sur le trottoir. Le chef de BRI explique que, s’il avait disposé de cent policiers de plus, lourdement armés, il aurait été inutile de les faire pénétrer dans le Bataclan. Ce qui est convenu, relate-t-il, « c’est qu’on encaisse » et fasse sortir les otages avant de passer à l’assaut proprement dit. C’est pourquoi les opérateurs tireront très peu. Les colonnes au balcon bénéficient de l’appui d’un des tireurs d’élite de la cellule Omega du Raid afin de neutraliser ce que les policiers croient être un système de vidéosurveillance. C’est qu’au moindre déplacement, des cris fusent derrière la porte, intimant l’ordre de cesser de bouger, et les policiers se demandent comment les djihadistes peuvent s’en rendre compte. La « caméra » se révélera être en réalité un bloc électrique, mais il faut s’assurer que cet appareil fixe ne compromettrait pas l’assaut. C’est sur le tir qui neutralise ce dispositif qu’est donné le « top inter ». Dans le couloir de droite, les policiers se retrouvent face à une porte barricadée avec des fauteuils, des meubles, qu’ils parviennent à enfoncer. Ils trouvent des rescapés et comprennent qu’il n’y a pas de terroristes. De l’autre côté, une « rafale en continu qui résonne », et tous reconnaissent le rythme de la kalachnikov. Se rendant compte que ses collègues sont « en train de se faire allumer », Octave passe à gauche et positionne sa colonne derrière celle de son chef. « Les copains ouvrent la porte », se souvient Willy, avant le « gros déluge de feu » qui suit. Le policier en tête de colonne prend vingt-sept cartouches de fusil automatique dans le bouclier. « Dès que je vois le terroriste, je le vois à peine, je tire deux cartouches », explique un policier. Puis il continue d’avancer. Un collègue arrive par la gauche, le pousse pour s’interposer avec un bouclier souple qui ne protège pas de l’arme automatique mais peut être efficace en cas de blast. Jean-Gatien, excentré vers des strapontins, va pour bondir et rejoindre la colonne lorsqu’il est retenu « par un ami et collègue » tandis que sifflent des balles, puis il ressent le souffle d’une explosion, « c’est pas que ça refroidit, mais… ». Un opérateur baisse l’arme que, dans le couloir étroit qui conduit à un escalier, il pointe sur des collègues. Il voit l’un d’entre eux faire un bond en arrière puis tomber, blessé à la main gauche, vite extrait par un autre : gaucher, il tenait une lampe qui a été touchée. Comme il y a des otages derrière, les policiers utilisent des grenades assourdissantes pour étourdir les terroristes. L’énorme bouclier Ramsès est tombé à cause d’une marche, et les policiers l’utilisent comme un pont-levis. Lorsque vient son tour de passer, l’un d’eux s’arrête car une personne hurle de douleur sous le bouclier. Erreur professionnelle : il ne devrait pas en tenir compte car, en la faisant sortir, il bloque la marche de la colonne. Le dictaphone qu’analysera la police scientifique enregistre : « Allez les gars, on progresse ! Allez, on avance ! » Celui qui s’était arrêté finit par repartir, voit « des gens partout allongés » et ses collègues tirer. « Engagé par un des fonctionnaires », le premier terroriste tombe20, explose et blaste le deuxième qui est criblé d’écrous et de pièces métalliques, notamment à la tête et au bras droit. L’effet de souffle descend et blesse un autre policier, derrière la porte au bas de l’escalier, le premier de la colonne du Raid, qui souffrira les jours suivants d’une hémorragie pulmonaire temporaire. Lorsque les opérateurs de la BRI s’approchent du deuxième terroriste, ce dernier est encore vivant et tente de déclencher sa bombe. En vain, car son gilet d’explosifs, avec un bouton-poussoir au niveau du nombril, a tourné sous l’effet du souffle et le poussoir se trouve désormais vers sa hanche. Il appuie, sans effet, sur son ventre ; les démineurs découvriront sa ceinture explosive intacte. Le deuxième de colonne l’aperçoit, les policiers comprennent et le neutralisent. Un dépiégeur s’allonge sur le corps du terroriste pour permettre aux rescapés de sortir. « Là c’est terminé, ce qui est annoncé très tôt à la radio21 », relate le chef de la BRI. Willy et un collègue sont peut-être les premiers de la colonne à sortir du Bataclan. « Ce n’était pas la bonne idée », parce que de toute part collègues et autorités viennent les « assaillir de questions » alors qu’ils n’ont qu’une envie, c’est de « se poser », d’enlever le casque, la cagoule, de boire un coup, de fumer une cigarette, d’envoyer un message à leur famille pour la rassurer : « En fait, on aurait peut-être dû rester à l’intérieur. »

          Alors qu’il n’est pas question que les services de secours pénètrent dans la salle, un commissaire obtient d’un capitaine de pompiers qu’une vingtaine de ses hommes (et femmes ?) en réserve d’intervention puissent, protégés par l’appui-feu des forces de sécurité, venir pendant l’assaut chercher les victimes amenées par les policiers. Vingt-six blessés sont ainsi évacués ; tous survivront. Avant l’assaut, Nelson et d’autres policiers avaient dû sortir et marcher jusqu’à la rue Oberkampf ; tous sont persuadés qu’il s’agit d’une formalité et qu’il ne se passera rien, car cela fait deux heures qu’ils extraient des victimes sans le moindre signe de présence de terroristes. C’est là qu’ils entendent les échanges de tirs et une détonation. Puis il est possible de rentrer à nouveau dans la salle. C’est aussi à ce moment que les secours se rendent compte que des survivants sont cachés partout dans les étages, dans des placards, derrière des portes, dans les faux plafonds, dans le moindre recoin. Un nouveau cycle d’évacuations reprend. Dans les couloirs, dissimulés derrière les fauteuils, des rescapés se lèvent. D’autres sortent de leur cachette, certains les mains en l’air et en ayant remonté leur tee-shirt pour montrer qu’ils n’ont pas de ceinture d’explosifs aux policiers, qui s’en réjouissent car « ça facilite le travail ». Passant à proximité de la fosse, pataugeant dans le sang, un otage demande à un officier si tout le monde va bien, s’il n’y a pas trop de blessés. Jean-Alain, qui des mois plus tard se souviendra très bien du visage de cet homme, ne peut que lui répondre d’avancer, « on verra ça plus tard ». Peu à peu, les secours deviennent plus efficaces. Le commissaire qui les organise fait venir des policiers pour mettre en place une noria, améliorer les fouilles, l’accompagnement aux centres de secours, l’orientation vers la police judiciaire.

          Dans le Bataclan, les connaissances et le savoir-faire professionnels d’Ariel lui permettent de prendre un certain nombre d’initiatives. Il parle ainsi de « réflexe de démineur » lorsqu’il craint un dispositif russe parfois utilisé lors de la guerre civile en ex-Yougoslavie. Avec un collègue, ils « veille[nt] à ce que les cadavres ne soient pas piégés ». Arrivant au Bataclan, Grégoire est, comme les autres policiers, confronté au spectacle des morts. Ils font entrer quatre chiens, en gardent quatre autres en réserve au cas où les quatre premiers exploseraient. Il doit porter le sien pour passer l’entrée jonchée de morceaux de verre. Il demande à une collègue, la plus gradée de ses subordonnés, comment se répartir le travail qui consiste à vérifier si aucun corps ne dissimule une bombe. Elle suggère « “T’as qu’à faire la fosse”, j’ai dit “Super !” »

          Des spectateurs avaient trouvé refuge dans une salle technique à l’entresol et s’étaient enfermés. Lorsque les policiers leur demandent d’ouvrir, ils refusent de peur d’avoir affaire à des terroristes (« Ils avaient raison d’ailleurs, vaut mieux être sûr à cent pour cent que ce soit la police ou les gendarmes avant d’ouvrir »). Le premier de colonne essaye « d’instaurer une petite proximité » avec celui qui parle derrière la porte, lui demande son prénom. Le rescapé répond : « Moi, c’est Martin, toi, comment tu t’appelles ? » Et là, les policiers se regardent. Ironie de l’histoire, sans que cela soit exceptionnel tant le recrutement dans la fonction publique, notamment dans la police, est un élément d’intégration, ce fonctionnaire porte un prénom arabe : « Toi, tu donnes pas ton prénom parce que sinon ils ne vont jamais ouvrir ! » Il s’agit d’une des scènes saugrenues qui surviennent dans un contexte tragique, mais où, se réjouit Octave, « on arrive encore à avoir des moments comme ça, un peu allégés ». De l’autre côté de la porte, ce léger flottement inquiète : « Il a mis cinq secondes à donner son prénom. Du coup, on s’est dit : “C’est pas possible, on ne met pas cinq secondes à donner son prénom, enfin !” Et tout le monde a réagi de la même manière : “Non, on n’ouvre pas”, du coup, on n’a pas ouvert22. » Finalement, c’est le prénom du chef de colonne à ses côtés qui est donné. Puis un des spectateurs retranché leur demande s’ils savent ce que signifie « ILS ». Le policier réfléchit un peu avant de répondre « infraction à la législation sur les stupéfiants », sans vraiment rassurer. Les fonctionnaires de police leur conseillent alors d’appeler le 17, expliquent qu’ils vont donner des consignes. Au bout de quelques minutes, les rescapés ouvrent la porte23. Mais lorsqu’ils voient le charnier, certains se mettent à hurler. Leurs sauveurs essayent de cacher les yeux des filles, « c’est ridicule, mais bon, on avait l’impression qu’elles étaient les plus sensibles », explique Jérôme. On leur dit de ne pas regarder et de sortir en prenant la main des policiers. Ghislain se rend compte que certains sont tellement choqués qu’ils ne comprennent toujours pas ce qui vient de leur arriver.

          Une fois l’assaut terminé, à la recherche d’éventuels terroristes, d’autres policiers doivent faire une nouvelle progression dans des jardins attenants tandis qu’arrivent sans cesse des renforts. Gratien et quelques collègues de la BI composent une des colonnes qui sécurisent l’extérieur. Dans l’immeuble contigu qui présente partout des traînées de sang, sur les murs et dans le hall, ils montent, inspectent tous les appartements, « on a même pété des portes » pour, ici aussi, lever le doute… Une fois l’immeuble inspecté, ils redescendent, retournent devant le Bataclan, où se presse une bonne partie des services de sécurité et de secours. « Et là… je ne sais pas pourquoi, mais on avait la certitude que c’était fini. » Une compagnie de CRS est mise à la disposition de Martin qui leur donne, comme à ses subordonnés des commissariats parisiens, des consignes d’intransigeance sur un très large périmètre de sécurité. La police fait rapidement mettre des bus de ses services techniques et de la RATP à la disposition de rescapés totalement valides qui souhaiteraient témoigner rapidement pour qu’ils puissent être pris en charge par la police judiciaire. Beaucoup d’entre eux le font, montent dans les cars après une ou deux heures, le temps que la tension redescende un peu. Les formalités sont certes longues, mais les officiers de la PJ essayent d’être rapides. Certains survivants sont alors conduits au 36 quai des Orfèvres pour audition.

          Soudain, les radios des policiers crépitent : « Vega24 arrive. » Anouk parle paradoxalement de « branle-bas de combat » alors que l’assaut est terminé. Quelques policiers de la BAC 75 N sont à ce moment à l’avant du Bataclan. Arrive un cordon de CRS qui, selon leur expression, les fait « dégager » pour accueillir le président de la République. Couverts de sang, ces policiers font alors la circulation, bloquent des journalistes quand les officiels sont là. « Gérer les autorités », c’est le mot employé par le chef de la BRI qui dit leur avoir interdit d’entrer dans la salle, puis se reprend : « Enfin interdit, le mot est un peu fort, on [l’]a plus que vivement déconseillé aux autorités politiques. » L’argument, l’impossibilité de garantir la sécurité des lieux, n’a rien de fallacieux. C’est après avoir insisté, et malgré les réticences de ses subordonnés, que le préfet a pu rentrer dans le Bataclan. Protégé, entouré par ses hommes, il n’est resté que très peu de temps. « Je crois qu’il avait besoin de voir les lieux. » Quand les officiels sont annoncés, on passe enfin au fichier tous les véhicules stationnés aux alentours pour s’assurer qu’il n’y en a pas de suspect, tandis que le service de déminage s’affaire de plus belle. Il a notamment repéré un véhicule avec une grande bâche militaire à l’arrière dont les policiers ne parviennent pas à voir ce qu’elle cache.

          Les officiers de sécurité des membres de l’exécutif ne sont pas enthousiastes à l’idée de cette visite, c’est le moins que l’on puisse dire. Le ministre de l’Intérieur écrira dans le récit de son expérience ministérielle que, lorsqu’ils arrivent non loin du lieu de la tragédie et que les véhicules sont presque immobilisés, le président veut sortir de la voiture et continuer à pied. « Il formule cette demande à plusieurs reprises, mais en vain, sa sécurité s’y oppose avec la plus grande fermeté25. » Finalement, ils descendent et longent une petite rue pour ce que la patronne du GSPR appelle une « remontée compliquée ». Un riverain, de sa fenêtre, insulte le ministre. Accompagnés du Premier ministre et de la garde des Sceaux, ils se rendent au PC des services de secours. Là, ils retrouvent la maire de Paris ainsi que les responsables des services de secours, la BSPP et le Samu de Paris, qui dressent un premier bilan des victimes. Le chef de service du Samu, un PU-PH (professeur des universités-praticien hospitalier), fait ainsi le point en précisant le nombre de morts, le nombre de blessés et la nature des blessures, indiquant où ils sont évacués : « Mais tout ça est ponctuel, c’est à l’instant T, donc dans une seconde, il y en aura peut-être plus. » Le président se rend ensuite à la limite du périmètre de sécurité où le procureur de la République et le préfet de police l’informent bien mieux que les ministres d’une réalité mouvante, du dispositif de police et de l’évacuation encore en cours des victimes. Comme l’explique Martin, « monsieur le président de la République, il est dans une bulle de mecs… » Un agent, la tenue imbibée de sang, se souvient très bien de cette visite « qui nous a pas aidés […], plus à nous gêner qu’autre chose, mais bon ».

          Après le temps de relatif répit que leur laisse le passage des personnalités politiques, Anouk et les membres de son unité essayent de se reconstituer très rapidement tant, à ce moment-là, ils sont persuadés que « ça va péter ailleurs ». Certes, il y a à nouveau un petit problème avec les CRS qui ne veulent pas les laisser passer, « mais bon, il y a toujours des petits bugs comme ça ». Il est près de 4 heures et les équipages de la BAC 75 N retournent à la base, « pour se laver, parce qu’on est recouverts de sang », et se tenir prêts à repartir. Quatre-vingt-cinq personnes sont mortes dans le Bataclan ou à côté, et cinq en milieu hospitalier après leur prise en charge par les services de secours. Un millier et demi de victimes, présentes sur les lieux, ont dû recevoir des soins à la suite de cet événement.
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          Partir tard et débriefer vite

          Tout n’est pas fini une fois l’assaut mené, ni même l’évacuation terminée, le samedi matin à 2 h 41. Et quand Patrick s’inquiète de voir, « malgré ce qu’ils venaient de vivre », les hommes du Raid remonter dans leurs véhicules et se tenir prêts à partir, leur chef lui explique qu’il faut les garder conditionnés tant le risque est fort de devoir réintervenir à court terme. Une fois les victimes évacuées, l’équipage du XXe arrondissement demeure sur place le temps que la police technique et scientifique fasse des photos de leur fourgon et essaye de retrouver les balles qui l’ont touché. Puis ils se rendent dans les locaux de la 1re division de la police judiciaire « pour être auditionnés à chaud » avant de revenir au commissariat où ils sont encore tenus à une formalité administrative pour immobiliser leur véhicule. Ce n’est qu’à midi que Nelson rentre chez lui, et encore n’habite-t-il pas trop loin de son commissariat. Les fonctionnaires de la police technique et scientifique, qui pour la plupart ne sont pas arrivés au début des événements, ne quittent les lieux qu’assez tard le matin, comme Sybille qui part du Stade de France vers 8 heures.

          Beaucoup de ces policiers, partant des lieux de massacres, doivent procéder à des levers de doute car les Parisiens ont tendance à voir partout des terroristes et appellent la police. Lorsqu’ils partent en convoi de la Fontaine-au-Roi, Rudy et ses collègues de la CSI 75 patrouillent dans la ville, subissent plusieurs fausses alertes. Et chaque fois que la caravane de véhicules de police s’arrête, il faut mettre en œuvre des « périmètres défensifs », faire s’éloigner les badauds qui s’approchent tant la crainte est forte de quelqu’un qui viendrait avec « un air très amical » avant de se faire exploser. Il faut dire aux passants apeurés de reculer, explique Rudy, qui déplore d’avoir été obligé de les braquer, « presque de les insulter pour qu’ils reculent ». Puis l’équipe passe le reste de la nuit à tourner dans Paris avant, vers 5 heures, de retourner à Alibert-Bichat voir les collègues : « Tout est très calme, un silence de mort. » Les agents de police-secours, dont le service avait commencé à 14 h 30 et qui sont là depuis le début de la soirée, rejoignent vers 3 heures leur commissariat. Puis, comme il n’y a plus de transports en commun, rentrent chez eux en covoiturage. C’est aussi sur le lieu de la première fusillade que se rendent Éric et son équipage de la BAC du Xe arrondissement après avoir quitté à 3 heures la rue de la Fontaine-au-Roi. Encore marqués par le nombre des victimes, ils participent pendant deux heures au périmètre de sécurité, font un rapide débriefing à trois et croisent des pompiers dont le chef leur demande si ça va, s’ils arrivent à « gérer », avant de leur conseiller : « Appelez vos familles, elles sont sûrement très inquiètes, appelez-les. »

          Léo et ses collègues de la compagnie de circulation, le Stade de France évacué, partent en convoi et sont positionnés aux alentours de 2 heures à proximité de la place de la République en attente d’instructions. Témoins du défilé incessant des véhicules de secours, ils rentrent à leur base à 4 heures, puis chez eux pour peu de temps puisqu’ils doivent reprendre le service le jour même à 10 heures. C’est assez souvent lors du retour, dans le véhicule, qu’a lieu un court débriefing informel « où on parle de tout, […] on a toujours forcément de l’autocritique », explique le capitaine Léonard, qui se livre à cet exercice avec deux gardiens de la paix. « On est entre nous, on ne se juge pas, […] on se remet quand même en cause. » Franck-Alexandre se retrouve vers 4 heures au commissariat, dans son bureau, avec six de ses subordonnés. Il leur propose de prendre un peu de temps pour un court débriefing à chaud où chacun « va un peu vider son sac, dire ce qu’il a vu, comment ça a commencé et qu’est-ce qu’il a fait ». Tous s’expriment à tour de rôle, de manière informelle, et décrivent ce qu’ils ont vécu. Ce qui les rapproche, explique-t-il, c’est qu’ils sont tous couverts de sang, « alors eux, un petit peu plus que moi quand même ». Ils en sont recouverts, les habits, les mains, les cheveux, partout : « C’était quand même pas très agréable. » La séance lui permet de mieux comprendre ce qui s’est passé, notamment entre le début de l’intervention de « [s]es gars » et le moment où il est arrivé, ce qui sera fort utile lors de retours d’expérience ultérieurs, des « retex » selon l’abréviation alors relativement peu utilisée hors de l’armée française. Mais aussi « de mieux comprendre ce qu’ils avaient vécu et comment ça s’était passé ».

          Les agents de la BAC 75 N se regroupent vers 3 h 30, se « posent » quelque temps puis rejoignent leur base pour un premier débriefing opérationnel. Après une douche, Anouk se rend compte que son ceinturon est plein de sang puis passe un petit moment à essayer de « récupérer » très superficiellement son arme et son taser. À y réfléchir, elle se dit que c’est « plus une façon de s’occuper qu’autre chose ». Puis elle se rend dans la salle d’appel, salle de repos aussi avec des boissons (« sans alcool je précise ») où ils sont quelques-uns à discuter, faire des « p’tites blagues à deux balles » pour essayer de décompresser un petit peu. Robinson explique que c’est un moyen pour évacuer la tension des interventions, que l’humour est indispensable et qu’ils fonctionnent énormément comme ça. En fait, explique Robin, c’est là qu’a lieu un « petit débrief », puis personne ne parle : « c’est resté silencieux très longtemps ». Avant la fin de la vacation, on leur signale à Charonne un forcené retranché avec une arme de poing qui a agressé son voisin de palier (« Vous avez fait du mal à mes frères, je vais me venger, etc. »). En temps ordinaire, le protocole veut que lorsqu’il y a une arme à feu, la BRI y aille, mais ce matin-là c’est un groupe de la BAC 75 N qui part. Devant la porte de l’appartement, le pied-de-biche se révèle insuffisant et ils doivent attendre le door raider, un ouvre-porte hydraulique. Robin est derrière un bouclier balistique posé sur la porte qui finit par s’ouvrir sur un barbu en tenue militaire. Un des agents se précipite sur lui, le frappe puis le palpe, trouve l’arme au niveau du creux lombaire. Six mois plus tard, il se souvient l’avoir frappé tandis qu’il était menotté, alors qu’il ne s’est « jamais comporté comme ça avec un interpellé » et pense qu’« il a pris pour tout ce que j’avais subi dans la soirée ». Le PV d’interpellation rédigé, la plupart retournent chez eux au petit matin, dès la fin de la vacation. Robin enlève sa tenue maculée de sang ; elle finit à la poubelle. Il n’a pas « le courage » de nettoyer et cirer ses chaussures, qui resteront longtemps couvertes de sang à côté de son vestiaire avant d’être elles aussi jetées. Robinson, qui a encore des formalités à accomplir, rentre vers 9 heures : « Je me couche et, étonnamment, j’arrive à dormir. »

          Les policiers de la BI quittent les lieux vers 3 heures ou un peu plus tard, en passant par le 36 pour certains. Et là, explique Hugo, ils discutent à nouveau « de ce qui avait pu se passer, de ce qui pourrait se passer dans les heures qui allaient suivre » puisque quelques assassins sont encore dans la nature. Pour Gratien, ils sont au moins trente-cinq ou quarante dans cette salle. Mais cette tentative de débriefing groupé « tout de suite à chaud » n’est pas un succès. Ils se rendent vite compte que ce n’est sans doute pas vraiment le moment de parler, qu’il n’est pas mauvais de faire le point en commun, mais que cela n’aura pas grande utilité, c’est « plus pour marquer le coup ». À 5 heures, ils se séparent. « Moi, bizarrement, j’ai trouvé le sommeil assez rapidement, c’était un peu comme si en fait… », Hugo ne finit pas sa phrase. Ils savent que de toute façon ils seront très vite sur la brèche. Gratien fait partie d’un groupe qui effectue plusieurs perquisitions administratives dans la nuit du samedi au dimanche, « ou c’était la nuit du dimanche au lundi ».

          Les membres de la BRI retournent au quai des Orfèvres, mais leur camion blindé, conçu pour la préfecture de police de Paris et en service depuis une vingtaine d’années, est en panne. Le conducteur a oublié d’enlever le contact, il n’y a plus de batterie et comme « pousser un camion de quatorze tonnes, ce n’est pas facile », ce sont des véhicules de la RATP qui sont mis à contribution pour le dépanner. De retour au 36 vers 3 heures, les opérateurs nettoient leur tenue. Elles sont pleines de sang et la tâche est malaisée, plus encore pour ceux qui étaient proches des djihadistes qui ont explosé. Alors qu’il s’agit d’une tradition dans la BRI, personne n’a la moindre envie de fêter ce qui est un succès. « Je pense qu’on a fait quasiment du cent pour cent sur notre opération », explique Octave, mais il précise qu’il y a tout ce qui s’est passé avant, que l’on ne peut oublier, tous ces morts, tous ces blessés, « tellement de gens qui souffrent », et il n’y a pas de débriefing immédiat. Ils n’ont tous qu’une envie, rentrer à la maison, retrouver les gens qu’ils aiment, « un cocon pour voir autre chose ». Timaïs, vers 5 ou 6 heures, téléphone à un collègue de son ancien commissariat intervenu à La Belle Équipe. Ils se racontent leur nuit, puis il rentre chez lui se reposer, « mais voilà, j’ai pas beaucoup dormi ». Le patron de la BRI explique qu’il a été peu actif après être rentré du Bataclan, qu’il a dormi le week-end et repris le lundi. Pour lui, dans les équipes d’action, il faut laisser les gens tranquilles après une intervention et un débriefing fait trop à chaud ne sert à rien, « on a fait ça après ».

          Lorsqu’il traverse Paris jusqu’à Montparnasse, Martin est impressionné par le silence de Paris : « J’avais l’impression d’être un 1er janvier. » Chez lui, il s’assied sur le canapé, son épouse lui demande pourquoi il ne se couche pas, il répond que c’est parce qu’il ne peut pas. « Après, je me suis couché, puis bon… » Il s’endort quelques heures, retourne au travail pour 10 heures. Il explique qu’ensuite « la vie reprend », et, maîtrisant l’art de la litote : « C’est un peu difficile. » Dans le premier RER du samedi matin, en revenant de La Bonne Bière, Pierre se trouve avec des noctambules : « Putain ! On passe une nuit d’enfer […], il y a des mecs qui sont à côté de moi en train de fumer du shit ! » À l’arrêt suivant, il préfère descendre tant la scène lui semble « surréaliste ». Ludwig, lui, rentre à son domicile en métro ce samedi matin. Il garde son arme, parce qu’il n’y a qu’« avec ça » qu’il se sent en sécurité ; c’est, dit-il, le seul objet qui le rassure. Parmi ceux qui sont interrogés dans la soirée par la PJ1, certains repartent à midi.

        

        
          Un week-end sans oublier

          Entendus dans les locaux de la première DRPJ, les agents de la BAC 94 rentrent aussi chez eux vers midi. Empruntant l’autoroute A4, Patrick voit un message sur les panneaux lumineux de la voirie : « Euro Disney sera fermé le week-end. » Devant chez lui, lorsqu’il sort de son véhicule, un voisin a remarqué que sa voiture n’était pas là cette nuit : « Est-ce que vous y étiez ? » Il essaye ensuite de dormir, n’y parvient pas et revient à Paris pour « encore des entretiens avec les grands directeurs ». Rentré chez lui vers 6 heures, Franck-Alexandre finit par se mettre au lit. Et vers 7 heures son fils vient lui sauter sur le ventre, à pieds joints : « Il ne se doutait pas du tout ce qui s’était passé bien sûr, à même pas trois ans… » Il ne dort pas vraiment, à part, sans doute, une sieste l’après-midi.

          Pierre et son équipage rentrent à 4 h 30, font « une sorte de petit rapport » (« mais on n’avait pas trop la tête à ça »). Il quitte le service une heure plus tard, va prendre le premier RER à la gare du Nord, est chez lui à 6 heures. Il devait aller en Lorraine ce matin-là pour un anniversaire, retrouver toute sa famille. Il se couche, ne parvient pas à s’endormir, et part à 14 heures. De repos le samedi, Ludwig a « envie de ne rien faire », mais une ancienne condisciple de l’école de police l’invite au restaurant dans l’Essonne. Il s’y rend en RER, armé. Ce soir du 14 novembre, au restaurant, il trouve qu’« il y a vraiment une ambiance bizarre », puis retourne à son domicile, et n’en sort plus du week-end. Ghislain, rentré chez lui peu après 5 heures, parvient à dormir d’un trait, jusqu’à 13 heures. Puis il passe l’après-midi et la soirée avec des amis, bien conscient que leur présence lui permet d’en parler, de s’en sortir un peu, tout en ayant « l’impression qu’ils étaient plus apeurés que moi ». Ce décalage, dans un sens ou un autre, beaucoup d’intervenants le ressentent. Le samedi, François-Xavier va chercher son fils à un anniversaire ; à un des parents qui lui dit : « Il faut continuer à vivre », il a envie de répondre : « Tu aurais dû venir voir les gens couchés. »

          Ce week-end est aussi, pour les policiers qui savent qu’ils vont bientôt se retrouver à pied d’œuvre, le moment de se préparer. C’est le cas notamment de Gildas, qui revient des Landes et s’y met dès le lundi matin. Ces deux jours sont un temps pour, sinon réparer, du moins cerner d’éventuels effets psychologiques. Il y a aussi les séquelles physiques, comme les acouphènes de cette gardienne qui était derrière le fourgon lorsque les terroristes ont tiré. Et tous, ou presque, se posent la question du risque sanitaire. Ils peuvent demander des procédures d’exposition au sang, pour le sida et l’hépatite C ; un commissaire reconnaît qu’il y a très peu de risque, « mais je me suis dit “quand même, vu les volumes” ». Certains se font suivre par des médecins, d’autres commencent même une trithérapie préventive. Ainsi, les agents d’un commissariat intervenus au Bataclan et qui ont été en contact avec beaucoup de sang en suivent une, mais leur commissaire, lui, s’en abstient (« juste parce que je n’ai pas eu le temps »), alors qu’il pense que cela aurait été plus raisonnable. Or, un tel traitement post-exposition, s’il permet de diminuer les risques d’infection, dure quatre semaines, et ses effets secondaires physiques ne sont pas négligeables : certains « n’arriv[ent] plus à s’alimenter, vomiss[ent] tripes et boyaux, au moins au tout début ». Et ils doivent attendre jusqu’en janvier les résultats des analyses.

          Tous rentrent chez eux, « un peu nauséeux ». Ils ne disent pas tout, tout de suite, « parce que c’est très dur ». Et puis il y a les voisins qui demandent s’ils sont de retour. Et une fois qu’ils se mettent au lit, « il y a toutes les visions qui reviennent », « les choses se font plus lentement dans le cerveau » et les images sont revues, presque analysées avec plus de précision. Des éléments qui étaient dans le champ de vision pendant l’action n’ont pas marqué sur le moment, mais peuvent surgir promptement. « Des visions, et puis des sons. Dans le Bataclan, l’odeur bien sûr, qui était terrible », explique Rodrigue.

          Quand Hugo se réveille, le samedi, son premier réflexe est de prévenir ses officiers que, « quel que soit le moment de la journée ou de la nuit qui allait suivre », il ne faut pas hésiter à l’appeler, parce que, « là, on a vraiment envie de se rendre utile, pouvoir faire cesser les choses, au besoin ». D’ailleurs, au soir du 13, Jack est contacté par plusieurs de ses subordonnés qui regrettent (« pleurent au téléphone ») de ne pas pouvoir être là. Il leur dit de venir le lendemain, et de se reposer en attendant. Certains, quand bien même ils ne sont pas en service, reviennent pour des débriefings, des auditions ou la rédaction de rapports. Jean-Marc et Félix, qui finissaient normalement à 23 heures et avaient un week-end de repos, ne rentrent chez eux qu’au petit matin pour revenir trois heures à leur service et avoir un entretien avec leur commandant, faire un rapport d’information qui détaille tout ce qu’ils ont vu mais « sans incidence au niveau judiciaire ». Patrick, qui a pris son service à 19 heures et rentre assez tard chez lui, est entendu par la PJ le samedi matin et doit revenir pour les premiers comptes rendus à sa direction.

          Les responsables de la police travaillent tout le week-end. Pascal part du Bataclan peu après le départ du chef de l’État, vers 2 heures, puis organise à sa direction un dispositif pour ce qu’il est impossible de « gérer sur place », une « espèce de briefing » à la caserne de la Cité, avant de prendre part à une réunion de travail au cabinet du préfet. Rentré chez lui à 4 heures, son collègue Gaspard rassure ses proches avant d’essayer tant bien que mal de dormir, y parvient pour trois ou quatre heures avant de retourner dans son commissariat : « Il fallait prendre en compte l’après. » Il active les cellules psychologiques pour les policiers qui ont été sur le terrain toute la nuit. La commissaire qui dirige le GSPR, rentrée chez elle le samedi matin à 6 heures, est de retour à son bureau une heure plus tard. Entre-temps, elle organise la journée désormais un peu bouleversée de ses enfants. Ce samedi, explique-t-elle, « c’était un Paris désert, un Paris sidéré ».

        

      

      
        
          1. Si cela se révèle juridiquement et éthiquement possible, il serait intéressant de confronter les PV de ces auditions aux entretiens réalisés dans le cadre de la présente « Étude 1 000 » du programme 13-Novembre. Nous avons dans les auditions de la PJ une proto-mémoire aux caractéristiques sans doute particulières.
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          La semaine d’après

          Un gardien de la CSI 75 relate que ses collègues doivent, le samedi matin, expliquer « à certaines personnes » (« un commissaire en l’occurrence [qui] n’avaient pas bien compris dans quel monde il était »), qu’il est des missions de voie publique, comme pourchasser les vendeurs à la sauvette autour de la tour Eiffel, qui ne peuvent pas être assurées par une équipe qui a passé la nuit au milieu du charnier, fini à 5 heures du matin, repris à 10 h 30 et a encore du sang sur ses gilets pare-balles. Tout cela rend dérisoires bien des tâches, estime un autre agent de cette compagnie, qui lui aussi relate l’histoire de ce commissaire d’arrondissement qui leur demande « d’évacuer les sauvettes ». Après ces événements, partir en patrouille pour des missions insignifiantes (« Allez, on va se faire un chiteux ! ») ne présente plus le moindre intérêt « parce qu’on n’en a plus rien à secouer ».

          Dès les jours qui suivent le 13 novembre, si la hiérarchie essaye de conserver le rythme habituel des roulements, tous les policiers qui avaient posé des congés sont rappelés. Un commissaire, sachant que « le traumatisme met souvent plusieurs jours à remonter à la surface », pensait que de nombreux policiers de son service seraient arrêtés par un médecin ; il n’y en a aucun, ni aucune demande de récupération. On constate une volonté assez générale chez les intervenants d’être présents à leur poste les jours suivants, de reprendre le travail très vite après les événements. Ceux qui ont plusieurs jours de congé consécutifs les vivent mal. La police judiciaire se met à l’ouvrage sur toutes les scènes de crimes dès le vendredi soir, et cinq mille trois cents procès-verbaux sont déjà rédigés le 24 novembre, tandis que plus de quatre mille scellés ont été établis. Les neuf terroristes morts sont identifiés, cinq lieux conspiratifs localisés et vingt-six personnes interpellées dans le pays. Mais ce travail d’enquête de la PJ n’est pas déconnecté d’une approche plus humaine, plus relationnelle, comme le remarque un rescapé : « L’heure passée avec eux m’a fait presque autant de bien que celle avec la psy. Eux aussi peuvent avoir de l’empathie1. »

          Le lundi, une réunion permet à « une petite vingtaine » de primo-intervenants de rencontrer le préfet de police, plusieurs directeurs et le ministre de l’Intérieur, « assez désabusé, pas déboussolé mais un peu, touché profondément par les événements ». Il demande ce qu’il leur faut, et la réponse fuse : « des véhicules pour aller rapidement, du matériel pour tenir une position et l’armement pour pouvoir riposter ». Patrick entend le ministre expliquer que le président de la République lui a donné carte blanche et que, parce que les pelotons de surveillance et d’intervention de la gendarmerie (PSIG) ou les BAC seront toujours sur place avant la BRI, le Raid ou le GIGN, il évoque ce qui pourrait être « des prémices du fameux plan BAC-PSIG ». Surtout, très vite, les conditions d’intervention et même l’équipement changent : certaines armes étaient disponibles dans les armureries, mais il fallait une autorisation pour les en sortir. « Cette autorisation, impossible à obtenir, est arrivée le 14 novembre », explique un commissaire à la commission parlementaire2. Les commissaires de notre corpus participent à des réunions plus encore qu’à l’accoutumée, tant il faut envisager « les jours d’après ». Ils essayent aussi de motiver les responsables des institutions qui risquent d’être attaquées, les salles de spectacle évidemment et surtout les écoles. Parmi les scénarios envisagés, le massacre d’enfants préoccupe particulièrement les autorités des services de santé3 et de ceux de sécurité. Divers contacts sont pris par l’intermédiaire du rectorat.

          Nelson est en repos pendant deux jours, mais « ce qui m’a fait du bien, c’est de reprendre le travail », parce que les agents parlent, beaucoup, de ce qu’ils ont vécu. Ils en discutent entre eux de façon informelle, et il y a les réunions. Elles font partie du protocole de retour d’expérience. Et si elles ont comme fonction de faire le point aussi bien au niveau opérationnel que juridique, elles peuvent aussi jouer un rôle apaisant. C’est une des raisons pour lesquelles ceux qui vont travailler le lendemain passent la journée bien mieux que leurs collègues en congé. « De mettre par écrit, ça nous a aidés » ; chacun rédige sa partie sur le rapport d’information et détaille ce qu’il a vu « de façon à lui-même se décharger de ce qu’il a enduré » sans demander à un collègue de retranscrire. Parfois, ces rapports sont élaborés en commun, « il y en a un qui rédige, et tout le monde donne ce qu’il a fait ». Cela peut prendre du temps, de 12 h 30 à 15 heures le samedi pour une équipe cynophile. Franck-Alexandre, lui, retourne dans son commissariat le dimanche pour organiser la suite des événements, refaire un débriefing mieux organisé que la veille. Ils sont donc sept, ce lundi matin, les mêmes qui s’étaient retrouvés deux jours plus tôt, au petit matin, dans le bureau du commissaire, avec deux psychologues du service de soutien psychologique opérationnel (SSPO).

          « Après, on a repris le service normalement », explique Robin. Pour la BRI comme pour la BI, l’assistance à d’autres services de police de l’agglomération parisienne, notamment pour l’effraction des huisseries (« faire péter les portes »), l’état d’urgence et les nombreuses perquisitions qui suivent les tueries, donnant lieu à un travail intensif : près de trois mille perquisitions administratives sont opérées avant la fin de l’année4. Le transport de béliers, de vérins hydrauliques, puis « la chenille » qui se regroupe derrière la porte redeviennent une routine quotidienne. Les BAC vont également « casser des portes » jusqu’à Noël. On leur propose bien de prendre des jours de congé, mais Sylvère ne veut pas, pense que compte tenu de ce qu’ont vécu certaines familles, il n’est pas possible « de baisser les bras ». Dans les jours qui suivent, Ariel et les autres démineurs font jusqu’à soixante interventions quotidiennes, alors qu’un an plus tard, au moment de l’entretien, ils sont « redescendus […] entre dix et douze inter par jour ». C’est lui qui intervient quelques jours plus tard sur le gilet abandonné par un terroriste qui s’est enfui, et découvert sur un trottoir de Montrouge par les agents de la voirie.

          Jean-Gatien, opérateur, moniteur et encadrant, tire des leçons des événements de novembre 2015 dans tous les domaines de sa pratique policière. La réalité du terrain permet de cerner les limites de l’entraînement, avec des éléments qui souvent sont négligés, tel le bruit qui peut « envahir le mental ». C’est d’ailleurs ce que déplore Timaïs, pour lequel les modalités d’opération ne sont pas toujours adaptées à la nouvelle situation. Il prend l’exemple de l’ouverture des portes à l’explosif, systématique dans d’autres pays mais qui n’« est pas culturelle » en France. Il regrette qu’en dépit du massacre on se pose dix mille questions : « Pour moi, c’était surtout se mettre en danger que d’utiliser le bélier. » Et puis des missions sortent de l’ordinaire, dépaysent. C’est le cas lorsque Grégoire accompagne le président de la République lors d’une tournée en Amérique du Sud : « Ça m’a fait une bonne petite pause » ; « Après, ça allait mieux ».

          Rentrés chez eux au matin du 14 novembre, les policiers de la BST dorment, s’ils y parviennent, « à peu près une heure », puis, ce samedi, reprennent leur service à midi. Guillemette se rend compte que, dans la nuit, ils ont pris conscience de ce qu’ils avaient vécu, « de la chance d’avoir pu s’en sortir vivants […], malheureusement, par rapport aux autres », et des effets de ce qu’ils ont vu. Ils ont ensuite trois jours de repos, très longs parce qu’ils les passent chacun chez soi, « à ruminer », avec des images identiques, « même l’odeur du sang vous revient ». Et quand elle reprend le travail, le mercredi 18, l’équipe de Guillemette part à Saint-Denis. Ce n’est pas plus mal, pense-t-elle, puisque ça leur a permis de ne pas couper net. À tel point que, après avoir vécu ce qu’ils ont vécu au Bataclan, « on ne peut pas retomber dans une routine professionnelle ». L’opération à laquelle ils participent ce mercredi matin est la suite des interventions du week-end précédent. Sept des neuf tueurs sont morts, mais deux parmi les trois qui ont mitraillé des terrasses ont réussi à s’échapper. Après s’être planqués dans des friches urbaines, ils trouvent un squat rue du Corbillon, à Saint-Denis, à vingt minutes à pied du Stade de France. Grâce à une information décisive, la police les « loge » très vite et une opération de la sous-direction antiterroriste de la police judiciaire se déroule le mercredi matin sous le contrôle du juge. À 4 h 16, c’est le Raid qui mène l’assaut, selon des modalités différentes de celles de l’assaut du Bataclan puisqu’il n’y a pas d’otages à sauver. Lorsque la BRI, quatre jours plus tôt, tirait le moins possible, c’est de mille cinq cents cartouches que le Raid crible ses cibles. De ce que depuis quelques décennies on appelle un « appartement conspiratif », les terroristes ne tirent qu’une dizaine de coups de feu et c’est l’explosion de leur ceinture qui met fin à leurs jours, la chute des gravats tuant une personne qui les avait rejoints. L’opération est terminée vers 11 h 30.

          La BRI n’avait pas au soir du 13 sollicité le Raid, qui a quand même pris l’initiative de venir. Le 18, c’est à la demande de son directeur que la BRI se rend à Saint-Denis. Dans la FIR, première lame de la brigade anticommando sur place, Gratien retrouve « les copains, les mêmes qu’au Bataclan », mais ils ne sont plus primo-intervenants et arrivent « en second rideau, derrière le Raid ». La première équipe d’une quinzaine d’hommes est là rapidement, avec son patron à sa tête. Ils sont rejoints par son adjoint avec le reste des effectifs et se retrouvent peut-être quatre-vingts, des opérateurs mais pas les « négo », pas le PC de la BRI. Ils restent à proximité – « on n’avait pas besoin de nous dans le bâtiment proprement dit » –, participent au verrouillage du quartier et à l’investigation de l’immeuble, mais sans être « impliqués sur l’assaut ». Et après cette matinée, ils vont manger dans un des restaurants de la ville, en noir, avec les gilets lourds, les fusils d’assaut posés dans un coin. Des passants viennent, un par un, dire leur admiration : « Merci pour ce que vous faites. »

          Les policiers des différents services de la préfecture de Police (BRI, BAC 75 N, service régional de l’identité judiciaire) établissent un continuum entre ce qui s’est passé au soir du 13 et ses suites quelques jours plus tard, dans la nuit et au matin du 18 : continuité quant aux malfaiteurs impliqués mais continuité aussi d’une ambiance de combat. Lambert, et d’autres membres de la BAC 75 N, vont à 5 heures le mercredi 18 en sécurisation des abords lors de l’assaut à Saint-Denis. C’est en direct qu’ils arrêtent le « logeur » des terroristes pendant son interview par une chaîne d’information en continu. Quand Lilian, de l’identité judiciaire (IJ), part du quai des Orfèvres et arrive à Saint-Denis, il ne voit « que du bleu et du kaki », très impressionné notamment par l’absence de civils. Grégoire n’était pas enthousiaste d’y aller après avoir vécu ce qu’ils avaient vécu cinq jours auparavant, « au milieu de tous ces cadavres », et de se dire qu’il « faut y retourner ». Mais là, ce sont les chiens du Raid qui ont fait le travail. Comme d’autres, il interprète le fait d’être resté un peu à l’écart comme un élément de « la guéguerre des services ».

          La semaine suivante, les autorités décident de cantonner la BRI pour une permanence à la caserne de pompiers Masséna, au bord du périphérique dans le XIIIe arrondissement. Cela semble absurde aux intéressés, qui passent la première nuit à une vingtaine dans une pièce, alors que c’est précisément dans ces moments qu’ils ont besoin d’être proches de leur famille. Jusqu’au début du mois de janvier 2016, ils subissent des gardes de vingt-quatre heures pendant lesquelles « on ne pouvait pas bouger » avant de rentrer au service avec tout le matériel. Elles sont suivies de vingt-quatre heures de « repos soi-disant » car tous peuvent être rappelés si besoin, et il y a souvent besoin. Ils dorment mal car une caserne de pompiers est très bruyante, il y a sans arrêt des mouvements, « Alerte au feu ! Alerte au feu ! ». Cette seule assignation contribue à une fatigue chronique : « La première nuit j’ai dormi sur un canapé devant une télé dans le froid. » Et ils n’ont su qu’au dernier moment à quels congés ils auraient droit pour Noël. Aucun policier de la BRI cependant ne l’a quittée dans l’année qui a suivi, à l’exception d’un seul qui voulait s’installer en Provence et a obtenu une mutation au Raid, « donc il ne s’agissait pas de changer d’ambiance ».

        

        
          Les mois suivants

          Des officiers du GIGN et du Raid étaient au Stade de France le 13 novembre, pour préparer la sécurité de l’Euro 2016. La compétition sportive se tient, sans attentat, du 10 juin au 10 juillet 2016. Mais les incidents redondants, qui sont le quotidien de l’action policière, ne cessent pas. Un mois et demi après les massacres, la nuit de la Saint-Sylvestre, huit cent quatre véhicules sont incendiés – un peu moins qu’en 2014 (940) – et le nombre des rixes sur la voie publique a sensiblement diminué. Pour les policiers, ces faits constituent une routine dont le principal inconvénient est de les mobiliser et les empêcher ainsi de passer ces soirées en famille ou entre amis. Le 31 décembre au soir, les forces de l’ordre sont nombreuses sur le terrain : cent mille dans le pays, dont onze mille à Paris. À l’occasion de la fête nationale, huit cent cinquante-cinq voitures sont incendiées en 2016. C’est sur ce type de violences urbaines qu’un agent de la BAC 75 N intervient dans le XVIIIe arrondissement le 14 juillet au soir, essuyant des jets de pétards « et tout ça ». Toute sa famille est à Nice et lorsqu’un de leurs commissaires vient les voir, il lui demande des nouvelles de sa famille après l’attaque terroriste qui a eu lieu à Nice : « J’arrive à avoir personne, mais apparemment ça va. » Son épouse, qui ne travaille pas ce week-end férié, a tout « géré ». Elle a téléphoné à sa belle-mère et aux plus proches. C’est le lendemain qu’il a confirmation que personne, dans son entourage et ses amis, n’a été parmi les victimes. « Le Bataclan, Nice, ça fait beaucoup », pense-t-il. Cette nuit-là, à Nice, un islamiste fonce sur la foule qui, Promenade des Anglais, assiste au feu d’artifice. Quatre-vingt-six personnes sont tuées, dont treize enfants et adolescents, et des centaines sont blessées. Travailler dans l’année qui suit le 13 novembre, c’est aussi pour les policiers être dans une France dans laquelle les attentats islamistes se multiplient. Le 13 juin 2016, un couple de policiers est tué à son domicile, à Magnanville, dans les Yvelines. Le 26 juillet, un prêtre est égorgé dans la banlieue de Rouen alors qu’il célèbre une messe. Et de nombreux projets d’attentats sont déjoués, notamment en septembre 2016 (donc peu avant les entretiens) l’explosion de bouteilles de gaz en bordure du parvis de Notre-Dame dans une voiture piégée, attentat préparé de la Syrie et dont les auteurs, des jeunes femmes, avaient pour certaines prévu de se faire exploser gare de Lyon. C’est désormais la principale préoccupation des policiers.

          L’année qui suit est donc fortement marquée par les conséquences des attentats. Les unités d’intervention sont renforcées par de nombreux recrutements, ce qui se traduit par des mobilités entre les services : des gens de la BI ou d’autres unités sont recrutés à la BRI après les tests requis. L’entraînement est adapté, avec par exemple un stage de deux jours pour se préparer une attaque chimique, essayage de masques et tenues idoines. L’un de nos témoins, qui y a participé, l’a trouvé fort désagréable, avant tout parce qu’il « n’avai[t] pas envie de [s]e projeter » dans une prochaine attaque chimique (« ça me fait peur »). Le travail, les semaines d’après, est ponctué de séances de débriefing voire de discussions entre collègues, notamment pour ceux qui, par choix ou parce que cela ne leur a pas été proposé, ne vont pas voir un psychologue. Tous insistent sur l’importance de se fondre dans la convivialité du groupe, souvent de manière informelle autour de quelques bouteilles de vin. « Deux semaines après, […] ça tombait sur le beaujolais », explique un fonctionnaire de la police technique et scientifique. Puis les fêtes de fin d’année marquent un tournant, permettent « de relâcher », et le principe est de laisser chacun prendre quelques jours de congé. C’est d’autant plus nécessaire que le premier anniversaire des massacres de janvier approche, « retour émotionnellement difficile à gérer », estime un cadre de la police parisienne.

          Événement sans précédent, les massacres islamistes du 13 novembre modifient les pratiques professionnelles, au-delà même des conséquences de l’intensité du travail. Lors des tueries de masse, c’est désormais l’ouverture du feu qui est prescrite dès que c’est possible. Longtemps, le principe était qu’en cas d’incertitude sur les possibilités de neutraliser un tueur ou un preneur d’otage, le primo-arrivant se mettait en retrait à l’extérieur établissait un périmètre de sécurité, pour empêcher les fuites tout en faisant en sorte de pouvoir observer. Il fallait figer la situation « et attendre la cavalerie, comme on dit vulgairement ». La question s’était déjà posée après les tueries de janvier 2015, mais celles du 13 novembre ont poussé à trancher dans ce sens et la décision est prise d’équiper en conséquence « des gens de premier niveau ». Après avoir constaté qu’au Bataclan comme partout dans le monde, les terroristes cessent de tuer les civils lorsqu’ils sont au contact des forces de sécurité, la direction générale de la police nationale théorise et adopte rapidement une nouvelle stratégie. La principale modification consiste à faire en sorte que les primo-arrivants, s’ils disposent d’une protection matérielle suffisante, puissent être les primo-intervenants. Une note « Evengrave5 », rédigée par la zone de défense, décrit avec précision les modes d’intervention et le rôle de chaque acteur.

          Alors qu’il n’y avait auparavant pas de doctrine sur l’utilisation des militaires en cas de tuerie de masse, et cela a posé problème lors du 13 novembre, elle est en cours d’élaboration par les ministères de l’Intérieur et de la Défense au printemps suivant. Chez les sapeurs-pompiers de la BSPP, le protocole a été modifié, tant « aller secourir une personne et la sauver, notamment avec la pose d’un garrot, une telle mission n’est pas évidente sous le tir des balles6 ». Le casque d’incendie des sapeurs-pompiers est remplacé par un casque lourd et ils sont équipés de gilets pare-balles « de manière à pouvoir aller extraire une victime ». Bien sûr, la question du renforcement des unités d’intervention s’est posée. Est très vite prévu le recrutement de quarante-cinq fonctionnaires supplémentaires pour la BRI, doublant presque les effectifs de ses opérateurs. C’est dans cette logique que sont effectués des entraînements inédits, adaptés notamment au nouveau schéma national qui réorganise les forces d’intervention en tenant compte de la couverture nationale et de l’analyse des capacités. Il est étrenné dans la nuit du 19 au 20 avril 2016 lors d’un exercice qui mobilise gare Montparnasse des effectifs du GIGN, du Raid et de la BRI. Dans le domaine des secours également, des décisions sont prises pour améliorer la prise en charge et l’évacuation des victimes afin d’éviter des pratiques peu appropriées, comme le recours aux barrières Vauban. Parmi celles qui sont connues, la réhabilitation des garrots, que l’on peut avoir aisément sur soi, découle de l’insuffisance de pansements compressifs.

          La vie quotidienne – comment pourrait-il en être autrement ? –, n’est plus vraiment la même après le 13 novembre. Dans les jours qui suivent, « pour se vider l’esprit », certains font beaucoup le ménage chez eux, nombre d’intervenants du 13 novembre se mettent ou se remettent à courir ou à faire de la bicyclette. Un seul, très impliqué lors de cette soirée, a arrêté le sport immédiatement après mais reprend ces activités au début de l’automne, presque un an après. Les activités associatives ou intellectuelles, importantes chez nos témoins de la BAC 75 N, viennent aussi à la rescousse. Deux des plus actifs le 13 novembre écrivent « un bouquin qui n’a rien à voir avec le Bataclan », tandis que Pascal estime que ça l’« incite à lire encore Zweig, peut-être un peu plus ». Certaines activités, telles que celles qui obligent à rester dans une salle avec du public, sont un peu délaissées, au grand dam de François-Xavier qui est « très cinéma ». Ils sont plus méfiants, ont l’impression d’être plus consciencieux dans leur travail, certains ont « fait un tri dans les amis », d’autres ont « beaucoup moins de certitudes ». Et puis, comme l’explique une jeune policière, « on se dit qu’on a du bol d’être en vie » et il y a désormais « peu de choses » qui font qu’elle s’énerve. La majorité pense avoir plus mûri, à peine un dixième estime que ce n’est pas son cas.

        

        
          Parler pendant des mouvements sociaux

          Le 18 novembre, une fois l’intervention terminée, Gratien et ses collègues étaient allés en tenue d’assaut manger dans un restaurant de Saint-Denis, interrompus par d’autres clients venus exprimer leur gratitude : « C’était curieux comme truc, avant qu’il y ait des grands mouvements, avec les manifs. » C’est que les mois qui suivent le 13 novembre sont aussi marqués par une série de mouvements dans lesquels les policiers jouent le rôle que leur donnent le pouvoir mais aussi certains manifestants. Un projet de réforme du Code du travail, présenté début février 2016 par la ministre du Travail, rencontre une forte opposition de la part des organisations syndicales. À partir du mois de mars, grèves et manifestations marquent les mois qui précèdent l’été et, au-delà des travailleurs, touchent aussi la jeunesse scolarisée. À Paris, des incidents ont lieu lors de ces manifestations. Les syndicats sont débordés par des groupes qui s’installent devant eux, dans un « cortège de tête », et se livrent à du vandalisme contre des commerces ou du mobilier urbain. C’est dans ce cadre que des affrontements ont lieu. Après la mi-juin, avant les entretiens qui sont analysés ici, les cortèges sont plus clairsemés.

          Le 31 mars, une de ces manifestations se termine place de la République, où une partie de la foule décide de rester, commençant une occupation qui dure trois mois, le plus souvent sous la forme d’une agora insolite et sympathique. Les premières mesures prises par la police, dans le contexte d’un risque terroriste, consistent à protéger la foule d’une attaque meurtrière en plaçant des agents armés de pistolets-mitrailleurs sur les axes qui convergent vers la place et, parfois, des tireurs de haute précision de la BI dans des points hauts discrets. Mais ce sont surtout les incidents qui se déroulent aux abords de la place qui mobilisent la police, notamment les manifestations sauvages de fin de soirée, parfois suivies par des scènes de vandalisme tout au long du mois d’avril. Le phénomène dure encore deux mois, s’effilochant petit à petit. Outre les unités mobiles spécialisées dans le maintien ou le rétablissement de l’ordre (les escadrons de gendarmerie mobile et les compagnies républicaines de sécurité), des services de la police parisienne sont engagés, notamment les CSI dont c’est une des missions et qui sont entraînées pour cela. Les BAC sont également mises à contribution ; efficaces dans la lutte contre la délinquance, véloces lorsqu’il s’agit de se projeter sur un lieu d’intervention, elles ne sont pas vraiment adaptées pour un maintien de l’ordre auquel elles ne participent guère que depuis moins d’une décennie. Comme les débordements et les cortèges sauvages ont souvent lieu assez tard, ce sont les BAC de nuit qui interviennent, celles notamment de Paris et du Val-de-Marne que l’on a vues à l’œuvre au Bataclan et qui sont appelées en renfort pour soutenir CRS et gendarmes mobiles. Patrick parle d’« un premier semestre un peu délicat » et Sylvère est plus précis : « On nous jetait beaucoup d’engins incendiaires, on a tenté de nous brûler à plusieurs reprises. » Rudy, un des agents de la CSI 75 qui étaient parmi les premiers intervenants à La Bonne Bière, est arrêté pendant deux semaines après avoir été blessé à la manifestation du 14 juin. C’est une des dernières, marquée notamment par des scènes de vandalisme, dont la dégradation d’une façade de l’hôpital Necker. Un de ses collègues, blessé par un marteau à celle du 20 mai, est encore en arrêt de travail au moment de l’entretien, six mois plus tard.

          Ces mouvements donnent l’occasion de l’expression d’une forte hostilité à l’égard des policiers. Des slogans contre la police et l’« État policier » ont un certain succès, comme « Police partout, justice nulle part », parfois sans véritable dimension politique comme « Tout le monde déteste la police ». En contradiction avec ce que révèlent les études d’opinion concordantes qui témoignent d’une confiance largement majoritaire en la police, ces slogans ne semblent pas avoir outre mesure marqué les policiers qui ne les évoquent dans aucun des entretiens. En avril 2016, cinq mois précisément après les attentats, la fédération Info’com de la CGT sort une affiche qui représente l’écusson des CRS sur un sol ensanglanté avec le texte : « La police doit protéger les citoyens et non les frapper ! Stop à la violence. » Deux semaines plus tard, elle en publie une autre de même facture7. Certes, cette fédération qui syndique quelques centaines de travailleurs de la presse, de la publicité et de l’édition n’est pas à elle seule la grande confédération CGT, certes cette affiche qui permet de présenter la direction fédérale comme radicale se comprend si l’on sait qu’une crise durable traverse cette fédération (dont les opposants internes critiquent la volonté de « faire uniquement le buzz »), mais les fonctionnaires de police qui l’auraient vue ne sont pas censés le savoir. Alors que les entretiens ont lieu six mois plus tard, aucun des policiers n’évoque ces affiches que la presse générale8 comme les organisations syndicales de la police ont largement popularisées. À aucun moment, les événements de novembre 2015 ne sont évoqués lors des polémiques qui suivent. L’incident le plus significatif est l’attaque d’une voiture de police le 18 mai 2016, quai de Valmy, dans ce Xe arrondissement si touché par les attentats. Une femme et un homme sont dans ce véhicule coincé dans un embouteillage et incendié. Lors du procès de ses agresseurs, un des agents, issus d’un milieu très populaire, découvre chez eux les caractéristiques d’une certaine bourgeoisie : « Ces deux frères ont grandi avec une cuillère en argent dans la bouche9 ! »

          Moins d’un tiers de nos témoins, pourtant tous policiers à Paris ce printemps-là, évoque ce mouvement. Ils ne sont que cinq à parler de « Nuit debout », cinq membres de la BAC de nuit qui ont eu l’occasion d’intervenir lors de débordements sur la place ou à ses alentours (« En second rideau », « pour interpeller les individus qui étaient là pour casser »). Parmi eux, Robinson qui estime que ces mouvements ont « souillé », « dénaturé », le symbole que représente la place de la République, où il avait « trouvé beau, encourageant […] cet élan de solidarité qui s’y était manifesté » après les attentats de début janvier. Ceux qui abordent ces événements sont soit des membres du corps de conception et de direction, soit des agents ayant été directement concernés, notamment de la CSI ou des BAC. Anouk, qui cumule les deux caractéristiques, relate s’être vue à l’issue d’une manifestation passer devant le Bataclan « au son de “Un flic, une balle, un proc, une rafale” » et met bien sûr en perspective les événements : « Il y a trois mois, on se faisait tirer dessus, on avait quatre-vingt-dix morts sur les bras, et là on se fait caillasser par, excusez-moi, par des petits connards. » Peut-être ce qualificatif, somme toute pas si agressif mais quelque peu méprisant, explique-t-il pourquoi ces événements ont peu marqué les policiers interviewés après l’intervalle estival. L’ambiance était très surjouée, et beaucoup se complaisaient lors de ces journées dans le rôle qu’ils se donnaient, comme ces petits groupes déguisés en noir se débarrassant de leurs oripeaux au moindre risque d’interpellation, ces journalistes sans carte de presse ayant inscrit « Press », en anglais, sur leur casque ou ces secouristes sans la moindre qualification se faisant appeler « Street Medics10 », toujours en anglais, alors que des ambulances de la brigade des sapeurs-pompiers pouvaient intervenir rapidement et efficacement. Peut-être tout cela leur a-t-il semblé surtout très décalé et un peu ridicule, comme l’était ce commissaire qui au matin du 14 novembre demandait aux policiers sortis du Bataclan de faire la chasse aux vendeurs à la sauvette de porte-clefs ornés d’une petite tour Eiffel11.

          Les policiers sont aussi, ces mois-là, les acteurs d’un mouvement social perçu comme inédit alors qu’il s’agit d’une constante dans ce milieu depuis les débuts de la IIIe République12. Alors que le ministère de l’Intérieur annonce que six cent vingt membres des forces de l’ordre ont été blessés depuis le début du mouvement contre la loi travail, l’attaque au cocktail Molotov de policiers lors d’une nouvelle série de manifestations le 16 septembre 2016, donnant lieu à des clichés spectaculaires, irrite passablement le monde des policiers. C’est l’attaque, le 8 octobre 2016, de deux voitures de police à Viry-Châtillon, dans la banlieue parisienne, qui en est l’élément déclencheur. Un groupe d’une vingtaine de personnes s’en prend d’abord à cette garde statique à coups de pierres et de barres de fer avant de lancer des cocktails Molotov dans les véhicules. Aucun policier ne fait usage de son arme et deux d’entre eux sont grièvement brûlés. Dès le 17 octobre, une manifestation de policiers venus dans des véhicules de leurs services, en gyro deux tons, se tient sur les Champs-Élysées. Elle se répète à plusieurs reprises pendant des semaines dans des conditions de légalité discutables, rassemblant des centaines de policiers. Les entretiens ont lieu dans la deuxième quinzaine d’octobre et en novembre, c’est-à-dire pendant ces événements ; il est somme toute étonnant que très peu en parlent. Deux commissaires font allusion à des manifestations après « cette agression de policiers dans le 91 », dont l’un évoque notamment « le climat dans la police ». Un agent dit début novembre que « les collègues risquent de tourner le dos13 ». Un gardien s’en dit « solidaire, mais n’a pas participé », et un policier de la BAC 75 N met en relation « Nuit debout » et le « malaise actuel », rapport qu’il n’est pas le seul à faire. Un officier, une semaine après la première manifestation sur les Champs-Élysées, évoque la manière dont l’administration est en train de casser le mouvement.

        

        
          La police technique et scientifique

          Quitte à se fâcher avec la préfecture de Police, dont un des grands noms est Alphonse Bertillon, qui a fondé en 1882 le premier laboratoire policier d’identification criminelle et a donné son nom à l’anthropométrie judiciaire, c’est à la faculté de médecine de Lyon qu’il faut aller chercher les vrais précurseurs de la police scientifique : le professeur Alexandre Lacassagne et surtout le docteur Edmond Locard, qui a créé dans les combles du palais de justice de Lyon le premier laboratoire de police scientifique. Ce n’est pas tout à fait pour cela que la sous-direction de la police technique et scientifique14 (PTS) est basée à Écully, dans la banlieue lyonnaise, à moins d’une dizaine de kilomètres de l’École nationale supérieure de la police. De ce service, deux heures après l’annonce des attentats, part une équipe pour aider aux premières étapes de l’enquête15. Aucun de ces Lyonnais n’a participé à l’« Étude 1 000 » et ce sont des membres de la police technique et scientifique de la préfecture de police de Paris que nous avons entendus. Comme la BRI, le service régional de l’identité judiciaire (SRIJ) de Paris dépend de la DRPJ. À les entendre, elle est basée, logiquement, au 36 ; en réalité, les locaux se trouvent dans le même site de l’île de la Cité, mais au 3, quai de l’Horloge. Plusieurs employés de son antenne départementale du Val-de-Marne sont aussi intervenus.

          Si certains de ses membres font partie de l’un des trois corps actifs de la police, les « scientifiques » sont répartis aussi en trois corps, tous recrutés sur concours en fonction de leurs diplômes. En catégorie A de la fonction publique, les ingénieurs (eux-mêmes divisés en trois grades) sont recrutés avec un diplôme d’ingénieur ou un master. Les techniciens (trois grades également) doivent être titulaires du baccalauréat et relèvent de la catégorie B. Enfin, les agents spécialisés (deux grades) doivent avoir un CAP ou un BEP et sont dans la catégorie C. La police technique effectue des constatations sur la scène d’infraction, la fige par des croquis, des photographies, des vidéos et cherche des indices. La police scientifique, dans un deuxième temps, exploite ces indices, ces traces. Elle participe à l’enquête de police judiciaire, mais ses résultats peuvent aussi avoir des conséquences opérationnelles, en donnant par exemple des éléments balistiques. Il y a 72 % de femmes dans les filières spécifiques de PTS, mais seulement 50 % chez les ingénieurs, ce qui est quand même supérieur à la part des femmes ingénieures dans le monde du travail en France. Les membres des personnels actifs de police au sein de cette institution équilibrent quelque peu les parts respectives des hommes et des femmes. C’est un peu à cela qu’en dépit d’un effectif inférieur à la dizaine, renvoie la répartition par sexe de notre corpus : trois femmes et cinq hommes. Parmi nos témoins, ils sont quatre à avoir été parmi ceux que j’appelle les « intervenants », à s’être portés sur les lieux en sachant qu’ils risquaient leur vie.

          Sur place rapidement, et investiguant les scènes de crime du Bataclan après l’intervention de la BRI, les policiers de l’identité judiciaire sont à pied d’œuvre dans un contexte qui est censé être sécurisé mais demeure encore dangereux, raison pour laquelle les autorités politiques n’y sont pas admises. Ils pratiquent les examens d’usage « avec leur téléphone portable à s’éclairer au milieu des cadavres » puis filment la scène pour la figer. Plusieurs équipes ont chacune en charge une zone d’investigation, « un peu comme si c’était des fouilles archéologiques », explique Lilian, brigadier de police à la section des traces technologiques. Il passe la journée du dimanche en famille, espérant oublier un peu, ne fait pas sa « sortie vélo » dominicale habituelle, du type de celles qui lui feront tellement de bien tout le temps où il travaillera sur ce crime. Le mardi, il reçoit un dictaphone numérique, celui d’un technicien du Bataclan en train de pirater le concert. L’enregistrement dure 2 h 38 min 47 s16 – « j’entends même ma voix ». Des policiers de la BRI viennent en prendre connaissance, vraisemblablement pour le retour d’expérience. Lilian travaille dans un local sans fenêtre quatre heures chaque jour pendant quatre mois et demi sur ce document très dur à écouter : « En relisant le rapport que j’ai écrit, j’entendais encore les paroles et les cris des gens. » Il se souvient bien du jour où Le Parisien a diffusé des bribes du rapport qu’il a rendu, et a sa petite idée sur l’origine de la fuite. Henri, major de police coordinateur de scène de crime, fait partie des sept policiers invités à assister au match à Saint-Denis par la Lufthansa. Ils identifient le caractère des explosions avant de rentrer précipitamment dans leur service pour être prêts à travailler. Vite partis, passant sur le lieu des attaques autour du stade, ils se répartissent ensuite entre les différentes équipes qui interviennent sur les lieux des attentats. Chargé de « fluidifier la situation », Henri prend garde à ce que ses équipes ne soient pas dérangées, sans se rendre alors sur place mais en accueillant ses collègues qui en reviennent, « complètement décomposés alors que d’habitude ce sont des guerriers ». Pendant le week-end, il passe à l’Institut médico-légal (IML) et, le mercredi, se rend à Saint-Denis en camion avec un vidéaste. Ils attendent que tout soit terminé et montent faire un film, accompagnés de pompiers car tout risque de s’effondrer.

          Alice, agent spécialisé de PTS, intervient avec ses collègues de l’IJ au Carillon et au Petit Cambodge. Puis, lorsque le jour se lève, ils vont un peu plus loin, dans « une pizzeria qui avait pris des impacts », pour faire des relevés. C’est presque un soulagement tant l’ambiance est « totalement différente » quand bien même il y a « encore toute la police partout ». Puis elle rentre chez elle, essaye de dormir, « sauf que dans ces cas-là on n’a pas envie », d’autant que son conjoint est encore au Bataclan et y restera jusque vers 17-18 heures. Réuni, le couple se décide à essayer d’aller dormir vers 22 heures lorsqu’un coup de fil les réveille, et les voilà partis tous les deux à travailler toute la nuit sur un véhicule dans le cadre de l’affaire des massacres de la veille. Jack, le commissaire divisionnaire qui dirige le SRIJ, arrive au Bataclan quand l’assaut vient de se terminer et, en tenue blanche de la PTS sur laquelle un de ses subordonnés a marqué « chef IJ », entre dans la salle de spectacle. Et là, au milieu de la fosse, « je suis tout seul et il n’y a que des morts », dit-il. Il les compte, sans savoir pourquoi, et s’arrête à soixante, remarque que « certains étaient visiblement morts en essayant de protéger un autre mort ». En sortant, il va sur le site des terrasses, toujours en combinaison mais, vu les scènes de crime, plus pour se protéger que pour éviter de les polluer.

          Quatre de nos témoins membres de la PTS ne sont pas intervenants, ou plutôt sont des intervenants ultérieurs puisque les chercheurs de l’« Étude 1 000 » ont décidé de les intégrer dans le corpus « premier cercle ». Gildas, ingénieur spécialisé au laboratoire central de la préfecture de police de Paris, dont l’activité est centrée sur l’analyse des explosifs et des substances inflammables, est rentré de week-end « tranquillement le dimanche soir pour reprendre [s]on travail le lundi matin, tranquillement ». Ingénieur explosifs, il coordonne les équipes du laboratoire central, des démineurs notamment. Il est appelé le mercredi matin lors de l’intervention à Saint-Denis et n’en repart que le vendredi, ne s’accordant que des nuits de quelques heures. S’il fait de la sécurisation, il participe aussi à la récupération de munitions et à la vérification des résidus d’explosifs.

          Arrivé entre 23 heures et 23 h 30 dans son bureau, Romain, technicien spécialisé, est le seul des membres de la section des traces technologiques à travailler sur les documents vidéo et audio. Tandis que ses deux chefs sont au Bataclan, il reste toute la nuit à chercher sur Internet des images et des petits films en lien avec les éléments en train de se dérouler. Dans la nuit, il accueille aussi deux jeunes filles, dont une est persuadée qu’elle a filmé les terroristes en train de tirer sur la foule alors qu’il n’y a pas la moindre image sur son appareil. Sybille, major de police, adjoint au chef de l’antenne du Val-de-Marne, arrive vers 23 heures au Stade de France pour des prélèvements sur les cadavres et quitte les lieux neuf heures plus tard, sans s’être rendu compte du temps qui passe : « On s’est même pas posés, on n’a même pas eu faim ou soif. » Héléna, agent spécialisé PTS, également de l’antenne 94 du SRIJ, avait travaillé deux ans au Raid, avant de passer à l’identité judiciaire. Elle croise donc plusieurs anciennes connaissances lorsqu’elle arrive à proximité du Bataclan, après la sortie des équipes d’intervention. Elle s’occupe d’une partie du passage Amelot, vers les sorties de secours (« Une petite scène où j’avais deux corps à traiter »), parle d’un « travail normal » mais reconnaît n’avoir pas voulu regarder dans le Bataclan. Elle n’a pourtant pas le choix lorsqu’on lui demande, un peu plus tard, de s’occuper de la zone à droite de la fosse, en s’intéressant notamment aux éléments balistiques. Les deux corps à l’extérieur et dix-huit corps à l’intérieur sont sa première scène de crime. Elle n’en part que vers 14 heures17.

          Une question, essentielle, se pose très rapidement, celle de l’identification des victimes. D’après Lilian, et en sachant que les antennes départementales ont également envoyé des agents, ils sont « à peu près » cent quatre-vingts fonctionnaires à s’acquitter de cette tâche. Il est un service de la préfecture de Police, rattaché à la direction des transports et de la protection du public, dont l’activité est également bouleversée par les massacres. En effet, l’Institut médico-légal reçoit les corps après des décès sur la voie publique, qu’ils soient ou non accidentels, mais aussi lorsque la mort est d’origine criminelle ou suspecte, si la famille le demande, si le corps n’est pas identifié, ou si son état nécessite une mesure d’hygiène publique. Celui de Paris effectue le quart des autopsies médico-légales du pays.

          À partir de 6 heures le samedi matin, c’est-à-dire deux heures après avoir été prévenu, l’IML enregistre cent soixante-huit entrées correspondant à des corps ou fragments de corps. Les décès ont été constatés par les médecins urgentistes et les réanimateurs et c’est ensuite que les cadavres sont transférés à l’Institut, dont aucun personnel ne s’est rendu sur le lieu des crimes. Dans l’après-midi ont lieu les premières opérations d’imagerie post mortem et les opérations médico-légales commencent le dimanche. Comme l’institution ne dispose pas de scanner, ceux d’hôpitaux proches, La Pitié-Salpêtrière et l’Hôtel-Dieu, sont mis à contribution, ce qui permet de réaliser l’ensemble des actes de médecine légale en moins d’une semaine, entre le dimanche 15 et le jeudi 19 novembre. Sous réquisition judiciaire du procureur de la République, ils concernent notamment cent vingt-trois corps. Il faudra encore attendre des mois avant que soit rédigé l’ensemble des rapports d’autopsie. Il y a aussi – très dure pour tous ceux qui y assistent – la reconnaissance des corps par les familles, qui devient alors, sauf exception, une manifestation à caractère funéraire et non à caractère médico-légal ou médico-judiciaire, mais se fait toujours dans le cadre formel antérieur.
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        Face aux massacres
      

      
        
          Les morts

          Médéric, après l’assaut de la BRI, confie le poste médical avancé à un de ses gradés et va à la recherche d’une autorité pour avoir des instructions, puisque « les ondes, il n’y en a plus » et qu’il ne parvient pas à joindre qui que ce soit au téléphone. Il passe alors devant l’entrée principale du Bataclan : « Un carnage. C’est un carnage sans nom, il y avait des victimes partout, il y a du sang partout. » L’impression est « bizarre » car les portes sont ouvertes, et puis il y a cet éclairage si particulier, un peu tamisé, de l’entrée de ce lieu festif. « Et c’est une marée de morts, une marée de morts, il y en a partout. C’est une boucherie. » En une quinzaine d’années dans la police, il en a déjà vu, mais intervenir après un « règlement de comptes entre voyous [ne présente] pas d’aspect émotif ». Les victimes innocentes le touchent forcément, mais là, le nombre, le type de blessures, « c’est horrible et il y en a partout, il y en a partout, je ne m’attarde pas […], il n’y a plus rien à faire pour elles de toute façon ». L’horreur des blessures infligées, celles surtout qui ont tué, tous les témoins, policiers, pompiers, survivants, y sont confrontés. Ce sont des blessures de guerre provoquées par des munitions de fusils automatiques conçues pour faire le plus de dégâts possible. Et les cadavres des tueurs qui se sont fait exploser ont subi les conséquences de leur mode opératoire. Un rapport d’autopsie détaille un des fragments du corps de l’un d’eux, « composé d’une tête et une partie du rachis cervico-dorsal ». Un spécialiste de médecine légale explique qu’il s’agit là de l’effet « bouchon de champagne » : la pression de tous côtés sur l’abdomen fait surgir la colonne vertébrale encore attachée à la tête par de solides vertèbres cervicales.

          Impressionnés, les policiers sont nombreux lors des débriefings à dire s’être demandé « comment [les terroristes] ont pu faire autant de morts ». Gwenaël évalue à « dix-sept ou vingt-trois morts sur [s]on secteur » (angle des rues Bichat et Alibert), alors qu’on en dénombrera treize. Pierre, rue de la Fontaine-au-Roi, voit « une quinzaine de corps, à peu près, par terre » alors qu’il y a eu cinq morts. Les propos de Rodrigue arrivant près de l’entrée du Bataclan permettent de comprendre qu’il y a aussi une temporalité dans la perception du massacre, lorsqu’il explique que, pour lui, « il y a énormément de morts », alors qu’ils sont « cinq ou six », avant de préciser : « Mais, à ce moment-là, on n’est pas encore entrés véritablement dans l’horreur. »

          Une horreur qui pour plusieurs policiers est celle du dernier souffle d’une victime, dans leurs bras, ou après les avoir regardés. C’est, ils le disent, très dur d’y penser encore aujourd’hui. Octave décrit les scènes dont il a été témoin, le charnier, sans détail anatomique, avec cependant des précisions qui donnent au lecteur l’envie de pleurer. Mais « on voit tellement d’horreurs » que l’on « assimile le truc », et comme il est plongé dans sa mission, il occulte l’environnement insupportable, reconnaît qu’ils pataugeaient dans le sang et enjambaient les morts comme ils auraient enjambé des morceaux de bois. « C’est après qu’on se dit : “Mais mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?” »

          Près des deux tiers des intervenants décrivent le corps d’une victime, souvent fugacement, généralement en insistant sur l’horreur de la vision alors que les assassins avaient manifestement tué en visant la tête. Certains, parmi les plus solides, tentent d’éviter de voir (« Je m’attarde pas ») l’aspect des défunts, « ces visages qui sont déjà passés à la couleur de la mort » dont parle un commissaire, très choqué. Jérôme, comme tous, est effrayé par le nombre de morts, mais ce qui le marque, ce sont les visages qu’il aperçoit en sortant, devenus « gris » alors que, lorsqu’il est entré, mortes ou gravement blessées, les victimes avaient « encore des couleurs ». Sylvère, comme les autres agents de BAC, avait été confronté à nombre de morts violentes ou naturelles. Il se souvient de la canicule de 2003, lorsque les policiers ont fait avec les pompiers de nombreuses ouvertures de porte, où il a vu « des morts qui n’étaient vraiment pas très belles1 à voir » (« la mort, de toute façon… »).

          « Je me suis dit : “Je ne vais pas rentrer, ce n’est pas la peine, ça ne sert à rien. Moi, des corps, j’en ai assez vu dans ma carrière”. […] D’abord parce qu’il y avait plus rien à faire et… pour moi ça aurait été… », hésite Serge, qui voit là « de la curiosité malsaine », et explique à propos de ses collègues : « Tout le monde avait été voir, faire son petit tour. Moi, je ne voulais pas participer à ça. » À propos de l’entrée dans le Bataclan de responsables de la police autres que ceux qui sont intervenus, Martin parle de « curiosité professionnelle, pour se rendre compte de ce qu’il s’était passé », réfutant un procès en voyeurisme qui ne toucherait pas que les simples badauds et journalistes. C’est tout le respect aux morts qui revient, sous-jacent, lors de nombreux entretiens. Parmi ses tâches ce soir-là sur la scène de la fusillade, Jean-Marc n’oublie pas la nécessité de « garder un peu de dignité pour ceux qui sont blessés, morts ». Arrivant devant la salle de spectacle, Ariel voit une victime allongée en partie sur le trottoir : « Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, […] j’ai mis un pied à l’intérieur du Bataclan pour choper une veste qui traînait par terre et puis recouvrir le corps. Voilà, c’est tout. » Ghislain assure n’avoir jamais marché sur des corps ce soir-là, sachant qu’il n’aurait pas pu les éviter s’ils avaient encombré le sol, « mais… non ça a pas été le cas ». Jean-Gatien éprouve un « sentiment d’injustice » lorsqu’il part en laissant au sol les victimes, quand bien même il sait qu’il s’agit en fait de laisser la police technique et scientifique achever sa tâche.

          Maël, juste après la deuxième explosion du Stade de France, rejoint ses collègues sur le lieu du premier attentat, voit le cadavre en morceaux du premier djihadiste « et également le corps de ce pauvre homme, la seule victime décédée du Stade de France ». Et quand Brian explique qu’il a dû pousser les corps pour « faire nos chemins dans le charnier » et parvenir à sortir les blessés, la conscience est forte qu’il s’agit là de « quelque chose de hors norme ». Éléments d’un respect qui relève déjà du funéraire, les mots sont choisis pour parler des morts. Souvent, une expression est censée rappeler l’humanité de la victime, comme « personne morte ». Lorsque Patrick nous dit qu’il a failli trébucher en reculant au moment où tirent les terroristes du Bataclan, il emploie (à deux reprises) l’expression « une personne qui est décédée ». Il y a aussi les mots qui désignent le carnage. Ghislain relate l’entrée dans le hall, les portes battantes qui s’ouvrent, et « plus on s’approche, plus on voit effectivement le, le… la scène, quoi, le, le… en gros, je vais te dire, le cimetière ouvert ». Le terme charnier est employé pour le Bataclan, la fosse notamment, souvent en s’excusant comme si le mot était, en lui-même, déjà insupportable. Certains disent même « boucherie », dont l’emploi pour les combats des guerres mondiales a fait oublier l’allusion à l’animalité.

          Ariel parle de « cadavres » pour ceux qu’il « dépiège », qu’il fouille afin de s’assurer que leur dépouille ne dissimule pas d’explosif. Mais lorsqu’il parle des autres morts, il dit « victime », « corps », voire « monsieur » ou même « mec », donnant par la familiarité une humanité qui est celle du vivant. Le lapsus de Jean-Gatien montre à quel point il est mal à l’aise en partant du Bataclan sans que les corps aient été enlevés : « Ce que vous laissez au sol, c’est des personnes vivantes. » Ces morts, effectivement, étaient vivants peu de temps auparavant, et l’envie est forte de nier leur décès. Jean-Alain voit passer sur un brancard un jeune homme d’une trentaine d’années, torse nu et avec des impacts de balles et se dit « qu’il devait avoir froid, alors qu’il était sans doute déjà mort ». Maël se souvient d’un mort, « mais on a toujours l’impression de quelqu’un en train d’agoniser ». Les seules descriptions un peu désinvoltes sont celles se rapportant aux cadavres des djihadistes. Sybille parle de l’un d’eux, « éparpillé, il a fallu reconstituer un peu les morceaux ». La même fonctionnaire de l’identité judiciaire précise : « Le kamikaze, on prend ça avec beaucoup de recul. […] L’examen des corps est beaucoup plus marquant », comme si les restes du terroriste, il est vrai très endommagés, n’étaient pas un corps. Le fait qu’il soit l’auteur du forfait, et par surcroît en ce cas responsable de l’état dans lequel il s’est mis, en est l’élément déterminant, tout comme les règlements de comptes entre voyous n’émeuvent pas outre mesure les policiers, aussi abominables soient les tortures que les truands s’infligent.

          « On en a tous parlé, tous ceux qui sont rentrés dans le Bataclan, ça nous a énormément choqués », explique Jean-Alain, et Martin évoque « une espèce de… de symphonie de téléphones portables ». « Les images qui ont été les plus marquantes pour l’ensemble du groupe BAC », explique Éric, et il n’a de cesse de le redire, ce sont « les victimes, avec leur téléphone portable à côté d’eux, qui vibrait, qui sonnait », dont il sait qu’il y a des proches qui essayent de les joindre, « dans l’inquiétude la plus totale ». Comme lui, c’est ce que voit Pierre en arrivant à La Bonne Bière, les « téléphones portables des victimes qui étaient par terre » et ne répondront plus. Le nombre en redouble l’intensité, et dans le Bataclan silencieux après l’évacuation de la plupart des survivants, ce bruit permanent, la sonnerie classique et surtout celles qui se veulent amusantes, la petite musique, le chant d’un oiseau, celui d’un grillon, marquent durablement. Les policiers en trouvent dans les mains des morts, avec « Papa », « Maman », « Mon chéri », « Mon petit lapin » qui s’affiche sur l’écran. Guillemette explique à quel point cela a été très dur de savoir que quelqu’un au bout du fil s’inquiétait. « Nous, on était là, on savait que malheureusement la personne ne pourrait plus répondre », explique-t-elle, déplorant ce « sentiment d’impuissance ».

          Franck-Alexandre parle de ses agents, déjà secoués par les claquements des armes automatiques qui ne leur sont pas familiers, et des images qu’ils ont vues, « enfin qu’on a tous vues », les victimes sous les tirs, celles qui agonisent, et surtout leur nombre. « On est confronté à la mort dans notre boulot, explique-t-il. En revanche, cet effet de masse… De voir autant de personnes mortes […], monsieur et madame Tout-le-monde. » Les morts ressemblent tant aux policiers qu’ils s’y identifient, ont peur de trouver un de leurs amis parmi eux. Alice voit une victime qui ressemble étrangement à une de ses amies, doit s’assurer qu’il ne s’agit pas d’elle. Romain a peur de découvrir le corps de quelqu’un qu’il aurait pu connaître car lui et ses amis apprécient le groupe de rock. Et lorsqu’un policier, sur place, apprend que le corps d’un proche a été retrouvé au Bataclan, il estime dès lors qu’il n’est « plus dans le même rôle ». La tragédie peut aussi survenir après un deuil qui en modifie la perception. Patrick vient de perdre une amie, la sœur de son meilleur ami, décédée d’un cancer, quelqu’un dont il met en avant les qualités morales pendant l’entretien. Il explique que perdre quelqu’un de cher et se retrouver deux jours plus tard « dans une situation comme celle du 13 novembre, […] ça fait beaucoup ». Mais tous n’ont pas la même réaction. Une amie de Guilhem s’est suicidée six jours auparavant, et il se demande « si ça ne [l]’a pas aidé à passer le Bataclan ». Ce deuil l’a « plus ému », quand bien même il convient que « ce n’est pas vraiment comparable ». En ce cas également, la solidarité au sein du groupe professionnel s’est manifestée, et le 12 au soir il est allé boire un verre avec deux collègues qui ne voulaient pas « [l]e laisser seul ». D’autres policiers évoquent aussi la perte d’un grand-parent, séparation qu’ils ont pu intégrer grâce aux rites funéraires. Peut-être que la spécificité de ces scènes de massacre, restées figées pendant un certain temps, a permis une même démarche, ce qui n’est qu’exceptionnellement le cas lors des scènes de crime ou des décès sur la voie publique. Rudy, arrivant au carrefour Alibert-Bichat après être intervenu rue de la Fontaine-au-Roi, explique : « Je ne vois pas de visage, tant mieux peut-être, mais je ne vois pas de visage parce qu’en fait tout le monde est allongé. Et on est dans un moment de recueillement. »

        

        
          Le sang

          Un des intervenants ne se rappelle pas avoir vu de sang. Cela l’a particulièrement marqué après des discussions entre collègues : « Je n’ai à aucun moment vu de sang, et pourtant il devait y en avoir partout. » Il y en avait, en effet, partout. Les blessures de guerre infligées par les balles de 7,62, lesquelles lèsent des vaisseaux, notamment des artères, sont particulièrement sanglantes, raison pour laquelle une intervention médicale rapide est souvent indispensable. Le Monde du lundi 16 au soir (donc daté du 17 novembre), le premier à relater vraiment l’événement, est très réaliste : « Le sol est une piscine de sang. Des lambeaux de chair se sont répandus. » Tous nos témoins intervenants utilisent le mot sang2. Et tous, ou presque, ont été impressionnés par la quantité, liée au nombre des victimes. Grégoire parle ainsi d’« une petite rivière », car là où il intervient, c’est « un peu pentu » et que « le sang coule à mort ». Il est question aussi d’une mare de sang ; l’expression bain de sang n’est presque pas employée, alors qu’elle ne serait pas seulement métaphorique, comme si la réalité l’en empêchait. Les descriptions sont fortes, et une policière dit que l’on ne voit pas « un centimètre carré » du sol, ou même des murs, qui ne soit pas ensanglanté. Mais Hugo renvoie à ce qui est l’élément fondateur du traumatisme, soulignant « encore une fois » que ce n’est pas tellement la vision du sang qui perturbe, « c’est plus la nature des faits, la façon dont [les victimes]ont été blessées ».

          En arrivant, Hervé a cru qu’il y avait de l’eau dans les caniveaux, mais a vite remarqué que ce n’était pas le cas : « C’était… c’était du sang. » Puis, après la première évacuation du Bataclan dans la panique, lorsque des victimes se sont réfugiées dans des halls d’immeuble, des blessés continuaient à saigner ; lui aussi précise qu’il y en avait sur le sol, sur les murs : « Même dans les films, c’est pas aussi… » Il n’y a pas vraiment de références cinématographiques chez ces témoins qui improvisent dans l’interprétation, sans doute car ce à quoi ils sont confrontés est plus grave, et c’est la raison pour laquelle l’odorat, le sens le plus archaïque, est sursollicité. Beaucoup sont impressionnés par l’odeur, mais, parties prenantes d’un processus d’attention prospective, les sensations olfactives divergent. Lorsque Hervé explique la prégnance de « l’odeur de sang et de poudre », Jérôme, présent aussi au Bataclan, parle de l’odeur du sang qui arrive tout de suite au visage, « c’est une odeur métallique, ça ne sent même pas la poudre ». Willy a une perception olfactive encore différente. C’est l’odeur de coups de feu, de poudre, comme dans les stands de tir fermés, et il associe ces senteurs au silence. On pourrait être tenté de penser que les policiers qui font le coup de feu sentent la poudre, et ceux qui secourent sentent le sang. Ce n’est pas le cas. Un policier de l’identité judiciaire remarque qu’« il flotte une espèce de brume là-dedans ». Un commissaire essaye ainsi de rationaliser avec des arguments de chimie la prégnance de l’odeur, mais comment ne pas penser que la brume, le sang, l’odeur du soufre même dans le cas d’un membre de la BST 10, c’est du diable qu’ils n’osent pas parler ? L’historien Alain Corbin, qui a mis en évidence l’abaissement du seuil de tolérance olfactive, n’hésite pas à évoquer un « souffle méphitique3 ».

          La question du « sang des humains qui rougit [le] vêtement4 » est, sur un temps très long, un élément constant de l’horreur des batailles. En rentrant du Bataclan, s’ils ne doivent pas continuer ou reprendre peu après le service dans ces uniformes imprégnés de sang, les intervenants s’en débarrassent le plus tôt possible. Certains essayent de « faire une machine » – il en faudra plusieurs, même lorsqu’il n’y a plus de trace –, mais d’autres veulent jeter tout ce qu’ils ont eu sur eux, y compris la tenue civile de certains agents de la BAC ou les combinaisons d’intervention, d’autant que certains vêtements ont été plus ou moins sacrifiés dans l’action. Une gardienne a fait des garrots avec son K-Way (et « se demande encore comment elle a réussi » à le trancher avec les dents). Le pire, ce sont les chaussures, plus souillées encore, dont ils se débarrassent aussi. Ce sang est dangereux, et plusieurs ont décidé de faire une procédure d’exposition pour s’assurer de n’avoir rien « attrapé ». Et l’impression dure. Un agent d’une BAC se « débarbouille » les mains dès sa sortie du Bataclan. Il se dit « dégoûté » car il gardera longtemps l’odeur du sang sur lui, sur ses doigts : au début de l’intervention, il a oublié ses gants dans son véhicule. Lorsqu’il a porté des blessés au début de l’intervention, il en a tenu un sur le côté, et il se demande si la crosse de son arme, complètement couverte de sang, n’est pas entrée dans une plaie.

          Se laver de ce sang est à l’origine, pour un des policiers, d’un sentiment qui l’intrigue. Son fils a fait une chute lors d’une activité sportive. Il a saigné, du sang a coulé sur les mains du père : « Et là, il s’est passé quelque chose de très étrange, j’ai regardé mes mains pleines du sang de mon fils, et en fait j’avais presque une petite satisfaction, j’avais l’impression que le sang de mon fils lavait le sang de tous ces inconnus. » Quand il le relate, il juge cela « un peu pathologique ». Ce n’est pas le cas, car cette vision le calme, le rassure. Son fils est vivant, et il saigne, au rythme de son cœur, du sang d’un vivant, d’un sang rouge qui coule, bien différent de celui des morts qui noircit, se transforme en caillots. Cet homme est bien revenu de chez les morts.

        

        
          Sa propre mort

          Habitué du Stade de France, Maël est détendu avec les personnes qu’il connaît, les stadiers ou les patrons de bistrot. Mais quand un inconnu vient lui parler, il met la main « sur [s]on pétard à la ceinture », lui dit de reculer. C’est qu’il ignore si « un autre barge » ne va pas « leur sauter à la gueule ». Cette nuit-là, Rudy se souvient d’une conversation qu’il avait eue avec un sous-officier de l’armée de terre, instructeur de tir de combat, qui les dissuadait d’aller armés de leur pistolet automatique « au-devant d’un ennemi avec un fusil d’assaut, assurément vous ne gagnerez pas ». Il y pense en regardant ses armes, pistolet et fusil à pompe pas vraiment adaptés à la situation. Il se dit qu’il est là parce qu’il a voulu y être, qu’il ne va pas partir en courant, pas se « débiner », que c’est la mission : « Si je meurs, eh bien je meurs, ce ne sera pas la première fois que je risque ma vie. » Il insiste, dit qu’il ne va pas tourner les talons, « ce n’est pas humainement possible, je ne fais pas ce métier-là pour ça ». Quand Robin entend les tirs et voit les corps au sol, il se demande s’il ne vit pas son dernier jour. Avant de descendre de la voiture pour avancer vers la salle de concert, il envoie « un petit SMS très rapide » à sa famille, à ses parents, à sa fille pour « leur dire [qu’il] les aime ». Il n’est pas, loin de là, le seul à avoir appelé des proches avant d’entrer dans la salle, ou au moment de s’engager, comme pour un adieu. Les deux policiers de la BAC 75 N qui interviennent en premier dans le Bataclan envoient auparavant un rapide message à leurs proches. Plus tard, Rudy entend derrière lui un collègue, dans une position dangereuse avec un armement inadapté, appeler sa femme, dire : « Chérie, je t’aime », et raccrocher. Lui-même a des idées noires, téléphone à un ami des instructions en cas de malheur, et entend un de ses collègues prier.

          Quand l’équipage de la CSI 75 approche de La Bonne Bière, le chef de bord donne un conseil : « Vous ne tirez que si nous sommes morts. » Dans le sas du Bataclan, lorsque son commissaire demande à Sylvère de progresser vers l’entrée de la salle, aucun des policiers ne sait ce qui l’attend : « Au moment de pousser la porte quand même on… ça a duré une bonne minute, je pense. » Une longue minute au cours de laquelle on se demande (« On n’est pas préparé à ça ») si ça va être son tour. Ils sont face à des gens déterminés, qui ont déjà fait « un carnage », et Sylvère se dit « ils vont me… on va à la boucherie ». Il est persuadé qu’il va mourir ce soir-là, « et il a fallu se faire à l’idée […]. C’est plus que prendre sur soi. » Dans le local près du Bataclan où sont prodigués les soins aux premiers blessés évacués, un pompier va voir Marie-Virginie, lui demande : « À ton avis, est-ce qu’on est en sécurité ? » et obtient pour toute réponse : « Je ne sais pas. » Alors, il insiste : « Est-ce qu’on va s’en sortir ? […] Est-ce qu’on va mourir ? » sans qu’elle puisse rien répondre de plus. Plus tard dans l’entretien, elle dit qu’ils sont là pour aider les gens, pour les sauver, au péril de leur vie : « On sait que, si on doit prendre une balle, on se prendra une balle, ça fait partie de notre boulot. Même si on aimerait bien rester vivant. » Alors que Nelson et un autre policier sont en train d’évacuer une victime devant le café, les agents de la BAC à l’angle du passage Amelot essuient deux ou trois rafales. À ce moment-là, il a peur que les terroristes sortent, parce que son expérience des kalachnikovs lui a fait comprendre qu’il a « très peu de chances de survivre ». Cette imminence de la mort est perçue par les premiers à arriver sur les lieux de massacre. « Le rapport de force fait qu’on va perdre du monde », pense Robinson : « Au vu de l’équipement et de la puissance de feu que nous avons face à celle qui peut […] nous être opposée par les terroristes, on n’est pas gagnants. »

          C’est le cas aussi un peu plus tard lorsque Nelson, encore lui, dit calmement que « rentrer dans la fosse, c’était comme jouer à la roulette russe ». La métaphore de Sylvère est moins délicate lorsqu’il dit penser avoir « 95 % de chance de finir en steak haché ». Guillemette explique qu’avec ses collègues ils avaient « dans un coin de la tête » la possibilité de ne pas ressortir vivants du Bataclan parce que « si les terroristes avaient décidé de se faire péter, on y restait tous et… ». Il faut pourtant l’oublier pendant l’intervention, alors elle s’est mise dans « [s]a bulle », a essayé de ne pas penser à sa famille, à ce qui pouvait lui arriver, une fois qu’elle a sorti la « toute première victime » (« la plus dure ») et vraiment compris ce qui se passait. Guilhem et ses collègues imaginent que les islamistes ont pu disposer des explosifs au-dessus de l’entrée « pour nous souhaiter la bienvenue ». Puis l’instruction de ne toucher personne (« valide ou invalide, mort ou vivant »), parce que les victimes sont peut-être piégées, est transgressée pour l’évacuation des blessés, que la plupart des policiers sauveteurs effectuent en étant conscients du danger. C’est que, comme l’explique une commissaire divisionnaire, « on ne pourra jamais empêcher un gardien de la paix, un officier ou un commissaire de foncer s’il y a des blessés. Le risque fait partie de notre travail5. » Franck-Alexandre se souvient que lorsqu’ils installent des victimes sur des barrières Vauban, des collègues de la BRI leur disent : « Faites gaffe parce que là, vous êtes potentiellement dans la ligne de tir des terroristes. » Du coup, dit-il, « on se rend compte que ce qu’on a fait était peut-être un petit peu dangereux », d’un péril qui lui semble omniprésent, lorsque des « messages assez anxiogènes de riverains » les mettent en garde contre « des gens cagoulés sur les toits avec des armes de guerre ». Certes, ce sont des tireurs de la police, mais tous se disent qu’il s’agit de terroristes susceptibles de faire un carton, « donc quand on trimballait les victimes, c’est vrai qu’il y a eu des moments où on a essayé de longer les murs le plus possible ». Et les membres des unités d’intervention n’ont aucune raison d’être épargnés par cette appréhension. Willy, lors de la progression puis de l’assaut, est conscient de tous les risques, mais aussi du fait que, quatrième de la colonne, il a plus de chances de s’en sortir. Ce soir-là, pendant vingt minutes, à chaque pas, il se dit : « S’il est là, je vais mourir. » Mais juste avant l’assaut, à deux mètres de la porte, il se sent moins menacé, « sauf s’il y a des cartouches qui traversent un mur ». Le patron du Raid en est bien conscient lorsqu’il évoque le « danger réel » à l’intérieur du Bataclan : « Il suffit que la porte s’ouvre et que le mec se fasse péter, on est tous morts. »

          La perspective de mourir n’épargne pas des policiers arrivés un peu plus tard6. À plusieurs reprises, Alice, venue avec l’équipe de police technique et scientifique, s’inquiète fort. En voyant des riverains aux fenêtres, lorsque des agents en tenue partent l’arme au poing pour intercepter un suspect, en fait un ivrogne, quand elle entend un tic-tac dans un véhicule accidenté arrêté au milieu de la chaussée, en fait un warning dont les ampoules ont cessé de fonctionner, elle se dit que les policiers feraient une belle cible. Beaucoup font remarquer qu’ils sont passés à côté de la voiture des terroristes (« La voiture est dix mètres devant nous […], peut-être chargée d’explosifs », se souvient Médéric). Lorsque l’on se penche sur l’action des policiers parisiens ce soir-là, c’est l’évidence qu’il faut y aller, et donc qu’ils y vont, qui s’impose. Certes, c’est leur métier. Et c’est sur ce point qu’ils insistent. Qu’aucun ne soit tué, faible hypothèse a priori, résulte en partie d’une succession de hasards, dont peut-être le problème de fonctionnement et la vétusté d’un des trois fusils d’assaut des terroristes du Bataclan. Pourtant, des gilets explosifs artisanaux comme les leurs, dont deux ont explosé, ont déjà tué des milliers de personnes. La solidité des vitres du magasin de carrelage, à l’angle du passage et du boulevard, a permis de faciliter le travail des policiers et leur a peut-être sauvé la vie. Lorsque Patrick va voir le responsable quelque temps plus tard (« Vous remercierez votre vitrier »), celui-ci lui met la main sur l’épaule : « Monsieur l’agent, moi, je n’y suis pour rien, […] c’est une ancienne banque du Crédit lyonnais, les vitres sont blindées. »

          Ils ont vu le monde après leur mort, comme Léonard imaginant les officiels qui frappent à sa porte pour annoncer « au parent qui reste que, ben… l’autre parent ne reviendra jamais ». Les réactions de ses collègues, et le souvenir fort de la blessure du policier de la BRI lors de l’assaut, sont aussi significatifs. Somme toute, alors qu’ils étaient nombreux à s’attendre à mourir et à voir des collègues mourir, une blessure non létale, aussi grave soit-elle, pourrait presque soulager. Or, il n’en est rien. Ils ont, ils le disent, vu l’imminence de leur mort, avec parfois presque une culpabilité, au point que Sylvère précise « égoïstement, c’est le moment un peu le plus dur » lorsqu’il se dit « maintenant c’est mon tour ». Ils ont vu leur mort en se battant contre des tueurs et en étant au milieu des morts, puis ils en sont revenus. C’est ce qui est si fort, qui peu ou prou les métamorphose. « Notre sentiment était que nous allions y rester : nous étions certains de ne pas ressortir vivants de cet enfer-là », explique un des membres de la BAC qui ont fait cesser le massacre. Or, de cet enfer, ils sont sortis vivants.

        

        
          En guerre

          Tous ces hommes et ces femmes, à une exception près, emploient le mot guerre. Or, la plupart des guerres sont de longues périodes d’attente, qui se révèlent de longues « trêves » entre les offensives. C’est le cas plus encore de ce que les stratèges dénomment des conflits de faible intensité, comme la guerre d’Algérie. La situation en ce 13 novembre est fort différente, car le pays n’est pas en guerre et ce sont des civils qui sont les cibles des tueurs. Sans être les seuls, la surprise tout comme l’absence de précédent sont des éléments de poids de la sidération des témoins et des réactions des acteurs, sur un court et moyen terme puisque mon étude des policiers s’effectue avec des sources produites au plus tard une année après l’événement. C’est bien sa connaissance des retours d’expérience militaire qui guide le patron de la BRI lorsqu’il pénètre dans le Bataclan. Lors des premières minutes, pas très à l’aise, ses hommes font le tour du rez-de-chaussée pour débusquer d’éventuels tireurs. Avec le dépiégeur d’assaut, ils essayent de repérer des engins explosifs, car l’opération semble plutôt bien préparée et ils ont tiré des leçons de contacts antérieurs avec des militaires. Ceux-ci leur avaient exposé ce qui se passait en Syrie, et « ça y ressemblait quand même un petit peu avec les gilets explosifs ». Il faut donc prendre garde à des pièges plus ou moins artisanaux, à des tireurs embusqués, à un surattentat, « voire un sur-surattentat comme parfois en Syrie ».

          C’est aussi à un pompier qu’à un moment, un peu perdue, Guillemette avoue : « Je suis désolée, mais, nous, on n’est pas préparés à ce genre d’intervention. » Eux non plus, sollicités pour des incendies et des accidents mais, répond le pompier, « pas sur une scène de guerre ». C’est bien ce qu’elle pense, « parce que là c’était vraiment une scène de guerre, donc personne n’est préparé pour ça ». Une scène qu’il faut appréhender en fonction des armes utilisées. Lorsque ses collègues et lui progressent en colonne vers La Bonne Bière, Rudy voit un « coin de mur » et songe qu’il serait judicieux de prendre « un abri dur ». Il précise : « Un abri qui arrêtera vraiment des tirs d’armes automatiques », car tous ont compris qu’il s’agit de fusils d’assaut. Brian, au petit matin, retrouve d’autres policiers sur le lieu d’une fusillade : « On était un petit peu sur le champ de bataille, la guerre était finie. » Finie, vraiment ? Dans l’entretien, Robinson dit que des tabous ont sauté, puis lorsque le chercheur de l’« Étude 1 000 » lui demande s’il veut en parler, il explique que tout policier espère ne pas user de son arme « en dehors d’un stand de tir ». Mais après cette nuit-là, il se sent désinhibé totalement. Depuis Charlie, explique-t-il, « on savait que le pays était en guerre contre les terroristes », mais c’était alors encore assez abstrait, ce qui n’est plus le cas depuis « cette scène de guerre ». Et il avoue (« pour être totalement honnête ») que sa grande frustration, « pas forcément très avouable sur un plan moral », est de ne pas avoir eu « l’occasion d’abattre un des terroristes ».

          Les références aux guerres antérieures structurent la compréhension du phénomène en cours. La scène précédant l’assaut que décrit Octave est un classique des représentations littéraires ou cinématographiques de la Grande Guerre, avec la différence que, pour les poilus, il s’agissait de cercueils : « Bien évidemment, les gars, certains voient les brancards. […] Je leur dis : “Je vous interdis de revenir dans ces brancards-là, vous vous accrochez et on y va.” » Guilhem, arrivant au Bataclan après Alibert-Bichat, se sent dans « une guerre de tranchées dans le sens où les coups de feu avaient été échangés », que des policiers « étaient retranchés derrière du mobilier urbain ou derrière des véhicules ». Le charnier de la fosse, lui, évoque pour certains policiers les camps nazis. Et il y a des termes plus militaires. Martin parle de l’« officier d’ordonnance » du préfet de police, surprenante expression qui renvoie à l’armée et n’a jamais été employée dans ce cadre depuis presque deux siècles. Ces références sont implicites, mais parfois incertaines : lorsqu’un policier explique que son équipage est « parti sur Paris », s’agit-il d’un usage de la locution militaire « aller sur » ou de l’expression alors assez commune ?

          La guerre au Proche-Orient peut être d’ailleurs pensée comme le cadre des événements. Les auteurs des tueries de Paris étaient sans doute en Syrie dans les rangs de l’organisation État islamique (Daech) au moment où ses troupes se livraient à des massacres de populations civiles. Ils ont pu être partie prenante d’exactions criminelles sur des prisonniers ou des civils, crimes de guerre et crimes contre l’humanité, particulièrement dans l’année qui a précédé l’arrivée en Europe, à l’été 2015, de certains d’entre eux. C’est de Syrie que sont organisés les attentats et les tueurs s’en réclament explicitement. Devant la commission parlementaire, le chef de la BRI explique qu’en Syrie, des soldats ont été attaqués par-derrière alors qu’ils intervenaient : « Ce qu’on peut imaginer dans le contexte du Bataclan. » Plus globalement, les opérations extérieures, les « opex », structurent l’approche matérielle et tactique de l’événement. Relatant les initiatives qu’il a prises à La Belle Équipe, un militaire, maréchal des logis-chef, commente : « C’est ce que nous faisons en opex7. » Quand Timaïs parle de ceux « qui avaient moins cette peur, […] étaient moins tétanisés tout simplement », il cite un de ses collègues parmi les plus efficaces, « qui a fait quelques opex, il était un peu plus aguerri ». La capacité d’initiative de Nelson n’est pas une qualité spontanée, ce que souligne un général : « Dans les forces spéciales, l’initiative est nécessaire à tous les niveaux8. » La référence à la scène de guerre n’est pas spécifique aux policiers, aux combattants pourrait-on écrire. Arlette, une sage-femme, un des témoins de l’« Étude 1 000 », présente au Bataclan puis aux urgences de Saint-Antoine, s’occupe des blessés devant la salle de spectacle avant l’assaut. Elle parle d’une scène d’apocalypse qui lui rappelle ses missions au sein de Médecins du monde en Afghanistan. Un médecin qui se présente aux policiers au Comptoir Voltaire évoque son expérience « sur des théâtres de guerre ». Serge, lui, a passé un an en Afghanistan avec la police européenne, y a connu une attaque de camp, des explosions de camions piégés, des rafales de kalachnikov. Là, il a un peu la même sensation et se dit : « Mais là c’est la guerre, c’est un acte de guerre et on n’est pas prêts à ça. » Et il précise que, quand il dit « on », ce n’est pas simplement lui et ses effectifs : « La France, on n’est pas prêts à ça. »

          « On a tous quelques notions de ce qui peut se passer sur les opérations militaires », explique Médéric, et les policiers savent que, de la part des attaquants, laisser un blessé peut être aussi un moyen d’attirer des sauveteurs pour qu’ils soient abattus par un tireur. C’est ce à quoi il pense lorsqu’une victime fait des signes pour demander du secours passage Amelot. Et, après l’assaut, découvrant la kalachnikov d’un des tueurs, Willy et un autre policier retirent le chargeur pour vérifier la vacuité de la chambre avant de laisser l’arme. Plusieurs jours après, ils prennent conscience de leur erreur après avoir appris qu’en Afghanistan et en Syrie les terroristes piègent les chargeurs avec un tout petit peu d’explosif. « Quand on enlève le chargeur, ça nous pète dans les mains. » C’est là un des nombreux enseignements qu’il a tirés de cette intervention : pour tout ce qui concerne l’armement, il faut laisser faire les démineurs. Devant la commission parlementaire, un lieutenant-colonel évoque « la difficulté consistant à distinguer les ennemis des civils à protéger », et un médecin urgentiste demande : « À quoi se livre-t-on, sinon à une guerre en massacrant des civils à l’arme lourde en plein Paris9 ? » Quand Ludwig arrive au commissariat et apprend qu’il y a des tirs dans Paris, il demande : « Est-ce que c’est la guerre ? » à un collègue qui lui répond : « Oui. » Cela s’impose aux intervenants. Hésitant entre deux sites de massacres, Rudy et ses collègues se disent qu’ils viennent secourir « mais par une action », une action violente qui met fin à l’action violente d’en face, « intervenir comme un policier donc comme un combattant ». C’est à propos des téléphones qui sonnent, vibrent, s’allument qu’Octave explique les effets de la tension aux moments les plus forts de l’opération : « Une fois qu’on commence un peu à décrocher, on redevient un peu humain, je dirais, parce que pendant cette période d’assaut on est des combattants, donc on pense juste à la mission. Après, une fois que c’est fini, que l’assaut est terminé et que la guerre est terminée, on s’aperçoit des dégâts. »

          Dès lors la technique change. Un moniteur de tir, ancien militaire avec l’expérience de la guerre, avait déconseillé à Rudy de s’opposer à un fusil d’assaut sans un armement équivalent. Et avec son « PM assez obsolète », au moment crucial, il se dit : « Si je meurs, je meurs. » Approfondissant l’analyse, Nelson remarque que les balles utilisées par la police sont étudiées pour éviter « les victimes collatérales », et lui, qui sait distinguer la kalachnikov, plus lente, du Famas ou du fusil d’assaut américain, sait dès qu’il arrive au Bataclan qu’« une arme de poing, c’est un peu l’équivalent d’un pistolet à eau ». Ce qui renvoie à l’exploit des deux policiers qui ont mis fin au massacre, avec leurs pistolets10 face aux fusils d’assaut. Le chercheur, quand bien même il a une certaine expérience en ce domaine, peine à déterminer le degré d’incertitude de leurs tirs. Les avis à ce propos peuvent diverger, et certains voient une chance inespérée dans ces tirs atteignant leur but. Les praticiens, policiers ou militaires, avec lesquels j’en ai parlé tombent d’accord sur le fait que, bien que ses auteurs aient été éblouis par les projecteurs, ce tir à « environ vingt-cinq mètres11 », avec appui de surcroît, avait pour des gens entraînés une forte probabilité de toucher son but. La question, quant à leur action, portait plutôt sur la quasi-certitude de tomber sous les rafales de complices. Pascal, haut placé dans la hiérarchie policière, dit à leur propos qu’ils « ont eu un courage un peu insensé ».

          Un des responsables du Raid revient sur le fait qu’« en très peu de temps, avec l’assaut de l’Hyper Cacher, le Bataclan et Saint-Denis, nous nous sommes retrouvés [face à] de véritables situations de guerre12 ». Dans l’allocution prononcée à 23 h 53, le président de la République constate : « C’est une horreur. » L’éditorial de l’édition spéciale du Figaro du dimanche 15 novembre s’intitule « Gagner la guerre ». Le lundi 16, commençant son discours devant le Congrès réuni à Versailles, le président dit que « la France est en guerre » et parle d’un « acte de guerre ». Certains le lui reprocheront ultérieurement, et c’est sans doute pourquoi il justifie le terme dans deux entretiens accordés à notre programme de recherche, en 2016 (« On était face à un acte de guerre puisque, là, on nous faisait la guerre, à Paris et Saint-Denis ») et plus encore en 2018, parlant du plus grave attentat terroriste que nous ayons connu depuis des décennies13, « donc ce qui justifie que l’on ait pu, que j’ai pu utiliser le mot guerre, parce que c’était un acte de guerre, qui nous a été ainsi déclarée, et qui a été ainsi perpétré ». Rudy use de la même expression, expliquant que certes ses collègues ont l’habitude de voir des morts de mort violente, mais « là, c’est réfléchi, c’est un acte de guerre ». Les cinquante et un intervenants emploient tous le mot guerre, une fois ou plusieurs, à un moment ou à un autre, lors de l’entretien. Et c’est bien ce qu’ils ont vécu. L’analyse du président de la République part de ce qu’ont constaté, sous les balles ou à la vue du carnage, les policiers. Au demeurant, aucun n’emploie l’expression crime de guerre alors que, s’il s’agit d’une guerre, ce massacre de civils, d’une ampleur inconnue en France métropolitaine depuis la Libération, en serait bien un.

          « Les premiers effectifs à parler de terroristes, ce sont mes collègues qui étaient rue Fontaine-au-Roi », explique Gwenaël, un primo-intervenant d’Alibert-Bichat. Sans doute en raison de la séparation, géographique et symbolique, entre Paris et Saint-Denis, puisque la deuxième explosion du Stade de France a eu lieu six minutes plus tôt, rendant évident le mode opératoire donc la volonté terroriste. Les termes utilisés par les policiers intervenants sont avant tout « terroriste » (par 48 d’entre eux), dans une moindre mesure « assassin14 », « islamiste » ou « djihadiste » (respectivement 10, 9 et 7), et à peine « meurtrier » et « tueur » (2 et 1). En dépit des références explicites à la guerre, le mot « ennemi » n’est pas généralisé (10, un cinquième) et « adversaire » à peine utilisé (2). Dans un rapport rédigé dans les heures qui ont suivi, un brigadier de la BAC intervenu au Bataclan emploie le mot « forcenés15 ». Devant la commission parlementaire, le commissaire de la BAC 75 N utilise le mot « fanatique », sa collègue dit « les hostiles » à deux reprises, seule à employer l’adjectif substantivé qui fait partie du vocabulaire conventionnel de la police. Il y a aussi « tango » (le T de l’alphabet phonétique de l’Otan), habituel chez les militaires (donc les gendarmes) pour désigner les terroristes, très employé en Algérie pendant la décennie noire des massacres islamistes au point d’y devenir une expression très répandue. Seuls deux de nos témoins l’utilisent, le chef de la BRI, qui a eu l’occasion de fréquenter des cadres de sécurité étrangers en usant couramment, et Marie-Virginie.

          Le mot « méchant » est parfois employé par les policiers pour expliquer à leurs enfants, sans donner plus de détail, à qui ils ont affaire16, mais c’est au chercheur que Robinson, décrivant le retour à la base, dit lors d’un entretien : « C’était fini, on était tous rentrés et les méchants avaient perdu. » La question aussi de la stupidité de l’idéologie des djihadistes est relevée par ce policier qui explique qu’on a beau être au courant, « on n’imagine pas que les gens sont tellement convaincus dans leur connerie ». C’est également la morale de Gaspard : « On va recommencer à vivre, on va pas se laisser embêter par ces abrutis-là. » L’incompétence des assaillants surprend d’ailleurs la plupart des policiers, comme Eugène, mais aussi des otages : « Mourir à cause de brêles comme ça17… ». Il y a aussi le terme « connard », employé (à quatre reprises) par un seul témoin lors de nos entretiens pour parler des terroristes, ainsi qu’en d’autres occasions par les rescapés presque vexés d’être victimes de tels nigauds. Une commissaire de police exprime cette impression : « J’ose me retourner et relever la tête. Je vois trois types avec leurs kalachnikovs monter à l’étage. Ils sont sereins, les connards18. » Somme toute, ne sommes-nous pas dans la perception habituelle du délinquant qui passe souvent pour un niais aux yeux du policier19 ? Une des victimes les a traités de « connards, de moins-que-rien, d’enculés, de bâtards » avant qu’ils ne la tuent20. Et l’on ne sait pas à quoi pense Romain lorsqu’il estime que travailler pour l’antiterrorisme décuple la volonté de bien faire son travail, « aider les enquêteurs pour choper… je vais pas dire de gros mot ». Il n’en est qu’un qui, à la marge, s’identifie aux terroristes, Rudy, qui dit que certains « sont des gens auxquels [il] ressemble »… quand il est mal rasé.

          Notons qu’il n’y a aucune animalisation de l’ennemi, même symbolique, même à travers la terminologie, processus pourtant courant lors des guerres. Lorsqu’un des témoins donne des détails anatomiques à propos de ce qui reste d’un djihadiste, la chercheuse est mal à l’aise (« hum-hum », dit-elle). Les terroristes du Stade de France ont été « éparpillés » explique un de ces policiers – qui n’ose pas ajouter « par petits bouts façon puzzle » pour compléter selon la formule que Michel Audiard attribue à Raoul Volfoni dans un film vieux d’un demi-siècle –, et l’on a peut-être là un indice d’une certaine réserve qu’induit le cadre de l’entretien lorsqu’il s’agit de parler de ces corps polyfragmentés21. Même à propos de ces gens-là, on ne plaisante pas ouvertement, quand bien même un de ses collègues explique : « Lui, les morceaux étaient plus nets, c’était un puzzle, on aurait pu le refaire. » Sans manquer de respect, le traitement lexical des cadavres des terroristes est, dans des propos formulés lors de ces entretiens, bien différent de celui, tout en retenue, des corps des victimes. Les descriptions sont précises, les effets sur les restes détaillés voire explicités (par exemple l’effet « bouchon de champagne » explicité supra). Lorsqu’un policier parle des dépouilles éparpillées des djihadistes à Saint-Denis, il dit : « On était au milieu de la viande. » Et, à propos du troisième terroriste, décapité par l’explosion mais au visage discernable : « Il est mort avec le sourire, ça m’a un peu énervé, ça aussi. »

        

      

      
        
          1. Notons qu’il utilise le mot pour parler des décès et non des cadavres.

        
        
          2. Mais quatre des huit non-intervenants (dont trois de la police technique et scientifique) : le clivage est évident.

        
        
          3. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille, Aubier, 1982.

        
        
          4. Homère, Iliade – Odyssée, « Iliade », chant XVIII, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 426.

        
        
          5. Assemblée nationale, « Rapport… », audition du 14 mars 2016.

        
        
          6. Et qui sont donc, logiquement, dans mon corpus des cinquante et un intervenants.

        
        
          7. Assemblée nationale, « Rapport… », auditions des 10 et 14 mars 2016.

        
        
          8. Jean-Christophe Notin, Les Guerriers sans nom, Tallandier, 2021, p. 39.

        
        
          9. Assemblée nationale, « Rapport… », auditions du 14 mars 2016.

        
        
          10. « Une arme que j’apprécie », précise le commissaire (Assemblée nationale, « Rapport… », audition du 17 mars 2016).

        
        
          11. C’est ce qu’il dit devant la commission parlementaire en mars 2016 ; dans son texte antérieur de La Tribune du commissaire (« Tuerie au Bataclan… », art. cit.), il écrivait « entre 20 et 25 mètres ».

        
        
          12. Civique, no 230, décembre 2015-janvier 2016.

        
        
          13. Il s’agit même du plus grave attentat terroriste qui ait jamais été perpétré sur le sol français.

        
        
          14. Ce qui est significatif, de la part de ces professionnels, de la prise en compte de la préméditation.

        
        
          15. Marianne, en ligne le 19 novembre 2015 à 12 h 16. Le rapport daterait de la veille.

        
        
          16. J’ai aussi entendu prononcer ce mot par des enfants inquiets dans les arrondissements touchés par les attentats au cours des mois qui ont suivi novembre 2015.

        
        
          17. Fluctuat…, 3e partie.

        
        
          18. « Collègues et victimes », La Tribune du commissaire, art. cit.

        
        
          19. John Van Maanen, « The Asshole », in Peter K. Manning et John Van Maanen (dir.), Policing. À View from the Street, Goodyear Publishing Company, 1978, p. 221-238.

        
        
          20. Laura Nattiez et al., 13 novembre, op. cit., p. 147.

        
        
          21. Cette référence de cinéphile a été l’objet d’un débat entre chercheurs lors d’un atelier de recherche du programme 13-Novembre le 8 juillet 2021, les plus anciens y voyant une allusion évidente tandis que leurs cadets se révélaient sceptiques. Mais comme le plus jeune des six policiers qui l’ont utilisé a 37 ans, que trois sont quadragénaires et deux quinquagénaires, quand bien même « éparpillement » est couramment employé en médecine légale (mais il n’y a qu’un seul policier de l’identité judiciaire à le prononcer), l’hypothèse de la mise à distance peut être pertinente. Dans le cas du Journal d’un rescapé du Bataclan, la référence est certaine, confirmée par l’auteur qui parle du terroriste « sous contrôle judiciaire, [qui] avait pu changer de passeport, partir en Syrie, puis revenir pour finir en puzzle sur la scène du Bataclan » (Christophe Naudin, Journal d’un rescapé du Bataclan, op. cit., p. 77).
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        L’identité professionnelle
      

      
        
          Un métier d’homme

          Franck-Alexandre se réjouit d’avoir, au petit matin, parlé « d’homme à homme ». Puis il se reprend : « Je dis d’homme à homme mais il y avait des femmes aussi dans l’équipage […], trois femmes. » C’est que nous ne sommes plus au temps de l’affiche de recrutement de 1966, en grand format sur tous les tons de bleu avec un gardien de la paix en képi : « Dans vos villes, sur vos routes, la Police nationale renseigne, protège, secourt. Un métier d’homme. » Un demi-siècle plus tard, les policiers ne portent plus de képi et c’est aussi un métier de femme. En 1972, le concours d’inspecteur leur était ouvert, deux ans plus tard celui de commissaire et en 1978 celui de gardien de la paix. Les cinq femmes parmi les cinquante et un intervenants de l’« Étude 1 000 » se retrouvent dans des situations particulières. Il n’y en a qu’une parmi les onze commissaires, une autre est capitaine, une sous-brigadière, une brigadier-chef et une fonctionnaire de la police technique. La police est une de ces institutions où la proportion de femmes est plus importante au sommet de la hiérarchie1. Cette année-là, un commissaire ou officier sur quatre est une femme, et ce n’est le cas que d’un gardien sur cinq, une part qui, dans tous les corps, ne cesse d’augmenter. Certains services sont plus mixtes, comme l’identité judiciaire, où Sybille « apprécie le travail dans un milieu masculin », quand bien même son chef de groupe est une femme. Remarquons que huit des cinquante-neuf témoins relèvent de la police technique et scientifique, dont l’identité judiciaire, soit trois femmes (dont une intervenante) et cinq hommes (dont trois intervenants).

          Mais les situations peuvent aussi être caractéristiques de stéréotypes, puisque au soir du 13 les femmes policiers se consacrent avant tout à la prise en charge des blessés, en un care très marqué par la construction sociale des identités sexuées. Lorsqu’un fourgon d’un commissariat d’arrondissement arrive devant le Bataclan dans les premières minutes de l’attaque, des trois femmes, deux sont restées derrière le fourgon et une est allée porter assistance aux blessés sur le côté gauche du passage tandis que l’homme rejoint ceux qui font le coup de feu. Il peut y avoir une réaction peu rationnelle face au danger, lorsqu’une jeune femme panique lors de la fusillade. Mais elle est adjointe de sécurité et sa jeunesse tout comme le caractère novice de son exercice professionnel en sont sans doute les principales causes. Un autre élément joue, c’est le fait que les services spécialisés sont surtout, voire exclusivement composés d’hommes, du fait notamment de la difficulté des épreuves physiques de sélection. Dès lors, il est sans doute plus pertinent de remarquer que ce sont des gardiens de commissariat qui se consacrent dès le début à la prise en charge et à l’évacuation des blessés. La dimension sexuée de l’identité professionnelle passe aussi par un certain machisme. Force est de constater, à mon grand étonnement, qu’aucun des propos tenus lors de toutes ces heures d’entretien n’en relève. Tout au plus peut-on trouver cette remarque admirative d’un policier de la BAC 94 à propos d’une jeune femme (« une serveuse peut-être ») avec laquelle il a transporté des blessés depuis le seuil du Bataclan dès l’arrivée des premiers policiers : « Cette nana, elle a eu une sacrée paire de couilles2 ! »

          Longtemps, la féminisation de termes désignant des fonctions policières a posé problème et était rejetée. Les femmes surtout avaient l’impression que mettre en avant leur sexe par un néologisme niait la réalité de leur qualification. L’expression « femme policier » voire « femme flic » était préférée et d’un usage courant. En 2015 et 2016, cela ne semble plus important et les mots ne font pas l’objet d’une attention particulière3. Le terme policière est communément employé, mais un commissaire peut parler « d’une policière, un gardien de la paix de chez moi » pour désigner la même personne. On peut d’ailleurs se demander si le fait qu’il mentionne le sexe de cet agent ne vient pas du fait qu’elle « éclatait en sanglots ».

          La question lacrymale peut renvoyer à une certaine faiblesse, un manque de virilité. Et pourtant, c’est Marie-Virginie qui parle d’un « collègue […] très touché, limite à pleurer, dépassé par les événements ». Jean-Alain a « vu de grands gaillards se mettre à pleurer » lors d’un débriefing. Mais le chef doit être exemplaire et il retient ses larmes à plusieurs reprises, quand bien même il convient que cela lui aurait sûrement fait du bien de pleurer avec eux. Ces accès d’incontinence émotionnelle sont courants après les moments de tension, et ne relèvent somme toute que de la « queue de stress4 ». J’écrivais, trois ans avant les attentats, « même chez les plus endurcis, une larme discrète peut être valorisante au spectacle d’une de ces scènes horribles auxquelles sont confrontés les policiers5 ». En fait, contrairement à ce que l’on constatait un siècle auparavant, le don des larmes ne semble pas stigmatisé face à ces horreurs, et ils sont nombreux à reconnaître avoir eu envie de pleurer, ou au moins à dire qu’il y aurait eu de quoi. Après l’Hyper Cacher, qui était son « baptême du feu », un opérateur de la BI avait « pleuré un bon coup » en rentrant chez lui. Gratien, lui, se souvient de la sortie de ceux de son unité qui ont pris part à l’assaut : « Ils avaient pris dix ans, des larmes, le stress qui retombait. » Même pendant les entretiens, près d’un an plus tard, certains esquissent un pleur ou ravalent des sanglots6 : « Si vous voulez, il y a des petits mouchoirs derrière, si ça peut servir, dit l’enquêtrice du CNRS. — Non, ça va », lui répond le policier.

          Des éléments de l’identité sexuée sont un peu troublés. J’avais remarqué lors d’une cérémonie de commémoration de l’insurrection d’août 1944 que « les policiers s’embrassent entre homme et femme, entre femmes, jamais entre hommes, entre commissaires, entre officiers, entre gardiens, mais pas, du moins en public ce jour-là, entre commissaire et officier ni entre officier et gardien, et je ne pense pas [que] puisse être envisageable qu’un gardien embrasse un commissaire7 ». Mais je ne savais pas que, dans les services d’élite, les policiers se font la bise pour se dire bonjour plutôt que de se serrer la main. Pas besoin d’afficher une virilité qui est évidente pour ces hommes, ni de faire croire à une absence de sensibilité : Ariel croise un policier qui revient de l’étage où s’est noué le sort des deux derniers meurtriers du Bataclan, « pas un tendre », qui n’en est pas à « son premier coup », qui lui demande s’il « y va ». Et qui commente la réponse positive : « Fais gaffe, c’est dur. » Prenons garde cependant à ne pas croire que la question du métier d’homme est si dépassée que cela. Une policière du 13 novembre, parce que seule femme et seule gradée de son équipe d’une dizaine de personnes, refuse l’aide de la cellule psychologique pour éviter que ce ne soit perçu comme un signe de lâcheté. Sybille, elle, apprécie de travailler dans ce milieu masculin, notamment pour « les relations franches ». Et pourquoi Rudy, relatant comment ils ont été au courant d’une fusillade dans un bar, a-t-il besoin de préciser à propos de sa collègue à la radio : « C’était une femme, une professionnelle très efficace, très bien, et elle émet avec une certaine urgence dans la voix » ?

        

        
          L’expérience, la technique, l’initiative

          Le chef de la BRI souligne que la génération aux affaires, « même les politiques », n’avait pas connu les attentats du milieu des années 1990, « donc on était un peu saisis en janvier ». Et un autre commissaire se place « dans quelques années », lorsque les acteurs du 13 novembre seront à la retraite ou dans d’autres services, « et on aura à nouveau des policiers pas préparés à ça ». Parce que le lieu des massacres, l’est de Paris, et les unités engagées ont été les mêmes, nombre des intervenants du 13 novembre étaient dans l’action en janvier précédent. Martin avait été l’un des premiers à pénétrer dans les bureaux de Charlie Hebdo après la tuerie. Une policière du Bataclan avait été engagée, arrivée déjà un peu par hasard, au début de la prise d’otages de la porte de Vincennes. Certains sont même intervenus sur les trois sites en janvier, comme Jack dont le service avait été chargé des corps pour les meurtres de Charlie Hebdo, Montrouge et l’Hyper Cacher. La responsable de la sécurité présidentielle avait dans d’autres fonctions connu nombre d’attentats, ceux de Saint-Michel et de Port-Royal, mais se souvient comme « extrêmement marquant » du massacre de la rédaction de Charlie Hebdo. Eugène, qui y était présent, est le seul à évoquer la tuerie de Nanterre, lorsqu’en 2002 un homme avait tué huit conseillers municipaux et en avait blessé dix-neuf. Ce crime, plus récent que les attentats de 1995 et perpétré dans l’agglomération, aurait dû d’autant plus marquer les policiers que son auteur s’était suicidé en se défenestrant d’un bureau du 36 quai des Orfèvres. Et les souvenirs familiaux peuvent concourir à la mémoire professionnelle : le père d’Héléna, alors officier de police, était en fonction à Paris lors des attentats de 1986 et 1995.

          L’expérience permet toujours de mieux s’en sortir, comme l’explique Franck-Alexandre à propos de son adjoint, « qui avait plutôt un passé de CRS » et des compétences dans le domaine de la circulation ; il s’est chargé de faire en sorte que les véhicules de secours et de police ne soient pas immobilisés au milieu des encombrements. De nombreuses leçons ont été tirées des interventions précédentes, notamment de celle de l’Hyper Cacher, dix mois plus tôt. Les imperfections de l’interopérabilité entre le Raid et la BRI (dans un cadre différent puisque la FIPN avait été déclenchée par le ministre de l’Intérieur) ont été analysées, la nécessité d’éloigner les journalistes s’est imposée comme évidente. Dans le domaine de l’usage individuel des médias également, le précédent de janvier a joué. Lilian, qui se souvient alors avoir eu « quand même les larmes aux yeux » en regardant la télévision, « submergé par l’émotion par rapport à Cabu, à Wolinski », a décidé après le 13 novembre de « se couper des médias », ne voulant pas « travailler là-dessus la journée et revenir là-dessus le soir ». Les leçons ont aussi été tirées dans les services d’urgence médicale où, pour reprendre les termes d’un médecin, le simple « on prend et on part » est devenu après janvier : « on prend, on trie et on part vers le lieu le plus approprié ». Pour les services de police, le 29 octobre 2015, les nouvelles doctrines d’intervention des PSIG et des BAC sont formalisées afin de permettre à des primo-intervenants d’arriver sur le site d’une attaque avant une demi-heure. Des temps d’intervention sont aussi prévus pour la province où, notamment en zone gendarmerie, les distances sont plus importantes. Deux semaines plus tard, les délais sont largement respectés au Bataclan où la BAC met fin au massacre douze minutes après les premiers coups de feu, alors que le premier détachement de la BRI arrive vingt minutes plus tard.

          Il y a l’expérience du terrain, et les leçons tirées d’autres événements. Les échanges internationaux permettent de mieux anticiper les interventions. Ainsi, pour la BRI, les événements de Bombay (et peut-être ceux de Nairobi) ont permis un mode opératoire plus pertinent au Bataclan. Les entraînements forment aussi un certain type d’expérience. Les exercices collectifs sont parfois des entraînements de primo-intervention, comme celui qui a lieu neuf jours auparavant et dont certains de nos témoins estiment qu’il les a beaucoup aidés au soir du 13 novembre. Après les attentats de janvier, les habilitations à utiliser des armes collectives, qui ne sont donc pas de dotation individuelle, particulièrement les armes d’épaule, sont plus nombreuses, tandis que l’entraînement à leur utilisation s’intensifie, à tel point que les stages de maniement et de tir avec cet armement plus sophistiqué deviennent la priorité de la formation continue lors des trois premiers mois de 2015. Comme le tir en légitime défense se fait généralement entre cinq et sept mètres, les entraînements pour de tels tirs de riposte sont nombreux, tandis que ceux sur des distances de vingt-cinq ou trente mètres sont plus rares, ne serait-ce que parce que les stands de tir ne le permettent pas toujours. Et si les fonctionnaires des BAC peuvent en effectuer, et c’est là un des facteurs du succès de l’intervention des deux policiers peu avant 22 heures, ce n’est pas le cas de tous leurs collègues. Il n’empêche que, dans cette administration formaliste à l’extrême, des considérations bureaucratiques peuvent se révéler un véritable handicap en ne permettant pas des exercices vraiment appropriés. Un stage « Amok » de quatre jours sur « la lutte contre les tueurs en chaîne » avait, quelques années auparavant, été mis en place et se serait révélé très utile pour affronter les terroristes islamistes8. Reprenant pour son intitulé l’appellation malaise d’un phénomène de folie meurtrière décrit par les ethnologues et popularisé par la fiction9, il avait pour fonction de tenter de prévoir quelle réponse pertinente apporter à l’action atypique d’un individu qui se lancerait dans une foule en tuant les passants. Deux ans plus tôt, du fait de sa dimension prospective, il avait été supprimé par la direction de la formation, qui ne se sentait pas compétente puisqu’il s’agissait d’élaborer une nouvelle doctrine d’intervention, ce qui aurait relevé des « directions actives » de la préfecture de Police ou de la DGPN.

          En 2014, lors de plusieurs cérémonies du soixante-dixième anniversaire de la Libération de Paris, dans laquelle les policiers ont joué un rôle de premier plan que l’institution tient à rappeler chaque année, j’avais été frappé par la jeunesse des agents participants aux petits détachements. En fait, ils avaient été choisis pour les décorations qui ornaient leur uniforme et que n’avaient pas les plus anciens, dont les faits d’armes consistaient en de longs mois d’ennui dans des casernes en Allemagne. Avec la disparition du service national, les policiers n’ont pour beaucoup aucune expérience militaire. Cependant, ceux qui ont servi dans les nouvelles missions de l’armée française, en Afghanistan et en Afrique notamment, possèdent désormais l’expérience des combats. Lorsqu’un démineur argumente, après la première explosion du Stade de France, en faveur de l’hypothèse d’un attentat, Grégoire légitime ses propos : « C’est un ancien militaire, il a l’habitude, le gars. » Beaucoup de policiers spécialistes des explosifs ont servi dans l’armée et participé à des opérations lors de conflits. Ce qui n’empêche pas le traumatisme d’un massacre survenu en plein Paris, car on a beau avoir été militaire et « avoir vu des charniers humains, c’est pas normal de voir ça ».

          Sybille, qui jusqu’à présent ne s’en sentait pas capable, choisit d’intégrer six mois plus tard l’unité police d’identification des victimes de catastrophe, une structure activée à cette occasion et mobilisant des policiers de différents services. Et, comme la BRI et le Raid ont accru leurs effectifs, des membres de la BI ont pu être recrutés grâce à leur expérience du 13 novembre, critère dont ont espéré profiter d’autres gardiens de la paix.

          « Je me dis que là, si ça doit arriver maintenant, on est la génération actuelle des policiers qui ont déjà vécu ça », explique l’un d’eux. Dans la police cette année-là, l’âge moyen et médian est 40 ans, avec une différence inférieure à un an entre les hommes et les femmes. Parmi nos témoins fonctionnaires de police intervenants, la médiane est de 38 ans et la moyenne de 39 ans et 7 mois (respectivement 37 ans et 37 ans et 3 mois si l’on ne tient pas compte des commissaires). Cette très relative jeunesse reflète de manière atténuée les caractéristiques des effectifs de la police de la capitale et permet de comprendre que, dans un peu plus d’une décennie, ils seront très peu de policiers, à Paris, à être des anciens du Bataclan.

          « Professionnellement, ça a été intéressant parce qu’on travaillait avec eux. » Guilhem, de la CSI 75, parle de la progression à laquelle il a participé avec la FIR. C’est que cette soirée d’horreur, où ils font cesser le massacre et secourent les victimes, se décline aussi en pratique professionnelle. Dans tous les métiers, l’expérience est le moyen de construire un savoir-faire professionnel par le perfectionnement de procédés. Certains entretiens, comme celui que nous a accordé Henri, sont très techniques, ils nous parlent de leur métier, de ses méthodes. Or, toute pratique est largement conditionnée par le matériel, et Rudy déplore d’avoir « un pistolet-mitrailleur qui a fait couler beaucoup d’encre, parce qu’il est plus vieux que moi », qui date en effet d’un bon demi-siècle. La technique professionnelle n’est pas seulement pratique, mais s’alimente de connaissances assez larges. Au moment de proposer l’assaut au préfet, le chef de la BRI s’appuie sur les travaux des médecins militaires sur l’optimisation de la performance et sur la gestion du stress. L’efficacité est maximale les deux premières heures. Puis la fatigue, la tension, une moindre sécrétion d’adrénaline et de testostérone rendent moins efficient, et s’il ne faut certes pas se précipiter, il ne faudrait pas trop tarder non plus.

          Se focaliser sur la pratique professionnelle peut aussi se révéler un refuge qui épargne, au moins provisoirement, de voir ce que l’on voit ou ce que l’on a vu. Guillemette se souvient du retour à sa base de l’équipe de la BST 10 au matin du samedi. Tous les onze sont couverts de sang et lorsqu’ils esquissent leur débriefing, la seule discussion qu’ils ont « réussi à avoir » tournait autour de leur façon d’intervenir, leur progression en arrivant à la salle de spectacle puis leurs actions à l’intérieur, « mais en aucun cas l’un de nous n’a parlé de ce qu’il avait vécu à proprement parler dans le Bataclan ». Pour elle, personne n’avait alors mesuré l’ampleur de l’événement qu’ils venaient de vivre. L’expérience, l’entraînement, la technique, enfin, octroient un savoir-faire qui peut être mis à profit pour peu que l’on soit capable d’en prendre l’initiative. Par surcroît, ces démarches se révèlent valorisantes : « L’esprit d’initiative et de discernement […] participe aussi de la fierté du métier de policier10. »

          « Mes collaborateurs, c’est des flics, donc dès qu’il y a une situation anormale qui se présente, ils perçoivent quelque chose », explique Jack, et ils agissent en conséquence. C’est le cas tout au long de la soirée du 13 novembre. L’intervention de la BRI en moins de vingt minutes au Bataclan correspond à des délais très courts, que l’on retrouve rarement dans d’autres pays, et qu’explique en partie la capacité d’initiative des policiers français. Ce soir-là, dès qu’ils se sont préparés et mis en situation d’intervenir à la première alerte, l’aptitude à prendre une décision sans attendre a été déterminante, y compris lors de l’assaut. C’est sans instruction que Willy laisse son fusil, un calibre 12, parce qu’il voit « qu’il y a beaucoup d’armes d’épaule [et] préfère travailler avec son arme de poing ». Et ce n’est pas une caractéristique des unités d’intervention, le fait de prendre des initiatives est aussi une manière de combattre la routine peu enthousiasmante de beaucoup de services, notamment dans les commissariats, d’oublier un instant l’ennui, l’attente, le désœuvrement.

          En fait, ces initiatives n’ont rien de spontané et correspondent à une préparation rigoureuse. Franck-Alexandre, qui ne fait pas partie d’une unité d’intervention, nous livre une longue démonstration de la pratique policière. Il explique que leur travail consiste à se préparer professionnellement pour, dans des cas bien précis, savoir que faire, avec quelles précautions opérationnelles, en respectant un protocole « qui consiste à déplier une espèce de check-list », et tout faire dans un ordre précis comme on y est entraîné. Certes, l’« entraînement n’est jamais la même chose que la vraie vie », mais on s’y habitue à progresser l’arme au poing avec un trinôme. À son issue, il faut être capable de débriefer en disant : « Tiens, tu vois, là, t’as pas regardé. » Et de comprendre que lorsque le collègue avançait dans telles conditions, « s’il y avait eu quelqu’un derrière la porte, clairement c’était fini ». Et c’est comme cela que l’on s’améliore d’un exercice à l’autre, « en tant que professionnel de ce genre de choses », en les vivant et en étant beaucoup plus efficace que si on n’avait pas été entraîné.

          Parmi les nécessités de l’entraînement, Franck-Alexandre cite la « maîtrise [d]es effets [de] ce fameux effet tunnel ». Ils sont treize de nos témoins à l’évoquer, voire à décrire un « tunnelage perceptif » ou « une forme de tunnel professionnel ». Sur les treize, il y a huit commissaires11, un officier, deux agents de la BI et deux gardiens de la paix très investis intellectuellement dans leur métier (et envisageant de rejoindre une unité d’élite). Il s’agit, expliquent-ils, face à une situation « stressante et inhabituelle », d’un réflexe d’altération des sens, « comme si on avait des œillères ». Tous, l’ouïe, l’odorat, le toucher, la vision surtout, sont focalisés sur un ou plusieurs éléments. Dès lors, on peut être insensible au reste de l’environnement. Et lorsque la chercheuse demande à l’un de nos témoins si c’est courant lors des interventions, il répond que c’est inévitable lorsque l’on est « confronté à des choses que le cerveau n’a pas l’habitude de voir », en précisant : « voir des gens mourir, des gens qui se tirent dessus, qui se tapent dessus, qui sont morts, des gens jeunes, des bébés ». Un policier emploie l’expression « des trucs dégueulasses » pour désigner ce qui les déstabilise et est impossible à annihiler complètement, mais que l’entraînement permet de réduire et en partie maîtriser par l’effet tunnel12.

        

        
          La conscience professionnelle

          « Madame, pensez à mes enfants », explique un commissaire à une femme qui voulait retrouver son mari dans le Bataclan, expliquant que si elle ne suit pas ses consignes, « [il va] devoir aller [la] chercher ». Puis il trouve l’argument qui la convainc, « J’ai besoin de vous, il y a des gens qui ne sont pas bien », et elle accepte de l’aider à s’occuper d’eux. L’évocation de sa propre conscience professionnelle, puis l’appel à la conscience sont efficaces ce soir-là. Mais ce n’est pas un stratagème. Lorsque le commandant de police, chef de la CSI du Val-de-Marne, conclut « À l’issue de tout cela, nous sommes rentrés chez nous avec le sentiment du devoir accompli », le président de la commission parlementaire lui accorde : « Et soyez bien conscients que c’est aussi notre sentiment13. » Cette conscience professionnelle recoupe d’ailleurs une éthique personnelle, comme le souligne le commissaire de la BAC 75 N : « À titre personnel, deux éléments m’ont poussé à entrer. Tout d’abord, je considère qu’en tant qu’homme, on ne peut pas rester dehors pendant que des gens se font massacrer. En outre, on ne choisit pas notre métier par hasard. Si on devient policier, c’est que l’on a un sens du devoir et du service public qui font qu’au quotidien nous sommes prêts à prendre des risques physiques pour nos concitoyens. » C’est d’ailleurs ce que vivent les agents de la BAC 94 : « J’ai tendance à me dire que, tant qu’on tire sur moi, on ne tue personne d’autre14. » Et les massacres n’ont pas empêché la retenue qui fait partie des savoir-faire des policiers, qui leur est enseignée lors de leur formation. On peut être surpris par le sang-froid de ces hommes qui, ce soir-là, sont aussi confrontés dans la rue à des individus faisant croire qu’ils sont armés ou porteurs d’explosifs (des « idiots » ou des « déséquilibrés », commente un commissaire), d’autant qu’ils se trouvent en situation de stress génératrice de réflexes inappropriés.

          C’est le vendredi soir, et la plupart des policiers commencent alors un week-end qui pour certain est vite compromis. Certains sont rappelés, d’autres reviennent d’eux-mêmes. Les jours, les semaines qui suivent correspondent à un travail intense. Ariel se souvient de ce que leur a dit « [s]on patron » au moment où ils étaient sur le point d’entrer dans la salle de spectacle : « Il faut que vous vous rendiez compte. » Il s’attendait à des ordres : « Mon boulot de démineur, ce n’était pas de me rendre compte », estime-t-il, mais d’accomplir une mission en particulier. Pour son chef, ce qu’il va voir dans le Bataclan suffit pour qu’il sache ce qu’il a à faire, et justifie le fait qu’il y aille. C’est bien sa conscience professionnelle qui est sollicitée. Elle apparaît aussi en négatif dans la déception de ceux qui n’y sont pas. Alexiane, commissaire de police, envoyée en protection vers l’Élysée et y demeurant toute la nuit, regrette d’autant plus de ne pas se trouver dans l’action que plusieurs de ses hommes y sont. Je pense aussi à ce policier de la BRI, en repos dans sa lointaine province le vendredi soir, et qui après son retour a dû rester en retrait comme toute son unité lors de l’assaut de Saint-Denis. Romain, lui, a travaillé des années dans la publicité. Il l’a quittée pour « se rendre utile ». Et il affirme : « Là, c’est le cas. » Ce dévouement n’est d’ailleurs pas propre aux policiers. Dans les hôpitaux également, le personnel qui n’est pas en service ou qui vient de le quitter se présente spontanément, et la mobilisation est très forte pendant une dizaine de semaines ; le directeur des hôpitaux parisiens emploie même l’expression « conscience vocationnelle15 ». Quant aux bénévoles de la Croix-Rouge ou de la Protection civile, leur dévouement ce soir-là témoigne lui aussi de la dimension profondément humaine de cette volonté d’être actif au service de la population, caractéristique qui dépasse la simple conscience professionnelle. La mise en avant d’une éthique, commune à tous les groupes professionnels, en étaye l’identité sans que cela corresponde forcément à des pratiques. Constatons simplement qu’au soir du 13 novembre, la conscience professionnelle des policiers a contribué à sauver de nombreuses vies alors que les djihadistes avaient au moins, dans les quinze chargeurs récupérés par les enquêteurs, une capacité de tir de quatre cent trente munitions.

        

        
          La solidarité

          Gwenaël, de la BST 10, estime avoir la chance « d’être bien entouré », d’être dans un service où on se serre les coudes. Tous les policiers que nous avons écoutés savent qu’ils peuvent compter sur les autres. Médéric justifie le fait de ne pas aller chercher le blessé du passage Amelot, qui sera évacué par un véhicule blindé du Raid, car il ne faut pas risquer d’avoir un policier dans cette situation, « et là par contre, faudra vraiment aller le chercher en masse, parce que c’est un de nos gars et qu’on le laisse pas ». Cette solidarité se cristallise comme empathie. Elle donne une impression de protection, comme l’explique Hervé après les rafales provenant de la sortie de secours passage Amelot : « Je n’avais pas peur, on était vraiment tous solidaires. » Il précise qu’il y a toujours cette « petite solidarité » en intervention, et que ce jour-là, elle est d’autant plus prononcée. Une solidarité qui ne se restreint pas aux hommes. Pour parler du choc ressenti en allant travailler au milieu des victimes, le maître-chien Jean-Alain commente : « Même les chiens, c’était pas évident. » Et il explique que ces animaux « comptent beaucoup pour nous », ont un matricule ; lorsqu’il évoque le chien du Raid tué à Saint-Denis, il emploie le mot décédé.

          Sur la route pour le Bataclan, Rodrigue et les trois membres de son équipage ont décidé « de ne pas se séparer quoi qu’il arrive », mais ils ont dû parfois se scinder provisoirement en binômes. Lorsqu’elle arrive près du boulevard Voltaire, Anouk entend son chef sur les ondes : « Je comprends qu’il est encore vivant, ce qui est la bonne nouvelle. » Rudy, pour parler de « l’environnement amical particulier » que constitue l’équipage dont il fait partie, revient sur les situations périlleuses qu’ils ont vécues. Il propose à l’un de ses collègues, le plus jeune et père de famille, qu’il « considère comme [s]on petit frère », de se mettre au bout de la rue lorsqu’il pense que le danger est réel. Cette solidarité s’exprime en mettant à l’abri ceux qui sont en danger, parfois de manière abrupte, comme cet agent pourvu d’un gilet balistique relativement efficace : « J’ai dit à mes collègues qui n’étaient pas protégés de dégager. »

          Il est important de pouvoir partager la prise de décision, comme le chef de la BRI qui, avant l’assaut, fait venir son adjoint, les officiers et les chefs de groupes (« ceux vraiment avec lesquels on est très liés ») et leur demande : « Vous êtes sûrs les gars, vous êtes d’accord ? » Il sait bien ce qu’ils vont lui répondre, mais il a besoin « non pas de [s]e déculpabiliser en partageant le truc, mais d’être rassuré ». Hugo, dont l’équipement lacunaire ne lui permet pas de participer à l’assaut comme « quelques amis » de sa brigade d’intervention, n’en est pas moins stressé. Gratien se souvient avec émotion d’un policier qui, juste avant l’assaut, parlait à la radio à un collègue à deux mètres devant lui (« Sauf que comme on ne peut pas bouger on parle à la radio ») et qui lui « a dit “Je t’aime” ou un truc comme ça ». Tous ont reconnu sa voix et se sont dit : « Il va y aller, c’est sûr, mais il se donne peu de chances quoi… » Mais Timaïs explique que, lorsque la colonne avance, « on sent qu’il y a du monde derrière », il parle d’avoir « envie de faire plein de choses » et d’être soutenu : « On se sent très fort. » Presque une année plus tard, beaucoup de ceux qui l’ont vu se souviennent du policier de la BRI blessé à la main, sont « marqués de le voir porté par ses collègues ». Une fois les terroristes neutralisés, la première préoccupation d’Octave est d’ailleurs de voir « [s]on » blessé qu’il retrouve à l’« hôpital de campagne » avec un énorme bandage à la main. Il reste avec lui une vingtaine de minutes, ne le quitte que lorsqu’il part pour l’hôpital. « Après, mon boulot, ça a été le lendemain d’aller le voir lui en priorité. »

          Jérôme, lorsqu’il voit la colonne de la BRI en train de redescendre de l’étage se rappelle très bien « le choc de l’image » du premier de colonne « moucheté de morceaux de chair, de trucs, et qui était pâle, le pauvre, comme un linge ». Lorsque Anne-Lise voit ses camarades descendre de l’étage du Bataclan, après l’assaut, elle les remercie pour leur intervention, « et merci surtout d’être vivants ». Elle parle d’un moment très émouvant, « entre l’horreur d’avoir autant de victimes et en même temps d’être heureux de voir sortir vivants tous les gars qu’on connaît ». Quant à Médéric, quand il apprend à propos d’un équipage qu’il avait perdu de vue, qu’« a priori, ils sont vivants », et qu’il n’y a pas de blessé, il est rassuré : « C’est le principal, j’ai mes gars vivants. »

          Dès qu’elle le peut, lorsque l’arrivée des personnalités politiques leur laisse un peu de tranquillité, Anouk et un autre commissaire vont voir une des rescapées, qu’elle a connue à l’école de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Ils lui donnent des informations sur son conjoint, lui aussi commissaire de police, au concert avec elle et qui a été blessé. L’empathie pour les collègues relève d’un véritable esprit de corps, comme l’explique un commissaire de police qui a évacué un de ses collègues grièvement blessé, spectateur du Bataclan : « Probablement que je me projette quelque part en lui. » Ils sont un petit tiers des intervenants (et deux non-intervenants) à utiliser le terme flic, mais dans un cadre qui souvent en sous-entend l’acception péjorative : « Au vingt heures, on ne dit pas “flic”, comme on ne dit pas “baveux” quand on parle d’un avocat. » Or, quiconque a l’occasion de les fréquenter peut constater qu’ils en usent sans retenue, mais le fait d’être, littéralement, face à des chercheurs qui les interviewent semble inhiber cet usage, comme s’il fallait éviter un contresens. Et puis, un peu comme dans les tranchées, l’épreuve rassemble les différents niveaux de la hiérarchie qui ont été côte à côte. Le commissaire Brian, en revenant du Bataclan, fait au carrefour Bichat un premier petit débriefing. Il dit à ses hommes « tout le bien » qu’il pense d’eux, la fierté qu’il ressent de « pouvoir les commander ». Ils sont « évidemment meurtris » par ce qu’ils ont vécu, ce qu’ils ont vu, mais ils sont « contents d’être ensemble » et aussi de constater « que heureusement nulle personne était blessée chez nous ». Après cette soirée, Jack a l’impression d’une « plus grande fraternité » (« une fraternité d’armes », explique-t-il) avec ses subordonnés. Et lorsque Gaspard dit : « Nous, la profession », il évoque (dans l’ordre) les gendarmes, les policiers, les pompiers, les soignants, et explique qu’il s’agit de « corps hypersoudés, en fait », tout simplement parce qu’ils en ont besoin. Romain trouve l’entraide qui y est habituelle bien différente de ce qu’il avait connu en travaillant dans la publicité, « et ça fait du bien ». C’est effectivement une caractéristique des groupes sociaux dont la sécurité est une préoccupation constante, comme les mineurs ou les cheminots qui ont manifesté cette solidarité dans leurs mouvements sociaux.
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          Des unités complémentaires

          L’intervention de la police, comme celle de services de secours, ne relève pas tout à fait d’une planification théorique des fonctions. L’initiative y a une place essentielle. Néanmoins des protocoles tentent de limiter l’improvisation et, surtout, en préparent le cadre. Deux éléments sont essentiels, dont une répartition des tâches qui fait que chaque unité assure la part de mission pour laquelle elle est la plus compétente. Le brigadier de la BAC 75 entré très vite dans le Bataclan explique ce qui a déjoué le plan des terroristes : « Ils attendent les unités d’élite pour se confronter à elles. L’arrivée de “flics lambda” a bouleversé leur schéma1. » En fait, les velléités d’initiatives intempestives de gardiens de la paix (pour « aider leurs collègues engagés sur le terrain », explique Eugène) sont d’autant plus redoutées que nous sommes un vendredi soir, surlendemain d’un jour férié, et que l’encadrement risque d’être réduit. C’est la raison pour laquelle officiers et commissaires sont très vite appelés pour se rendre sur les sites des attentats mais aussi dans les commissariats. Cela explique aussi pourquoi la hiérarchie policière a pu empêcher des policiers ou des gendarmes d’agir afin qu’ils n’entravent pas des procédures conçues auparavant2. Peut-on alors parler de confraternité entre ces hommes et femmes d’horizons, de formations et d’expériences très différents ? Eugène est surpris d’être tutoyé par un médecin du Raid qu’il n’avait jamais vu, qui lui demande de l’aider à poser un garrot, qui a su l’« utiliser de manière très subtile » et qu’en dépit des conditions abominables, il trouve « très sympathique ». Mais, se souvient un membre du corps de conception et de direction qui a pris tous les risques ce soir-là, « quand le président arrive, on est évacués parce qu’il ne voulait voir que des cagoulés, donc on nous a tous dégagés ». Et un officier déplore que l’intervention des « effectifs de police classique », notamment ceux des commissariats d’arrondissement, ait été complètement passée sous silence pour mettre en avant le Raid et la BRI – il estime d’ailleurs la « guerre d’ego » de leurs patrons respectifs regrettable.

          L’interopérabilité, la coopération entre les unités se révèle indispensable dans des circonstances, comme au Bataclan, où plusieurs unités aux compétences plus ou moins proches interviennent côte à côte. Lorsque la BRI demande un bouclier à la BAC 94 N, « de toute façon, c’est eux qui vont y aller et puis ils sont préparés […], pour nous ça reste des collègues donc on leur file le matériel ». De même, lorsqu’il manque à la BRI « du monde pour aller protéger leur sniper qui doit aller s’installer sur un point haut », c’est un policier du Raid qui s’en charge. L’interopérabilité n’empêche pas les frictions. Un des policiers se souvient d’une scène « un petit peu étrange », lorsqu’un médecin de la BRI et un autre du Raid ne sont pas d’accord. L’un pense qu’il ne faut pas extraire tout de suite les blessés, qui sont peut-être piégés, l’autre estime que trop de victimes ont des hémorragies qui peuvent leur être fatales et qu’il faut les évacuer le plus vite possible. Une certaine tension est palpable entre les effectifs, les services. Mais, explique Sylvère, ils ont réussi à se coordonner « parce que la situation était telle qu’il fallait trouver une cohérence ». Le patron de la BRI détaille bien l’enchevêtrement de services désormais pensés pour travailler ensemble. Pour lui, la BAC de nuit est dans une certaine mesure une brigade anticommando, « puisqu’ils font ce pour quoi on les entraîne très fréquemment ». Les deux policiers qui interviennent en premier dans le Bataclan avaient reçu une formation au cours des deux semaines précédentes, « pour justement faire ce qu’ils ont fait avec beaucoup de courage et d’efficacité », c’est-à-dire rentrer, affronter des terroristes mais savoir ne pas aller plus loin. Il estime que les relations avec ces équipages-là sont plutôt bonnes, notamment parce qu’ils s’entraînent fréquemment ensemble, quand bien même le stress joue sur les conditions des interventions : « Il faut recadrer un peu, mais dans l’ensemble ça se passe bien. » Les rapports sont différents avec les policiers des commissariats et de sécurité publique : « On les pousse, on arrive, on rentre dans la bulle et eux, ils s’écartent. » Et sur le terrain, les cadres sont capables d’adapter les décisions à la personnalité des intervenants. Timaïs remarque ainsi qu’un « collègue de la BAC » est prêt et que l’on peut compter sur lui, « beaucoup moins figé que le collègue en tenue » à qui il demande de se placer derrière le porte-bouclier.

          Ce qui est fort désagréable aux acteurs de cette nuit, c’est l’arrivée tardive de policiers qui viennent mettre de l’ordre. Après avoir évacué les blessés, quelques membres de la BAC 75 N se retrouvent devant l’entrée du Bataclan. Un cordon de CRS se met en place, celui qui les dirige frappe dans ses mains et « bouscule légèrement » l’un d’entre eux : « Allez on se bouge ! » Robin, dont la tenue est ensanglantée, qui a comme ses collègues les mains couvertes de sang, qui en a même un peu sur le visage, lui crie : « Mais t’es sérieux là ? » C’est le médecin du Raid qui doit s’interposer en disant aux CRS : « Attendez les gars, c’était les premiers là-dedans… » Le CRS répond qu’ils ont eu des ordres, que le président de la République arrive, « donc il faut dégager, il faut dégager ! ». Lors d’un entretien, à un autre moment, l’épisode revient, les CRS les ont « dégagés comme des merdes » parce qu’il ne fallait garder sur place que le Raid et la BRI, « on ne devait pas exister ». Les motivations sont sans doute plus complexes, il existe peut-être un protocole pour ce genre de situation et, en tout état de cause, les « cagoulés » que voient les politiques et la presse ne se mettent pas en danger, tandis que la sécurité des autres intervenants recommande de garder secrets leur identité, leur visage. Un commissaire éprouve de tels sentiments lors des dernières évacuations, quand le stress retombe un peu et qu’il n’est pas « d’une humeur, on va dire, joviale ». Lorsqu’il revient, en tenue avec l’insigne de commissaire divisionnaire bien visible, accompagné du propriétaire et du gérant du Bataclan, un cordon de policiers en uniforme (sans doute des CRS) l’empêche de passer. Sa réaction est immédiate : « C’est pas le moment de me faire chier ! » Et il précise qu’il dit cela « sur un ton un peu désagréable ».

        

        
          Des rapports hiérarchiques toujours prégnants

          La carrière qui a été celle de deux des piliers de la BRI, dont l’un a créé le Raid que l’autre a dirigé, entrés dans la police au bas de la hiérarchie (commis aux écritures pour le premier, gardien de la paix pour le second) avant de devenir commissaires de police et de terminer leur carrière comme préfets, ne semble plus d’actualité. Le commissaire Jules Maigret avait en son temps commencé sa carrière comme agent cycliste3. Rares sont les commissaires en fonction en 2015 qui ont commencé sous l’uniforme du gardien de la paix. Au XXIe siècle, les agents sont dans les romans ou les fictions audiovisuelles les faire-valoir, voire les souffre-douleur des inspecteurs, des officiers, des commissaires. Seule exception dans ces représentations, un roman, vieux de vingt ans en 2015, dont les deux héros sont des gardiens d’un commissariat du Faubourg-Saint-Antoine, pas très loin des lieux attaqués le 13 novembre4.

          Mais nous ne sommes plus dans la légende et les grands flics sont devenus des mythes, d’autant qu’en ce début de siècle, la hiérarchie se doit de mériter sa légitimité5. Lorsque Jack pénètre dans le Bataclan avec ses subordonnés de la PTS (ses « collègues », dit-il), tous en combinaison blanche, il pense aux officiers de la Grande Guerre, « qui sortaient les premiers de la tranchée et allaient sous le feu de l’ennemi ». C’est en effet un siècle auparavant qu’il faut remonter pour comprendre comment de stricts rapports hiérarchiques se troublent dans le danger et la peine. Norton Cru cite un capitaine qui estime que les combattants dont le témoignage oculaire peut résister à la « critique de provenance6 » doivent être au plus près du terrain : « Les camarades, ce sont ceux qui vont du commandant de compagnie au poilu exclusivement7. » La question se pose en des termes différents pour les policiers du 13 novembre. D’abord pour le côté éphémère de l’événement, loin de la « misère quotidienne » de la guerre des tranchées, et parce que le fait d’être à la tête de leurs subordonnés est un principe dans la hiérarchie policière aux XXe et XXIe siècles. Parmi les policiers intervenants, il y a cinq commissaires, au moins cinq commissaires divisionnaires (dont le chef du Raid, celui de la BRI et son adjoint) et le directeur de la police d’agglomération, soit plus du cinquième du corpus, proportion sans commune mesure avec la part du corps de conception et de direction dans les effectifs policiers. Et il y a deux commissaires parmi les huit non-intervenants. Ce sont là des professionnels qui savent donner d’eux-mêmes, loin du « commissaire “manager” » qui signerait la fin de « la figure mythique du commissaire Maigret8 ».

          La proximité est forte au sein d’une même unité, puisque ces policiers travaillent ensemble. Elle l’est aussi entre les commissaires de police de la préfecture de police de Paris, qui ont tous fait une formation à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, qui travaillent ensemble, dont les carrières se croisent ou se superposent, et qui se retrouvent pour beaucoup lors de cérémonies. Ils arborent sur leur uniforme la fourragère rouge de la Légion d’honneur gagnée dans les combats de la Libération par ceux que le général de Gaulle appelait « les courageux gardiens de la police parisienne9 ». Un commissaire, pour parler d’un autre qu’il « connaît très, très bien », dit : « entre un copain et un ami ». Lorsque le président de la République remet la Légion d’honneur au commissaire de la BAC 75 N, celui-ci va voir la patronne du GSPR et lui demande si elle se souvient de lui. Elle n’en a pas le moindre souvenir. Il insiste : « C’est grâce à toi que je suis commissaire de police. » Jeune étudiant, tenté par une carrière dans la police mais pas encore très sûr, il est entré dans le commissariat de son arrondissement et a demandé s’il pouvait voir la commissaire. « Et tu étais disponible, donc tu m’as reçu dans ton bureau […]. Tu m’as consacré une heure de ton temps et tu m’as expliqué ce que c’était qu’être commissaire de police. » Elle lui répond en parlant de sa décoration : « Elle est exceptionnellement méritée et […] si j’ai pu être un petit maillon… » Rien de surprenant au demeurant dans ces retrouvailles quand les aléas d’une carrière font se croiser des policiers qui ont travaillé ensemble. Héléna, qui avait été secrétaire du Raid avant d’être dans la police technique et scientifique, croise au Bataclan des policiers qu’elle connaît bien.

          « Je pense à ces jeunes gardiens de la paix […], âgés d’une vingtaine d’années […]. Ils ont porté jusqu’aux pompiers des mourants ou des agonisants. » L’hommage rendu à ses agents par un commissaire de police est appuyé : « Des dizaines de personnes ont été sauvées grâce à ces petites mains, et je tenais à ce qu’on le rappelle. » Une de ses collègues ne tarit pas non plus d’éloges : « Le dispositif était très vulnérable, et les collègues intervenants, dont beaucoup de jeunes qui n’avaient jamais vu un seul cadavre de leur vie, se sont montrés très courageux10. » Jack utilise le terme collaborateur pour parler de ses subordonnés, et un commissaire divisionnaire, dès qu’il est au courant des événements, se préoccupe de savoir si « [s]es gars » n’ont pas été blessés. L’admiration circule dans les deux sens, entre ces hommes qui risquent ensemble leur vie. Le patron de la BRI parle du premier de la colonne entré par la porte du local où étaient deux terroristes et leurs otages, qui « a beau être humble » et « en fait un récit aujourd’hui un peu détaché », en insistant sur le fait que c’est un héros. Sylvère se souviendra que le patron du Raid qui vient les féliciter en profite pour leur demander quel était leur armement. Quand ils répondent qu’il s’agissait de deux fusils à pompe, « il nous dit : “Ah oui, quand même !” » Le grade, mais aussi, surtout peut-être, l’expérience, légitime la hiérarchie. Patrick parle de « [s]on chef qui, lui, a plus d’expérience », qui s’est « déjà fait attaquer deux fois à la kalachnikov » lors de braquages ; habitué à ce bruit, moins surpris que ses hommes, il prend la position la plus adéquate. Pourtant, tous les subordonnés n’ont pas l’impression que les chefs (pas leurs chefs, les chefs) sont admirables. Un gardien se rappelle avoir croisé deux fois des commissaires, « ils ne savent pas quoi faire, […] on va prendre les décisions à leur place, c’est pas grave ». Mais quand Maël veut, au Stade de France, éviter que plusieurs CRS courent le risque d’être tués par une explosion, il conseille un commissaire avec moult précautions : « Patron, je peux me permettre, je dis… » Il le justifie lors de l’entretien : « Parce que moi, je ne suis pas du grade de patron, donc à un moment donné, je me remets à ma place. »

          Cela relève du lapsus. Jérôme, en civil avec un brassard le soir du 13 novembre, commence à se présenter : « Donc je suis commis… euh, je suis chauffeur d’un commissaire de police. » Il a cinquante et un ans, est brigadier, attaché spécifiquement à ce commissaire, travaille avec lui depuis une vingtaine d’années. « On a des astreintes à peu près une fois par mois », dit-il, alors que c’est le commissaire qui est d’astreinte. Plus loin, après avoir expliqué que le terme de chauffeur ne résume pas sa fonction, qu’ils sont « des aides de camp, des gardes du corps, des secrétaires, […] des assistants d’autorité », il évoque l’équipe qui a mis fin au massacre, le commissaire « qui a tiré et son chauffeur a tiré aussi ». Il parle de « binôme » et trouve le poste intéressant pour un gardien de la paix « parce qu’il est très proche de son commissaire ». Un autre commissaire, Franck-Alexandre, hésite à jeter ses chaussures en rentrant du Bataclan, mais n’a vraiment pas envie de les nettoyer. C’est son chauffeur qui, « gentiment », s’en charge : « Ce n’est pas une tâche très agréable, mais il l’a fait sans m’en parler. » La commissaire de la BAC 75 N dit : « mon chauffeur et moi-même », ainsi que « le chef et son équipier ». Mais est-ce vraiment une équipe qui est perçue ? Alors qu’aucun élément, et surtout pas les analyses et rapports rendus publics pour le procès de l’automne 2021, ne permet de savoir qui a tiré la balle qui a mis fin au massacre, c’est au commissaire de la BAC 75 N que le tir est attribué dans nombre d’articles et de discours.

          Lorsque la colonne d’une BAC avance en direction du Bataclan, sa progression est arrêtée « par un bur… bureaucrate, par un commissaire que je ne connaissais pas », explique un des policiers. Il ne conteste pas l’instruction d’attendre une unité plus spécialisée, mais le mot qu’il emploie insiste sur l’absence de légitimité réelle de celui qu’il ne considère pas comme un homme de terrain. Or, c’est ce qui est essentiel. Quand Mathias, le plus jeune des policiers témoins intervenants, gardien de la paix stagiaire arrivé très tôt au carrefour Alibert-Bichat, parle de son chef de brigade, il précise qu’il « est assez ancien, […] a beaucoup d’expérience », mais emploie à quatre reprises l’expression « livrés à nous-mêmes ». Un policier se souvient que, dans le hall d’entrée du Bataclan, officiers et commissaires « donnaient tous chacun leurs ordres mais ça n’avait aucun sens », et que les gardiens n’ont pas tenu compte « des ordres qui empêcheraient d’évacuer les blessés ».

          Au début de la nuit, si les décisions de l’équipage de Sylvère ne sont pas prises collégialement, du moins le major s’enquiert-il dans un premier temps de l’avis de ses subordonnés. « Dans ces circonstances, hormis la prise de décision, il n’y a plus de grade. » Marie-Virginie est encore étonnée d’être tombée sur une « femme médecin des sapeurs-pompiers de Paris » qui lui a demandé « de travailler en équipe avec elle, alors que je suis simple sous-brigadier de police ». Le fait hiérarchique est intégré comme constitutif d’une intervention coordonnée donc efficace. Hugo regrette de ne pas avoir d’ordre de leurs officiers, des consignes « comme en temps normal », et de se retrouver « comme un électron libre ». Il n’en est pas moins, quoi qu’il en pense et quelle que soit sa « frustration de ne pas pouvoir assister pleinement » les victimes, d’une réelle efficacité. L’importance des rapports humains structure la chaîne hiérarchique. C’est le cas même au niveau le plus haut : alors qu’il pourrait le faire sans contact direct, le chef de la BRI descend du premier étage du Bataclan et en sort pour rencontrer le préfet : « Je considère que certaines décisions doivent être prises de visu : il est nécessaire de se parler et j’ai besoin de rendre compte physiquement11. » Et le chef de la BAC 75 N explique : « Nous sommes tous égaux devant un tir ennemi », dévoilant le rôle de l’épreuve du feu dans la camaraderie au front12.

          Il est un épisode que Nelson tient à relater, et qu’il place à la fin de la première partie de l’entretien, celle qui est consacrée au récit de la soirée, car il lui « est arrivé une chose assez improbable ». Peu après 23 heures, alors qu’il a, avec des collègues, évacué de l’entrée le maximum de victimes et qu’il se trouve devant le Bataclan, un commandant s’enquiert de la taille de son gilet lourd. Et lorsqu’il apprend qu’il est de taille L, il demande à Nelson de le lui remettre. Celui-ci s’exécute, avant d’essayer en vain de le récupérer après l’assaut. « Il a estimé que sa vie avait plus de valeur que la mienne. » Il choisit pourtant, « vu la gravité [et] le nombre des victimes », de continuer à les évacuer (« je ne pouvais pas les laisser »), « en sachant très bien que si je me faisais tirer dessus… » Un autre policier est choqué par cet épisode du commandant qui voit à l’insigne de grade qu’il a affaire à un stagiaire et lui prend son gilet balistique lourd (« en gros, il a dit : “Démerde-toi” »). Le supérieur du commandant en question explique que, son service ayant dû se séparer d’une trentaine de gilets lourds réformés pour défaut sans être remplacés, son adjoint n’en avait pas : « Il a donc dû emprunter le sien à un gardien de la paix à qui il a demandé en conséquence de quitter l’intérieur du Bataclan13. » Quant à moi, partageant dans un premier temps l’indignation de Nelson, j’ai consulté plusieurs cadres de l’armée ou de la police. Tous ont trouvé justifié le comportement du commandant s’il pensait que sa mission était plus importante que celle du gardien de la paix. Certains ont remarqué qu’en demandant à ce jeune gardien apparemment inexpérimenté de se mettre à l’abri, il le protégeait. Sans casque lourd et au péril d’une explosion ou d’un tir d’arme de guerre, se mettant lui-même en danger au milieu de la scène du crime en train de se commettre, cet officier n’aurait fait que son devoir.

          « Les autorités, elles veulent voir », constate un des commissaires, qui n’y relève pas un goût morbide mais surtout le fait d’assumer une responsabilité qui nécessite de comprendre la situation. Les policiers sont un peu critiques envers ce qu’ils perçoivent parfois comme des badauds de luxe qui viennent compliquer leur travail. Mais aucun des témoignages ne porte de critique spécifique à propos d’un de ces visiteurs, et tous ceux qui l’ont évoqué sont plutôt élogieux envers le ministre de l’Intérieur, perçu comme rigoureux, honnête, responsable et, surtout, respectueux des fonctionnaires sous sa responsabilité14. Octave se souvient d’avoir fait reculer « tout le monde » à cause des voitures non sécurisées, « ça m’a valu quelques grimaces ». Les situations opérationnelles ont tendance à limiter les rapports empreints de solennité, comme l’explique la responsable du GSPR à propos du président de la République : « Je lui dis des choses sans doute de manière plus abrupte. » Elle constate qu’en règle générale il est possible d’être diplomate, mais que dans une situation d’urgence, les rapports ne sont plus « tout aussi respectueux, mais beaucoup plus directs ». En fait, lors de cette soirée, se croisent des personnes qui ont l’habitude de se côtoyer. Anne-Lise, capitaine de la BI, avait rencontré le procureur de la République huit ou dix jours plus tôt et l’entend lui dire que c’est « dans une situation horrible » qu’ils se revoient : « Je pense qu’on est très émus l’un et l’autre. »

          Le chauffeur du préfet de police, à un moment où celui-ci veut quitter l’angle Oberkampf-Voltaire pour aller au Bataclan, interpelle un commissaire divisionnaire : « Mais patron, dites-lui de ne pas y aller, quoi ! » Le commissaire argumente : « Votre place n’est pas à l’intérieur. » Bien plus tard, le préfet lui en reparlera : « Mais vous m’avez empêché de rentrer ! — Eh bien oui ! » Et il pense qu’il a eu raison. C’est à propos du préfet de police que le patron de la BRI parle de « moments très intenses mais qui tissent entre les gens15 », lorsqu’au moment où l’assaut va être déclenché, le préfet lui demande s’il est sûr que ça va aller16. « Dans ces moments-là, on n’est pas très fins », estime le commissaire, qui pense désormais qu’il aurait plutôt dû le rassurer. Il lui annonce en effet que ça ne va pas bien se passer du tout, que ça ne peut pas bien se passer, qu’il va y avoir « des otages et des mecs au tapis ». Et d’enfoncer le clou en disant : « Malgré tout, il faut le faire parce que ça sera pire si tout le monde meurt. »

          La Tribune du commissaire de décembre 2015 présente en couverture le dessin d’un gardien de la paix, avec ses deux chevrons sur l’épaulette : « À ces femmes et ces hommes, visages anonymes prêts à sacrifier leur vie pour nous… merci ! » Beaucoup, et pas seulement les commissaires, disent « les gars », tandis que ces derniers peuvent dire « nos gars ». Un commissaire se reprend : « avec mes deux, avec les deux gardiens qui m’accompagnaient », puis il explique qu’il dit « mes gardiens » pour aller plus vite, « ils ne m’appartiennent pas ». Martin, commissaire divisionnaire, dit « mes policiers », « mes mecs ». Franck-Alexandre reconnaît que, du point de vue opérationnel, son initiative d’aller s’« assurer que mes gars n’étaient pas blessés » n’était pas forcément une bonne idée dans la mesure où des terroristes étaient peut-être encore dans la salle. Il aurait été aussi plus utile à l’extérieur, pour coordonner l’intervention, ce qu’il fera dans un second temps. Lorsque le chercheur demande à Robinson s’il arrive à aider ses collègues « plus marqués que d’autres », il explique qu’en tant qu’officier c’est aussi son rôle de discuter avec eux : « Ils savent que ma porte est ouverte. » Sans doute est-ce exacerbé en ces circonstances, mais si les plus gradés et les plus âgés ont une attitude protectrice envers leurs subordonnés et cadets, le comportement de ces derniers apparaît presque filial, associant estime et inquiétude. Sur le chemin de son commissariat, Martin croise une gardienne de la paix près du boulevard Voltaire. Elle le prévient qu’on ne sait pas trop ce qui se passe, mais que « c’est très dangereux, ça tire ». Il décide quand même de se rendre au Bataclan, lorsqu’elle le met de nouveau en garde, en soulevant le rubalise : « Mais vous ne devriez pas y aller. » Un autre commissaire en veut à son adjoint de « laisser place un petit peu trop à sa détresse psychologique ». Lui-même ne peut pas lire les portraits des victimes publiés les jours suivants par Le Monde, « dès que je commençais à en lire un, je sentais que j’allais pleurer », mais c’est en privé. La soirée du 13 novembre révèle la complexité des rapports hiérarchiques au sein d’un groupe social qu’ils structurent, et elle irrigue les discours des acteurs.
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          La commission parlementaire

          Le 20 janvier, à l’initiative du groupe Les Républicains, l’Assemblée nationale crée une commission d’enquête sur les moyens mis en œuvre par l’État pour lutter contre le terrorisme depuis le 7 janvier 2015. Elle s’interroge notamment sur l’organisation, la doctrine d’emploi et les modalités d’intervention des forces de sécurité en janvier et novembre. Les auditions ont lieu de la mi-février à la mi-juin 2016, donc entre les faits et les entretiens que nous avons menés dans le cadre de l’« Étude 1 000 » ; celles des acteurs ou responsables des interventions se tiennent au mois de mars. À la lecture du compte rendu des auditions, deux sujets semblent préoccuper les membres de la commission. Il y a d’abord la spécificité de la préfecture de police de Paris et son indépendance, théorique jusqu’en 1966 mais qui de fait a perduré, par rapport à la police nationale créée cette année-là. Serpent de mer, cette mise en cause semble un peu marginale et presque rituelle, mais n’en agace pas moins le préfet1.

          L’autre sujet de poids, un des éléments de cette première querelle, est l’exacerbation d’une éventuelle rivalité entre le Raid national et la BRI parisienne. Le déclenchement de la force d’intervention de la police nationale, effectif le 9 janvier 2015 et qui place systématiquement les autres unités sous l’autorité du chef du Raid, paraît pour la commission la meilleure formule. Le président étaye notamment son développement par les propos de policiers qui relatent n’avoir vu dans un premier temps que sept hommes de la force d’intervention rapide2, voire moins. Le chef de la BRI supporte mal ces mises en cause et cela donne lieu à des échanges peu habituels lorsque des hauts fonctionnaires sont confrontés à des parlementaires : « La FIR est composée de sept fonctionnaires, c’est bien cela ? — Pas du tout, nous étions quinze, précisément. […] Je vous assure que nous étions quinze. — Donc, vous étiez quinze ? — Nous étions quinze. » Le commissaire divisionnaire insiste sur la redondance et l’absence de pertinence de la question : « Vous êtes sur les lieux depuis quelle heure ? — Je vous l’ai dit : depuis 22 h 20 », « Non, j’ai dû mal formuler ma réponse : je vous ai dit que… ». Il en arrive même à être condescendant lorsque les interrogations lui paraissent relever d’une absence de réflexion : « Sur le fond, je comprends volontiers, dans le cas de crises majeures, qu’on essaie de se rassurer […], il faut réfléchir à une crise dans la durée […]. Je n’ai pas passé mon temps à regarder ma montre pour savoir à quelle heure arrivaient les uns et les autres. » Il coupe même court lorsque l’audition lui semble déraper : « Cela dit, la communication de crise est un sujet en soi, un peu lourd et que nous ne traiterons pas aujourd’hui3. »

          De son côté, le préfet de police, qui connaît mieux la question que les membres de la commission, reprend à plusieurs reprises le président pour des erreurs, qui au demeurant n’ont rien d’essentiel : « Le texte que vous lisez, monsieur le président, correspond-il à une circulaire, à un commentaire… ? — C’est une question que je pose. Je peux me tromper, monsieur le préfet, mais j’essaie d’éclairer toute la commission d’enquête. — Je suis convaincu d’avoir pris la bonne décision. Je l’assume et je vais vous expliquer pourquoi. — Monsieur le préfet, personne ne vous met en cause ici. Nous vous posons des questions. » Le duel semble parfois à fleurets mouchetés : « La question ne s’est pas posée en ces termes au moment de l’intervention […]. Vous me posez la question d’une manière biaisée, parce que… — Je ne vous pose pas de questions biaisées, mais au contraire des questions très simples, très claires. — Alors j’y réponds très simplement. — Pourquoi parlez-vous de questions biaisées ? Ce n’est pas le cas, j’y insiste, il s’agit de questions claires4. »

          Entendant des militaires présents à proximité du Bataclan ou le commissaire de district, le président leur demande combien étaient les membres de la BRI lorsqu’ils sont arrivés. Cette question du nombre semble le préoccuper, ce qui surprend un autre commissaire : « Il s’agit d’un point que nous n’arrivons pas à éclaircir. — Selon moi, ce n’est pas essentiel. […] Quel qu’ait été le nombre des membres de la BRI, entre le tir du commissaire et l’assaut de la BRI, il n’y a plus eu de victime abattue5. — Il est néanmoins important que nous puissions savoir dans quelles conditions est arrivée la BRI. La FIR se compose d’une quinzaine de fonctionnaires. Or le commissaire […] nous parle de cinq ou six hommes6. »

          Le rapport de la commission d’enquête, rendu début juillet 2016, reprend pour la FIR le nombre de quinze que le patron de la BRI n’a cessé d’avancer, mais celui-ci, quatre mois plus tard et en ayant bien sûr lu le rapport, en est encore meurtri. Il trouve ce qui s’est passé « indigne » et estime qu’il n’a pas à se « faire traiter comme un mis en examen », alors que « [s]es collaborateurs ont sauvé tout le monde ». Il savait ce qui allait se passer en se rendant dans les locaux de l’Assemblée nationale, mais l’impression d’avoir été interrogé comme un suspect a sans doute été accentuée par le fait que le président de la commission est un ancien magistrat, juge d’instruction puis membre du parquet. Si ce député sait ce qu’est un interrogatoire, nombre de ses interlocuteurs le savent également. Ils sont plusieurs policiers ayant risqué leur vie ce soir-là à trouver « indigne » le comportement de ces parlementaires. Ainsi, si les questions de fond qu’ils posent sont pertinentes, ils surjouent la traditionnelle guerre des polices à laquelle le public croit assister, au moins depuis la IIIe République7.

          La secrétaire générale du syndicat des commissaires de la police nationale (SCPN) avait bien perçu le travers d’une telle formule : « Votre commission d’enquête, devant laquelle nous vous remercions de nous permettre d’intervenir, poursuit un but noble et sain : informer et faire le point sur ce qui s’est passé – ou qui ne s’est pas passé. Comme lors des autres commissions d’enquête auxquelles nous avons participé, nous sommes très attentifs, en tant que représentants des chefs de police, à ce qu’elles ne se transforment pas en recherche de telle ou telle responsabilité, voire en accusation ou en procès8. » Au président, le directeur de la police nationale affirme : « La BRI et le Raid, comme le GIGN, sont des unités composées de personnels compétents qui disposent de l’expertise nécessaire. » Puis il explique que la BRI qui se déploie en formation brigade anticommando est bien formée pour ce type d’intervention. À propos d’une éventuelle guerre des polices, il commence par affirmer qu’il s’entend bien avec le général qui dirige la gendarmerie (« Ce qui compte car les institutions sont aussi faites d’hommes, et de chefs ») avant de dire à quel point le ministre de l’Intérieur apprécierait peu un tel conflit : « Nous et nos hommes savons très bien que nous ne pouvons pas jouer à cela. » Il insiste sur le respect que tous portent aux chefs du Raid et de la BRI « parce qu’ils montent au feu ».

          Il y a certes beaucoup de félicitations et de remerciements de la part des membres de la commission. Mais les propos conclusifs d’une des dernières auditions de responsables de la police révèlent bien la position du président : « La BRI était menante, et s’agissant de nos deux forces d’élite nationales, qui nous sont enviées par le monde entier, l’une était concourante et est restée au rez-de-chaussée, tandis que l’autre était sur le pied de guerre à la caserne des Célestins. » Et il insiste : « En fait, nos deux forces d’élite étaient en retrait9. » Pour lui, la BRI n’est donc pas une force d’élite. Tout cela est d’autant plus désagréable pour les policiers qui furent acteurs de la tragédie, témoins de l’horreur, qui ont vécu dans leur chair les événements et ont risqué leur vie. Peut-être y a-t-il également la réactivation d’une culpabilisation encore fort prégnante quatre mois après les événements.

        

        
          Flics entre eux

          Un général de corps d’armée, ancien commandant des opérations spéciales parle de « nos amis du GIGN », des « cousins du Raid », mais ignore la BRI10. Devant la commission d’enquête, le chef de la BRI se félicite, lui, du travail en commun de son unité et du Raid, à Vincennes comme au Bataclan. Il explique que, sur place, « on a tous assez d’intelligence et de professionnalisme pour faire les choses convenablement », mais « ça se gâte le lendemain ». Il pense – il l’a dit au préfet et au ministre – qu’il vaut mieux ne mettre qu’une unité car cela se révèle moins complexe : « S’il le faut, sortez la BRI, mettez le Raid ou le GIGN, mais ne mélangez pas les unités », sauf s’il y a « une vraie plus-value » à l’interopérabilité. Le budget, la formation, le recrutement et les missions du Raid et de la BRI ne sont pas les mêmes. Mais ces deux services ont une aura internationale et participent à la formation d’unités du même type hors des frontières. Ainsi, dans les années 2000, après ce que les Algériens appellent la « décennie noire » et dans un contexte toujours très tendu, c’est celle de Paris qui a formé la BRI d’Alger.

          Le 13 au soir, le Raid informe à 23 h 3 qu’une partie de ses effectifs arrive. « Un petit nombre de collègues du Raid11 », selon le chef de la BRI, est sur place moins de dix minutes plus tard et les deux unités se mettent d’accord sur les tâches respectives. La BRI continue la progression à l’étage tandis que le Raid se charge du rez-de-chaussée et du sous-sol. Un tireur de haute précision du Raid est sollicité pour un appui feu par la BRI tandis que les médecins des deux unités agissent ensemble. Mais tout ne se passe pas toujours très bien. Même entre médecins des deux unités, des désaccords sur place ont été relatés supra. Et comment ne pas remarquer que le médecin-chef du Raid écrit : « Je n’emploie jamais pour qualifier mon propre rôle les termes de médecine de combat », quand le livre de celui de la BRI, sorti il est vrai deux mois plus tard, s’appelle Médecin de combat12 ?

          À propos de celle qui délivre les otages, Timaïs, de la BRI, précise qu’il s’agit d’une colonne « bien BRI-BI qu’on appelle brigade anticommando ». Mais, alors que ses spécialités, maîtrise des points hauts et spéléologie, auraient pu l’étayer, l’identité de la brigade d’intervention se révèle incertaine, et en tout cas douloureuse. Ce n’est pas vraiment perceptible dans les entretiens de 2016, mais un ouvrage, publié à partir d’entretiens effectués en 2018, reprendra largement le ressentiment des agents de la BI. Ils se sentent dévalorisés par les médias, qui les ignorent, et la hiérarchie policière qui, pensent-ils, fait tout pour les cacher, relatant une intervention pour laquelle ils avaient pris l’initiative d’inscrire BI sur leurs casques avant qu’« un officier leur [ordonne] d’effacer l’inscription sous peine de sanction13 ». Surtout, ils ont l’impression que l’application du protocole de la force d’intervention rapide a retardé l’intervention au Bataclan et que « trois bons quarts d’heure ont été perdus14 ».

          À un journaliste qui lui demandait le 7 juillet 2015 : « On ne peut plus se permettre une guerre des services ? », le patron du Raid répondait : « On va le dire [comme ça]. C’est totalement aberrant que de se faire la guerre. » À l’évidence, c’est une concurrence Raid-GIGN et plus encore police-gendarmerie que le journaliste d’Europe 1 évoquait, et c’est bien sur ce thème que répond le commissaire, qui parle de l’intervention à Vincennes « avec le Raid et la BRI ». Le 9 janvier 2015, pour la première fois, la FIPN est déclenchée par le ministre de l’Intérieur. Le dispositif, composé de la brigade anticommando et du Raid, est placé comme prévu sous l’autorité du chef du Raid. C’est à la suite de cet épisode que des antagonismes sont apparus, ont été mis sur la place publique et ont exaspéré le ministre, qui y a mis fin. L’intervention au Bataclan, dont les résultats font qu’il aurait été malvenu de la critiquer, n’a pas vraiment donné lieu à polémique avant que cela ne reparte à propos du mercredi à Saint-Denis15, ce qui permet à un commissaire, qui n’est pas d’une unité d’intervention, de plaisanter : « Si vous voulez qu’on transforme votre appartement en loft, vous me dites, je vous envoie le Raid, ils font ça très bien. »

          C’est pour les policiers qui en sont éloignés que les pratiques des différentes unités d’intervention sont peu intelligibles. Les modes opératoires ne sont pas forcément compris par tous, et lorsque la FIR arrive avec un équipement limité, comme prévu dans les protocoles, un officier qui leur passe un bouclier pense « que c’est quand même le bordel si la BRI arrive non équipée ». Parlant du Raid et de la BRI, un agent de la CSI 75 garde ses distances, explique que dans le cadre professionnel il ne discute pas avec eux, « en fait on ne se mélange pas », qu’ils font ce qu’ils ont à faire, et quand c’est terminé, ils s’en vont. « C’est pas des collègues avec lesquels vous allez taper la discute. » Un agent parle de « collègue à cagoule ». Plusieurs déplorent la décision de ne laisser voir que des « cagoulés » au président de la République, expression employée plusieurs fois pour caractériser les hommes du Raid et de la brigade anticommando. Les médias participent à cette occultation des autres policiers, Le Monde prétendant même que, « quand les policiers d’élite arrivent au Bataclan, aux environs de 22 h 15, ils assurent la relève des personnels de la sécurité publique16 ». L’on remarque que des policiers de la BAC critiquent la BRI, mais pas le Raid, et ceux des autres unités moins prestigieuses ont tendance à les amalgamer, comme si la proximité rendait encore plus critique, peut-être encore plus jaloux. Pourtant, voyant avant l’assaut un collègue de la BRI monter seul à l’étage sur une échelle, Médéric se dit : « Là ! Putain ! Faut en avoir. »

          Un policier parle de « la guéguerre entre patrons » sur le mode « c’était mon inter, c’était pas la tienne, nanani nanana… », attisée par la commission parlementaire, et un autre est en colère du fait de cette « guerre d’ego […] par JT interposés, parfois sur le même plateau » qu’il juge indécente. Quoi qu’il en soit dans les médias, pour cette soirée du 13 novembre, ces bisbilles n’empêchent en rien les unités engagées de porter secours aux victimes et de faire cesser l’attaque du Bataclan. Ensuite, le chef du Raid insiste devant la commission parlementaire sur le fait qu’il dirige « une unité nationale spécialisée dans l’intervention » tandis que la BRI est « une unité de police judiciaire qui fait de l’intervention ». Soulignant le fait que c’est également le cas du GIGN, il précise : « Nous avons arrêté de faire de la police judiciaire depuis quatre ans parce que nous savons l’importance de la spécialisation17. » Et si le véritable débat n’était pas celui, propre en effet à exacerber les ego, de savoir qui est le meilleur, mais bien un dilemme essentiel dans le monde du travail : la division de l’ouvrage ou une prise en compte globale ? Repoussant la pratique habituelle de la construction d’une automobile par une équipe pour une fragmentation des tâches, le fordisme avait résolu la question18. Le Raid excelle dans l’intervention, tandis que la maîtrise du processus judiciaire ne rend pas la BRI moins efficace pour autant, c’est patent au Bataclan. La spécialisation est-elle gage de perfection ? Une telle question n’appelle sans doute pas une réponse tranchée : pour prendre l’exemple de la recherche scientifique, il semble que les enseignants-chercheurs des universités peuvent être d’aussi bons chercheurs que ceux qui se consacrent uniquement à leurs recherches.

        

        
          Et l’armée ?

          « Quand j’ai demandé quel était le rôle des militaires, on m’a répondu : “La circulation”, ce qui est faux, ils n’ont jamais fait la circulation », explique un urgentiste19. À l’exception de pompiers ou de secouristes, aucun militaire n’a témoigné en 2016 pour l’« Étude 1 000 » du programme 13-Novembre. Le compte rendu des auditions à huis clos de la commission parlementaire permet cependant de rédiger le récit ci-après, notamment celles du 14 mars où sont entendus des militaires mobilisés dans le cadre de l’opération Sentinelle le soir des attaques20 et du 21 mars 2016 lorsque c’est plutôt le commandement qui répond21. Car l’armée est bien présente dans Paris au cours de la nuit du 13 au 14 novembre. Avant 22 heures, lorsqu’il arrive près du Bataclan, le préfet de police constate la présence de militaires de la force Sentinelle qui assurent la protection du site. Plus tard, un équipage de la CSI 75 voit des « soldats en jalonnement » devant l’Assemblée nationale. Les militaires présents à Paris et en situation d’intervenir cette nuit-là participent à l’opération Sentinelle qui relève, en Île-de-France, de la responsabilité opérationnelle du gouverneur militaire de Paris. Certains sont logés, de manière « assez spartiate », dans les combles de la mairie du XIe arrondissement, mais cela ne leur déplaît pas car ils peuvent ainsi bénéficier de certains attraits de la vie parisienne ; ils ont ainsi, plus que certains policiers de la capitale, une certaine familiarité avec le quartier.

          Vers 21 h 20, l’état-major reçoit d’une unité qui se trouve au nord de la capitale le compte rendu d’une détonation anormale22. Vingt minutes plus tard, un capitaine rend compte d’une fusillade rue de Charonne et avise qu’il peut faire intervenir son unité en appui de la police. Sa proposition est validée. Les cadres des groupes de combat présents à proximité des lieux d’attaque prennent l’initiative de ralentir, voire d’interrompre la circulation de certains axes en improvisant des chicanes à l’aide de poubelles et de matelas abandonnés dans la rue. Il s’agit, explique un officier, de pouvoir ainsi distinguer « un Parisien affolé de ce qui aurait pu être un terroriste au volant d’une voiture-bélier ». Très vite, l’état-major interarmées, basé à Saint-Germain, se réorganise en fonction de la crise en cours afin de connaître précisément l’état et l’activité des unités en mission ou en situation d’être sollicitées. L’ordre est très vite transmis à tous les soldats de rejoindre rapidement leur unité. Le chef de l’état-major tactique de Paris, un lieutenant-colonel, part de Vincennes pour s’installer avec un PC restreint place de la Bastille : « Géographiquement, ce lieu me paraissait être celui offrant les meilleures caractéristiques pour me permettre de m’adapter aux évolutions de la menace. » Disposant dans un premier temps de trois unités, il en reçoit deux autres en renfort. Après minuit, sur réquisition de la préfecture de Police, il a pour mission de remplacer des forces de sécurité intérieure pour assurer la protection de trois sites institutionnels, l’hôtel Matignon, l’Assemblée nationale et le Sénat, sachant que le quatrième, le palais de l’Élysée, est défendu par des policiers, notamment des effectifs de la CSI 75. Une quatrième unité protège l’hôpital pédiatrique Necker, dans le quartier des Invalides, pour lequel le secrétariat général de la zone de défense avait des éléments permettant de penser qu’il pouvait être attaqué. La dernière est gardée en réserve.

          Toujours en rapport avec l’état-major, le capitaine à la tête du dispositif fait converger ses groupes vers La Belle Équipe afin de boucler le secteur « avec le double objectif de protéger et de rassurer ». Et quand le Bataclan est attaqué, un de ses groupes se trouve à une cinquantaine de mètres. Leur capitaine arrive lorsque les soldats se trouvent derrière les véhicules d’intervention, « dans l’enfilade du passage Saint-Pierre-Amelot ». C’est alors qu’un des responsables policiers23 lui donne l’instruction de couvrir les unités d’intervention en train de se déployer.

          Après avoir expliqué à la commission parlementaire que les soldats, quatre qui sont avec eux et quatre autres un peu derrière, étaient « équipés d’armes de guerre, donc plus à même que nous de riposter aux tirs », un gardien de la paix développe : « J’ai sollicité sur les ondes l’autorisation de les engager, mais on m’a répondu : “Négatif, vous n’engagez pas les militaires, on n’est pas en zone de guerre.” » Au député qui lui demande qui a donné cette instruction, il précisera : « C’est la salle de commandement de la préfecture, par les ondes24 ! » Il dit ensuite à un soldat que, s’ils se trouvent sous le feu et que ce dernier ne peut pas tirer lui-même, il se servira du Famas lorsqu’il n’aura plus de munitions. Ce fusil d’assaut est capable de tirer avec une grande précision à une distance de vingt-cinq à quatre cents mètres. « Le militaire m’explique qu’il n’a pas d’ordres et qu’il ne pourra pas engager le feu, même quand je lui dis que nous nous faisons tirer comme des lapins et qu’il faudra bien neutraliser ceux qui sortiront. »

          C’est cette scène que relate Médéric lors de l’entretien de l’« Étude 1 000 » : « Il y a un petit jeune, là […] et je lui demande s’il est en capacité d’engager. » Le policier pense que « c’est un gamin qui doit avoir vingt piges25 », qui est « tétanisé » et ne répond pas. Un gradé, derrière, lui dit : « On verra. » Le problème, explique Médéric, c’est que « si ça sort, ça va pas sortir en deux heures », et qu’il faudrait répondre rapidement, sinon « ça va être une boucherie ». Faute de réponse, le capitaine de police « laisse tomber le côté militaire ». Car le groupe de soldats de Sentinelle, du 1er régiment de chasseurs, arrivé par hasard à proximité du Bataclan, est très vite impliqué dans les échanges de coups de feu. Alors que deux rafales viennent d’être tirées, un policier de la BAC 94 informe le chef du détachement qu’un accrochage entre son groupe et les tueurs a lieu à proximité et lui demande un soutien. Quatre militaires viennent alors derrière les agents de la BAC tandis que les autres protègent le square May-Picqueray et en évacuent les « civils », n’y laissant que les forces de sécurité et les pompiers. « Tous les déplacements se sont faits sur des informations et des ordres donnés à la voix », explique le maréchal des logis, et comme les policiers leur ont signalé que les tirs venaient d’une issue de secours, les soldats se placent de telle façon qu’ils puissent avoir cette porte dans leur ligne de mire, mais ils ne voient jamais le terroriste. Sur les conseils d’un policier, ils sont prêts à viser la tête, et doivent surtout éviter les parties du corps où pourrait se trouver une ceinture d’explosifs. Pour une nouvelle rafale, l’islamiste entrouvre la porte une troisième fois et tire au jugé, ne laissant dépasser que sa kalachnikov. Sinon, explique le sous-officier, « nous aurions évidemment fait en sorte de neutraliser le terroriste ». Ils surveillent ensuite l’issue de secours pour protéger les forces qui se préparent à intervenir.

          Pour Sentinelle, et c’était déjà le cas pour Vigipirate, la légitime défense, y compris pour autrui, est la seule condition d’ouverture de feu sur le territoire métropolitain. C’est à l’évidence le cas au Bataclan, et c’est ce qu’a en tête le maréchal des logis lorsqu’il donne l’ordre à ses hommes de prendre les dispositions de combat et de mettre les cartouches en chambre, d’être prêts à tirer. Il n’exclut pas de pénétrer dans le Bataclan aux côtés de la BAC 94, mais estime que le nombre de ses soldats est insuffisant et, surtout, qu’il n’a pas les informations nécessaires sur les assaillants et qu’il ne pourrait sans doute pas distinguer les terroristes des civils à protéger. Comme l’explique un officier supérieur : « Nous ne sommes pas entraînés à discriminer les conditions d’une attaque terroriste effectuée en milieu urbain. » Et ces soldats d’un régiment de chars de combat ne sont pas du tout des spécialistes de ce type d’intervention.

          Le général va dans le même sens : « Si les terroristes étaient vraiment sortis du bâtiment en ouvrant le feu dans la rue, les militaires auraient tiré à leur tour dans le cadre de la légitime défense, sans que j’aie besoin de les y autoriser. » Il a un échange instructif avec le président de la commission : « Il était exclu que je fasse intervenir mes soldats sans savoir ce qui se passait à l’intérieur du bâtiment. — Il y avait des morts sur le trottoir ! — Comme il y en a sur tous les théâtres d’opérations. Il est impensable de mettre des soldats en danger dans l’espoir hypothétique de sauver d’autres personnes. — N’est-ce pas la vocation des soldats que de protéger les populations civiles ? — Si, bien sûr, et c’est ce qu’ils font. En revanche, ils n’ont pas vocation à se jeter dans la gueule du loup s’ils ne sont pas assurés de disposer de chances raisonnables d’accomplir leur mission. » Puis il explique qu’il ne peut savoir ce qu’auraient fait ces soldats si des policiers de la BAC avaient décidé de rentrer dans le bâtiment. D’où ce nouvel échange : « Le président. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont refusé de donner leurs armes ! — Un rapporteur. Plus exactement, quand la BAC leur a demandé s’ils accepteraient de prêter leurs armes à la police dans l’éventualité d’une nouvelle intervention, ils ont répondu que non. — Le général. Cela n’a rien d’étonnant : les militaires ne confient jamais leurs armes à quelqu’un d’autre. » Cette frilosité ne semble pas choquer le président de la commission, qui conclut une audition en affirmant : « Comme l’a dit le capitaine, vous êtes une force de protection et de sécurisation, mais pas une force d’intervention. »

          Un autre épisode, peut-être le même mais alors interprété différemment, est relaté par un commissaire qui explique qu’un policier a demandé sur les ondes radio à l’état-major l’autorisation de recourir aux services d’un soldat de l’opération Sentinelle qui était à ses côtés alors qu’il se trouvait face à un terroriste qui lui tirait dessus. Une autorisation qui lui aurait été refusée : « Il s’agit d’une mauvaise question qui appelait une mauvaise réponse. L’état-major n’aurait pas dû refuser, mais, lorsque l’on se fait tirer dessus, on ne demande pas l’autorisation de riposter. » La présence de militaires armés de fusils d’assaut et leur refus de participer à l’attaque, le fait qu’ils ont laissé les policiers équipés de fusils à pompe et, pour la plupart, de leur seule arme de poing faire face aux terroristes, ont entraîné une polémique vite étouffée. Même ceux qui, comme Patrick, ont risqué leur vie en étant mal armés ne sont pas choqués et pensent que le problème vient de l’existence de différentes directions de la police qui peuvent autoriser, ou non, le tir. Il détaille les deux salles, celle de la sous-direction des services spécialisés de la DSPAP où parviennent leurs demandes et celle de la DOPC « qui est l’interlocuteur direct des militaires ». Médéric revient aussi sur cet épisode de manière très technique, sans manifester ni surprise ni désapprobation. Sylvère était derrière des militaires et trouve que la situation est « un peu problématique » parce qu’ils sont équipés d’un fusil d’assaut. « Moi, de ma position, je pense qu’ils auraient pu tirer, mais c’est compliqué… » pour des raisons administratives. Ce choix de laisser les policiers sans arme vraiment efficace ne les choque pas. Tout au plus le secrétaire général adjoint du syndicat des commissaires de la police nationale, qui ne le remet pas en cause (« Il va de soi qu’ils n’ont pas non plus prêté leur arme, un Famas, aux policiers »), se contente de suggérer : « Sans doute y a-t-il là une marge d’amélioration des modes d’intervention26. » Que ces faits soient intervenus vers la fin des assassinats et que le dénouement ait été satisfaisant avec la seule intervention des forces intérieures de sécurité explique sans doute cette attitude compréhensive, tout comme la conscience que forces de police (gendarmerie comprise) et forces armées sont deux entités différentes.

           

          Alors, peut-on véritablement parler d’une guerre des forces de l’ordre, une guerre des polices dont une partie de la presse et quelques hommes politiques semblent se repaître ? Bien plus largement que lors des événements de janvier et novembre 2015, cela ne semble qu’un épiphénomène, et l’historien Laurent López a mis en évidence le fait que, sous la IIIe République, « gendarmes et policiers sont plus étroitement et structurellement complémentaires qu’on ne l’imagine27 ». Ce que l’on voit à l’automne 2015 peut faire parvenir à pareille conclusion pour les rapports, certes pas toujours affables, entre les différentes forces de police à un moment où le ministre de l’Intérieur ne tolère pas de désaccords intempestifs.
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          7. Six ans après les attentats, le président de la commission publie un ouvrage dans lequel un chapitre est intitulé « La guerre des polices » (Georges Fenech, Bataclan, Paris, Stade de France. Le Procès, éditions du Rocher, 2021).

        
        
          8. Assemblée nationale, « Rapport… », audition du 23 mars 2016.

        
        
          9. Assemblée nationale, « Rapport… », audition du 21 mars 2016.

        
        
          10. Christophe Gomart, avec Jean Guisnel, Soldat de l’ombre. Au cœur des forces spéciales, Tallandier, 2020, p. 294, 297 ; curieuse formulation, puisque les cousins devraient plutôt être les gendarmes, eux aussi militaires.

        
        
          11. Assemblée nationale, « Rapport… », audition du 10 mars 2016.

        
        
          12. Matthieu Langlois, Médecin du Raid, op. cit., p. 13 (imprimé en octobre), et Denis Safran, Médecin de combat, op. cit. (imprimé lui en décembre).

        
        
          13. Laurence Beneux, BI. Brigade d’intervention, Le Cherche midi, 2020, p. 68-69.

        
        
          14. Rappelons que 33 minutes se sont écoulées entre l’attaque de la salle de concert et l’arrivée à proximité de la force d’action rapide. La polémique s’est perpétuée, avec par exemple la diffusion sur Arte du documentaire « Les ombres du Bataclan » le 3 septembre 2021.

        
        
          15. Voir par exemple l’émission «  Envoyé spécial » de France 2 du 21 avril 2016.

        
        
          16. Le Monde, 17 novembre 2015. C’est plus tard que Raid et brigade anticommando (comprenant des éléments de la BI et des BAC) permettent aux autres policiers de se consacrer presque exclusivement au sauvetage.

        
        
          17. Assemblée nationale, « Rapport… », audition du 9 mars 2016.

        
        
          18. Yves Cohen, Organiser à l’aube du taylorisme. La pratique d’Ernest Mattern chez Peugeot, 1906-1919, Presses universitaires franc-comtoises, 2001.

        
        
          19. Assemblée nationale, «  Rapport… », audition du 14 mars 2016.
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        Sensations, émotions
      

      
        
          Un temps incertain

          Une personne interpelle les premiers policiers qui arrivent à Alibert-Bichat, leur demande « ce qu’on a foutu jusqu’à maintenant parce que ça faisait déjà un quart d’heure qu’ils avaient appelé la police ». Gwenaël commente : « Après, ce quart d’heure-là, est-ce qu’il est réel ou est-ce que c’est une appréciation du temps qui est passé ? » Le temps d’attente semble interminable, et les premiers policiers intervenant au Bataclan surestiment grandement (jusqu’à une heure et même quatre-vingt-dix minutes) le temps mis par la BRI pour se trouver sur place. Ils sont rares à reconnaître comme Patrick que « même si la première colonne va arriver assez vite, pour nous, ça paraît une éternité ». Lilian, de la PTS, est le seul à dire n’avoir pas ressenti de changement dans l’écoulement du temps, mais sa collègue Sybille, arrivée plus tard et qui n’était pas sur les lieux des pires massacres, n’a pas l’impression d’être restée aussi longtemps sur place que ce fut le cas, temporise et explique que « sur une scène de crime ordinaire », on ne voit pas le temps passer. Rodrigue a l’impression de rester très longtemps dans les appartements où ils se rendent alors que, remarque-t-il, les victimes « pensent qu’on est passés très vite ».

          Lambert dit à deux reprises : « On perd à peu près la notion du temps », et c’est le cas de tous ses collègues, ou presque, d’où une réelle difficulté pour indiquer un horaire précis au moment de la rédaction des rapports, que supplée la rigueur des enregistrements vidéo ou audio, notamment des échanges. Les témoignages s’en ressentent et les exemples pourraient se multiplier, comme lorsque Henri dit : « À la deuxième et à la troisième [explosion], qui étaient assez rapprochées », alors qu’elles sont espacées de plus d’une demi-heure et que les deux premières l’étaient de quatre minutes. Si la plupart des éléments fournis lors des entretiens sont factuellement pertinents, les indications horaires sont souvent fantaisistes. Tout simplement parce que, comme l’expliquent Hugo et d’autres, « on n’a pas forcément les yeux rivés sur sa montre ». Comme le temps, le rapport à l’espace et aux distances est confus : revenant quelques jours après avec des collègues, Patrick se rend compte que la distance Comptoir Voltaire-Bataclan est de deux kilomètres alors qu’ils avaient eu l’impression qu’il n’y avait que trois cents à quatre cents mètres. De même, ils pensaient que le tireur était à quatre-vingts mètres, alors qu’il se trouvait quatre fois plus près. L’événement sidère et modifie tout l’environnement, à tel point que Sylvère trouve « fou […] de voir ce feu qui continuait, comme si la vie continuait en fait. Il continuait à passer au vert, à passer au rouge ».

        

        
          Face aux victimes

          Dans les formations qu’a suivies Médéric, la prise en charge des victimes est négligée puisque ce qui importe, c’est d’appuyer les forces qui interviennent pour faire cesser la tuerie. L’objectif prioritaire, c’est le tireur et « les victimes, on gère après », le but étant qu’il n’y en ait pas plus. Se présente aussi le dilemme de l’immédiateté des secours, et Jean-Gatien argumente quand il relate sa tentative pour extraire pendant une accalmie des personnes coincées sous le Ramsès, il cite des protocoles dans lesquels l’extraction des otages « a plus d’avantages que de les laisser sur place ». Fort de ses trente ans de police, Serge met sur le moment l’événement à distance « de façon opérationnelle ». Mais, en se rapprochant du Bataclan, il aperçoit des cadavres sur le trottoir, et « l’être humain, au-delà du policier », prend le dessus. Il se dit que cela pourrait être lui, qui se rend souvent au Bataclan, que ces morts pourraient être des amis, tous ces gens fauchés « en pleine vie, c’était nous tous quoi ». Là est sans doute la question cruciale, celle du rapport des policiers aux victimes, voire d’une projection, qui rend mal à l’aise, laisse les plus mauvais souvenirs.

          « On connaît tous quelqu’un qui connaît quelqu’un » qui, explique Gwenaël, « était au Bataclan ». Lui avait beaucoup d’amis au Stade de France ce soir-là ; plus tard, il a appris que la petite amie d’un camarade de lycée a été tuée au Petit Cambodge. Un seul a eu un proche tué ce soir-là, et la plupart ne connaissaient directement aucune des victimes. Dans ces arrondissements, explique un commissaire, on rencontre souvent des gens qui n’aiment pas forcément la police, surtout quand ils sont alcoolisés, et « il y a plein de gens comme ça qu’on a sauvés ce soir-là ». Les consommateurs des bars des Xe et XIe et les fans des groupes de rock sont pour la plupart, par l’âge, les goûts culturels et le milieu social, proches des « cataphiles », ces jeunes gens et jeunes femmes qui se plaisent à parcourir le réseau des catacombes de Paris où ils jouent à cache-cache avec les agents de la BI à la recherche de ces contrevenants. Mais ces goûts culturels, le niveau d’étude (plus de la moitié des cinquante-neuf policiers ont fait des études supérieures1 et presque tous sont bacheliers), constituent le capital culturel des couches moyennes, commun aux victimes des terrasses et du Bataclan et aux policiers qui sont intervenus. Une commissaire de police qui faisait partie du public et dont le compagnon et collègue a été grièvement blessé termine un texte émouvant intitulé « Collègues et victimes » par ces mots : « Je peux vous dire que nous continuerons à écouter du rock en buvant de la bière ! Et nous continuerons à être des policiers et à défendre les valeurs et l’identité d’un pays que nous aimons par-dessus tout2. » Et c’est bien une des caractéristiques de cette soirée, que les victimes et ceux qui les ont secourues font partie d’une même société, avec des codes semblables, des pratiques culturelles qui sont celles de leurs générations. Emblématique en est le fait que le commissaire divisionnaire de la BAC 75 N et le jeune homme qu’avec son équipier il a sauvé portent le même prénom.

          Tous ceux qui ont vécu une telle situation sont profondément marqués lorsque des victimes sont « mortes dans [leurs] bras ». Un agent évoque un agonisant, le qualifiant à plusieurs reprises d’« atrocement mutilé » sans donner de précisions ; un autre est horrifié lorsqu’il s’aperçoit qu’il est « en train de marcher sur quelqu’un qui venait d’être assassiné » ; un autre encore est conscient d’être obligé de « faire quelque chose hors norme » lorsqu’il déplace des cadavres pour soigner des blessés. Les policiers qui ont participé à notre recherche manifestent un respect que, dit l’un d’eux, « n’ont pas tous les témoins et les journalistes ». Pourtant, la mise à distance est si nécessaire qu’elle explique la surprenante expression d’un commissaire constatant qu’une des personnes avec lesquelles il avait parlé repose sous une bâche : « Oh merde ! Putain ! Il est mort, lui, fait chier ! »

          Le remplacement du substantif par une expression comprenant le mot personne suivi de l’adjectif, par exemple « personne blessée » au lieu de « blessé », est courant, sauf pour le mot victime, qui ne se prête pas à telle euphémisation. De même, corps ou personne morte, voire une personne qui est décédée sont courants, tandis que cadavre ou mort sont plus rares lors de l’entretien, mais pas sur le moment : « Les collègues sur des ondes radio disaient : “Il y a des morts, il y a des morts, il y a des morts”. » Les mots sont parfois d’autant plus difficiles à trouver que l’état des victimes évolue. François-Xavier, entrant dans le sas, voit un premier blessé, lui dit de ne pas s’inquiéter, puis passe plusieurs fois devant lui, « voit son état se dégrader ». Il dit qu’« on perd la notion du temps », mais il décrit un blessé grave avant de préciser : « Il est mort une demi-heure après. » Le temps permet de construire un discours, de structurer la pensée.

          Lors d’une des séances, le président de la commission d’enquête parlementaire évoque la lettre du père d’une victime adressée au juge d’instruction, dans laquelle il relate des propos tenus à l’IML sur des mutilations horribles, qui sont détaillées et le fait qu’on lui a présenté le seul profil gauche de son enfant, « la seule partie montrable ». Un gardien de la paix de la BAC 94 relate avoir vu après l’assaut un de ses collègues sortir en pleurs pour aller vomir puis leur décrire les horreurs qu’il a constatées. Un échange est même esquissé : « Un brigadier-chef. L’autre est là-haut en train de… — Un député. Que voulez-vous dire par “en train de…” ? — Le président. Je crois que certaines choses n’ont jamais été dites. » Le brigadier-chef énonce alors une suite d’exactions, notamment des profanations de cadavres et des mutilations, énucléations et émasculations. Tout en notant qu’« il appartient de toute évidence à l’enquête judiciaire d’en apprécier la véracité », le préfet dément, affirme n’avoir eu aucun message en ce sens ni des agents intervenus ni de l’IML, qui dépend de ses services, et souligne le fait qu’aucun couteau ni engin tranchant n’a été retrouvé sur le site de l’attaque. Il est vrai que les cartouches de kalachnikov mais aussi les explosions projetant des clous et des boulons ont mis certains corps dans un état permettant ce type de spéculation. Le procureur de la République près le tribunal de grande instance de Paris est tout autant assuré : « C’est une rumeur. Les médecins légistes ont été formels : il n’y a pas eu d’acte de barbarie3 » et en tout état de cause aucune arme blanche n’a été retrouvée. Rien dans le réquisitoire définitif ni dans l’ordonnance de mise en accusation n’évoque de telles exactions. Un commissaire a, lui, l’impression d’avoir vu « peu de personnes défigurées contrairement à ce que j’ai entendu ici ou là », et il estime que les corps étaient moins altérés que ceux qu’il avait vus lors du massacre de la rédaction de Charlie Hebdo.

          Plusieurs agents des unités d’intervention relatent les conditions matérielles de déplacement dans le Bataclan, avec un casque lourd, le gilet lourd, un bouclier, une mobilité très réduite. Quant à la cagoule, « c’est comme si on avait une toute petite meurtrière ». Pour voir par terre « il faut vraiment qu’on regarde le sol », pour scruter en l’air « il faut vraiment qu’on lève la tête ». Et ils n’ont pas le choix, ils doivent marcher sur les personnes qui sont allongées. En plus, il leur faut traiter les victimes « comme des méchants », en les mettant en joue. La première réaction des gens qu’ils sauvent dure « une demi-seconde » avant qu’ils ne comprennent que c’est « pour leur sécurité » et se prêtent au jeu. Avant l’assaut final, Willy évacue des otages cachés dans une petite pièce, un garçon et une fille. Il met le garçon derrière lui et recule « tant bien que mal » en gardant devant lui l’axe de danger. Et soudain, le jeune homme repart dans le cagibi. Willy a beau lui dire de rester derrière lui, « il se barre et va chercher ses clefs » (« Sinon […] je ne peux pas rentrer chez moi »). Il les récupère (« On n’a pas le temps de discuter », commente le policier) et la brigade anticommando exfiltre le petit groupe4. Anne-Lise, sa capitaine, est marquée par le visage des personnes qu’ils sortent. Si les blessés sont « obnubilés par leur douleur », elle trouve impressionnant de les voir sortir choqués, dans un « état d’ahurissement complet », montrant tous « les visages possibles et inimaginables [sic] », avec des taches d’un sang qui n’est pas toujours le leur, exprimant incompréhension et « peur de l’horreur ». Elle parle d’une « violence dans les expressions de visage » ; face à ces gens-là, « on se sent tellement démuni ». Tellement que Serge craint que l’une des victimes ne lui dise : « Aidez-moi, faites quelque chose… », alors même qu’il ne peut rien faire de plus que les pompiers, déjà sur place mais débordés.

          C’est le regard des victimes et des otages qui fait réagir Timaïs, lui laisse entendre qu’il lui faut être « à la hauteur, tout simplement ». Il ne se sent aucun droit à l’échec, estime qu’il faut donner du courage : « Quand ils nous regardaient, ils devaient avoir confiance en nous. » Voir arriver une vingtaine d’opérateurs habillés tout en noir, cagoulés, casqués, avec des équipements lourds, derrière un énorme Ramsès, « on a eu la version côté otages, c’est impressionnant », reconnaît-il. Soulignant que l’avancée de la colonne a conduit un des tueurs à reculer, et surtout à ne pas avoir le réflexe de tirer sur les otages, un des membres de la brigade anticommando estime aussi que le principal est qu’aucune victime n’ait été blessée par les policiers : « J’y ai pensé, avant l’assaut, je me suis dit : “Ça va être compliqué.” » Et il est plus choqué par ce qu’il a vu dans la fosse que par l’assaut : « D’habitude, on parle de couloir de la mort, pour moi c’était le couloir de la vie. »

          Devant la commission parlementaire, un médecin urgentiste décrit des blessés qui disent : « Occupez-vous des autres », et le directeur général de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris insiste sur ce point : « Tous les professionnels vous diront qu’ils ont été frappés par l’altruisme des blessés, qui leur ont souvent dit d’aller s’occuper des autres plutôt que d’eux-mêmes. J’en ai moi-même été témoin. Il y a donc, dans de telles circonstances, un phénomène de résilience – je ne sais pas si c’est le terme approprié – tout à fait remarquable au sein de la population, que les pouvoirs publics doivent prendre en compte5. » Beaucoup de policiers présents sur les différents sites ont fait de semblables constats. Brian est marqué par un homme rencontré au début, en état de sidération, auquel il promet d’aller chercher sa femme dans la salle. Celui-ci lui dit que, même si rien ne peut être fait pour elle, lui peut aider pour d’autres. « Avec du recul, je lui rends hommage » dit-il, pour « cette phrase de solidarité en dépit de son état de détresse ». Des témoignages de rescapés insistent aussi sur « le civisme des personnes présentes et l’entraide qui, presque naturellement, semble se mettre en place ». Jean-Gatien parle d’une « heureuse surprise », se rendant compte de la solidarité que manifestent certains rescapés qui se rendent compte qu’une jeune femme est choquée et l’aident à sortir alors qu’il s’attendait à ce que « chacun soit plus pour [soi] que pour les autres ». Certains des spectateurs font d’ailleurs preuve d’un courage sans égal, comme cet otage enfermé avec les deux terroristes qui alerte puis informe les policiers en criant : « Cassez-vous, ils sont là ! » Des rescapés ont relaté la mort d’un de leurs compagnons qui, à un moment, se lève et insulte les islamistes6.

          Nombreux sont les témoignages7 qui soulignent la solidarité entre victimes ou de la part des riverains, comme ceux de la rue de Charonne et de la rue Faidherbe qui ont descendu des couvertures pour recouvrir les corps. Jack a remarqué que « certains étaient visiblement morts en essayant de protéger un autre mort ». Eugène a essayé, en vain, de hisser un blessé sur une barrière Vauban pour l’exfiltrer, et s’est entendu dire : « Non, il y a pire que moi. »

          Mais ce n’est pas le cas de tous, et Jack explique à quel point une telle situation est « révélatrice des faiblesses humaines », évoquant notamment des victimes qui lui disent : « Celui-là, il va mourir, occupez-vous de moi. » Un seul exprime, y compris en des termes grossiers, une défiance envers des victimes dont il dit qu’il n’en a pas vu beaucoup « jouer les héros ce jour-là ». Une certaine hostilité est manifeste ensuite contre des militants d’associations de victimes « qui revendiquent », et il conclut : « Heureusement que tout le monde ne sait pas ce que je sais8. »

          Une des spectatrices évoque des voisins qu’elle appelle depuis la salle de spectacle, parce qu’elle a « besoin que quelqu’un soit auprès de ma nounou qui gardait nos enfants ». Elle avait oublié que sa voisine était commissaire ; celle-ci la met très rapidement en contact avec les services d’intervention. Et c’est la même voisine qui vient la chercher le matin à la sortie du siège de la police judiciaire : « un réconfort qui n’a pas de prix9 ». Les policiers sont touchés par les signes de gratitude ; c’est le cas de Nelson qui explique être au Bataclan « dans le cadre de [s]on travail », pour aider et sauver le maximum de gens, mais qui se dit étonné parce que beaucoup de victimes les ont remerciés en sortant de la salle de spectacle, « ça fait vraiment chaud au cœur, je pense que ça a été notre plus belle récompense ».

          Le commissaire de la BAC 75 N a craint que le jeune otage qu’ils tentaient précisément de sauver n’ait été victime de l’explosion de celui qui se destinait à être son bourreau. « C’est avec une joie profonde que j’ai appris qu’il avait pu profiter de notre intervention pour prendre la fuite et se mettre à l’abri10 », explique-t-il. Beaucoup de policiers se montrent préoccupés par le devenir des personnes qu’ils ont évacuées. L’un d’eux a eu besoin de voir le visage des personnes qui étaient autour de lui, « dont la vie s’était arrêtée là ». Il a trouvé « très beau » l’hommage rendu par Le Monde sur son site internet, « avec des photos en noir et blanc ». Un commissaire, pourtant habituellement très physionomiste, ne parvient pas à se rappeler des visages de ces personnes. L’empathie, très forte, perdure. Jean-Alain ne sait pas pourquoi il a regardé une victime, « peut-être parce qu’on se ressemblait l’un l’autre ». Il a cherché ensuite, en vain, à la retrouver parmi les portraits parus dans la presse : « Je voulais savoir quelle vie il avait connue. » Un des policiers revient au Bataclan accompagné d’un ancien otage, qui était à proximité du premier terroriste. Voyant les impacts, le rescapé fait remarquer qu’un de ses amis se trouvait à cet endroit. Et le policier de lui répondre : « Ouais, mais bon, il y avait ton pote et il y avait le terroriste à côté. » Les victimes, ce sont aussi celles qu’entend, pendant des mois, Lilian qui étudie les enregistrements. Repérant l’une d’entre elles, à proximité de l’appareil et présente jusqu’à la fin de l’assaut, il aimerait bien savoir « ce qu’elle est devenue ». Ensuite, certains rescapés ont créé un groupe sur Facebook et Nelson s’y est inscrit. Un petit comité de victimes a même contacté un syndicat de commissaires pour proposer que se rencontrent des acteurs de cette soirée.

          Sylvère, bien que sollicité, n’est pas allé rencontrer des rescapés. Il ne voulait pas « être confronté à ces gens qui ont peut-être perdu un proche » et pensait que, pour lui, « ça allait être trop dur à vivre ». Pourtant, les phénomènes que l’on pourrait qualifier de projection semblent limités. Une vingtaine de « bâches à cadavre » avait été préparée au commissariat du XXe arrondissement pour le cas d’un surattentat. Il n’y a, de la part des policiers, aucune réaction hostile du type de celles des poilus qui, en 1914-1918, allaient au front en croisant les cercueils qui leur étaient destinés11. Et c’est largement le sentiment du devoir accompli qui prévaut. Dès la fin de l’assaut, le patron de la BRI demande l’état « des tango et des oscar ». Pour les tango, c’est vite vu, mais à propos des oscar (les otages, dénommés ainsi en raison leur initiale dans l’alphabet phonétique de l’Otan), il apprend qu’il n’y a aucun blessé parmi eux. Un an plus tard, cela lui « paraît encore aujourd’hui assez surréaliste », et il ajoute : « On a eu quand même beaucoup de chance, ils ont eu beaucoup de chance. » Le regard des policiers sur les otages et les victimes est empreint d’une très forte empathie, parce que tous sont, somme toute, assez semblables et que les malheurs infligés ce soir-là sont trop injustes.

        

        
          Les sentiments

          Certaines des « victimes entassées » font des petits signes de la main. Timaïs les regarde, leur dit : « Courage, il faut tenir. » Ses sentiments sont alors très forts : « J’avais énormément d’empathie et j’avais en même temps cette haine, la haine des personnes qui ont fait ce massacre. » Quand il monte au premier étage, voit d’autres corps, il est « en mode combat, je n’avais plus que de la haine au fond de moi ». Ce qui le « booste », c’est le fait de savoir qu’il y a « encore des personnes vivantes dans le couloir et qu’il a vraiment envie de les libérer ». Ariel explique qu’il a failli aller vomir, et c’est d’ailleurs un singulier élément, que ces policiers ne relatent pas lors des entretiens cette réaction physiologique pourtant assez commune12, notamment en de telles circonstances. Et lui qui a arrêté de fumer depuis trois ou quatre ans, a « failli reprendre la cigarette à ce moment-là ». Martin se souvient qu’en conduisant pour rentrer chez lui, il n’est « pas très bien », se sent envahi par une forte tristesse en revenant sur ce qu’il a vécu, se demandant comment on peut commettre tant d’horreurs. « Pourquoi tant de souffrance ? » Il n’a même pas eu de haine, « c’était au-delà de la haine, […] c’était un sentiment que j’ai rarement vécu ». Personne n’est intact après une telle nuit. Les émotions peuvent être inhibées ou tues un moment, parce que l’efficacité doit primer lors de l’intervention, mais elles reviennent, doivent revenir.

          Un des intervenants relate son retour à la base, dit avoir été très excité ; il est un peu gêné d’en parler parce que « vous voyez tous les gens qui sont horrifiés […] et vous, vous êtes bien ». Puis il décrit une scène horrible, disant n’être pas plus choqué qu’en regardant « un film minable à la télé ». Mais une séance collective avec une psychologue (il parle de « débriefing psychologique ») lui permet de mettre des mots sur ce « décalage émotionnel », ce qu’il juge « toujours un peu rassurant ». Lorsqu’il descend dans la fosse avant même l’intervention de la BRI, Robin, formateur en secourisme et ayant pratiqué lors de combats avec l’armée, se retrouve à faire du tri : « On peut faire quelque chose pour lui ; lui, il va y passer. » Et si la patronne du GSPR essaye de temporiser, en disant que si ce n’est pas le nombre de victimes qui fait l’abomination de l’attentat (« À partir du moment où il y en a une, c’est déjà une horreur »), il s’agit bien sûr d’un élément de premier plan. Tous les sens sont mis à contribution pour étayer les sentiments. Martin est très sensible au ton de la voix et « pense que les cris d’effroi étaient encore pires que les cris de douleur ».

          Les émotions fondent les modalités individuelles de l’intervention. Au moment d’entrer dans le Bataclan, un agent d’une BAC a un instant de recul, ressort deux minutes « parce que je ne peux pas rester là plus longtemps ». Et alors que Rodrigue lui dit qu’il n’est pas obligé de revenir, il revient : « Il a fait son boulot. » Pascal « imagine la terreur des parents », associe sa haine pour les auteurs et sa tristesse pour les familles. Et ce qu’ils ressentent peut les rendre désabusés. L’un d’eux estime que présenter comme un acte militant de retourner aux terrasses, « la plupart du temps, c’est tellement faux ». Un an plus tard, la moitié des policiers intervenants disent éprouver de la tristesse, « une infinie tristesse », en pensant aux familles notamment. La moitié aussi parlent de colère, voire de haine ; un quart d’entre eux, de l’empathie (« Il y a beaucoup de gamins par terre »), de la perplexité et de l’incompréhension : « Comment peut-on faire cela ? » Si les sentiments forts sont des facteurs de l’action, ils n’ont pas forcément à être exposés : « Ne pas montrer qu’on est dans une grande inquiétude et essayer de rassurer les gens », explique François-Xavier. « “On passe notre temps à rassurer les gens”, a dit David C. – et il m’a semblé que c’était une bonne définition de la police », commente Yannick Haenel relatant une séance du procès des attentats de janvier13.

        

        
          
          Culpabilité

          « Je voudrais sincèrement m’excuser aujourd’hui auprès de ceux que nous n’avons pu sauver, auprès de leurs familles. Nous avons fait le maximum, mais nous aurions voulu faire tellement plus14 ! » L’auteur de ces phrases a, quelques jours ou semaines plus tôt, empêché avec un collègue que ne se prolonge le massacre. Cette question de la culpabilité est sous-jacente lors de nombre d’entretiens. Une culpabilité qui peut être exacerbée par des sensations particulièrement pénibles. Un policier, soulevant par le bras une femme pour la sortir de la salle, enfonce sa main dans une plaie béante. Après « une réaction d’effroi », il se reprend, parvient à l’évacuer, puis, pendant plusieurs jours, regarde compulsivement sa main et a « toujours cette sensation de… ».

          Pendant l’entretien, un policier sanglote en racontant qu’il était statique tandis que des gens rampaient dans leur sang. Il y a aussi le « sentiment d’échec » que manifestent plusieurs de ceux qui, dans les bars, ont pratiqué des massages cardiaques sur des victimes qu’il était impossible de sauver. Quelques-uns, arrivés très tôt sur le lieu des massacres, gardent l’image d’une victime « morte dans [leurs] bras ». Lorsque le chercheur lui demande s’il aurait pu sauver plus de personnes, un policier multiplie les « peut-être » : en allant plus vite, si aucune autorité n’avait bloqué, en ayant attendu un peu moins longtemps, en entrant dans la salle et commençant l’évacuation tout de suite… « C’est des questions auxquelles on n’aura jamais les réponses. » Il y a la vue globale, et les cas précis, le choix d’évacuer une victime et de revenir sauver sa voisine « malheureusement trop tard » (« C’est un ressenti très très fort, de culpabilité aussi qu’on a après »). Rudy est frustré de n’avoir « pas tiré de coup de feu », tandis que Gwenaël ressent un « sentiment d’échec policier, ou en tout cas républicain » d’en être à tirer « sur des gens qui ne représentent rien ». Pour Patrick, un an plus tard, la frustration est encore forte lorsqu’il pense aux blessés pour lesquels il a fallu attendre le blindé du Raid. « On est là pour aider les victimes, pour aider les gens, mais là on ne peut pas le faire », alors qu’il appartient à ce petit groupe de la BAC 94 qui, en tirant sur le terroriste, l’a forcé à rentrer et l’a empêché d’achever les blessés en question. Grégoire n’a pas la sensation d’être un héros, parce qu’il n’a « rien fait pour sauver des gens » ; en réalité, en contribuant à s’assurer qu’il n’y avait pas d’explosif, il a permis à ses collègues de travailler efficacement.

          Même les policiers de la BRI étaient « vraiment abattus », relate leur patron, lorsqu’ils sont rentrés au 36 le 14 novembre au matin. Le retour après l’Hyper Cacher avait été très différent, leurs collègues de la crim, des stups les attendaient dans l’escalier pour les féliciter, leur taper sur l’épaule, « c’était très poignant ». Ce n’est plus possible en novembre, car tous les services sont mobilisés, les enquêtes déjà lancées. Surtout, « même un an après », il n’aime pas qu’on le félicite, « il y avait tellement de corps, l’odeur du sang qui reste… ». Certes, il pense qu’ils ont « réduit les dégâts mais c’était quand même pas… ». Tous, pourtant, n’établissent pas un bilan pessimiste. Brian constate régulièrement que, dans la police, « on a souvent l’impression de faire le bien autour de soi ». Et ce jour-là, « c’est une certitude, je sais que j’ai sauvé des gens ». Et il précise : « Je sais que chaque policier ce jour-là a sauvé des gens. » Un autre fonctionnaire de police reconnaît que ce qui lui a fait du bien, « c’est d’avoir fait le maximum ». Un membre de la PTS dit qu’il ne ressent pas d’impuissance « parce que je pense qu’on leur fera la peau », et il n’a pas tort15.

          « On s’est retrouvés un peu démunis. […] Je m’en suis beaucoup voulu. » L’efficacité de ces secours improvisés est indéniable. Des centaines de victimes ont été évacuées avant d’être accueillies dans les hôpitaux. Parmi les policiers qui ont participé à notre enquête, ils sont une moitié à faire part d’un sentiment de culpabilité, mais plusieurs de ceux qui disent ne pas culpabiliser ont par ailleurs des propos laissant penser que ce n’est pas si simple. Frustration, sentiment d’impuissance, culpabilité, les éléments sont nombreux de ce qui pourrait relever du stress post-traumatique. Sentiments d’autant plus incompréhensibles que ces hommes et ces femmes ont fait ce qu’ils devaient dans des situations auxquelles personne n’était préparé. Ils ont mis fin à la tuerie, extrait les victimes du lieu du massacre, sauvé les blessés qui pouvaient l’être, sans qu’une seule victime d’un tir de la police ne soit recensée. Si l’on se contente de prendre en compte les éléments factuels, cette culpabilité semble une énigme.

        

        
          La peur

          Un des membres de la brigade anticommando ne comprend pas pourquoi, sur le moment, il n’a pas « spécialement peur » – alors même qu’il a « toutes les raisons du monde » (« J’ai des enfants, etc. »). Il était « persuadé qu’on allait se faire flinguer » sans que cela ne remette jamais en cause la décision d’y aller. « Il y a un truc qui va pas », se dit-il. Plus que la perspective de l’échange de coups de feu, la première crainte qui s’exprime sur le moment est celle du surattentat, risque dont la deuxième explosion du Stade de France fait prendre conscience à tous les policiers. Certains rejoignent sur-le-champ leurs véhicules afin de s’équiper au maximum, parce que si « ça nous re-pète à la gueule, on est mal ». À Saint-Denis, Grégoire craint que les terroristes aient piégé les fûts de bière, mais il doit passer devant, avec son chien, pour repérer les bombes que les démineurs doivent neutraliser. Il hésite, « pas trop envie de crever », mais dans la section explosifs, l’habitude est de se dire que si ça explose, « on sera pas au courant, ça va trop vite » donc « on saura pas qu’on est mort, on n’aura pas mal ». Et il conclut : « C’est le seul truc qui est bien. » Tout au long de la nuit, la préoccupation est générale, mais au demeurant n’empêche pas les imprudences.

          La peur perdure tout au long de la première année, d’autant que quelques mois avant les entretiens de l’« Étude 1 000 », le 13 juin 2016, un couple de fonctionnaires de police est assassiné à son domicile de Magnanville, une petite ville des Yvelines, par un islamiste. Plus de la moitié des policiers intervenants de nos entretiens l’évoquent, dont presque le tiers en citant le nom de la ville. C’est après ces assassinats que certains pensent à leurs proches « comme victimes », qu’un agent auquel il arrivait auparavant de rentrer en tenue à la maison décide que « ça n’arrivera plus jamais ». Un commissaire fait un cauchemar dans lequel « des gens essayent de s’introduire dans [s]a maison ». Un couple de policiers remplace sa porte d’entrée, qui ne fermait pas bien, et veille à ce qu’elle soit toujours bien verrouillée. Ils sont après le 13 novembre quatre fois plus nombreux à dire qu’ils prennent plus de précautions qu’à affirmer que cela n’a rien changé. Ils évitent les files d’attente au musée, certains ne vont pas les premières semaines « au théâtre, au cinéma, dans une salle de concert », ne se mettent pas dos à l’entrée quand ils sont au restaurant, regardent où sont les issues et encouragent leurs proches à faire de même. Et c’est la même personne qui exprime sa peur, disant qu’elle ne va pas là où il y a foule, et qui à un autre moment de l’entretien veut mettre en garde contre le « risque de repli sécuritaire ».

          Alors que cela ne leur était pas demandé dans le questionnaire semi-directif (qui n’est pas spécifiquement conçu pour des policiers), plus de la moitié précise qu’ils sortent désormais armés, ce qui n’était pas le cas auparavant – ou très occasionnellement, lorsqu’ils gagnaient du temps en s’épargnant un détour par l’armurerie. Si un policier de la BAC 94 continue à s’en abstenir, son cas est exceptionnel. Aucun n’est enthousiaste, l’un dit qu’il sait bien que ce n’est pas ce qui le sauverait, un deuxième que « ça [l]e saoule » car le port de l’arme lui fait mal au dos et un autre explique que c’est un peu une révolution pour lui qui n’est « pas un fan des armes ». Ils font attention, mais est-ce véritablement surprenant lorsque l’on a été témoin d’un massacre, que l’on a envisagé de mourir ?

        

        
          Analyses et références

          Lorsqu’ils sont interrogés sur les causes des attentats16, ils sont à peine un cinquième à ne pas vraiment répondre, et un peu moins à ne pas développer : elles sont « politiques, ce n’est pas à ma hauteur en tant que fonctionnaire de police ». Quelques-uns insistent sur la dimension multifactorielle, mais la plupart renvoient au fanatisme, à l’idéologie, à l’islamisme, avec parfois une manière de ne pas répondre qui est éloquente : « Je ne suis pas un spécialiste de l’islam radical. » Vient aussi le rapport, que dans leur métier certains constatent régulièrement, entre le terrorisme et la délinquance ou la criminalité. Un commissaire, qui a consacré l’essentiel de sa carrière à la région parisienne, met en rapport le prosélytisme et les quartiers partis à la dérive. Quelques-uns remettent en cause le manque d’autorité de l’État (quatre de nos intervenants et un non-intervenant emploient le mot laxisme). La dimension internationale est bien prise en compte, de manière souvent assez neutre, avec un seul qui y voit « le retour de bâton de nos interventions ». Une policière livre une analyse très fine du terrorisme politique, avec une rhétorique qui montre la gêne à en assumer l’indéniable pertinence : « Ah la vache ! J’aurais dû réviser avant de venir17. »

          La dimension de politique internationale est donc largement prise en compte dans les analyses. Si les prises d’otages dans un hôtel de Bombay18 ou un centre commercial de Nairobi servent de référence lors des entraînements, la question n’est pas simplement celle de la tactique policière. Un des policiers estime qu’« on se sent agressés » et se demande « pourquoi on a autant traîné à les combattre en Syrie ». Un de ses collègues, qui précise que sa femme est d’origine maghrébine, estime qu’il faudrait « s’inspirer de la société israélienne ». Un autre parle de « combattants djihadistes internationaux » et remarque que « ce qu’ils ne peuvent pas cacher, c’est leur haine ». Jean-Alain, familier des pays du Maghreb, de la péninsule Arabique et de la région saharienne, y pense beaucoup et se demande ce que sont devenues les personnes qu’il y connaît. Cette dimension rend dès lors angoissant quiconque ressemble trop aux tueurs, et c’est pourquoi un passant en djellaba inquiète. Et lorsqu’un témoin vient parler à un policier de la BST 10, arrivant rue de la Fontaine-au-Roi, celui-ci se tient sur ses gardes : « Il était maghrébin, et j’ai cru qu’il allait nous tirer dessus ou qu’il allait se faire sauter. » La plupart de nos cinquante-neuf témoins veulent prouver qu’ils ne sont pas racistes, comme Romain qui met en avant son empathie avec les « migrants de Calais ».

          De peur sans doute que son analyse ne fasse mettre en doute son humanisme, un commissaire précise qu’il a des enfants du même âge que le petit Kurde qui s’est noyé en Méditerranée deux mois et demi plus tôt, que cela le bouleverse tout autant que la noyade d’un enfant dans sa piscine en Floride parce qu’il « mesure l’effroi des parents ». Mais il pense, en tant que responsable de la police auquel a été confiée la mission d’assurer la sécurité de ses concitoyens, qu’il faut prendre en compte le fait que plusieurs des terroristes sont arrivés clandestinement en Europe à la faveur de la vague migratoire en provenance du Proche-Orient. Il s’apitoie sur le sort des « pauvres migrants » dont « 99 % sont d’innocentes personnes », mais il trouve irresponsable de ne pas mettre en rapport « les attentats du 13 novembre et la politique migratoire » et que penser que la prise en compte de ce lien donne sens aux thèses fascistes est « un raccourci intellectuel effroyable ». Sans taire, donc, cet aspect, il rejoint nombre de ses collègues pour souligner la dimension multifactorielle de l’événement, le passé de délinquant n’étant pas non plus négligeable dans les itinéraires des terroristes : « Les mecs, c’est des multirécidivistes. »

          Un commissaire parle de sa confession et précise : « Je suis pas pratiquant, donc je m’en fous un peu. » S’il côtoie et a côtoyé des musulmans, il n’a jamais vu la moindre différence, « on ne s’est jamais posé cette question-là ». Quand bien même ils ne nient pas les dimensions géopolitiques et culturelles, tous ceux qui les évoquent récusent les amalgames, comme une fonctionnaire de l’identité judiciaire qui estime que les musulmans et « ces personnes, on va dire intégristes, ça n’a rien à voir. » Un autre commissaire explique ainsi aux parlementaires, lorsqu’il est question des risques de radicalisation dans la police, qu’il s’agit plutôt de « collaborateurs du service public que des policiers à part entière » et distingue bien les islamistes des musulmans : « Il faut donc trouver un juste équilibre en n’empêchant pas ceux de nos collègues qui le souhaitent de s’épanouir spirituellement tout en demeurant assez vigilants pour qu’ils ne franchissent jamais la ligne rouge19. » Pour Hugo, « il n’y a pas d’histoire de religion ni de quoi que ce soit », il refuse de « stigmatiser » une partie de la population et n’en a que plus d’empathie pour des amis ou voisins musulmans qui se sont sentis « un peu bafoués », qui étaient « vraiment très tristes » que ce soit des personnes de leur confession qui aient commis ces horreurs. Et l’un d’entre eux conclut : « Mourir pour une religion, au final, c’est bête. » Mais la religion peut être un facteur apaisant. Un agent, confronté deux fois à des individus armés et qui n’a pas tiré, a l’impression d’avoir « honoré l’héritage chrétien de mon pays et l’héritage chrétien de mes parents ». Un seul, un commissaire, a des propos très durs envers les musulmans, précisant : « Je sors un peu de ma réserve20. »

          Sauf lorsqu’ils viennent les déranger pendant les interventions, rares sont les condamnations des personnages politiques, tout au plus l’un des intervenants se dit-il, à propos du président de la République, que ce n’est peut-être pas suffisant de « prendre des postures à la télévision ». L’on peut deviner l’orientation de l’un d’entre eux, qui lit tous les journaux « sauf Le Figaro », habite à Paris de l’autre côté du périphérique non loin de Levallois, ville de droite assez caricaturale, mais n’« aime pas trop Levallois ». Ces policiers n’affichent pas d’opinion politique précise, mais il est évident qu’ils sont pour la plupart intéressés par ces thèmes, ne serait-ce que parce que c’est ce qui explique les raisons et le cadre de nombre de leurs interventions. Et si la religion semble être absente dans les réflexions et les pratiques de presque tous, la politique fait au moins l’objet de conversations, de recherches : « La discussion, ça a du bon, parce qu’il y a un échange d’idées et de convictions. »

          Tous, ou presque, ont un discours républicain, souvent humaniste, ce qu’expliquent peut-être les biais de la constitution de notre corpus : des policiers souvent plus gradés, parisiens, diplômés, volontaires pour une étude scientifique. D’où le côté atypique d’un membre du corps d’encadrement et d’application, qui après avoir dit : « sincèrement, on va pas partir sur un débat politique », explique que le problème « vient d’un laxisme énorme du gouvernement ». Si ses propos antérieurs n’ont pas la moindre connotation raciste, s’il rappelle son amitié avec un policier originaire d’Algérie et musulman, il dit, à propos d’Hitler, qu’« il faudrait peut-être un bonhomme comme ça pour faire le ménage21 », précisant qu’il ne « cautionne bien évidemment pas ce qu’il a fait, ce qu’il a pu faire, la façon dont il a opéré auprès des juifs quand on parle des camps de concentration et tout ce qui s’ensuit », puis précise : « On le prend dans le sens où on veut. » Il explique aussi qu’il est inutile de garder les lieux de culte juif, alors qu’il était présent au moment de la tuerie de l’Hyper Cacher et que des synagogues ont été attaquées à Paris à de nombreuses reprises depuis le début du siècle.

          Les horreurs commises par des soldats français en Algérie ont durablement marqué leurs camarades, tout comme les découvertes de corps de victimes des insurgés torturées avant d’être tuées, voire de cadavres mutilés. La révolte qu’Albert Camus attribue au père du héros du Premier Homme, lorsque sont découverts les cadavres émasculés de soldats de son unité (« un homme, ça s’empêche22 ! »), est significative du caractère scandaleux de telles exactions mais renvoie surtout au contexte d’écriture du roman, à la fin des années 195023. L’on peut dès lors se demander si la rumeur d’actes de barbarie commis sur des otages, ante ou post mortem, ne relève pas quelque peu de la mémoire de la guerre d’Algérie. Il s’agirait, explicitement, de testicules sectionnés et mis dans la bouche de cadavres. La commission parlementaire en a montré le caractère fallacieux, mais elle n’en est pas moins significative. De telles exactions ont été commises pendant la guerre d’Algérie et ont fortement marqué l’opinion publique24. Elles s’inscrivent dans un temps long et ont été réactivées deux décennies plus tôt. La population algérienne a subi de telles horreurs pendant les années 1990, la « décennie noire », lorsque les bandes islamistes ont terrorisé quartiers et villages, « émascul[ant] les hommes et viol[ant] les femmes en présence de leurs conjoint, père ou frères25 ». Ces événements ont été suivis en France plus qu’ailleurs dans le monde, ce qu’expliquent l’histoire et une forte immigration en provenance d’Algérie. C’est ce qu’évoque un agent lorsqu’il dit qu’aller tuer dans leur domicile des membres des forces de sécurité, « c’est ce qu’on a vu pendant la guerre civile d’Algérie en 1993 ». Un autre policier dit que, d’origine algérienne, il est bien placé pour savoir quelles horreurs peuvent commettre les islamistes. Pour beaucoup, la décennie noire est en toile de fond, et lorsqu’un passant filme la scène de crime du Comptoir Voltaire, ce n’est pas pour la poster sur Internet : « J’ai filmé pour le cas où il y aurait une enquête, c’est tout. Je veux aider. Je suis Algérien. J’ai été militaire. » Et il termine en disant que « ces terroristes », il a déjà eu affaire à eux26.

          Plusieurs évoquent la guerre d’Algérie (« que mes parents me racontaient ») lorsque l’on demande quel événement de l’histoire « avec un grand H » évoque ce qu’ils ont vécu. Mais, en dehors des attentats et des guerres, souvent sans plus de précision, les références sont rares. Parfois, elles renvoient bien à l’histoire du témoin, et c’est ainsi qu’un policier originaire du Sud-Ouest parle des guerres de religion et de l’« hérésie cathare », sans qu’en soit explicite l’élément déterminant, le massacre, l’intolérance ou la foi. Quelques-uns évoquent incidemment la Grande Guerre, comme Brian, qui travaille tous les jours pendant les deux semaines qui suivent le 13 novembre, pense que cela lui aurait fait du bien d’avoir des jours de repos plus tôt, « mais tu crois que les mecs qui étaient bouchers ou paysans en 1914 dans leurs tranchées, ils ont demandé des jours de repos ? ». Et il est un précédent, ces fortes images en noir et blanc que nous avons tous vues et qui depuis des décennies marquent l’humanité. En voyant la fosse, et sous la menace du feu des terroristes, Guilhem pense en effet aux photos de charniers prises au moment où les Alliés arrivent dans les camps nazis. Une description de la fosse par Ariel renvoie aux tas de cadavres des camps hitlériens, et plusieurs citent explicitement « les charniers, les massacres des nazis ». Un officier évoque son grand-père et son grand-oncle qui furent déportés en Allemagne.

          La moitié à peu près cite Charlie Hebdo, l’Hyper Cacher et le meurtre de masse de Nice, vieux d’à peine un semestre. Les assassinats à Toulouse, en 2012, et surtout les attentats de 1995 (y compris dans l’agglomération lyonnaise, où une voiture piégée a explosé devant une école juive à l’heure de la sortie des classes), sont régulièrement évoqués. Les plus récents, ceux du train Thalys et de l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray (« Le pauvre petit curé qui faisait sa messe en Normandie ») le sont un peu moins, tout comme le meurtre d’une policière municipale à Montrouge le lendemain du massacre de Charlie Hebdo, tandis que l’attaque ratée du commissariat de la Goutte d’Or, en janvier 2016, est à peine évoquée. Pour les attentats commis à l’étranger, c’est bien sûr le 11-septembre américain qui est rappelé (par environ un cinquième des témoins) et dans une moindre mesure les attentats islamistes meurtriers de Londres et de Madrid. Et puis l’Algérie, la Belgique, la Tunisie, l’Afghanistan, la Turquie, la Russie, l’Allemagne. L’expérience de ces policiers remonte rarement à 1995 ; pour certains, il s’agit d’opex, de catastrophes, mais surtout des attentats de janvier, où plus du tiers est intervenu, notamment à l’Hyper Cacher. On remarque, avec la mention de 1995, la dimension parisienne. Les attentats d’avant 2015 semblent d’un autre temps par leurs modalités mêmes (« C’était des bombes, puis c’était terminé »), et quelques épisodes anciens, comme la série d’attentats des différentes ramifications d’Action directe27 ou ceux de 1986, sont à peine cités. En fait, c’est depuis les années 1960 que Paris est la cible de telles attaques, et à l’évidence la mémoire ne remonte pas au-delà de l’enfance des policiers.

          Quant aux événements personnels ou familiaux que leur rappellent les événements de novembre 2015, la plupart des policiers n’en voient aucun. L’un évoque bien des interventions houleuses et le décès d’un proche par cancer, un de ses collègues ses missions en Afghanistan. Un autre, né en Algérie en 1960, parle de son père policier là-bas et, déjà, du mitraillage de terrasses (« De la barbarie, il y en a eu aussi beaucoup »), mais les événements de ce soir-là n’ont pas dans leur mémoire d’antécédent. Même s’ils cherchent bien. Et justement parce qu’ils cherchent bien : « Je n’ose imaginer ce qu’ont pu être les conflits [mondiaux] », nous dit Jean-Alain, avant de préciser : « On a vécu l’horreur absolue. »

        

        
          Pourquoi témoigner ?

          « Je m’attacherai à faire des réponses courtes », prévient Rudy, au début d’un entretien qui va durer presque trois heures et quart. Et il n’est pas le seul, la durée moyenne des témoignages ici analysés est bien plus longue que la moyenne des 1 000. Ils ont beaucoup de choses à dire, et c’est en partie pour cela qu’ils le disent. Ne serait-ce que pour pouvoir appréhender de manière rigoureuse ces témoignages, il importe de connaître les motivations de ces volontaires. « Des volontaires entre guillemets », dit un de ces policiers. La plupart sont venus d’eux-mêmes, souvent sous l’impulsion de la hiérarchie. Un membre du corps de conception et de direction nous explique qu’il ne voulait pas participer et nous lance une phrase à la Michel Audiard : « C’est mon chef, il m’a pas imposé, il m’a fortement conseillé. » Un de ses collègues explique que l’institution a demandé trois volontaires dans son unité, puis que son directeur lui a envoyé un e-mail en lui disant d’y aller lui aussi. Mais il ne s’est pas fait prier : « J’avais envie d’en parler pour une fois. » Un commissaire a ainsi expliqué qu’il allait y avoir « une petite étude sur la mémoire après le Bataclan », et il a suggéré à trois membres d’un équipage qui y est intervenu d’y participer. Dans une BAC, une demande de volontariat a été faite via les boîtes e-mail professionnelles. Certes, dans la police, comme dans l’armée, on désigne parfois les volontaires, mais ces policiers volontaires sont fort diserts. La volonté de témoigner hors d’un contexte médiatique est bien présente.

          Tous le font pour « que ça serve ». Quelques-uns situent plus ou moins l’enquête dans la logique de l’intervention des psychologues, comme cet agent qui raconte que la psychologue a trouvé qu’il gérait bien : « J’ai été plus précis qu’aujourd’hui. » Ce sont les applications du fruit de ces recherches, sur la prise en charge des victimes, des intervenants, y compris de leur formation qui font qu’un officier a considéré qu’il pouvait ainsi « continuer à rendre service ». Un policier veut « faire connaître l’EMDR28 », une thérapie des troubles émotionnels liés à des traumatismes psychologiques qui utilise les mouvements oculaires. Même individuellement, cela peut être bénéfique, « ça permet toujours de faire un petit travail sur soi ». Il y a la volonté de ne pas se laisser déposséder de ce qui constitue son propre passé, associée à celle d’aider les chercheurs à narrer une histoire factuellement rigoureuse, « pouvoir apporter des informations ». Jack entend « présenter une facette des choses » qui risque d’être ignorée, et Pascal, de son côté, craint qu’avec le temps « il y ait des imbéciles qui prennent la parole » sans avoir été sur place. Un autre policier apprécie d’avoir une trace « des gens […] qui l’ont vécu » plutôt que « les souvenirs des chefs […] qui gonfleront leurs mérites ». Et il y a aussi cet esprit de corps, cet « esprit maison » chez ce policier qui témoigne « pour l’avenir, pour nos successeurs ».

          L’étude est perçue comme « sociologique et historique », et c’est ce qui plaît. Remarquons que la critique d’une certaine sociologie perçue comme systématiquement hostile aux forces de l’ordre n’a pas rebuté nos témoins. La nature de la recherche est prise en compte, notamment le fait qu’elle s’étende sur plus d’une décennie séduit, « la mémoire, c’est hyper intéressant », se réjouit un policier. Il semble cependant que le flou du terme mémoire, désignant aussi bien le processus mnésique, qui est l’objet de l’« Étude 1 000 », que l’intérêt pour des phénomènes passés importants, ait entraîné une certaine confusion. C’est plutôt le deuxième sens que nos témoins prennent en compte, raison pour laquelle cet ouvrage, un peu marginal par rapport au but de notre recherche collective, correspond fort bien à ce qu’attendent ces témoins. Le terme de « devoir de mémoire » est souvent utilisé, avec plutôt une connotation de devoir d’histoire, puisqu’il semble que la volonté de mise en évidence d’une vérité est primordiale.
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        La société
      

      
        
          Les lieux

          La première question à propos d’une police urbaine est bien celle du rapport des agents à la cité, à leur cité. Mais Paris est-il vraiment la ville des policiers qui sont intervenus ce jour-là ? C’est bien de Paris qu’il s’agit, incluant le Stade de France, qui est un quartier atypique de la banlieue populaire. La mémoire des massacres du 13 novembre s’est, assez rapidement, cristallisée sur un seul site, le Bataclan. L’historien Denis Peschanski relève ce « phénomène de condensation mémorielle », soulignant que « la mémoire ne fonctionne pas sans oubli1 ». Certes, l’ampleur de la tuerie y fut considérable, avec plus des deux tiers des morts de cette soirée, et la durée des attentats est de nature différente : quarante minutes pour le Stade de France, un peu plus d’un quart d’heure pour les cinq terrasses de bars où ils étaient terminés avant même d’être connus, deux heures et demie au Bataclan. Dans le cas des policiers, ce site a été central, essentiel, parce que ce fut le seul où une intervention policière d’ampleur a été nécessaire. C’est d’ailleurs ce qui explique que les deux tiers des acteurs de notre corpus y sont intervenus. La police parisienne fut efficace, puisque les tirs de l’arme de poing d’un ou deux policiers ont fait cesser le massacre et que la neutralisation des deux autres terroristes a permis de mettre en œuvre des soins à des blessés qui furent dès lors, pour beaucoup, sauvés. La mémoire, la dénomination se sont conjuguées pour exclure Saint-Denis, voire tout rapporter à la salle de concert : « les attentats de Paris », « le massacre du Bataclan ». Pour les tueries de janvier, c’est le journal des victimes, Charlie Hebdo, puis le magasin, l’Hyper Cacher, qui sont nommés. Et dans ce dernier cas parfois une confusion, « l’Hyper Cacher de Vincennes » alors qu’il se trouve certes de l’autre côté du périphérique, extra-muros stricto sensu, mais dans la partie encore parisienne de la zone non aedificandi, au-delà des fortifications de Thiers démolies à partir des lendemains de la Grande Guerre. Relativement nombreux parmi les policiers intervenus le 13 novembre, ceux de nos témoins qui y étaient présents parlent de la porte de Vincennes voire, plus rarement, de Vincennes (les autres, comme la plupart des médias, préfèrent donner le nom du magasin) comme si le fait d’y avoir été autorisait l’usage de la toponymie plutôt que de nommer l’objet de l’attaque et de l’intervention. Et si l’on s’attarde sur la nomination des espaces, remarquons que, datant du Second Empire, le découpage administratif de la capitale en quatre-vingts quartiers, structurant à la grande époque de l’îlotage et des commissariats de quartier (et avant la généralisation des véhicules motorisés de police), a disparu des références. Personne ne parle du quartier de Saint-Ambroise pour le Bataclan ou de celui de la Folie-Méricourt pour La Bonne Bière. En revanche, du moins pour les agents parisiens comme pour les autres usagers de la ville, les stations de métro permettent de situer une action face à l’intervieweur.

          Médéric, capitaine à la BAC du Val-de-Marne, explique qu’il n’est pas parisien, « on n’arrive pas trop à savoir où se trouvent les rues », et que la confusion sur les radios de la police n’en est que pire. Il est à la Bastille lorsqu’un de ses équipages, arrivé au Bataclan, est « engagé par un mec à la kalach ». Mais il ne sait pas le moins du monde où se trouve la salle de spectacle par rapport à la place de la Bastille. Ses collègues et lui essayent de regarder sur Internet avec leurs téléphones, s’aperçoivent que c’est assez proche, et y vont en gyro deux tons. C’est de sa base qu’Anouk part pour le Bataclan. Jeune commissaire, elle n’est à Paris que depuis deux mois et « le problème, c’est que personne ne sait où est le Bataclan, on n’y intervient jamais » ; tout au plus apprennent-ils dans son véhicule que c’est boulevard Voltaire. Ludwig, gardien de la paix stagiaire dans un arrondissement du nord-est, n’est lui aussi à Paris que depuis le mois de septembre.

          À cette incertitude de la topographie et cette méconnaissance de la toponymie, peuvent s’ajouter les difficultés à apprécier les distances induites par le stress. Quelques semaines plus tard un policier du XIIe arrondissement (mais qui habite en Seine-et-Marne) pense se rendre compte que La Belle Équipe est à huit cents mètres « de notre boulot » ; la distance réelle est de un kilomètre trois cents. Un autre agent avait l’impression qu’entre Le Comptoir Voltaire et le Bataclan, il y avait trois cents ou quatre cents mètres, « ce soir-là, ça me paraissait court ». Mais quand son équipage a refait le trajet calmement en pleine journée, ils se sont rendu compte qu’il y a à peu près deux kilomètres. En tout état de cause, quand bien même ce ne sont pas les pires, il y a dans ces quartiers une certaine délinquance, notamment nocturne : le soir même, à deux cents mètres des attentats, quinze scooters ont brûlé. En fait, le Paris mitraillé est celui que les policiers parisiens, qu’ils en soient conscients ou non, ne cessent de parcourir.

          La police parisienne est structurée territorialement selon le découpage administratif de la ville. Après le massacre de Alibert-Bichat, trois véhicules de policiers de l’arrondissement sont sur les lieux en très peu de temps : quatre policiers de la BST 10, quatre d’un autre service et police-secours « qui arrive aussi très très vite ». C’est la BAC du Xe arrondissement qui intervient à La Bonne Bière, qui se trouve certes dans le XIe mais du côté sud de la rue du Faubourg-du-Temple qui marque la limite entre les deux arrondissements. Quant à Pierre, de la BST 10, habituellement chargée des Xe, XVIIIe et XIXe arrondissements, il explique que son équipage était à la limite du Xe et du XIe, dans un secteur où d’habitude ils ne travaillent pas, « je ne savais pas où j’étais ». Appelant les pompiers, il regarde la plaque de la rue, mais un autocollant empêche de la lire et il dit, sans même pouvoir préciser l’arrondissement, « rue de la Fontaine quelque chose ». Les premiers agents arrivés au Bataclan, intervenant auparavant à quelques centaines de mètres mais dans leur arrondissement, le IIIe, doivent chercher sur leurs téléphones portables l’adresse de la salle de spectacle et l’itinéraire, dès qu’ils apprennent l’attaque. Le commissaire central du Xe arrondissement, de son côté, insiste sur le fait que ses hommes « ont évidemment ressenti les choses de manière tout à fait particulière », certains travaillant dans cet arrondissement depuis des années, quelques-uns depuis vingt-cinq ans. Il explique qu’ils ont été atteints d’autant plus profondément « qu’ils ont cet arrondissement dans la peau », en connaissent les commerçants, les riverains, « le tissu associatif et socioculturel2 ».

          Un gardien de la paix, originaire de l’ouest de la France, dans la région parisienne depuis dix ans, habitant dans le Val-de-Marne à une petite vingtaine de kilomètres de Paris, ne se promène dans la capitale que quand il a de la famille qui vient le voir. Il serait intéressant de connaître le lieu de résidence de chacun de ces membres d’une unité de police intervenus dans l’agglomération pour mettre en perspective leur rapport à la ville. Très peu l’évoquent, mais il semble que les plus gradés soient les plus proches. Rien de surprenant lorsque l’on sait que des membres du corps de conception et de direction ont intra-muros des appartements de fonction. Les adresses fournies au CNRS pour les contacter pourraient donner une petite idée. Certains habitent la ville où ils travaillent, mais trente et un sur quarante-neuf intervenants, fonctionnaires de la préfecture de police de Paris, plus de trois sur cinq, déclarent une adresse en banlieue. Ils sont sans doute plus nombreux, puisque des policiers ont eu la prudence de donner l’adresse de leur service, notamment des officiers et des commissaires, alors qu’ils habitent ailleurs3. Sans nul doute, la volonté désormais de ne pas habiter l’endroit que l’on a la charge de pacifier caractérise les policiers, à l’opposé du principe de l’îlotage et de l’obligation d’habiter dans le quartier de son commissariat, encore en usage dans les années 1960. Le décor de sa vie privée est alors déconnecté de celui de son travail. Des gardiens de la paix parisiens louent en groupe des appartements qu’ils utilisent comme des dortoirs et des membres d’unités spécialisées parisiennes peuvent habiter à des centaines de kilomètres de la capitale, avec une véritable stratégie de commande de billets de train à grande vitesse pour ne pas se ruiner en trajets. Aucun des gardiens de la paix rattachés à un arrondissement n’habite dans cet arrondissement, un seul loge dans un arrondissement limitrophe et un autre doit traverser la Seine pour se rendre à son travail. Ce qui signifie que le Paris qu’ils défendent, qu’ils se sont approprié, est celui où ils travaillent, pas vraiment celui où ils vivent. La question de l’attachement au lieu n’en est pas moins essentielle, comme ce fut le cas à New York en 2001 et plus tard à Madrid et Londres4.

          Gratien connaissait les lieux parce qu’il avait déjà « travaillé dans le coin », et que l’année précédente un syndicat de police avait organisé un pot au Bataclan. Non seulement il se souvenait de l’endroit, mais il avait « une vague idée de la configuration des lieux ». C’est d’ailleurs perturbant, estime Grégoire qui est allé pour plusieurs concerts « dans ce Bataclan ». Ces jeunes « avec les blousons de cuir et tout », il aurait pu en être estime-t-il (à presque quarante ans) et c’est avec des personnes ressemblant aux victimes qu’il avait l’habitude de faire la fête : « Je me disais : “Putain, ça pourrait être moi et ma famille !” » Il a beau essayer de le cacher, il est mal à l’aise lorsqu’il parle du Bataclan. Même l’humour participe à la construction d’une identité locale. Gwenaël, policier à Paris mais qui habite à vingt kilomètres de la place de la République, se moque un peu des Parisiens en disant qu’au lendemain des attentats, il est allé « faire de la résistance parisienne, j’ai bu des coups sur Paris ».

          Si chacun ou presque connaît le Stade de France, si certains s’y sont déjà rendus (voire s’y trouvent ce soir-là), les lieux festifs du centre sont moins notoires. Un gardien de la paix de la BST 10, habitant une lointaine banlieue, s’était déjà rendu dans les restaurants du carrefour Bichat où il est intervenu, ainsi qu’au Bataclan où il avait fait plusieurs soirées, dont une le mois précédent : « Quand on a une vie parisienne, c’est un des lieux. » Beaucoup sont déjà allés au Bataclan, ceux qui fréquentent les arrondissements touchés ont pu consommer aux terrasses visées, notamment au Petit Cambodge.

          Un an après, les deux tiers des intervenants y sont retournés. Il y a bien sûr ceux dont c’est l’itinéraire, qui sont passés lors d’une patrouille. « Ce n’est pas en repassant que ça va me bouleverser », dit l’un, tandis qu’un autre évoque les souvenirs qui ont été réactivés, « des images que je n’oublie pas ». Tous nos témoins de la BAC 75 N sont retournés vers ou au Bataclan, quand bien même certains l’évitent. Mais ceux du Val-de-Marne n’y sont pas revenus (« Ce n’est pas mon chemin »), à l’exception d’un petit groupe, dont Patrick, quelques jours après, pour remercier le restaurateur qui est resté ouvert toute la nuit. Les questions des missions et de l’affectation sont prédominantes pour ces retours, et des éléments comme l’âge ou le sexe ne présentent pas vraiment de pertinence. L’un est revenu dans la semaine, et lui, qui s’était trouvé au milieu du charnier, évoque l’« atmosphère de cimetière ». Certains n’y sont pas retournés car ils n’en ont pas eu l’occasion. Un brigadier n’y remettra jamais les pieds (« Je reverrais les corps »), tandis qu’un de ceux qui étaient sur un autre site d’attentat s’y rendra « s’il a l’occasion ». Un de nos policiers ne pense pas retourner dans un lieu de spectacle, « en tout cas à Paris », tant il est persuadé qu’une nouvelle tragédie se produira dans un tel site. Mais un autre, qui est revenu au Bataclan pour la commission d’enquête parlementaire, se « tâte à aller un jour voir un concert là-bas ».

          C’est une caractéristique de cette police urbaine que le caractère essentiel de sa réactivité. Cela pose des problèmes lors des opérations de maintien de l’ordre, alors que les unités spécialisées (CRS et gendarmes mobiles) prennent leur temps et ont plus aisément tendance à laisser faire. Les massacres commis par les forces de l’ordre à Paris au XXe siècle, en février 1934, octobre 1961 et février 1962, ont été le fait de policiers parisiens5. Autour du Bataclan, comme autour de l’Hyper Cacher, des unités de CRS ont sécurisé les alentours sans prendre le moindre risque. Mais, à l’exception du Raid, ce sont des policiers parisiens qui sont intervenus. Ils ont défendu un territoire qui est le leur, quand bien même ils sont nés en province, ont grandi en banlieue et y habitent. Les policiers qui évoquent « Nuit debout » lui reprochent d’avoir « pourri » la place, une place qui venait d’être réaménagée. Policiers de la ville, c’est bien cette ville qui, ils le déplorent, est dégradée. Et quand Gaspard dit à propos du 13 novembre qu’« on a senti que les personnes qui étaient hors de Paris […], ils voyaient ça d’un petit peu loin », c’est que la ville est au centre de leur pratique, de ce qu’ils vivent, de ce qu’ils sentent comme leur mission.

        

        
          Face aux badauds

          Entre le Stade de France et le Bataclan, Grégoire est appelé pour un colis suspect à Saint-Denis. De jeunes riverains viennent les provoquer, l’un d’eux les traite de « chiens d’Américains », de « bâtards de capitalistes », il se dit : « encore un mec bourré, ou le fou du village ». Confronté au massacre, il regrette de ne pas l’avoir interpellé. Les événements de ce soir-là changent la perception qu’ont les policiers des badauds. Le mépris des voyeurs (à l’instar de ces « mouches », comme les pompiers appellent les personnes qui s’agglutinent autour d’un accident), l’indifférence par rapport aux passants, une variante de l’effet tunnel, ne sont plus de mise.

          La première donnée est celle du danger que représentent les passants, de potentiels terroristes. À Paris, tous les véhicules qui passent à proximité sont mis en joue, puis détournés. Et il y a aussi ceux qui, comme l’otage qui retourne chercher ses clefs dans son cagibi, se mettent en danger. François-Xavier se souvient d’une dame inquiète parce qu’elle avait oublié son sac à main et « elle nous a fait un scandale ». Comme elle ne veut pas entendre raison, il lui explique qu’elle est en vie : « votre sac à main, je pense que ce n’est pas la priorité ». D’autres, au Stade de France, tiennent à aller récupérer leur véhicule en passant au milieu des débris des bombes et des linges blancs qui couvrent « certaines parties du kamikaze qui s’est fait exploser ». Lors de la sortie des spectateurs du stade, un barrage de CRS est forcé et Maël se souvient d’avoir, pour les maintenir à distance, « braqué un pauvre homme avec son fils » d’une dizaine d’années se dirigeant vers lui. Puis il se reprend : « Je ne les ai pas braqués directement, j’ai sorti mon arme, j’ai fait remarquer qu’il fallait qu’ils s’arrêtent, donc ils l’ont fait. » Il le revoit quelques minutes plus tard, derrière le barrage reconstitué, et s’excuse, « surtout par rapport à son fils », mais en lui faisant comprendre que personne n’est à l’abri. Un commissaire parle du « fou avec ses manettes » qui voulait que les policiers lui tirent dessus. Il est surprenant au demeurant que, ce soir-là, aucun dément ou provocateur habituel n’ait été victime d’un tir, un peu comme si les policiers avaient conservé le comportement d’une cité en paix. Cela aurait aussi pu être le cas d’un Parisien affolé, comme celui qu’évoque quelques jours plus tard un médecin : « Dans une rue, non loin de là, un père apeuré a foncé sur la police avec sa voiture tant il était sidéré. Il a failli se faire abattre6 ! »

          Au carrefour Alibert-Bichat, la première image qui choque Mathias est celle de policiers qui immobilisent une personne. Puis il comprend qu’il s’agit du frère d’une victime, qui empêchait les pompiers de la réanimer. Il voit des passants ramasser les douilles par terre, comme un trophée, au milieu des morts et des blessés. Absence de réflexion ou égoïsme, c’est aussi le cas de tous ceux qui ne se sentent pas concernés, qui tiennent à passer (« Oh non, moi je m’en fous, je passe, j’habite derrière », résume Gaspard), et dont les policiers se demandent s’ils sont avant tout insensibles, inconscients du risque qu’ils prennent en voulant forcer un barrage de policiers à cran, ou s’il ne s’agit pas d’un type de déni. Sur la même scène, Alice est choquée par certaines réactions de passants, des personnes qui disent que cela ne les dérange pas, qu’elles peuvent passer à côté d’un corps sans en être affectées, et se souvient d’une jeune femme dont le compagnon veut aller un peu plus loin et lui dit : « Non mais c’est pas grave. » Nouveau dans la police, choqué (« Comment peut-on dire et penser des choses comme ça ? »), Ludwig est surpris par les personnes qui s’approchent du Bataclan pour voir ce qui se passe, « comme le cinéma en fait ». Certaines demandent aux policiers de les laisser passer pour aller manger un kebab : « Mais vous savez ce qui se passe ? — Oui, oui, on sait très bien, mais on s’en fout. » Une telle indifférence, c’est celle à laquelle Médéric est confronté lorsqu’il arrive devant le Bataclan où ont lieu les premiers tirs et à côté duquel un estaminet est en train de fermer ; il gardera l’image du « mec dans son café, avec sa tenue de serveur, qui ne veut pas ouvrir ». Ce comportement, très minoritaire, contraste avec celui des rescapés sortis de la salle de spectacle, « très à l’écoute » de ce que leur disent les policiers : « On leur disait de rentrer dans le café, ils rentraient tous dans le café sans se poser de questions. »

          « La présence des médias, des badauds, des élus locaux, l’inévitable grand cirque du voyeurisme », dénonçait déjà le créateur de la BRI qui en tirait une leçon : « La connerie et le voyeurisme n’ont pas de limite7. » Plus encore que par l’indifférence, les policiers sont choqués par un certain voyeurisme, y compris celui de certains collègues. Nelson parle d’agents horrifiés de voir des témoins filmer les morts et les agonisants, « donc ils leur ont balancé leurs téléphones ». « Ce qu’il y avait à voir, c’est pas à filmer. Ce qui est dingue, c’est qu’ils ne comprennent pas quand on leur dit », déplore Jean-Marc, jeune gardien de la paix d’une brigade cynophile qui se trouve au carrefour Bichat. Lorsque le commissaire de la BAC et son équipier arrivent au Bataclan, ils voient d’abord les cadavres : « Nous avons été marqués parce qu’une personne filmait avec un téléphone portable. Nous lui avons dit de dégager8. »

          Alors aux côtés de Médéric, Patrick compare le comportement du gérant de bar « un peu en colère parce qu’il voulait fermer », qui ne se rend pas compte de la situation et « peinait à donner juste des verres d’eau aux gens », à celui du patron d’une brasserie d’Oberkampf, « ouverte toute la nuit jusqu’au petit matin », qui leur demande ainsi qu’aux pompiers s’ils veulent boire, qui donne des bouteilles de jus (« C’est pour vous »). Car ce n’est pas l’inhumanité qui ressort des témoignages, mais bien la solidarité manifestée par des passants, des survivants. Lorsque deux policiers évacuent un blessé qui est devant le café Bataclan, alors que rien n’est sécurisé, ils pressent un témoin indemne de partir, mais il dit qu’il ne veut pas laisser la personne « mourir toute seule ». Ils se résignent alors et lui demandent de les aider à porter la victime : « On n’était pas trop de trois. » C’est à ce moment qu’un gardien de la paix de la BAC 94 N et une jeune serveuse évacuent des blessés en faisant la navette jusqu’à des taxis ou des véhicules de passage. Peu après, certaines des personnes sorties dans le passage Amelot au moment des tirs de la BAC font demi-tour pour aider des blessés.

          « On n’est pas dans le même monde », constate un policier qui relate « le comportement des gens ». C’est là que l’événement peut cliver. La police est au service des citoyens, et c’est ce que pense Léo qui, lors de l’évacuation du Stade de France, part d’un principe : « Quand on me posait des questions, je répondais », parce qu’il estime qu’il n’a pas à mentir. Mais les policiers perçoivent aussi les citoyens en fonction de leur comportement. Certains déplorent la lâcheté et le voyeurisme des badauds alors que la solidarité est souvent mise en avant dans les témoignages. Beaucoup, et c’est également le cas des pompiers, ont remarqué la volonté de préserver des proches face à la mort, notamment dans les couples, mais aussi de la part d’inconnus. Ce respect dû à autrui, des policiers l’intègrent alors à tel point que Jean-Alain, qui y allait parfois, a décidé de ne plus remettre les pieds au Bataclan, où il est resté longtemps au milieu des victimes : « Je ne pourrais pas être en train d’applaudir quelqu’un et de marcher sur leurs cadavres. »

        

        
          Face à la presse

          Les médias sont partie prenante de l’événement. Très tôt, au soir du 13, un officier se rend dans un commissariat pour regarder BFM TV, et c’est là qu’il prend conscience de la gravité des événements, car, s’il y a « des infos à avoir, c’[est] par là plutôt que nous ». Et c’est ainsi qu’un commissaire reçoit un appel d’un de ses subordonnés lui conseillant de mettre une chaîne d’information en continu, « Patron […], il y a des coups de feu sur Paris, c’est chaud. » Dans certaines salles, est allumé en permanence un récepteur de télévision que les agents regardent épisodiquement afin de savoir ce qui se passe et anticiper un ordre de départ en mission. Un député de la commission d’enquête dit d’ailleurs qu’il a « failli tomber de [s]a chaise en entendant » un certain nombre d’intervenants dire « avoir appris les choses par BFM TV ». Même pendant les interventions, si la plupart des policiers sont complètement coupés de cette source d’information, ce n’est pas le cas de tous. En sécurisation à La Bonne Bière, Pierre et ses collègues de la BST sont dans le hall d’un hôtel où une télévision est allumée, « donc on avait un peu d’infos » alors que les ondes de police étaient moins utiles. Dans un appartement où pénètrent d’autres policiers, elle leur permet de suivre un instant le déroulement des événements. Ne surestimons cependant pas ce média ni ne sous-estimons la radio de la police. Beaucoup d’informations circulent dans le casque des opérateurs aux moments les plus cruciaux, mais ce sont les chefs de colonne qui les mettent à profit, et c’est bien par ce canal que dépiégeurs et démineurs obtiennent des renseignements sur les explosifs utilisés.

          Jean-Alain, qui a fait des études supérieures et envisagé un temps d’être journaliste, déplore « l’impudeur » de certains articles et des commentaires. Il dit éviter les médias (« J’en ai assez vu pour longtemps »), mais l’on n’est pas obligé de le croire. Il trouve en tout cas que la presse est trop engagée « d’un côté comme de l’autre » et précise qu’il ne lit pas plus Libération que Le Figaro. Il évite la télévision, et regarder BFM TV est « hors de question ». Il n’a cependant pas le sentiment que les médias manipulent. La réception de la presse par les policiers intervenus est pour le moins complexe. Après le 13 novembre, certains lisent, regardent et écoutent abondamment, avidement, d’autres l’évitent ; rares sont ceux qui en ont un usage moyen. « Un collègue a tout lu sur le sujet », explique Gwenaël, qui a préféré se « recentrer sur la famille, les amis ». Quelques-uns ne regardent pas lorsqu’il s’agit des attentats, soit parce qu’ils n’ont « rien à apprendre », soit parce qu’ils n’en ont vraiment pas envie (à tel point qu’un « fou d’infos » arrête pendant quelques mois). En presse écrite, il est beaucoup question, lors des entretiens, des quotidiens nationaux (Le Monde, Le Figaro, Libération) – même si c’est plutôt Le Parisien que j’ai eu l’occasion de voir dans des commissariats de la capitale, il est vrai en dehors du contexte des attentats –, alors que c’est la presse régionale qui relate ce que vivent chaque jour les policiers urbains. La volonté est réelle de trouver des éléments de réflexion ou d’analyse (plus parfois que les réflexions ou les analyses elles-mêmes), en une approche plus large. C’est le cas de Rudy, un gardien de la paix de la CSI 75, qui ne regarde qu’Arte et France 5 à la télévision, et podcaste des émissions de France Culture et France Inter dans lesquelles interviennent des économistes, des sociologues, des anthropologues. C’est souvent sur Internet qu’ils consultent les journaux, ce qui permet de croiser les informations. En revanche, les réseaux sociaux leur inspirent une forte défiance.

          Lorsque le président de la République souhaite s’adresser aux journalistes, la patronne du GSPR donne des instructions « pour qu’ils soient à tel endroit » et qu’en tout état de cause « les scènes de crime [soient] préservées de toute présence médiatique ». Le directeur de la sécurité de proximité de l’agglomération parisienne ne veut surtout pas qu’un journaliste entre pour prendre des photos dans le Bataclan : « Je m’en serais voulu, […] j’aurais considéré [cela comme] une forme d’échec. » Le commissaire divisionnaire chef du service régional d’identité judiciaire de Paris rappelle le comportement de ce journaliste de BFM TV qui décrit « très précisément » l’assaut de l’Hyper Cacher en direct « alors que l’on sait que le terroriste est en train de regarder les émissions sur son ordinateur ». Empêcher les médias de nuire est une volonté générale des responsables policiers que partagent leurs subordonnés. Parmi les personnes évacuées du square May-Picqueray au moment de l’accrochage entre la BAC 94 et les tueurs, il y a des journalistes. Les policiers sont choqués par « cette détermination à vouloir prendre en photo les corps des victimes » ou leurs amis en train de pleurer. Ils demandent à quelques journalistes « un peu de respect », voire les écartent des victimes tout au long de la soirée et jusque vers deux ou trois heures du matin. Dans leur propos, ces comportements semblent cependant marginaux. De leur côté, sauf dans le cadre professionnel de l’enquête, aucun fonctionnaire de police ne prend un cliché que l’on retrouverait dans la presse. Cette défiance envers badauds et journalistes attirés par des images morbides est efficace, et explique plus que la luminosité la rareté des clichés pris ce soir-là. Ainsi, les illustrations de l’action des services spécialisés au cours des années suivantes utilisent des photos prises porte de Vincennes en janvier, ou pendant des exercices, mais très peu du Bataclan. En revanche, dans les semaines qui suivent, les fuites d’informations sont nombreuses, et à en croire les policiers, parfois surpris par leur qualité, les sources discrètes des médias sont policières ou judiciaires9. L’un de nos témoins trouve ainsi dans Le Parisien « des bribes d’un rapport » qu’il a rendu récemment, et a sa petite idée sur l’origine de la fuite.

          Lorsque l’on demande aux policiers s’ils font confiance aux médias, ils sont assez mitigés, mais la plupart de ceux qui répondent négativement les consultent. En fait, entre la police parisienne et la presse, les rapports sont houleux depuis plus d’un siècle, quand bien même un des commissaires de notre enquête en parle comme de « partenaires » (mais un autre dit que « ce n’était pas nos amis avant les attentats »). Revenant sur le rôle des médias, le chef du Raid le trouve « très pénalisant », certes du point de vue opérationnel puisque la stratégie de la police est très vite comprise par les tueurs, mais également pour les policiers en tant qu’individus, et il revient sur le dénouement de la prise d’otages de l’Hyper Cacher : « Lorsque les chaînes filment en direct les policiers blessés, les familles y assistent devant leur poste de télévision. Sans doute à cause de cela, j’ai eu dix départs du Raid10. » Ce ne fut pas le cas après le 13 novembre, et peut-être est-ce pour cela que le responsable des commissariats parisiens reconnaît que, « pour le coup, les journalistes aussi étaient corrects. Peut-être preuve d’une déontologie ». Une éthique qui cette nuit-là rejoint celle des policiers, d’où la rareté des critiques à l’endroit d’une corporation qu’ils apprécient rarement alors que, dans le « couple étrange » que forment médias et terrorisme11, ils ne sont ni intrus, ni exclus.

        

        
          
          Honneurs et rituels

          Il y a les collègues du service avec lesquels on parle souvent de cette soirée ensemble. Et il y a ceux que l’on revoit au hasard du travail. Grégoire, retourné au Stade de France, se retrouve avec les mêmes démineurs. Il les regarde, « et quand j’ai voulu leur dire, ils m’ont dit : “ouais, on sait” ». La réappropriation de l’espace, avec des collègues, avec des proches, voire seul, fait partie des rituels. Rudy et des amis, peu après la soirée du 13, se rendent « dans un quartier bobo, en terrasse » pour boire « un coup de rouge » et manger un plat de spaghettis à la carbonara. Pour la Saint-Sylvestre, il va sur les Champs-Élysées. En juillet, il se rend sur les lieux des attentats avec son épouse qui désire « mettre des bougies » et à laquelle il veut « montrer les lieux », pratique habituelle au sein de couples où l’on s’appuie sur l’autre pour mieux supporter ce qui est dur. Avec une amie japonaise, ils ont fait une petite pancarte et l’ont déposée devant le Bataclan, l’ont prise en photo. Pour le couple tué à Magnanville, ils ont aussi déposé des bougies, des photos, « on a fait une sorte d’offrande ». Se sont mis en place des rituels dans lesquels, explique-t-il, « on prend un temps pour se poser et ressentir ». Rituel de conjuration également car il précise que s’il lui arrivait « quelque chose », ce serait « un témoignage pre mortem ».

          Mais c’est surtout l’institution, l’État, qui prend en charge l’organisation de rituels. Le 27 novembre, deux semaines après la tragédie, le président de la République préside dans la cour des Invalides l’hommage rendu aux victimes en présence de leurs familles et de représentants des forces de l’ordre et des secours. C’est à cette occasion que les fonctionnaires de la police technique et scientifique sont, par erreur disent-ils, placés parmi les familles de victimes, confrontés au spectacle de leur douleur, « tout ce qu’on avait pu refouler auparavant est ressorti ce jour-là », explique Sybille. Jack, quant à lui, est « content » d’être au milieu des familles « plutôt qu’avec les officiels ». Et il y a aussi l’entre-soi des policiers parisiens, la cérémonie de fin août. Chaque année, pour l’anniversaire de la Libération de Paris, dans laquelle les policiers insurgés ont joué un rôle de premier plan, le ministre de l’Intérieur et le préfet de police en président la commémoration dans la cour du 19-Août, la grande cour de la préfecture de Police, sur l’île de la Cité12. C’est là que le 13 janvier 2015 un hommage avait été rendu aux trois policiers tués par des terroristes lors des attentats de janvier. Le 24 août 2016, pour le soixante-douzième anniversaire, le ministre célèbre à nouveau « le courage et l’abnégation des policiers, des gendarmes et des sapeurs-pompiers de la BSPP qui, en janvier comme en novembre 2015, confrontés à une horreur sans nom, n’en ont pas moins réagi avec une rigueur et un professionnalisme exceptionnels qui forcent l’admiration des Français. Ils sont les dignes héritiers des policiers insurgés d’août 194413. »

          Le monde policier, comme le monde militaire, est très sensible à des récompenses symboliques qui, en d’autres milieux, peuvent être perçues avec une certaine distance. S’il y a une critique des décorations, c’est plus des modalités de leur attribution que de leur principe même. Un professionnel qui a risqué sa vie plus d’une fois et que la conversation avait conduit à souligner qu’il n’est pas décoré de la Légion d’honneur m’avait donné cette explication : « C’est parce que je ne suis pas footballeur. » Certains de nos témoins déplorent les récompenses distribuées « à droite et à gauche », qui omettent ceux qui étaient en première ligne. Un policier souligne aussi que ceux de la BRI sont de vrais héros, ont agi comme il fallait, et « au lieu d’avoir la Légion d’honneur, ils ont droit à une commission » d’enquête parlementaire, avant d’évoquer les Américains qui ont évité un massacre dans le Thalys et ont été reçus par le président de la République. Cela dit, certains y sont moins sensibles, comme ce commissaire qui dit : « On me file une médaille, tant mieux, on m’en file pas, j’m’en fous. » D’après un de ses collègues, quatre cent cinquante personnes auraient été décorées après le 13 novembre de la médaille de la Sécurité intérieure, une décoration relativement récente. Elle date de 2012, et a une fonction différente de celle de la police nationale attribuée pour l’ancienneté dans cette administration. Elle récompense des gestes exceptionnels et comporte trois échelons : le bronze, l’argent et l’or. Après l’Hyper Cacher, tous les policiers de la FIPN présents, du Raid et de la brigade anticommando ont été décorés de la médaille de la Sécurité intérieure or. Quant à la « prime de résultats exceptionnels » d’un montant de 500 euros, instaurée dans la police une dizaine d’années plus tôt, elle paraît tellement en décalage avec ce qui a été vécu cette nuit-là que ses bénéficiaires ne l’apprécient pas outre mesure : « C’est juste un sketch ! »

          Des dizaines de victimes et otages se sont fait tatouer un dessin en rapport avec leur présence dans les lieux des massacres à Paris, en une cicatrice volontaire qui cache ou met en valeur une blessure, voire qui symbolise la douleur psychique. Une telle démarche, phénomène récent qui date de la fin du siècle précédent, explique le sociologue David Le Breton qui a mené des recherches sur les usages du corps, permet de « se réapproprier la tragédie, de rester fidèle aux personnes disparues, à l’émotion du moment, d’avoir traversé la mort en restant indemne14 ». Hugo a entendu plusieurs de ses collègues affirmer qu’ils allaient se faire tatouer la date du 13 novembre, ce qu’ont fait effectivement des membres des forces de l’ordre présents ce soir-là. Les mêmes se réjouissent de pouvoir être avec leurs proches car, somme toute, il s’agit d’une démarche qui nécessite d’être vivant.

          Mais tous n’apprécient pas forcément. Certains préféreraient tourner la page, comme Jean-Alain qui « ne veut pas en rajouter ». D’autres récusent les choix faits à cette occasion, tel un de nos témoins qui refuse de se rendre à la cérémonie de remise de la médaille de Sécurité intérieure. Et puis, comme toute sollicitation de la mémoire, cela peut être douloureux. Un agent d’une BAC explique deux semaines auparavant que sa hiérarchie veut organiser un repas le 13 novembre 2016. « Alors moi, pour ma part, je leur ai dit que le 13 novembre, je ne serais pas là. »

          C’est sous une banderole « Je suis en terrasse » que, trois semaines plus tard, La Bonne Bière est le premier café lieu de massacre à rouvrir. Sur une grande ardoise de menu, de plus d’un mètre cinquante de haut, un message signé « L’équipe du Café » justifie cette réouverture et précise : « Merci aux équipes des pompiers, de la police, et à toutes les personnes présentes lors de cette tragique soirée. » Pour les policiers, la mémoire que la population a de l’événement devrait aller de concert avec l’expression d’une gratitude pour ceux qui, au péril de leur vie, ont limité la catastrophe. Mais dans les mémoriaux provisoires, au milieu des milliers d’hommages, les remerciements aux policiers sont rares15. Observé sur plusieurs années, le rapport à la population ne semble pas avoir véritablement changé. Ainsi, début 2021, l’enquête du Cevipof montre que sept Français sur dix font confiance aux policiers, « traitant les gens avec respect », jugés « honnêtes », « compétents et efficaces » (à 71 %) en dépit de moyens insuffisants16 (83 %), s’inscrivant ainsi dans une relative continuité, perturbée ponctuellement sans être remise en cause17. Les événements de 2015 n’ont par ailleurs pas enrayé la dynamique des faits de violence à l’encontre des policiers, passant de 13 392 en 2000 à 31 257 en 201918.

          Devant la commission parlementaire, le directeur général de l’Association française des victimes du terrorisme (AVFT) parle d’« un événement qui a provoqué de nombreux traumatismes : en décernant la Légion d’honneur à certaines victimes, on a ouvert la boîte de Pandore ». Peu importe qui est visé, mais certains policiers ont pensé à un de leurs collègues blessé ce soir-là qui a été admis dans l’ordre non en tant que victime, mais du fait de son action dans le Bataclan (les conseils donnés à ses compagnons d’infortune, les renseignements à propos des terroristes que, seul parmi les victimes, il a pu fournir aux intervenants), ce que relate une des spectatrices du Bataclan : « Lorsque les rafales se sont tues pour la première fois, je vous ai entendu hurler à ceux couchés en fosse de fuir car ils rechargeaient leurs armes. Votre sang-froid a permis à de nombreux spectateurs (cent cinquante… deux cents ?) de s’échapper. J’ai appris que vous étiez commissaire. J’ai aussi appris que vous n’auriez plus le bonheur de pouvoir marcher. » Son collègue de la BAC 75 N, qu’il rejoint à l’entrée du Bataclan, n’hésite pas : « Sa lucidité et sa bravoure nous ont impressionnés19. »

           

          Favorisant des reviviscences émotionnelles déplaisantes, ces différentes modalités de commémoration peuvent réactiver des éléments traumatiques et se révéler pénibles. Même notre « Étude 1 000 », dont le cadre est très formalisé, peut être perçue comme faisant partie des rituels. Un policier explique à cette occasion que « c’est la première fois [qu’il] raconte l’histoire déjà à quelqu’un en entier ». « La première fois », il y en aura d’autres, « en entier », il y a eu des récits partiels, celui-ci s’inscrit donc dans un continuum. C’est que ces pratiques de reconnaissance de la société sont indispensables, et d’autant plus nécessaires que les critiques ne manquent pas, même dans le cas d’une intervention aussi réussie que celle du Bataclan : « On a sorti deux douzaines de personnes d’un couloir sans une égratignure et on s’est fait étriller dans les premiers jours. » Un commissaire explique bien le contexte dans lequel se situent ces rites : « Quand l’assaut est fini, ce n’est pas terminé. » Et il conclut, philosophe : « Maintenant on le sait donc, on s’y attend. »
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        Les proches
      

      
        
          Prévenir qu’on y est

          « Nos épouses ont compris », explique un policier. Désormais, lorsqu’une unité d’intervention part, elles allument la télévision et regardent. Le 13 au soir, une chaîne informe qu’un fonctionnaire de police a été tué pendant l’assaut avant de, très rapidement, rectifier et annoncer un blessé. Tous les opérateurs sur place, ou presque, appellent alors leurs proches pour dire : « Ce n’est pas moi, le blessé. » Cela « crée une telle tension qu’après il faut quand même assez rapidement rentrer pour calmer le jeu à la maison ». Pour tous, il est évident que les proches sont concernés. Ils appellent et demandent des informations, en donnent, veulent être rassurés. Henri reçoit un coup de fil de son fils, qui savait qu’il était au Stade de France et le renseigne sur ce qui se passe au Bataclan. Dans la rue, attendant que l’on vienne le chercher, Franck-Alexandre est contacté par sa belle-sœur, inquiète car des proches se trouvent au Stade de France. Il la rassure, rappelle qu’il a été plusieurs années en poste dans le département, qu’il y a des policiers partout.

          « On a tous passé un coup de fil à nos femmes », explique un agent d’une BAC, qui « pense qu’à 90 % on leur a menti ». Certains cachent à leur famille la situation. Un policier appelle sa compagne pour lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’il est loin du Bataclan et ne risque rien. Mais plus tard, elle lui dira que « rien qu’au son de ma voix, elle a tout de suite compris que j’y étais ». D’autres les informent, comme Ludwig en route pour le Bataclan qui téléphone à sa mère et à sa copine, en province, en leur disant de se renseigner, « parce qu’il y a l’air de se passer quelque chose de très grave sur Paris ». Dans le local où les premiers soins sont apportés aux blessés, une gardienne se met sous un bureau pour appeler son mari, lui dit de regarder la télévision. « Tu sais ce qu’il se passe, j’y suis. » Puis elle termine par ce message : « Embrasse les enfants, je ne sais pas si on se reverra. » Anne-Lise attend la fin pour appeler sa sœur et son beau-frère : « Appelle maman et papa pour leur dire que je vais bien. » Elle saura le lendemain qu’ils s’étaient couchés de bonne heure, ignoraient tout des événements et que le beau-frère, en raccrochant, commente : « C’est bizarre, ta sœur, elle me raconte qu’elle sort de soirée “limite”. »

          Lambert a laissé son téléphone dans la voiture, où il ne retourne pas. Sa femme n’a plus la moindre nouvelle depuis qu’il lui a dit, au début de la vacation, qu’il partait pour le XIe. Elle appelle l’épouse d’un collègue, une amie qui sollicite alors son mari pour faire passer le message, mais ce n’est qu’après minuit qu’il donne de ses nouvelles. « Je vous rassure, je n’ai pas divorcé depuis. » Un commissaire et son épouse échangent quelques SMS : « Qu’est-ce qui se passe, t’es où ? — Au Bataclan. — Mais où ? — Au milieu. » Puis, happé par l’action, il ne regarde pas son portable, ne pense pas avant 4 heures du matin à lui dire qu’il est sain et sauf. « Donc elle a pas mal flippé », et il s’en veut de n’avoir pas pris « les quelques secondes qui auraient permis de la tranquilliser ». Un supérieur de Rudy entend un agent dire à sa femme : « Chérie, je t’aime » et raccrocher. La question est loin d’être simple et, comme l’explique un des policiers qui avait appelé son épouse en janvier et ne le fait plus dix mois plus tard, « on s’endurcit et on apprend ». Intervenant au Bataclan, dans une moindre mesure sur les terrasses ou au Stade de France, les policiers ont des proches qui s’inquiètent. Parfois, les messages reçus accroissent l’anxiété. Certains sont avertis dès le début, pour d’autres il faut attendre le petit matin. Un peu comme si l’effet tunnel pouvait mettre les êtres aimés entre parenthèses, un peu comme si la vision de la mort, la perspective de sa propre mort, rendaient indispensable de ne pas trop penser à eux.

        

        
          La famille

          Quand il rentre le samedi matin, Robinson dit à sa femme qu’il a eu un rôle secondaire, peu exposé. Mais elle comprend vite en voyant la combinaison d’intervention sanguinolente. « Il y avait du sang, il y avait du sang », répète-t-il, avant de convenir : « De toute façon, je ne sais pas mentir. » Le soir du 13 novembre Gwenaël a plus d’appels que le 31 décembre, par des amis ou des parents qui savent que les événements se déroulent dans son arrondissement. Parfois, les proches des policiers semblent plus touchés que les intervenants, lorsque contrairement à leurs épouses ces derniers ne ressassent pas les événements de la nuit du 13 novembre. Les familles de policiers ne peuvent pas être insensibles, et à l’inquiétude du samedi soir a succédé celle des mois suivants. Il n’y a pas d’indifférence, tout au plus, parfois, une certaine inconscience, « ma copine qui vit dans son monde, c’est mignon, mais bon ». Dans un premier temps, le risque est fort bien perçu par des familles très anxieuses. Et comment, ensuite, expliquer à son conjoint que l’on a mis en jeu sa vie pour des inconnus, à ses enfants que l’on a pris le risque de les rendre orphelins ?

          Un des héros de la soirée explique que les plus « impactés » sont les conjoints. « Elle était, dès que je lui ai dit que ça recommençait, tétanisée. » Un autre opérateur a envoyé plusieurs textos à son épouse, enceinte, sans avoir pu l’appeler. Lorsqu’il rentre, elle lui rappelle qu’en un an, on lui a tiré deux fois dessus, qu’il y a eu à deux reprises des blessés par balle dans sa colonne. « Ton tour viendra », lui dit-elle. Elle sait qu’il aime son métier et l’admet, quand bien même elle éprouve des difficultés à le comprendre : « Elle a accepté le fait qu’on puisse mourir pour des gens qu’on ne connaît pas. Des gens qui n’en valent peut-être pas la peine. » Il est un peu émouvant d’entendre un robuste athlète, dont on a suivi l’épopée ce soir-là, reconnaître : « Mon amie a été gentille avec moi, […] elle m’a bien soutenu. » Beaucoup mentionnent le soutien de leur famille, très important « et très touchant aussi », une famille qui devient plus protectrice, « plus compréhensive de ce que je peux vivre en tant que policier ». Un agent reçoit ce soir-là un appel de sa sœur, qui ne lui avait pas donné de nouvelles depuis deux ans, et ils finiront par se réconcilier. Certains parlent d’un parent (le conjoint avant tout et, surtout pour les femmes, un père, un oncle, un frère) qui est dans la police, mais c’est une faible minorité qui ne doit pas donner l’impression qu’il s’agit d’un cas général1. Le compagnon d’une des femmes policiers qui ont témoigné pour notre enquête, une téméraire intervenante, est lui-même au Raid. Un membre de la BI qui est dans une colonne d’assaut au premier étage a son frère, opérateur du Raid, au rez-de-chaussée.

          L’épouse d’un de ces policiers « gèr[e] tout ça », en ayant notamment sa belle-mère au téléphone2. Un intervenant du Bataclan essaye lui de préserver sa mère, qui a eu des problèmes cardiaques, en lui racontant petit à petit ce qui s’est passé, d’autant qu’un petit film où on le voit essuyer des coups de feu a été diffusé sur certaines chaînes de télévision et qu’il craint qu’elle ne le découvre. Au moins un policier a demandé aux « psys », après s’être fait un peu forcer la main pour parler lui-même, de voir sa famille parce qu’il sentait que « [s]a femme et [s]es gosses étaient très marqués », et « ça leur a fait beaucoup de bien ». De fait, la vie est ensuite bouleversée. Après le décès de sa grand-mère, le conjoint d’Alice, policier lui aussi et qui avait perdu son grand-père peu avant, n’a pas pu se rendre aux obsèques. Et comme ils sont en train d’acquérir une maison, ils ont toutes les peines du monde à se libérer pendant deux heures pour aller à la banque signer les papiers, « sinon le crédit nous passe sous le nez ». À sa femme qui lui fait part de son désarroi lorsqu’il se met en péril, un policier lui demande : « Mais en même temps si je n’y vais pas, qui y va ? » Elle avoue le comprendre, mais insiste sur le fait que pour la famille, c’est très dur, parce que s’ils ignorent où il va, la seule chose qu’ils savent, c’est « que, là, c’est vraiment dangereux ». Mais, s’il y a forcément un décalage dans les perceptions, l’épreuve n’a pas éloigné les policiers que nous avons interviewés de leurs proches. Pour beaucoup, elle a mis plus encore en évidence ce qui est important : « Mes enfants, ma compagne, ma famille », et aussi les amis.

          Sans s’arrêter sur les problèmes conjugaux, souvent liés à un autre malheur, nous constatons qu’ils semblent rares dans l’année qui suit. L’événement est trop bref pour désorganiser l’économie affective du couple, toujours en rapport, lors des conflits, avec le flux de la correspondance. Mais dans les lettres des poilus de 1914-1918 ou celles des appelés en Algérie, peu de traces de la peur. En dépit de sa gravité, la brièveté du combat ne semble pas si contradictoire avec la « faible intensité » qui caractérise bien des conflits. Ce ne sont là ni les dix ans de l’Iliade (vingt ans avant qu’Ulysse ne retrouve Pénélope à Ithaque), ni les deux décennies des guerres de la Révolution et de l’Empire, ni même les quatre ans de la Grande Guerre. Mais cette brièveté n’empêche pas de révéler « ce à quoi nous tenons […] qui est ce par quoi nous tenons », que le sociologue Gérôme Truc reconnaît comme « un instant de vérité pour la cohésion sociale3 ».

        

        
          Les enfants

          Lors de l’entretien de l’« Étude 1 000 », le président de la République parle de ses « quatre enfants [qui] habitent dans le cœur de Paris ». L’un d’eux était au Stade de France, les autres pouvaient être sur une terrasse ou au Bataclan. Ce soir-là, il s’informe immédiatement afin de savoir où ils se trouvent et est « vite rassuré ». C’est manifestement, et sans surprise, la première préoccupation des personnes qui ont de grands enfants à Paris ce soir-là. Un commissaire, roulant vers ses locaux, demande à sa femme d’« appeler [s]es gosses » pour leur demander où ils sont, car « bien évidemment ils sortent ». Son fils, devant le match de foot chez lui à la télévision, est rapidement contacté (« Heureusement »). Mais la fille est sortie, sa mère lui explique que c’est dangereux, qu’il ne faut pas se promener dans une ville où des tueurs sont à l’œuvre. Là, elle a peur, se met à pleurer et son père doit la prendre quelques minutes au téléphone. Un autre policier envoie des SMS à son fils de vingt ans, d’abord pour lui demander de n’en point parler à sa sœur, puis, au milieu de la nuit, « ça vient de finir, mais tout va bien rassure ta sœur ».

          Dans La Tribune du commissaire qui paraît ensuite, avec un dossier consacré au 13 novembre, deux dessins en pleine page représentent un enfant aux obsèques de son père : « Dis Maman… Tu crois que Papa et les méchants vont se retrouver ensemble là-haut ? » Un autre écrit au Père Noël : « En cadeau cette année, je voudrais des équipements de sécurité adaptés pour mon papa. Il est policier. » Pour les fonctionnaires de police, la question de leurs enfants est sans doute une des plus sensibles. Comme dans d’autres métiers à risque, les cheminots par exemple, l’orphelinat mutualiste de la police nationale a une grande importance pour le groupe social. Les enfants, lors de cette soirée, il faut d’abord qu’ils soient protégés. Ils sont si possible contactés par téléphone, pour les rassurer et leur dire de rester en un lieu sûr. En essayant quand même de ne pas trop les inquiéter. Un agent de la BAC parle de l’angoisse de sa « grande fille » qui a passé la soirée sur les réseaux sociaux dont certains annonçaient la mort de plusieurs policiers tandis que, pour l’enfant plus jeune, « si papa est rentré, c’est pas grave ». C’est le dimanche soir qu’un brigadier revoit ses enfants, d’une quinzaine et d’une vingtaine d’années, qui savaient où il se trouvait : « C’était super dur parce qu’ils ont eu très peur. » Jean-Marc et sa femme expliquent « les grandes lignes sans trop donner de détails » à son aînée, mais le problème, ce sont ses camarades de l’école primaire qui ont passé leur week-end devant la télévision. Hervé, rentrant chez lui le soir, regarde « cinq bonnes minutes » son bébé en train de dormir. Le lendemain, il le serre dans ses bras en se disant : « Dans quel monde tu vas grandir, mon fils ! » Et puis, avoue un officier, « il faut expliquer aux enfants pourquoi papa pleure ». Rares sont ceux comme cet agent du déminage dont la femme et les enfants savent peu de choses sur son travail et son implication dans les événements du 13 novembre.

          Tous, dans les mois qui suivent, sont plus inquiets quand ils sont dans l’espace public ou les transports en commun avec leurs enfants. L’un d’eux, père de deux filles de moins de sept ans, ne fait pas de sortie avec elles « n’importe où », visite à nouveau des monuments et lieux de culture, car « il faut bien qu’elles voient ça », mais il n’est « pas chaud » et prend sur lui. Un officier évoque les peurs des enfants de policiers, les cauchemars, les jeux guerriers, et la difficulté de « gérer cela » lorsque l’on a conscience des dangers du métier et du risque d’être pris pour cible. Dès lors, Timaïs dit avoir « la chance » que ses enfants soient très jeunes. Le principe était donc « zéro télé », ne pas en parler en leur présence et « on les a protégés de tout ça ». Plus largement, c’est la société qui ne semble pas tendre avec les petits et Rudy, de son côté, se réjouit d’être dans un quartier où il y a de bonnes écoles, « et c’est ça qui compte ». Et puis, pour les enfants, à partir d’une dizaine d’années, il y a une certaine fierté que leur père4 soit intervenu ce soir-là. Plusieurs le soulignent, dont un qui relate que sa fille adolescente lui a dit qu’elle est fière de lui, « c’est mignon5 ». Mais pour les plus jeunes, comme ceux de Lambert, comment leur expliquer qu’il fallait « y aller [et] sauver le plus de monde possible » ?

          Il est un élément de la tragédie du Bataclan qui n’a pas été abordé lors de la commission d’enquête parlementaire et qui, pourtant, a fortement marqué tous les policiers qui en ont été témoins alors que rien ne les y préparait et qu’ils n’avaient pas la moindre information à ce sujet. « J’ai entendu un gémissement sur ma droite », explique l’agent qui le découvre au rez-de-chaussée, « on aurait dit […] un cri d’enfant ». Un de ses hommes prend dans ses bras « l’enfant d’environ cinq ans », explique Anouk, et son chef souligne : « Cette image fut terrible pour tous6. » Ce « petit garçon grand comme ça » est immédiatement évacué par les policiers, bouleversés, qui se préoccupent de lui cacher les yeux (« Je pense qu’il aura vu plein de choses, mais pour essayer qu’il en voie le moins possible », dit la commissaire). Il y en avait un autre à l’étage, que ses parents avaient caché dans un faux plafond. Lui non plus ne semble pas être blessé. Un agent met une main sur ses yeux, un pompier venu le récupérer en haut d’une échelle sur la façade du Bataclan lui « met son casque sur la tête pour lui cacher toute cette vision d’horreur ». Les policiers qui attendent au rez-de-chaussée, et qui ont vu toutes les horreurs, en sont marqués.

          De 2012 à 2020, cinquante-six attentats islamistes ont coûté en France la vie à deux cent quatre-vingt-treize personnes, dont dix-huit enfants et adolescents7. Parfois, ceux qui évoquent le massacre de Nice estiment qu’il s’agit d’une tragédie bien pire du fait du nombre d’enfants parmi les victimes. Sans doute est-ce parce qu’il est évident qu’ils comptaient s’y rendre avec leur enfant qu’un commissaire de police rapporte à des rescapés, le dimanche, les tickets d’entrée d’un parc d’attractions qu’ils avaient perdus lors du massacre. Deux policiers, lorsqu’ils parlent du petit garçon du rez-de-chaussée, lui donnent l’âge de cinq ans ou de neuf ans, c’est-à-dire celui de leurs fils respectifs. L’un d’eux est d’ailleurs « un peu bloqué » en voyant le gamin, et c’est un de ses collègues qui le prend, qui l’extrait très vite de la salle de concert. L’image marque d’autres agents, qui le voient dans les bras d’un collègue de la BAC au milieu d’un groupe de blessés. « Cela aurait pu être mon fils, ma fille », dit l’un, « moi, j’ai un enfant [de cet âge], donc on se transpose rapidement », dit un autre. Un opérateur d’une colonne évoque le corps d’une jeune femme découvert peu après la fin de l’assaut, « relativement menue et relativement fine, qui a le gabarit de [s]a fille » adolescente, qui fait qu’il « baisse un petit moment d’intensité ». Un autre policier, père de jeunes adolescents, parle d’un « ado » pour évoquer un des rescapés, adulte mais particulièrement fluet. Certains sont pétrifiés à la pensée de leurs propres enfants en voyant les victimes, sidération qui oblitère l’effet tunnel.

          Il s’agit là d’enfants, mais beaucoup de ces policiers sont, comme le président de la République, parents de jeunes adultes ; sur les terrasses comme au Bataclan, la jeunesse des blessés, des morts, rend la scène encore plus pénible. « Chaque fois que je… que je ramassais un corps, je […] voyais que ça pouvait être mon garçon. » Ils l’évoquent explicitement, parlent de leur « fille de vingt et un ans, qui aurait pu très bien s’y trouver », ne cachent pas leur émotion : « J’suis papa [sanglot], excusez-moi, j’ai un garçon [d’une vingtaine d’années]. » Plusieurs le disent, ils se mettent à la place des parents, des parents qui appellent un numéro qui ne répond pas, « toutes ces familles qui allaient être prévenues le lendemain ». La présence de jeunes enfants, qui a marqué tous ceux qui les ont aperçus au milieu de la scène de crime, a d’ailleurs pu réactiver des traumatismes anciens, au moins dans un cas.

          Quelques jours avant le 13 novembre, lors du débriefing d’un exercice de grande ampleur, une des autorités avait conseillé aux policiers d’aller voir des vidéos sur la tuerie de Colombine, aux États-Unis, notamment l’interview (« très émouvant », dit un commissaire, lui-même père de famille) du père d’une des victimes qui brosse un tableau très différent de ce qui se passera au Bataclan : « J’en veux évidemment à ceux qui ont tué mon fils. Mais je crois que j’en veux encore plus aux policiers qui ont mis deux heures avant de rentrer dans l’université pour aller chercher ceux qui pouvaient encore être sauvés. » On sait à quel point le malheur d’un enfant est dans nos sociétés source de traumatisme dans tous les métiers. Les employés des pompes funèbres y sont particulièrement sensibles8 et un psychologue des pompiers de Paris explique que « le décès d’un enfant lors d’un sinistre » est parmi les situations qui « peuvent nécessiter une aide psychologique9 ». C’est à l’occasion d’une question sur le rapport aux psychologues qu’une policière de l’identité judiciaire explique : « Sur les enfants, on va être moins à l’aise », et j’ai pu constater dans de nombreuses sources que le pire souvenir de la plupart des policiers mettait en scène un enfant victime10. Je m’étais dans un premier temps demandé si le fait d’avoir été témoin d’une tuerie de masse n’allait pas faire passer au second plan cet élément. À l’évidence, ce ne fut pas le cas, et même lorsque ce n’est que rarement explicite (« Ce sont des affaires qui marquent, comme les affaires, pour moi, d’infanticide », dit Lilian), les témoignages concernant les enfants du Bataclan, tout comme l’insistance sur la jeunesse des victimes dans la salle de concert ou sur les terrasses manifestent la persistance de cette donnée. Ces évocations renvoient communément aux propres enfants des témoins, notamment pour l’âge, indéniable projection d’une angoisse parentale. Disons-le, rien n’est plus important que les enfants. Ses propres enfants, avant que ne surviennent les enfants de ses enfants11, mais aussi tous les enfants, le monde de demain, l’innocence. Les policiers y sont d’autant plus sensibles qu’ils sont plongés dans l’horreur. Une horreur dont les tueurs ne sont pas toujours exclus. « C’était des gosses » : dans la bouche d’un de nos témoins, les bourreaux et leurs victimes sont réunis.

        

      

      
        
          1. Comme dans beaucoup de groupes sociaux, le mythe d’un taux d’hérédité professionnelle important est fallacieux (voir Christian Chevandier, Policiers dans la ville, op. cit., p. 441-449).

        
        
          2. La question de la mère des guerriers est un leitmotiv de l’aspect privé des conflits, présent dans l’art et la littérature.

        
        
          3. Gérôme Truc, Sidération, op. cit., p. 4.

        
        
          4. Aucune des femmes n’en parle, mais il est vrai qu’elles sont peu nombreuses.

        
        
          5. Il le dit sans pouvoir réprimer des sanglots, tant l’évocation des enfants est, sur ce sujet, très sensible.

        
        
          6. « Tuerie au Bataclan… », La Tribune du commissaire, art. cit.

        
        
          7. Dominique Reynier, Le Figaro, 16 mars 2021.

        
        
          8. Bruno Bertherat et Christian Chevandier, Paris dernier voyage. Histoire des pompes funèbres (XIXe-XXe siècles), La Découverte, 2008, p. 168-171.

        
        
          9. Liaisons, no 124, mai 2021.

        
        
          10. Christian Chevandier, Policiers dans la ville, op. cit., p. 361-363.

        
        
          11. Aucun de ces policiers, dont beaucoup n’avaient certes pas l’âge d’en avoir (mais seize ont plus de 40 ans), n’a évoqué de petits-enfants, à l’exception d’un des trois plus jeunes de notre corpus, Ludwig, qui dit qu’un jour peut-être, « [s]es enfants ou [s]es petits-enfants » diront qu’ils connaissent quelqu’un « qui avait vécu ça ».
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          Le rapport aux « psys »

          Après le week-end du 14-15 novembre, très peu (moins d’un cinquième de notre corpus) ont eu leur sommeil perturbé, ou ont fait de véritables cauchemars, et ce fut surtout le cas dans les premiers temps. Tous, ou presque (un des intervenants du Stade de France a été moins touché par l’événement), y ont pensé lors du mois précédant l’entretien, dont presque la moitié souvent1 (Jean-Marc n’est pas d’accord avec l’expression « trop souvent », et préfère « très souvent »), mais les articles et émission à l’occasion du premier anniversaire y contribuent. Et puis « c’est faussé, je savais que j’avais rendez-vous avec vous », explique un officier. La moitié a subi des images intrusives2 (parfois également des bruits assez précis, et même des odeurs), dont l’un, au restaurant avec sa famille, « a vu tout le monde par terre, mort ». Parfois « si vives et détaillées » qu’un agent de la BAC a « l’impression de revivre la scène », toujours pénibles, quand bien même elles « partent rapidement », elles sont épisodiquement réactivées par les médias voire en d’autres circonstances, par exemple en faisant des montages d’images pour un travail technique de présentation. Un cinquième de nos témoins a « ressassé3 », surtout au début, d’autant que la rédaction de rapports ou les débriefings pouvaient les y inciter, sans que ce soit systématique, car, au contraire, « être tout le temps occupé, ça évite d’y penser ». Ils sont rares à signaler des manifestations physiques, à part la fatigue, des pleurs ou l’envie de pleurer qu’ils évoquent à d’autres moments. L’un est resté sans voix le lendemain, alors son épouse, psychologue, lui a expliqué qu’il a somatisé. Un autre précise : « J’ai pas perdu les cheveux, c’était bien avant. » Dans la vie quotidienne, il n’y a pas d’effet évident, ils n’ont pas tendance à oublier où ils ont rangé des objets (ou alors, ce n’est pas nouveau), n’ont pas l’impression d’être déconnectés et n’ont pas de difficulté de concentration.

          Très vite, des démarches d’intellectualisation de l’événement se mettent à place, qui serviront à le dépasser et à se reconstruire. Certains consultent, beaucoup, les médias. D’autres préfèrent la mise en distance en en voyant le moins possible. Bien qu’antagonistes, ces deux comportements participent d’une même pratique professionnelle : il y a la multiplication des éléments d’analyse pour une réponse pertinente, mais aussi une configuration informelle du « besoin d’en connaître » qui limite la diffusion des informations sensibles dans les organes de sécurité. Mais nous trouvons là encore un biais de l’enquête et de ses finalités. En donnant la possibilité de mettre en évidence l’existence ou l’absence de syndrome de stress post-traumatique (PTSD), le questionnaire exacerbe les questions autour de la réaction à l’événement : la compréhension ou l’évitement, l’absence de curiosité, la mise à distance des faits. Sur le moment, tout le monde tient. « Tout le monde est dans l’action », constate Jérôme pour lequel chacun fait ce qu’il doit faire et qui ne voit « aucun collègue s’évanouir, […] aucun collègue partir en courant ». Ils sont pourtant nombreux à souligner la pâleur, celle qu’ils remarquent chez des habitués des médias – qui n’ont, lorsqu’on les croise en personne, pas la même tête qu’à la télévision – mais aussi sur eux-mêmes : « On est tout blanc, […] on n’est pas bien, on a envie de pleurer », explique Maël, qui souligne qu’ils ne sont pas vraiment lucides, « on ne sait pas encore ce qui nous arrive, on ne sait pas encore ce qu’on a vécu ».

          Un commissaire dit qu’il est bien conscient que c’est leur métier, « mais là, ça fait un peu lourd », et il a le sentiment d’un gâchis épouvantable. Un an plus tard, des sonneries de téléphone portable le mettent encore mal à l’aise. Il explique qu’il n’y a pas de surhomme, et surtout aucune honte à avoir, de cette émotion, « parce que […] ça rend zinzin ». Plusieurs, même parmi les plus aguerris, supportent mal les sirènes lors des journées qui suivent. Même François-Xavier, dont le sens de l’humour et de la dérision est assez développé, s’en dispense à propos de ces événements. Une fonctionnaire de la police technique, confrontée à la douleur des familles, comprend qu’elle aura du mal à « passer le cap » et décide de suivre quelques séances avec une psychologue. Les agents des commissariats qui sont là « pour faire la circulation », selon l’expression d’Anne-Cécile4, pas préparés à des images particulièrement terribles, semblent dans un premier temps les plus touchés. Mais beaucoup sont assez jeunes, parfois encore stagiaires, et craignent, en ayant recours à des psychologues, de paraître fragiles et de compromettre leur titularisation.

          À écouter les policiers qui nous ont accordé des entretiens, peut-être parce que le contenu de ces « retex » a des aspects tactiques et opérationnels qu’ils pensent opportun de ne pas révéler, le chercheur ne peut qu’être impressionné par le fait qu’ils mettent largement en avant la dimension psychologique de débriefings dont la fonction première est technique et professionnelle. Certains ressentent ainsi nos entretiens pour l’« Étude 1 000 ». Pourtant, Gratien explique que le débriefing en commun dans le service au petit matin est vite perçu comme inutile, tant ils sont conscients « qu’on ne réduirait pas de trauma à ce moment-là ». Un officier trouve les débriefings avec des collègues « catastrophiques, on pouvait pas sortir de là ». Mais sans doute est-il artificiel d’opposer la dimension professionnelle et les effets individuels. Et lorsque certains membres de la BRI viennent dans les locaux de la police technique et scientifique écouter l’enregistrement de leur assaut, les deux éléments jouent sans doute. Lilian reconnaît certes que ce sont ses sorties à vélo du dimanche qui lui ont fait le plus grand bien, mais lui n’a pas ressenti le besoin d’aller voir des psychologues. Car le « débriefing entre nous », moins solennel, joue son rôle lorsqu’ils se retrouvent autour de quelques bouteilles de vin à l’occasion du beaujolais nouveau. « La convivialité dans un groupe permet de ressouder, de lâcher », explique-t-il, et il apprécie aussi l’entretien dans le cadre de la présente recherche parce que « ça fait du bien d’en parler ». Surtout, passé tous ces moments rétrospectifs, ils sont nombreux à penser, comme Hervé, qu’« après, on apprécie plus les bonnes choses de la vie ».

          Le 14 novembre au matin, Anne-Cécile est saisie « par [s]es autorités » pour mettre en place des actions de soutien pour les policiers intervenus la veille ou qui ont été victimes. Elle travaille à l’unité d’information et d’orientation sociale des personnels de la direction de l’ordre public et de la circulation de la préfecture de Police, qui regroupe quatre fonctionnaires de police dirigés par un major. La direction de la sécurité de proximité de l’agglomération parisienne dispose elle aussi d’une structure proche, l’unité de soutien aux effectifs et de prévention, également mise en place à la fin des années 1990. Anne-Cécile est entrée dans cette unité « sans expérience, sans rien », après une douzaine d’années dans le corps des gardiens de la paix auquel elle appartient toujours. Le vendredi 13 novembre dans la journée, elle avait présenté son service à la nouvelle promotion de gardiens de la paix. Et le lundi 16, puis pendant deux semaines, elle effectue des interventions sur site, dans les unités dont des membres sont intervenus, précisant bien qu’il s’agit d’« une démarche qui ne déprécie pas la qualité professionnelle de l’agent ». Elle oriente alors ses collègues, qui s’en sentent assez proches car elle est elle-même fonctionnaire de police, vers des psychologues du service de soutien psychologique opérationnel, mais cette semaine-là, ces services sont débordés et la police nationale en appelle à des psychologues de province. Il est donc question de « psys », terme souvent employé, mais assez imprécis, qui dans les entretiens semble désigner un (une presque toujours) psychologue clinicien, ayant validé cinq années universitaires (avec un DESS ou un master complet) donc du niveau universitaire d’un commissaire de police5. Il comprend aussi des psychologues opérationnels, capables de « gérer le stress » particulier des opérations de police. La confidentialité est une condition éthique et réglementaire de leur exercice et un gage d’efficacité. Leurs interventions se font en entretiens individuels, ou en réunions de groupe, ou encore en conseils aux cadres. Anne-Cécile, pendant l’« Étude 1 000 », parle de « flicologues » avant de rectifier sans que l’on sache s’il s’agit d’un lapsus ou, plus sûrement, d’une plaisanterie interne.

          Un commissaire fait ainsi avec ses subordonnés « ce qu’ils appellent un débriefing émotionnel », qui a duré plusieurs heures, où ils se sont « un peu redit » ce qu’ils s’étaient dit le samedi matin. Ils sont aidés par la présence de deux psychologues, qui ont « une expérience dans ce genre d’aventure », sont capables d’« expliquer les grandes phases qu’on est censé traverser ». Ils parlent du risque de cauchemars, d’idées morbides, de troubles du sommeil, expliquent qu’il va falloir un peu de temps pour aller mieux, qu’il « est tout à fait normal » de se mettre à pleurer, d’avoir « des bouffées d’émotion ». Un de ses collègues insiste sur le fait qu’ils ont « l’habitude de ce public quand il est traumatisé et qu’il ne veut pas le dire ». Un agent de BAC regrette que parler au psychologue soit vécu comme une marque de faiblesse, alors que beaucoup en auraient envie, mais ces préventions sont de moins en moins partagées. Dans un arrondissement, commissaire et officiers ouvrent la session, puis se retirent « pour ne pas inhiber les agents » dont beaucoup n’en pensent pas moins que l’on cherche à les piéger. Le chef de la BRI a imposé des réunions avec des psychologues en groupe de huit ; les agents y ont participé mais sans la hiérarchie, pour « leur laisser l’opportunité de parler comme ils le souhaitaient ». Il y a trois « psys » à l’antigang, surtout destinées à l’aide à la négociation. Mais après le 13 novembre, elles ont été à pied d’œuvre pour les policiers de la brigade. « Ces gros malabars, ils ont pas trop envie de parler. » Mais ils le font. Et ça leur fait du bien.

          Tous les pompiers qui ont travaillé sur les attentats du 13 novembre, près d’un millier, « du sapeur nouvellement incorporé au général commandant la BSPP », ont été reçus par les psychologues de la section médico-psychologique de la brigade, qu’ont renforcés les psychiatres et les psychologues du service de santé des armées et de la marine6. La consigne est venue de leur chef, ancien d’opex, qui connaît parfaitement les conséquences traumatiques d’une telle intervention. Ce ne fut pas le cas des policiers pour lesquels une éventuelle prise en charge a été plus aléatoire. C’est ainsi, sur les « conseils des collègues et du patron », que l’un d’eux va voir un psychologue. C’est lui qui nous confie entre deux sanglots : « J’ai mis quatre mois à essayer d’évacuer. » De l’avis général, c’est-à-dire des praticiens comme des agents, tous ceux qui y ont eu recours, que ce soit d’eux-mêmes ou parce qu’ils y ont été encouragés, n’ont eu qu’à se réjouir d’une initiative qui a amélioré leur vie. Un des agents a suivi une « thérapie psychocorporelle utilisée par les soldats de retour du Vietnam7 » et, depuis, pense différemment, s’offre « plus de choix dans [s]es analyses ».

          Couramment consécutif à un événement où l’on a été confronté à la mort et à l’éventualité de sa disparition, un nouvel épicurisme se pratique dans le milieu privé, amical ou familial. Sauf s’il s’agit de collègues avec lesquels on a partagé l’expérience, il a peu sa place dans le monde du travail, peut-être parce que l’on pense que des personnes qui ne l’ont pas vécue ne peuvent pas comprendre. Le recours à une thérapie psychologique – quelle que soit sa durée – peut sembler dès lors, dans ce milieu très hiérarchisé, très fragile aussi, un peu périlleux. D’où, toujours, des préventions. Au début des années 1980, « l’arrivée d’une vingtaine de psychologues dans le monde policier ne fut pas accueillie avec un grand enthousiasme », explique celui qui dirigeait alors l’antigang, lui aussi « plutôt sceptique8 ». Il est vrai qu’il n’est pas un métier où l’on supporte qu’un étranger à la profession se permette de donner des leçons sur la manière de travailler. Mais, de fait, il y a une réelle, et relativement nouvelle, ouverture à la psychologie. La hausse du niveau de diplôme a joué son rôle et deux au moins de nos témoins ont une psychologue parmi leurs proches. Ces interventions ont été positives. Si les épisodes traumatiques n’ont pas été négligeables, si des effets psychologiques ont pu être constatés – et comment cela aurait-il pu ne pas être le cas ? –, aucun suicide parmi l’ensemble des intervenants n’a été à déplorer. Anne-Cécile pense d’ailleurs que l’événement a redoré un peu l’image des psychologues au sein de l’institution.

        

        
          Traumatisés ?

          Léo est encore marqué par ce qu’il appelle « une espèce de mur invisible entre le chaos et la joie », ce qui l’« a le plus surpris, le plus choqué en fait », avec, d’un côté, les acclamations dans le stade, et, de l’autre, à l’extérieur, les blessés qui paniquent, qui hurlent. Puis, place de la République, c’est la « valse des véhicules de secours » qui l’impressionne : « Ce qui était bizarre, c’est tout ce ramdam, voir tous les véhicules du Samu passer devant nous avec les… » Puis il s’interrompt : « C’est dur. » Et il insiste : « Je ne pensais pas vivre un truc comme ça dans ma vie. » Jean-Alain dit que « tout était figé, tout était étrangement figé, c’était terrible ». C’est d’ailleurs une des tâches de l’encadrement, comme Gaspard arrivant à Alibert-Bichat, que de « déjà gérer la sidération » de plusieurs policiers « très humainement choqués par ce qu’ils étaient en train de voir, qui avaient un petit peu de mal à reprendre le dessus ». L’assaut terminé, devant le Bataclan, Franck-Alexandre observe des policiers d’une unité d’intervention accablés, effondrés. Notamment un officier complètement hagard, alors même qu’il les voit comme « des bestioles qui s’entraînent à ça toute la journée ». Pourtant celui-ci reste prostré, assis sur une marche. Et il voit son visage « comme on voit jamais des gens, surtout des gars comme ça ». Rien de surprenant à ce que les policiers intervenants soient sujets à des effets psychologiques pénibles. Le critère de la construction de notre corpus est le même que la caractérisation des « impliqués directs » qui risquent fortement un traumatisme psychique9.

          Leurs réactions peuvent cependant être aux antipodes les unes des autres, comme celles de deux policiers de l’identité judiciaire, rompus aux scènes d’horreur, placés avec les familles lors de la cérémonie d’hommage aux victimes aux Invalides, dont l’un en est plutôt satisfait tandis que l’autre, qui avait supporté la dureté de la scène et des autopsies, ne peut ensuite plus regarder les photographies prises sur place. Il y a aussi les cauchemars, comme celui de cet agent qui « [s]e retrouve10 dans la salle, au milieu des gens ». Les termes carnage, boucherie, charnier, sont utilisés pour décrire l’accumulation des cadavres. Plusieurs évoquent la démarche de « zombies » qu’avaient des victimes polycriblées et polytraumatisées. « Les monceaux de cadavres ont un effet traumatogène important pour le psychisme de ceux à qui ils sont donnés à voir », et les soldats affectés à la manipulation des morts sont sujets à traumatisme, qu’amplifient la soudaineté et l’imprévisibilité d’un spectacle de souffrance et de mort11. Il y a aussi, rappelons-le, la perspective de sa propre mort confrontée au sens du devoir inhérent à un tel métier, et qu’illustre ce commissaire qui se demande « ce [qu’il aurait] fait, est-ce que [qu’il aurait] eu le cran de rentrer avec [s]on pistolet à bouchon et [s]on pauvre gilet pare-balles ? ». D’où une nécessaire mise à distance : un des trois éléments qui marquent Eugène, et sur lequel il revient à deux reprises, est le détachement d’un de ses collègues, qui parle d’une action décisive comme « s’il me disait qu’il prenait le métro ».

          Un membre d’une association de victimes, Life for Paris, explique qu’il a « attendu la mort » pendant une heure et demie dans la fosse du Bataclan « avant que l’intervention miraculeuse d’un commissaire ne vienne [l]e sauver et [lui] permette de [n]ous parler aujourd’hui12 ». Un commissaire explique qu’il faut éviter de faire passer les rescapés « par le rez-de-chaussée et par la fosse parce que c’est une scène apocalyptique ». Un autre, relatant le débriefing rapide du matin du 14, à l’évidence psychique, explique que ses hommes « avaient de l’événement des perceptions – sonores, visuelles, olfactives – assez différentes, mais apocalyptiques ». Dont l’odeur du sang, l’odeur de la poudre, et Guillemette souligne que « ce qui nous a frappés, quand on est rentrés à l’intérieur, c’est l’odeur qui se dégageait des lieux, une odeur de soufre en fait », avant de préciser : « Je ne pensais pas que le sang avait cette odeur-là… » L’évocation d’un mythe, du surnaturel est loin d’être exceptionnelle, et à la hauteur de l’événement. Il est un terme qui revient souvent : ils sont dix-neuf des cinquante-neuf acteurs-témoins, un peu moins d’un tiers13, à prononcer à un moment ou à un autre de l’entretien le mot enfer. Certains peuvent l’utiliser plus d’une fois, comme Hugo qui relate « avoir vu l’enfer » et cite « des personnes qui disaient être revenues de l’enfer ». Et quand Franck-Alexandre retrouve ses hommes au Bataclan et constate qu’ils ont « tous des têtes de déterrés », il s’agit certes des effets physiologiques immédiats du traumatisme, mais la métaphore n’est pas neutre. Dès le mercredi 18 novembre, Le Parisien titre « L’Enfer de Dante » en attribuant l’expression à un policier de la BRI, alors que deux jours plus tôt Le Monde intitule un article « Deux heures d’intervention policière dans L’Enfer de Dante14 », et que dans Charlie Hebdo du 18, un médecin du Samu titre sa chronique « Une nuit en enfer ». Le jeudi 19, BFM TV met dans la bouche d’un capitaine de la BRI : « Nous avons découvert l’enfer sur terre. »

          C’est, sinon le mythe d’Orphée, du moins la sortie du royaume d’Hadès que, cinq ans plus tard, relate un des otages du Bataclan : « À la sortie du couloir, une haie de policiers nous guide en nous suppliant : “Ne regardez pas la fosse, ne regardez pas la fosse15 !” » Un brigadier-chef de la BAC 94 affirme avoir « emmené [s]es gars en enfer » et un de ses collègues dit « revenir de l’enfer ». Mais d’un tel voyage l’on ne revient qu’exceptionnellement, et jamais indemne. Puis on y retourne. Un policier, qui est passé « environ cinquante fois » devant une des toutes premières victimes, assise, les yeux ouverts, n’a pas essayé de se protéger en ne la regardant pas, croyant qu’avoir vu des dizaines de morts dans sa carrière l’avait immunisé, mais « rien que d’en parler, je le vois […] sans problème ». Des victimes ont écrit à des fonctionnaires de police pour les remercier, leur signifier qu’elles leur doivent la vie. Cela a été très apprécié, surtout quand une photographie prise sur le lit d’hôpital du convalescent permet d’associer un visage plus apaisé, un nom, à des blessés entrevus. Comme s’ils n’avaient pu les voir vraiment dans l’enfer de l’attentat et qu’ils pouvaient se retourner désormais sur cet effroyable passé. C’est ce qui explique la joie des deux policiers de la BAC qui retrouvent, vivant, le jeune homme que le terroriste avait fait s’allonger en le mettant en joue.

          L’avenir qu’ils envisagent n’est pas forcément sombre, en tout cas pour eux. Un cinquième sont optimistes pour le monde16 et pour eux-mêmes, un autre cinquième pessimistes, certains sont réalistes, fatalistes, plus du tiers ne sont ni optimistes ni pessimistes. Mais si aucun n’est optimiste pour le monde et pessimiste pour lui-même, ils sont quelques-uns à être pessimistes pour le monde mais optimistes pour eux-mêmes, dont un qui « attend un enfant pour bientôt, donc… ». S’il n’est pas possible de comprendre mieux ses réactions en les croisant avec d’autres éléments17, la philosophie de ce gardien d’un commissariat pour qui ces événements ont renforcé l’idée qu’« il faut vivre chaque jour comme si c’était le dernier » est assez partagée.

        

      

      
        
          1. Le croisement avec d’autres éléments (sexe, âge, grade, unité, diplôme le plus élevé, habitat, etc.) ne révèle rien de significatif.

        
        
          2. Le croisement avec d’autres éléments ne révèle rien de significatif.

        
        
          3. Pour cet effet également, le croisement avec d’autres éléments ne révèle rien de significatif.

        
        
          4. L’on oublie à quel point cette fonction fut appréciée dans un premier temps, avant de perdre son prestige en même temps que l’automobile perdait le sien.

        
        
          5. Il n’est question d’un médecin psychiatre que dans trois des cinquante-neuf entretiens (dont celui avec Anne-Cécile), toujours de manière à bien le distinguer du psychologue.

        
        
          6. https://allo18-lemag.fr/brigade-inside-attentats-le-soutien-medico-psychologique-en-situation-dexception/ (consulté le 11 juillet 2021).

        
        
          7. Il s’agit de l’EMDR, voir supra.

        
        
          8. Robert Broussard, préface à Françoise Fonteneau-Dehennault, Une psy chez les flics, Éditions e-dite, 2002, p. 9.

        
        
          9. Carole Damiani, «  Le suivi psychologique des victimes de terrorisme », in Philippe Pierre et al., Victimes du terrorisme, op. cit., p. 79-86.

        
        
          10. Le terme qu’il emploie peut avoir plusieurs sens.

        
        
          11. Louis Crocq, Les Traumatismes psychiques de guerre, op. cit., p. 195,199.

        
        
          12. Assemblée nationale, « Rapport… », table ronde du 15 février 2016.

        
        
          13. Parmi lesquels ni le médecin-chef de la BRI ni les trois commissaires divisionnaires d’unité d’intervention.

        
        
          14. L’attribuant également à un policier de la BRI, édition datée du 17 novembre parue le 16. Le patron de la brigade usera également de l’expression.

        
        
          15. Liaisons, no 124, mai 2021.

        
        
          16. Les entretiens ont eu lieu deux ans avant la notoriété médiatique de la question du climat qui aurait pu dès lors être couramment prise en compte.

        
        
          17. Sexe, âge, grade, unité, diplôme le plus élevé, habitat, etc.

        
      
    
  
    
      
        
        
          Conclusion
        

        
          « De vive voix, les individus racontent comment ils sont saisis par l’événement, puis ils engagent une réflexion sur ce qu’ils vivent1. » Ce que relate le sociologue Jean-François Laé, c’est la démarche qui permet d’écrire le présent livre en passant de l’individuel à un collectif déjà prégnant dans nos entretiens. Est-ce un livre d’histoire ? Oui, si l’histoire ne se contente pas de décrire ce que l’on croit être survenu, mais parvient à mettre en perspective des phénomènes, ne cherchant somme toute dans le passé que des réponses aux questions du présent. Même sur un temps court, la démarche n’est pas négligeable pour appréhender les institutions à l’œuvre. Pour ne prendre qu’un exemple, en dépit des critiques ultérieures, l’interopérabilité des différents services a bien eu lieu ce soir du 13 novembre 2015, ce qui au demeurant avait encore plus été le cas en janvier 2015.

          Sur ce qu’ont vécu les policiers du 13 novembre, la recherche de précédents s’est révélée vaine, mais comment pouvait-il en être autrement ? Déjà, en 1940, Marc Bloch rappelait que « l’historien […] sait bien que deux guerres qui se suivent, si, dans l’intervalle, la structure sociale, les techniques, la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la même guerre2 ». Au-delà des propos explicites, c’est l’ensemble des éléments que nous livrent ces entretiens qui ont été interrogés. En premier lieu se place le corps, le corps de nos témoins, le corps des victimes, et un peu également celui des tueurs. Le corps est un objet culturel, qui interpelle tout autant une mémoire archaïque que des connaissances qui peuvent sembler obscures, comme la mythologie grecque, mais n’en structurent pas moins notre perception, notre interprétation. Dès lors, on comprend que ce qui marque tant ces policiers, c’est ce supplice infligé par des humains pétris de haine.

          « L’engagement de policiers, de gendarmes, de militaires, qui risquent leur vie pour la protection de leurs concitoyens, apparaît désormais comme un comportement extraordinaire. On parle d’héroïsme là où il s’agit de servir son pays ou la chose publique3. » C’est cet exemple, qui « le montre par contraste », que choisit le philosophe Marcel Gauchet pour exposer à quel point l’évolution de nos sociétés « est allée vers une privatisation plus ou moins prononcée des personnes ». Pourtant, parlant des responsables des opérations ce soir-là, le ministre de l’Intérieur déclare devant la commission parlementaire : « Au cœur de la tragédie, ils ont accompli leur mission avec un professionnalisme et un admirable sens du devoir qu’ils partagent avec les femmes et les hommes qui sont alors intervenus sous leur autorité, dans des circonstances que nul d’entre nous ne peut vraiment imaginer4. » Circonstances qui avaient été anticipées, comme le montre l’exercice accompli peu avant, mais qui étaient effectivement inimaginables, et que les protagonistes eux-mêmes, les premiers arrivés surtout, ne pouvaient pas concevoir quelques instants auparavant. L’inédit est l’élément structurant de ce que les policiers ont vécu ce soir-là. Mais le ministre parle de « professionnalisme », de « sens du devoir », tant ce n’est pas aux autorités politiques de déterminer l’héroïsme. Plus largement, cela renvoie à ce qu’écrivait trois ans avant les attentats un ancien directeur général de la police nationale : « L’estime de soi, l’estime qu’ils ont pour leur métier est leur principal ressort5. » Mais n’est-ce pas le cas de toutes les activités professionnelles ?

          Le moment crucial, celui qui fait tout basculer, évite peut-être que la tuerie ait cette soirée-là la même ampleur que le précédent massacre de masse de civils dans le pays, les six cent quarante-trois personnes assassinées le 10 juin 1944 à Oradour-sur-Glane par un détachement d’une division SS. Lorsque les deux policiers de la BAC pénètrent dans le Bataclan, l’identité professionnelle, où la hiérarchie est incorporée, se révèle déterminante : « Le grade de commissaire […] me donne une responsabilité et un devoir d’exemplarité. Si je n’entre pas, personne ne le fera. » Le chef de la BAC 75 N avance, quelques semaines après les événements : « Beaucoup nous disent que nous sommes des héros. Je ne me considère pas comme cela ; j’ai fait ce que j’avais à faire, comme beaucoup d’autres l’auraient fait. Les vrais héros, ce sont tous ces gens qui ont dû faire semblant d’être morts parmi les morts pour rester vivants. Jamais je ne pourrai les oublier6. » Il n’a sans doute pas raison. L’époque est certes, depuis les années 1980, à rendre hommage aux victimes en un phénomène qui modifie la perception des acteurs sociaux7. Mais pas plus que l’on peut s’autoproclamer héros, on ne peut se récuser. La mythologie met en avant plusieurs critères de détermination de l’identité de héros. C’est celui qui fait la guerre avec bravoure et ingéniosité, qui a sur les événements et les hommes une indéniable influence. Laissons de côté la dimension religieuse qui veut que sa témérité lui ait permis de s’élever au-dessus des mortels, de prétendre qu’il s’est approché des dieux. Notre époque ignore ce dernier critère, mais les autres sont bien efficients. Les deux policiers de la BAC 75 N qui ont empêché un plus ample massacre en relèvent, mais c’est également le cas de tous ceux qui, au risque de leur vie, sont intervenus ce soir-là. Il y a ceux que nous n’avons pas rencontrés, notamment les membres du Raid à l’exception de leur patron8, mais les cinquante et un intervenants interviewés en sont sans nul doute. C’est l’approche des héros par le philosophe et helléniste Jean-Pierre Vernant, par ailleurs compagnon de la Libération, qui m’inspire ici : « Il ne pouvait y avoir dans la Résistance de tout-venant, mais seulement, quel que soit leur poste, des êtres à part, des individus exceptionnels par leur choix de tout risquer et de combattre9. »

          Celui qui a vu l’indicible ne peut pas retrouver le monde normal, du moins sans des rites appropriés, parfois surprenants, parfois « quelque chose de très étrange », comme ce que ressent ce policier dont le sang du fils vivant lave celui des morts. Et pourtant, ils en reviennent. Aucun ne se tue et beaucoup apprécient la « saveur différente des choses banales », un commissaire se réjouit du « sentiment d’une plus grande fraternité avec mes collaborateurs ». La famille, les enfants, les amis aussi, seraient-ils des collègues, sont désormais appréciés à leur juste valeur, d’autant que c’est de là qu’est venu le soutien, très important « et très touchant aussi ». Car il y a évidemment « un avant et un après ». « Profite, profite plus, dit en sanglotant un policier quinquagénaire, parce qu’eux ne peuvent plus et ils avaient vingt ans. »

          Tout comme les gendarmes présents ce soir-là sont peinés de n’être jamais mentionnés, les fonctionnaires de police que nous avons entendus ont peu apprécié que, leur tenue encore pleine de sang, ils se soient fait « dégager » pour que le pouvoir politique ne voie que les « cagoulés », deux modalités de l’invisibilité, celle de la mise à l’écart et celle du visage dissimulé, dont le philosophe Axel Honneth montre à quel point elle est décisive dans une lutte pour la reconnaissance10. Puis ils ont été choqués lorsque les hommages qui leur ont été rendus se sont révélés bien modestes. Puis ils ont oublié, sont oubliés. Qui se soucie aujourd’hui qu’aucune rue de Paris ne porte le nom d’autres policiers héroïques, ceux qui se sont insurgés pour libérer Paris11 ?

          « Je suis un rebelle mais bon, je respecte la hiérarchie12 », explique un policier de l’antigang, un des héros de cette nuit. Sa hiérarchie, celle de la BRI, est ô combien respectable, mais est-ce si paradoxal ? Là encore, c’est Albert Camus qui nous aide à comprendre : « Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement13. » Si ce ne sont les circonstances, rien, là, d’exceptionnel. Comme l’héroïsme des pompiers et des policiers ce soir-là, les actions de solidarité de tiers sont du même ordre humain que celles qui, dans la France occupée, ont permis aux trois quarts des personnes considérées comme juives par Vichy et les nazis d’échapper à ceux qui voulaient être leurs bourreaux14. L’historien et héros de la Résistance Marc Bloch constatait : « Aussi bien le courage n’est-il pas affaire de carrière ou de caste. L’expérience des deux guerres – de la première surtout – m’incline à penser qu’il n’est guère, chez les hommes un peu sains, de disposition de l’âme plus couramment répandue15. »
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          Postface 1
        

        
          Le programme 13-Novembre
        

        
          Par Francis Eustache et Denis Peschanski
        

        
          Comme l’indique l’auteur, ce livre trouve sa place dans le vaste programme 13-Novembre, piloté depuis 2016 par le neuropsychologue Francis Eustache, directeur d’étude à l’École pratique des hautes études, et l’historien Denis Peschanski, directeur de recherche au CNRS. Programme au long cours, il doit se clore en 2028.

          Les attentats du 13 novembre 2015, au cœur d’une longue série, ont constitué un choc majeur pour la société française dans son ensemble, traumatisant au-delà de l’imaginable pour des milliers de personnes. Ce fut un événement qui, de toute évidence, marque un avant et un après et dont les effets se font toujours sentir aujourd’hui. Dans le protocole que nous avons mis au point pour notre programme de recherche, la parole est donnée aux victimes, aux témoins, aux aidants, ainsi qu’aux professionnels et responsables politiques ayant eu à gérer la crise, mais aussi aux habitants des quartiers visés, qui n’ont pas été exposés, aux habitants du reste de la région parisienne ou même aux habitants de trois villes de province, Caen, Montpellier et Metz. Tous ces protagonistes sont aussi les acteurs d’une recherche scientifique à la dimension du drame : celle menée par le programme 13-Novembre.

          Pour ce livre, Christian Chevandier s’est appuyé principalement sur les entretiens avec les policiers intervenus « en première ligne » au Stade de France, à Saint-Denis, et sur les terrasses ainsi qu’au Bataclan, à Paris.

           

          Derrière l’épreuve que les attentats du 13 novembre 2015 ont représentée pour la société française, il y a eu un véritable défi pour la recherche scientifique. On le mesurera en découvrant les divers protocoles d’enquête présentés ci-dessous. Le cadre théorique de ces travaux peut être résumé dans un triangle où interagissent mémoire individuelle, mémoire collective et événements traumatiques. La question centrale est l’articulation de ces différents plans. Elle engage en effet de multiples facteurs, psychologiques, psychopathologiques, biologiques, sociaux, qui restent à ce jour mal connus. Un programme transdisciplinaire et longitudinal a été mis en place depuis Caen et Paris, combinant sciences du vivant, sciences de l’ingénierie, et sciences humaines et sociales.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Et la mémoire étant elle-même prise dans l’histoire, ces mécanismes s’amplifient avec le temps. Ce n’est donc pas sans conséquence si le livre proposé s’appuie, pour l’essentiel, sur des paroles recueillies entre sept et onze mois après le 13 novembre – l’idée était d’éviter l’impact de la première commémoration annuelle sur le processus de remémoration. Si tous ces mécanismes sont donc bien à l’œuvre, ici comme ailleurs, on peut estimer qu’ils sont moins forts qu’ils ne l’auraient été si l’on avait recueilli ces mêmes témoignages plus tard – c’est, du reste, l’un des objectifs du programme de recherche que de le vérifier puisque les entretiens ont été et seront réalisés à quatre moments : en 2016, en 2018, en 2021 et en 2026.

          Le soutien initial du commissariat général à l’Investissement, devenu en 2017 secrétariat général pour l’Investissement et rattaché au Premier ministre, permet ainsi au programme de voir loin, en envisageant une étude de la mémoire du 13 novembre sur douze ans. Comme pour les autres témoignages, ceux des policiers ont été recueillis par les équipes du programme en lien avec deux partenaires majeurs : l’Institut national de l’audiovisuel (INA) et l’Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense (ECPAD). Car tous ces témoignages sont filmés.

          Le pari transdisciplinaire du programme 13-Novembre se donne à voir dans les différents volets qui le constituent. Au moment où nous écrivons ces lignes, pas moins de dix volets composent le programme 13-Novembre. C’est sur le premier, l’« Étude 1 000 », que s’appuie Christian Chevandier. On ajoutera que si les sciences du vivant apparaissent quelquefois dans le livre, c’est qu’elles ont aussi nourri le questionnaire de l’entretien. Mais elles sont surtout à l’origine du volet « Remember », avec l’Inserm au pilotage, qui vise à comprendre la pathologie centrale de la mémoire d’un événement traumatique que constitue le trouble de stress post-traumatique. Un autre volet biomédical, à vocation épidémiologique et mené en lien avec Santé publique France, ESPA 13-Novembre, étudie les pathologies de la mémoire des personnes exposées. Tous ces ensembles de participants ne constituent pas un échantillon représentatif de la société française qui puisse nous permettre d’approcher la mémoire collective. C’est la raison de notre partenariat avec le Credoc (Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie des Français) et l’objet des sondages réguliers qu’il réalise avec nous. Ajoutons qu’une étude est en cours sur le monde scolaire au défi des attentats terroristes de 2015, une autre sur la production littéraire de fiction et de non-fiction, une sur les médias, une autre enfin, dont on mesure aujourd’hui l’importance à l’aune du procès qui se tient aux Assises de Paris à partir de septembre 2021, sur la dimension juridique de l’affaire, singulièrement sur le statut de la victime. On notera que s’ajoutent en 2021 deux nouvelles recherches : la transmission de la mémoire de l’événement aux enfants, mais aussi aux neveux et nièces des victimes, en recherchant en particulier les mécanismes de résilience ; et, chez les neuroscientifiques, l’étude intitulée « Remember GABA » portant sur le principal neurotransmetteur impliqué dans les mécanismes inhibiteurs.

           

          L’objet n’est pas ici d’entrer dans le détail : notre site est là pour offrir un approfondissement accessible à tous les publics (www.memoire13novembre.fr).

          
            Liste des partenaires et des soutiens officiels du programme 13-Novembre

            Le programme 13-Novembre, rattaché à l’équipement d’excellence MATRICE, est soutenu par le Programme d’investissements d’avenir (vial’ANR). Le CNRS et l’Inserm en assurent le pilotage scientifique et HESAM université, le pilotage administratif. Trente et un partenaires sont membres du consortium.

            
              Partenaires

              
                • Institutions publiques de l’enseignement supérieur et de la recherche

                CNRS, Inserm, HESAM, EPHE, université Paris-I Panthéon-Sorbonne, université de Caen-Normandie, université de Lorraine, université Paul-Valéry Montpellier, université Paris-Nanterre, université de Paris-Descartes, GIP Cyceron, CHU Caen-Normandie, Santé publique France.

              

              
                • Institutions publiques du monde de la culture, de la conservation et de la communication

                INA, ECPAD, Direction du patrimoine, de la mémoire et des archives (ministère des Armées), Archives nationales, service interministériel des Archives de France, Universcience.

              

              
                • Entreprises et associations

                CREDOC, Le Parisien-Aujourd’hui en France, France culture, Œuvre de secours aux enfants.

              

              
                • Laboratoires

                Centre européen de sociologie et de science politique (CESSP, Paris), Neuropsychologie et imagerie de la mémoire humaine (NIMH, Caen), Institut des systèmes complexes Paris-Île-de-France, PRAXILING (Montpellier), Institut d’histoire des représentations et des idées dans les modernités (Lyon), Institut de l’Ouest : droit et Europe (IODE, Rennes), Institut des sciences sociales du politique (ISP, Nanterre), Bases, corpus, langage (BCL, Nice), Centre de recherche sur les liens sociaux (CERLIS, Paris), Neuropsychiatrie recherche épidémiologique et clinique (Montpellier), Laboratoire de sociolinguistique, d’anthropologie des pratiques langagières et de didactique (DIPRALANG, Montpellier), Centre de recherche sur les médiations (CREM, Lorraine).

              

            

            
              Soutiens

              
                • État et collectivités territoriales

                Ministère de la Culture, ministère de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de l’Innovation, ministère de l’Intérieur, préfecture de police de Paris, Normandie université, ville de Paris, mairie du Xe arrondissement, mairie du XIe arrondissement, ville de Saint-Denis, communauté d’agglomération Caen-la-Mer, ville de Caen. Relevons un soutien très important des deux régions Normandie et Île-de-France.

              

              
                
                • Associations, CHU et fondations

                Fondation d’aide aux victimes du terrorisme (FAVT), Life for Paris, 13 onze 15 Fraternité et vérité, France Victimes, Paris aide aux victimes, Association française des victimes du terrorisme (AFVT), Fédération nationale des victimes d’attentats (FENVAC), B2V (groupe paritaire de protection sociale), IMEC, Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP).

                Fondatrice de SOS Attentats (1986-2008), Françoise Rudetzki est associée au programme 13-Novembre dès l’origine.

              

            

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Postface 2
        

        
          Dans l’atelier de l’historien
        

        
          Par Christian Chevandier
        

        
          Le présent ouvrage est le produit d’une rencontre, celle d’un historien spécialisé dans l’histoire des métiers, auteur de deux livres et de plusieurs articles sur l’histoire des policiers, et d’un programme de recherche mis en place aux lendemains du 13 novembre 2015 pour que la société française comprenne mieux ce qui lui arrive. Une plongée dans la source, la prise de conscience de la richesse de ces heures d’entretiens enregistrés et filmés ont rendu évidente l’écriture de ce livre. Pourtant, en s’appuyant avant tout sur les témoignages, puisque c’est du 13 novembre des policiers qu’il s’agit ici, même la dimension factuelle n’a pas été aisée à établir. La relation des événements au Bataclan s’est ainsi révélée une gageure, puisqu’il s’agissait de mettre en perspective ce qu’ont vécu tous ces policiers, qui n’ont pas vécu la même chose, et pour lesquels les chronologies ne se sont pas superposées. C’est ce que relève le dossier du procès de l’automne 2021 : « Le déroulement de l’attaque n’est pas connu avec une totale précision en l’absence de système de vidéosurveillance à l’intérieur de la salle de spectacle. Les enquêteurs ont certes recueilli un très grand nombre de témoignages, mais ceux-ci sont souvent partiels, contradictoires, parfois même incohérents entre eux1. » D’où ce récit qui relève d’un scénario dont il faut comprendre que c’est l’incertitude qui a été, pour tous les acteurs, essentielle.

          L’usage des entretiens par le chercheur en sciences sociales, et singulièrement par l’historien, consiste en un double dialogue, entre le témoin et lui, puis entre lui et le lecteur. Ici, l’échange se fait à trois quand survient l’auteur de ces lignes. Le chercheur n’est pas seulement un passeur, un exégète et un interprète. Comme par les didascalies du dramaturge, il fait de l’acteur de l’événement un acteur du théâtre. Ce n’est pas le premier ouvrage pour lequel j’ai recours à une telle démarche, livrant aux lecteurs les propos des témoins2. Les auteurs de 13 novembre. Des témoignages, un récit ont fait le même choix, se référant explicitement à un ouvrage de 1929 de Mikhaïl Bakhtine sur le roman polyphonique, forme artistiquement nouvelle conçue par Dostoïevski3. Ils insistent aussi sur la différence de nature entre les deux types d’ouvrage : « Nous n’avons nullement l’intention de comparer le récit vrai que nous proposons à l’œuvre de Dostoïevski (!) ou de nous inscrire dans la lignée bakhtinienne4. » Ne serait-ce que parce que les personnages du grand romancier russe sont dans une continuelle « chicane » (pour parler comme eux) alors que nous cherchons une convergence, semblerait-elle contradictoire. Mais André Markowicz, traducteur magistral de Dostoïevski, parle à propos des Démons de la nécessité de « compter sur la complicité du lecteur5 », et c’est bien ce que je sollicite de la part de ceux qui me lisent.

          À plusieurs reprises, des policiers précisent qu’on leur a demandé en vain l’heure exacte : « On n’avait pas le nez sur la montre en permanence ». Les sources pour situer précisément ce qui s’est passé ne manquent pas, mais ne sont pertinentes que complémentaires. Il y a les débriefings opérationnels qu’évoque Franck-Alexandre au cours desquels ils ont réécouté les bandes radio horodatées « où on s’entend nous parler6 ». Des enregistrements permettent de connaître le nombre des coups de feu, le moment où ils sont tirés, tout comme la vidéosurveillance est utile pour repérer le passage de véhicules. La chronologie que nous livre Martin est précise et sans doute juste, ce qui n’est pas surprenant car, chef du district, il a eu à participer aux différents débriefings à propos de quartiers qu’il connaît bien. Mais le récit de cet homme, prévenu dès les premiers tirs dans Paris et qui arrive au Bataclan alors que la BRI est déjà sur place, souligne bien la rapidité des faits, tout comme la multiplicité des actions d’un cadre supérieur de la police parisienne. C’est d’ailleurs ce qu’il remarque : « De 9 h 25, le moment où je pars, jusqu’à minuit moins dix […], le temps s’écoule très vite. »

          Comment nommer les policiers qui sont intervenus et ont témoigné ? Le protocole de la recherche utilise le terme volontaire, puisqu’ils ont accepté de répondre à un appel à témoigner, ont fait la démarche de se rendre sur le site des entretiens, y ont passé une demi-journée. À l’évidence, le mot témoin est également pertinent. On peut également être tenté par protagoniste, voire acteur, certes employé plus que de raison dans les sciences sociales, mais qui en ce cas met en exergue le fait qu’ils ont été actifs lors des événements sans écarter l’autonomie de l’individu. En philosophie, en droit, en psychologie également, le terme sujet serait approprié. Pierre Bourdieu dénomme agents les individus pris dans la pratique et immergés dans l’action, agissant par nécessité7. Il serait tentant de le suivre si, à propos de policiers, parler d’agents ne prêtait pas à confusion. Conscient que tous ces mots ne se valent pas8, mais sans pousser la réflexion plus loin, je les laisse s’imposer à ma plume.

          Il n’y a pas que les propos, il y a le ton, le rythme de leur tenue, les silences qui durent, les sanglots, retenus ou non. Et cela n’empêche pas la nécessité de croiser. Des épisodes intéressants et qui ne sont pas recoupés, par exemple l’arrivée « à fond » du préfet sur le boulevard Voltaire en venant de la rue Oberkampf auquel les policiers9 devant la salle de spectacle feraient « de grands signes », dont la voiture pilerait avant de faire marche arrière, correspondent sans doute à des tours joués par la mémoire. Et il y a les confusions, qui n’épargnent pas les chercheurs. Quand Romain dit qu’il était « sous République », l’enquêtrice pense qu’il s’agit d’un code alors qu’il se trouvait simplement dans une rame de métro. Il y a aussi ce qui doit être tu, qu’il n’est nul besoin d’en connaître, largement intégré par les témoins : « Juste tout ce qui est BRI, pas la peine d’insister. »

          La source essentielle de cette recherche est un corpus d’entretiens menés auprès de policiers intervenus le soir du 13 novembre 2015 sur les lieux des attentats perpétrés à Saint-Denis et Paris par des commandos d’islamistes. Dans ce corpus, ils sont cinquante-neuf membres de la police à avoir, ce soir-là ou les suivants, travaillé pour secourir et préserver les victimes, neutraliser les assassins puis mener l’enquête ouverte le soir même. Ils font partie du premier cercle de l’« Étude 1 000 » et ont été enregistrés pendant le mois qui a précédé le premier anniversaire des attentats lors de la première campagne d’entretiens. Il aurait été possible de tous les étudier d’une même démarche, mais cela aurait fait fi de la particularité qui nous intéresse et révèle les éléments de l’identité professionnelle, l’intervention pendant une tuerie de masse en pleine ville. Il convient donc de distinguer les intervenants des autres. Pour cela l’aide d’un ancien de Verdun a été fort utile. En 1929, Norton Cru a publié Témoins, ouvrage dans lequel cet ancien combattant qui a eu une expérience éclectique de la Grande Guerre soumettait à la critique les témoignages de poilus10. Si Norton Cru m’inspire, ce n’est pas pour la méthode critique d’un homme qui, « lorsqu’il débusque un faussaire […] ou des menteurs de métier, […] c’est […] pour mieux mettre en valeur les meilleurs11 ». C’est la définition qu’il construit du combattant qui m’est utile : « Tout homme qui fait partie des troupes combattantes ou qui vit avec elles sous le feu […]. La guerre elle-même a imposé cette définition fondée sur l’exposition au danger12. » Ce sont donc le fait de se trouver sous le feu des terroristes, le risque d’être victime des tueurs, du moins la conscience d’un danger qui est réel, et la vision des blessés ou des morts peu après le passage des islamistes qui caractérisent les intervenants directs.

          Distinguer les intervenants des non-intervenants est aisé en certains cas. La patronne du groupe de sécurité de la présidence de la République (GSPR), contrôleuse générale des services actifs de la police nationale, demeure auprès du président tout au long de ces longues heures. Alexiane, commissaire de police également, qui dînait avec des collègues dans un restaurant du XIXe arrondissement, rejoint son service vers 22 heures, puis part assurer la protection du palais de l’Élysée dont les autorités craignent qu’il ne soit une des cibles de la série d’attentats. Elle vit cette soirée à « se morfond[re] », d’autant qu’une dizaine de ses subordonnés sont au Bataclan. Alexis, brigadier-chef, se trouve dans la salle de commandement du Stade de France, la « bulle », et entend les trois explosions mais, mobilisé comme toute l’équipe pour assurer la sécurité, il reste sur place jusque vers 1 h 30 avant de rentrer à sa base et d’en repartir pour être sur place lorsque le président de la République se rend au Bataclan. Quant à Anne-Cécile, la question ne se pose même pas puisque, fonctionnaire de police aux ressources humaines de la direction de l’ordre public et de la circulation, elle passe la soirée devant sa télévision à s’inquiéter pour les « collègues qu’on connaissait et qui auraient pu y être », mais ne rejoint son service que le lundi. Héléna, agent spécialisé de la police technique et scientifique à la direction de l’identité judiciaire de Paris, regarde un film à son domicile, passe sur BFM lorsqu’elle apprend ce qui se passe à Saint-Denis et à Paris. Elle n’est pas surprise lorsqu’elle est appelée dans son service, à Créteil. Là, elle suit avec ses collègues les événements du Bataclan : « Les infos se coupent puisqu’ils ont eu l’ordre de ne pas filmer pendant l’intervention du Raid13. » Vers une heure, toute son équipe part pour le Bataclan. Certes, elle a vite conscience que « c’est l’enfer à l’intérieur », et si elle fait en sorte de ne pas regarder dans la salle alors qu’elle travaille sur deux corps dans l’impasse, elle doit dans un deuxième temps pénétrer dans le Bataclan et gérer une scène de crime de presque vingt corps. Très marquée par ce qu’elle a vu, elle est cependant intervenue dans un cadre sécurisé, les tueurs étant neutralisés et l’action terminée depuis environ une heure ; sur le champ de bataille, une fois le combat terminé, elle n’aurait pas été classée comme combattante par Norton Cru. La question se pose pour Lilian et pour Jack, chef du service régional d’identité judiciaire de Paris. Arrivé au Bataclan au moment où l’assaut vient de se terminer, ce commissaire divisionnaire est parti de chez lui lorsqu’il a été mis au courant des fusillades, a organisé l’envoi de deux équipes pour le Bataclan avant de s’y rendre et d’y pénétrer. Son témoignage, proche de celui de ses collègues qui sont intervenus, tout comme le recours à Norton Cru, le situent parmi nos témoins, notamment par le fait qu’il est vite entré dans le Bataclan, en tenue blanche, avec plusieurs collègues, et qu’il va dans la fosse : « Je suis tout seul et il n’y a que des morts. » Lilian, lui aussi de l’identité judiciaire de Paris, arrive au même moment, et opère un peu dans les mêmes conditions.

          Gildas est ingénieur au laboratoire central de la préfecture de Police, conseiller en explosifs. En week-end dans les Landes, il ne rentre à Paris que le dimanche soir. Romain se rend en métro très vite dans son bureau au 36 quai des Orfèvres, celui de la section « traces technologiques » où il travaille sur les enregistrements numériques, vidéo et audio et assure la permanence toute la nuit. Il accueille notamment deux jeunes filles conduites par ses collègues, l’une persuadée d’avoir filmé les premières images de la fusillade alors qu’il n’y a rien sur son appareil, l’autre qui a enregistré des images comme « l’arrivée […] des sapeurs-pompiers », sans grand intérêt pour la police. Sibylle, envoyée avec deux de ses collègues au Stade de France vers 23 heures, arrive alors que le périmètre lui semble sécurisé, et elle ne donne pas, lors de l’entretien, l’impression d’avoir vécu cet épisode en s’inquiétant pour sa sécurité14.

          Remarquons que ne pas distinguer intervenants (les « combattants » de Norton Cru) et non-intervenants aurait déséquilibré plus encore le corpus, augmentant la part des commissaires et membres de la police technique et scientifique, invisibilisant plus encore les policiers de base. Par ailleurs, le ratio par sexe de ces non-intervenants (cinq femmes pour trois hommes), est plus éloigné encore de celui de l’ensemble de la police que la répartition par sexe des intervenants.

          Parmi les cinquante témoins correspondant à nos critères, et si l’on ne tient pas compte du directeur de la police d’agglomération qui est allé au Stade de France, à La Belle Équipe et au Comptoir Voltaire avant de se rendre au Bataclan, quarante-trois sont intervenus dans un seul site : quatre au Stade de France, neuf sur une terrasse et trente au Bataclan. Sept de nos témoins sont intervenus sur deux sites. Un s’est d’abord rendu à La Bonne Bière avant d’aller au carrefour Alibert-Bichat, un autre est parti du Stade de France pour le Bataclan et les cinq autres sont d’abord intervenus dans un des bars attaqués avant de se rendre au Bataclan. Si la sélection des interviewés explique ces caractéristiques, notamment la sous-représentation des gardiens de commissariat et l’importance des agents des unités d’intervention, elle est aussi significative à la fois de la chronologie des événements, ou plutôt de l’événement dont les épisodes s’enchaînent. Les premiers appels font converger vers Le Carillon et Le Petit Cambodge (neuf intervenants au total), puis à La Bonne Bière, quatre cents mètres plus loin et deux minutes plus tard (quatre intervenants). Dans un premier temps, avant de se rendre au Bataclan, un seul de ces policiers est intervenu à La Belle Équipe, où ont été tuées plus de la moitié des victimes qui n’ont pas succombé à la salle de concert. Deux sont allés à la brasserie Comptoir Voltaire, avant de partir pour le Bataclan, où sont intervenus près des trois quarts de ces policiers.

          « Mais patron, vous vous rappelez des coups de feu à l’intérieur ? — Non. — Mais on était ensemble quand ça a tiré en haut. » Le commissaire divisionnaire qui relate le dialogue n’a aucun souvenir du moindre coup de feu. Quant à Lambert, plusieurs de ses collègues lui ont rapporté qu’il avait enlevé son casque à l’intérieur du Bataclan pour « soulager [s]a tête », ce qui est dangereux et prohibé. « Mais… je ne m’en souviens absolument pas », explique ce policier pourtant aguerri. Il n’a pas non plus de souvenir de l’assaut de la BRI, alors qu’il est dans la salle. Mais il peut dire avec précision presque un an plus tard comment était habillée telle personne tuée, situer « au millimètre près » l’emplacement des corps à l’entrée de la salle et s’inquiète : « Combien de temps vont rester ces images ? » Mis lui-même à rude épreuve, le chercheur lui demande étrangement : « C’est un souvenir encore vivant ? » Ils sont nombreux à n’avoir que des souvenirs partiels. Timaïs, pourtant très près d’un terroriste qui a explosé, n’a aucun souvenir de l’effet de blast.

          Franck-Alexandre relate le débriefing de retour du Bataclan, vers 4 heures du matin dans son bureau : « J’ai été surpris par la différence de perception des sens. Certains avaient tout de suite senti, quand on est tous rentrés en même temps dans le Bataclan, une odeur de poudre hyper forte, une odeur métallique. Moi, ça m’a complètement échappé. » Prenons garde à l’évolution des souvenirs, un autre policier qui en octobre 2016 explique avoir dès le début pensé à une attaque terroriste dit deux années plus tard qu’il pensait plutôt qu’il s’agissait d’un braquage atypique.

          Tous les chercheurs qui travaillent sur des témoignages de champs de bataille ont constaté la distorsion des perceptions que relate le commissaire de la BAC 75 N : « Mon chauffeur et moi-même n’avons d’ailleurs pas eu la même vision des faits alors que nous n’étions qu’à quelques mètres l’un de l’autre. » Son équipier, quant à lui, précise que c’est grâce aux radios et au récit de chaque collègue qu’il a pu reconstituer la chronologie des événements et se dit « quasiment incapable de […] donner l’enchaînement exact des faits ». Ensuite, il est resté quatre heures dans le Bataclan, « à manipuler notamment des corps », mais n’en a qu’une dizaine de minutes de souvenirs : « Le cerveau a complètement “zappé” tout ce qui s’est passé15. » Il y a l’émotion de la mémoration, comme lorsqu’un commissaire « perd un peu pied » en lisant à ses subordonnés – des intervenants – le rapport qu’il vient d’écrire.

          Entre un environnement sonore « confus et à la fois complètement calme » et la radio de la police « qui parle » sans cesse mais que personne n’écoute, la mémoire auditive est brouillée. Les souvenirs qu’a Médéric de la soirée sont précis, le lecteur a eu l’occasion de s’en rendre compte, jusqu’à un certain moment. Mais après les instants les plus intenses, le bouclage du quartier par les CRS et l’arrivée de la PJ, il ne se rappelle rien. Mémoire furtive, mais aussi interprétation des faits. Trois commissaires au moins assurent qu’ils ont décidé que le président et les membres du gouvernement devaient se tenir à l’écart. Lors de notre entretien de 2018, le président lui-même le revendique : « À la porte du Bataclan, il m’est proposé de rentrer, je considère que ce n’est pas au président de la République de le faire, qu’il faut laisser les personnels soignants aller jusqu’au bout de leur tâche, ne pas compliquer l’exercice. » Et si chacun disait non seulement sa vérité, mais une vérité ? Le président, qui de toute évidence s’est appuyé sur les avis de policiers qui se sont consultés entre eux, a certes pris la décision. Mais les conseils sont formulés, d’autant plus impératifs qu’il y a bien sûr un risque physique, mais aussi que les trois personnages primordiaux ce soir-là, le président, le Premier ministre et le ministre de l’Intérieur, doivent être en mesure de prendre rapidement des décisions. Or, le spectacle du charnier peut perturber même le plus solide et altérer son jugement. Il faut d’autant plus le prendre en compte que des renseignements arrivés dans la nuit permettent de connaître l’origine de l’attaque, comme l’explique le président de la République : « On savait d’où ça venait, très vite, dans la nuit, on a eu un certain nombre de profils qui nous ont été présentés. » Et comment ne pas penser à ce qu’écrit Joe Biden, relatant sa communication avec Georges W. Bush le 11 septembre 2001 : « Lorsque je lui demandai s’il comptait revenir à Washington, il me répondit que ses services de sécurité le lui avaient fortement déconseillé. — Monsieur le président, vous avez naturellement accès à bien plus d’informations que nous, lui rétorquai-je, mais vous savez que, même s’il n’y avait qu’un infime pourcentage de risque que quelque chose se produise, ils vous dissuaderaient de revenir16. » Quant au ministre de l’Intérieur, en bon juriste, il précise simplement : « Nous n’entrons pas à l’intérieur de la salle puisque c’est une scène de crime, qu’il y a des enquêtes en cours et que nous ne pouvons pas en perturber le cours. »

          Cette recherche se confirme donc, je le savais dès le début, singulière. Singulière par les documents inhabituels qui sont à ma disposition et, surtout, ceux qui me font défaut. Les historiens ne sont pourtant pas dépourvus face aux sources orales17. L’historien Jean-Marc Berlière et le sociologue René Lévy ont même livré les moyens de prendre en compte les « “confessions” de ces experts de l’interrogatoire que sont les policiers18 ». Enfin, cette recherche est singulière parce qu’elle décortique un événement récent qui a traumatisé ceux qui l’ont vécu et un pays qui n’avait pas connu depuis près de trois quarts de siècle semblable carnage. Et sans doute est-ce la raison pour laquelle un historien peut se pencher sur un tel événement et sur ceux qui en furent des acteurs, car l’histoire n’est pas un travail sur le passé, mais bien une mise en perspective sur un temps long. Cet ouvrage laboure des champs défrichés de longue date19, et s’il m’arrive ici de tenter d’approcher un fait à la minute près sans oublier le substrat culturel qui nous renvoie à l’Antiquité, il n’y a là rien de surprenant lorsque Antoine Prost précise que « tantôt l’historien compte en journées, voire en heures, tantôt il compte en mois, en années ou davantage20 ».
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