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Courir déterminé, en un bloc solide, résistant. Se faire violence, serrer les dents, plisser les yeux, broyer l’asphalte. Courir vite, sentir la vie, maintenir l’urgence, ne jamais ralentir, jamais faiblir. Respirer fort, mécaniquement, trois inspirations, trois expirations, toujours, même dans les montées. Sentir qu’on brûle, qu’on arrache cette chose, qu’on tient bien là, doigts moites, mains tremblantes. Cette chose qu’on serre, qu’on use, qu’on épuise, ce corps qu’on purge, que diable peut-il contenir pour qu’on l’éprouve ainsi ?

J’avance dans les quartiers nord de la ville. Mes cuisses sont en vrac. Mes genoux, pareil. Je ne m’arrête pas. J’abîme la douleur. Dans l’aube naissante, la brume se dissipe sur l’eau du canal. J’ignore combien de temps je vais pouvoir tenir comme ça.
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      « Quelque chose d’indicible », dit-on souvent dans les histoires, ou bien : « Quelque chose d’indescriptible », ce que je prends le plus souvent pour de mauvais faux-fuyants ; pourtant cette histoire, elle, tourne vraiment autour d’une chose sans nom, de secondes d’épouvante qui nous privent de la parole. Elle traite d’instants où la conscience a un sursaut d’horreur ; d’états d’épouvante si brefs que pour eux le langage arrive toujours trop tard ; d’éléments de rêve si abominables qu’on a réellement la sensation qu’ils rongent la conscience. Souffle coupé, rigidité, « un froid glacial me monta le long du dos, mes cheveux se dressèrent sur ma nuque » – uniquement les états propres à une histoire de fantômes, quand on referme bien vite un robinet qu’on vient d’ouvrir, quand on est dans la rue un soir, une bouteille de bière à la main, des états uniquement, aucune histoire achevée se concluant de façon plus ou moins rassurante, prévisible.
    

PETER HANDKE, Le Malheur indifférent



 

Courir déterminé, en un bloc solide, résistant. Se faire violence, serrer les dents, plisser les yeux, broyer l’asphalte. Courir vite, sentir la vie, maintenir l’urgence, ne jamais ralentir, jamais faiblir. Respirer fort, mécaniquement, trois inspirations, trois expirations, toujours, même dans les montées. Sentir qu’on brûle, qu’on arrache cette chose, qu’on tient bien là, doigts moites, mains tremblantes. Cette chose qu’on serre, qu’on use, qu’on épuise, ce corps qu’on purge, que diable peut-il contenir pour qu’on l’éprouve ainsi ? Courir avec méfiance, avec défiance, sans compromis, sans concession, slalomer entre les voitures, les piétons, les deux-roues, les laisser derrière, tous. S’échapper, partir d’ici, partir de soi. J’avance dans les quartiers nord de la ville. Mes cuisses sont en vrac. Mes genoux, pareil. Je ne m’arrête pas. J’abîme la douleur. Dans l’aube naissante, la brume se dissipe sur l’eau du canal. J’ignore combien de temps je vais pouvoir tenir comme ça.



 

Il arrive encore que je déraisonne quand je repense à ma course dans les rues de Paris. À ma fuite, ma fugue, jamais trop su comment appeler ça. Au coin de la rue Étex, je marque un temps d’arrêt, ferme les yeux, prends une profonde inspiration. Pense à Kadidja, à Rachid, répète lentement leurs prénoms, tout bas puis à voix haute. Autour de moi, les gens me dévisagent, me prennent sûrement pour un dégénéré, je ne peux pas les blâmer. Au bout d’un moment, j’arrête de dire Kadidja, j’arrête de dire Rachid, pourtant je continue de penser à eux. Je me calme, redeviens serein. Je sais que je vais mieux. Le temps a passé, les crises s’espacent. Je ne suis plus seul. Kadidja veille sur moi, Rachid aussi.

Sans Rachid, je ne serais pas là pour parler d’avant. Il a fait irruption lorsque je ne m’appartenais plus. J’ai tout de suite aimé son appétit de vie. De vitesse, aussi. Sa manière de glisser. Son obstination. Il prend des risques inconsidérés. Avale le bitume. Oublie son corps. J’observe son œil luisant, son visage déterminé. Je le regarde fixer l’obstacle, se mettre en position, surmonter l’épreuve. Rien ne l’arrête. Il tombe parfois. Quand sa tête cogne par terre, il se relève, adresse au monde un regard résolu, l’air de penser que la chute n’est pas une option. Puis il y retourne. N’abandonne jamais. Et quand il arrive à ses fins, il hurle de rire, de grands éclats au cours desquels je ne pense plus à rien. Alors ce rire déboule en moi, incontrôlable.

Sur le trottoir, je prononce son prénom à voix haute, une nouvelle fois. Repense à nous deux dans la nuit. Nos sessions, comme on les appelait. Course effrénée dans la ville endormie. On ne calculait rien. Il n’y avait que nous. On se laissait porter. On allait trop vite. On savait. Mais plus on prenait conscience du danger, plus on accélérait. Plus je prenais mes jambes à mon cou. Serrais les dents. Hurlais intérieurement. Plus Rachid mettait les bouchées doubles, sa planche rugissant à des degrés variés selon l’état d’usure du bitume. Le danger, on ne faisait rien pour l’éviter. On lui disait « Qu’est-ce t’as ! » On lui disait de la fermer. Traversant les boulevards à l’aveugle. Débouchant à fond au coin d’une rue en pente. Nous exposant à l’arrivée d’un engin qui nous aurait réduits en bouillie.

 

Je sens les moteurs bourdonner sur l’avenue, les véhicules démarrer en trombe, fuser autour de moi. Je pénètre dans l’enceinte du Carrefour Market. Ravale mes angoisses en même temps que les portes du supermarché coulissent derrière moi. De part et d’autre des rayons déserts, des étagères ploient sous une masse de produits conservés, plastifiés, réfrigérés, congelés, mondialisés. Les enceintes crachent une musique de variété polluée par des nappes de synthétiseurs eighties. Je déambule dans les rayons, ma liste de courses froissée en main. Tout est coloré, bien rangé. Tout clignote, rutile. Je suis censé trouver des légumes, mais à cette simple tâche j’échoue. Lassé de cette lumière artificielle, de cette accumulation absurde de nourriture, je ressors les mains vides, sans un signe pour la caissière absorbée par l’écran de son iPhone.

J’erre au hasard des rues. Cherche un autre endroit pour faire mes courses, me rassure en pensant qu’avec Kadidja et Rachid nous avons trouvé un équilibre, que depuis le temps nous formons ce qu’on pourrait appeler une famille. Sorte de. Je formule clairement ce mot dans mon esprit. Famille.

 

Lorsque je vivais à Fécamp, avant qu’il ne m’embarque dans sa Xantia pour Pantin, je me demande si pendant cette vie-là, je peux dire que j’ai eu une famille. Je ne sais pas. La manière dont il me plaquait contre son torse, me serrant fort dans ses bras au milieu du salon. Elle nous regardait, assise sur le canapé, un faux sourire aux lèvres, nous écoutions de la musique et tout redevenait calme dans nos têtes. Oui, il nous arrivait de passer de bons moments tous les trois. Mais ça ne peut pas être ça, une famille. Kadidja me l’a répété mais je n’ai jamais su entendre raison.



 

Je m’appelle Victor, j’ai dix-sept ans et c’est à peu près la seule chose dont je sois sûr puisque je ne peux plus parler à la dame en noir. Maintenant, c’est à moi que je parle, mais c’est douloureux et insuffisant. Papa ne parle pas, il hurle, crie, devient tout de suite très rouge et très violent. Je pleure souvent parce que je sais que Maman ne reviendra pas et que je ne peux rien faire pour changer ça. Il n’y a plus que Papa depuis que nous sommes arrivés à Pantin et la situation a encore empiré depuis qu’il s’est mis en tête d’écrire à plein temps. Il aurait mieux fait de continuer à vendre ses composants électroniques sur le quart nord-est de la France, au moins ça nous aurait fait de l’argent. Là, nous vivons des minima sociaux. Biscuits et boîtes de conserve. Pain sec et produits périmés. Je sais très bien qu’il faut que je sorte d’ici. Je sais très bien qu’il faut que je voie d’autres personnes. Je sais très bien qu’il faut que j’arrête de m’instruire uniquement à travers les écrits de Louis car Louis est cinglé et il me fait apprendre les choses de manière bancale. Je m’appelle Victor, je regarde à l’intérieur de moi, mais à cette époque, il n’y a que des voies sans issue.



 

Un tas d’ordures dans un sac poubelle, dans un coin de ce que j’appelle ma cellule. Le sac a percé, une odeur nauséabonde se répand dans la pièce. Je me lève. Referme le sac comme je peux, le presse dans l’angle du mur. Dans le miroir, mon reflet, ma peau blanche, terne, pareille à celle d’un cadavre. Pareille à celle de Maman. T’as pas besoin de plus. Et même si c’était le cas, t’aurais pas.

J’allume le poste de télévision. Regarde pour la énième fois L’Homme à la peau de serpent. J’aime bien Marlon Brando. Heureusement que j’ai ma petite télé, mon magnétoscope et mes VHS. C’est tout ce qu’il me reste de notre vie normande. Je passe mon temps à regarder des films en noir et blanc. Louis m’y autorise si je ne mets pas trop fort. Autrement, il fait irruption dans ma chambre sans prévenir, arrache le magnétoscope et l’emporte en claquant la porte derrière lui. Alors, je reste un long moment à fixer l’écran qui n’émet plus qu’un grésillement neigeux, à imaginer des formes dans le brouillard, à imaginer ma fuite hors de ce monde irréel.

Ce doit être le matin, mais je n’ai plus aucune conscience du temps. Je suis resté trop longtemps cloîtré dans cette pièce. La nuit, le soleil apparaît dans mes rêves, radieux et incompréhensible. Les ténèbres de mon enfance obscurcissent la lumière du jour. Je me sens oppressé. La nuit tombe en plein après-midi. Une lumière noire s’infiltre partout. Quelques minutes plus tard, un bruit sourd me réveille. Des pas dans l’appartement. Je baisse le son de la télévision. Louis s’affaire. C’est samedi. Je suis son invité aujourd’hui.

Je tire les rideaux. Une lumière blanche éclabousse l’intérieur de ma chambre. Je m’allonge sur le ventre, ferme les yeux, les rouvre sur mon corps transpirant, nerveux. Fixe mes muscles tendus comme des élastiques. Des bleus, des cicatrices, quelques brûlures ici et là. Mais sous les marques, mes muscles s’épaississent, c’est flagrant. Je me relève. Réalise quelques tractions sur le cadre de la cabine de douche condamnée. Souffle. Récupère. M’étire. Bois au lavabo. Me replace au centre de la pièce pour une nouvelle série de pompes. M’étire de nouveau. Cours en rond dans l’espace si réduit qu’il me donne l’impression de faire du surplace. Comme on le faisait avec Papa dans le salon de la maison de Fécamp. Je fais le moins de bruit possible. Poursuis mon entraînement sur la pointe des pieds. Souffle. Respire. Le regard noir. Un forcené.

L’espace d’un instant, je me demande si je serais en mesure de l’affronter désormais. Physiquement, j’entends. J’observe mon visage, plusieurs minutes, dans le miroir rouillé au-dessus du lit. Pas question. Papa est résistant, trapu, hargneux. Une teigne. Il ne se laisserait pas faire. Il encaisserait les coups, les rendrait trois fois plus fort. Il aurait vite fait de me tuer. J’imagine la scène. Je préfère ne plus y penser. Je baisse les yeux.

 

Trois coups secs et me voilà déjà en train d’enfiler à la va-vite quelques vêtements. Un dernier regard sous le lit pour vérifier que tout est prêt. J’ouvre la porte, longe le couloir qu’éclaire mal un néon agonisant, descends l’escalier plongé dans l’obscurité. Un rai de lumière s’échappe par l’embrasure de la porte en fer au bout du couloir. Derrière, le tintement des bouteilles, déjà. J’avance, pénètre dans le salon. Une ombre glisse vers moi. Figlio mio. Sa main calleuse approche ma tête de la sienne. Je reço is une accolade maladroite. Avanti. Je fais quelques pas dans le salon encombré d’objets, statuettes, lunettes de soleil, chapeaux, casquettes, journaux. Me fraye un passage à travers ce bordel sans nom. Perçois le grognement de Louis. Accélère le pas.

Sur la table à manger, des papiers, des revues, un vieil ordinateur, des dictionnaires, des tracts publicitaires, des offres d’abonnement à divers magazines littéraires. De gros tas de feuilles dactylographiées lues et relues sur ordre de Louis, de longs monologues, passages barrés, raturés, soulignés, surlignés au marqueur. Au-dessus des manuscrits, une chemise rouge où sont consignées les réponses d’éditeurs. Papa pousse vers moi une assiette contenant un œuf dur et une tranche de pain brûlé. Fait glisser sur la table une boîte de sardines, une boîte de maquereaux à la moutarde et deux bouteilles de vin rouge, qu’il s’empresse de déboucher. Approche un tabouret sur lequel il prend place. Le silence se fait. Je me concentre sur l’incision de mon œuf.

J’observe le visage de Louis, la ride verticale qui lui barre le front quand il mastique avec rage, avale avec détermination, rince l’intérieur de sa bouche d’une lampée de rouge. Je m’interroge sur sa colère, la solitude, la fatigue, l’insatisfaction, la haine de soi, le mépris des autres, un mélange de tout ça. Je finis toujours par déduire que ma présence l’indispose. Ma présence n’a toujours fait qu’entretenir la colère de Papa.

Il attrape son assiette, lui assène de vifs coups de langue. Rassasié, il en vient au fait : Les lettres. Elles sont où ? Il serre les dents, m’allume du regard. Je garde le silence, baisse les yeux, comme chaque fois. Il se lève brusquement de son tabouret, l’envoie valser derrière lui, m’accuse d’avoi r comploté dans son dos, d’avoir œuvré dans l’ombre, me prie de croire qu’on n’en a pas terminé tous les deux.

Mon regard disparaît un instant par la fenêtre, suit les lignes blanches que laissent les avions dans le ciel. L’air me manque. Le dehors me manque. Louis me dit d’avaler l’œuf. « Bouffe-le », lance-t-il, irrité. J’avale comme je peux, pensant à la joie qu’une réponse positive pourrait lui procurer. Je décachète la lettre, chaque fois. C’est à moi que revient cette tâche. Nous sommes un duo, je ne dois pas l’oublier. Ouvre, vas-y ! Systématiquement, j’ouvre. Toujours, ses traits qui se décomposent quand je prononce les mots. Les mêmes, souvent.

Elles sont où ? s’époumone Louis, qui commence à être sévèrement aviné. Elle, elle est où ? J’entrevois le visage d e ma mère, penché vers moi tandis que nous dessinons les planètes au milieu du salon. Contrairement à ce que dit Louis, je suis convaincu que nous en avons terminé, lui et moi. Comme Agnès en a terminé avec lui. Je reste silencieux. Il attrape une des bouteilles par le goulot. Le regard rivé sur moi, s’enfile une nouvelle rasade. Repose la bouteille sur la table. Sourit. Mon regard croise le sien, l’espace d’un instant nécessairement bref. Le prolonger marquerait la défiance. Je garde les yeux baissés. Garde en tête ce que je viens d’apercevoir dans l’œil de Louis, cette chose menaçante qui existe chez les bêtes avant qu’elles fondent sur leur proie. Il va me saisir par les crocs, me faire prisonnier de sa mâchoire folle. Il ne me relâchera qu’une fois son instinct soulagé.

Un temps de panique au cours duquel je dois rester calme. Je sais de quoi Papa est capable. Une assiette éclate contre le mur. Puis une autre. Un verre, dont les éclats se répandent sur les piles de manuscrits. Je fixe mon assiette, Louis se met à hurler, maudissant la vie, le monde de l’édition, ces lecteurs qui n’y comprennent rien, tellement rien qu’il va leur montrer de quoi on est capables, tous les deux, hein, leur médiocrité ne fera que renforcer notre volonté, oui, on leur montrera bientôt, à tous, l’auteur qu’on est vraiment, le génie qu’on a laissé croupir dans ce trou à rat. Les lettres ! éructe-t-il une dernière fois avant de taper du poing sur la table. Tête baissée. Dents serrées. Mâchoire crispée.

Une porte claque. Je peux relever la tête. Sur la table, mon verre roule. Mon regard se pose sur une photo de famille cornée, jaunie par la fumée de cigarette. Nous trois sur la plage de Fécamp. Je suis accroupi devant ma mère. Derrière elle, la silhouette menaçante de Louis. Il y a dix ans peut-être. Je garde peu de souvenirs de cette époque, de notre vie d’avant. Étions-nous heureux ? Rien sur la photo ne l’infirme.

 

Partir d’ici, dégager. Je grimpe dans ma cellule, ôte mes vêtements sales, enfile mon collant, mes chaussures, ma veste, mon sac à dos. Défais la latte de parquet dissimulant les lettres de ma mère, soigneusement pliées dans un étui en carton. Insère l’étui dans la poche avant du sac. Souffle un grand coup. Tout est prêt. Je redescends. Des ronflements entrecoupés de petits cris résonnent dans l’appartement. Je trouve le portefeuille de Louis. M’empare, à la hâte, du seul billet qui s’y trouve.



 

Mon ressort, c’est la rage, la violence dans l’effort. Il faut être prêt. Dans la précipitation, dans l’urgence, sans réfléchir. Pour de bon. Regarder droit devant soi, sprinter sans se poser de questions. Quand tu te sens flancher, quand t’en peux plus, tu continues, t’écrases la douleur. Quand tu te sens tremblant, fébrile, décomposé, tu bombes le torse, tu souffles haut, tu gonfles les poumons, un grand coup. Tu te fais violence, tu te dis « Allons », tu te dis « Bon sang », t’as seulement l’esprit pour ça, la tête à ça. Tu serres les dents. Te montres dur avec toi-même. C’est douloureux mais tu finis par t’y faire. T’as plus le choix. Tu te poses pas de questions. Tu t’y fais car la douleur vaut mieux que l’enfermement, la souffrance que la haine. T’as bien compris ? Alors, maintenant, avance.

 

Le bitume sous mes pieds. Chaque rue, chaque ruelle, chaque avenue, tout ce sur quoi courir. J’inspire, je souffle. Les muscles chauffent, les mollets brûlent, les genoux craquent. J’avance, je mords, je passe, je traîne. L’effort, d’instinct. Un pas, puis l’autre. Je dessine une trajectoire de l’évasion. L’air chaud dans les narines, le sang, les poumons. Le regard trouble, la déraison. Pas après pas. Marche après marche. Ici ou là. Qu’importe. J’inspire l’air de Pantin comme s’il s’agissait du plus pur qui soit.



 

Les rues, je les connais par cœur. J’ai appris tous leurs noms avec Maman. Dans notre abri ou dans la cave, on rêvait Paris. On imaginait une autre vie. Maman sortait son petit livret. Elle craquait une allumette et on regardait la carte des stations de métro, puis la carte détaillée de la ville. Elle disait qu’on irait ensemble. C’est à ce moment-là que je me suis mis à retenir les itinéraires. Je voulais faire bonne impression. Pouvoir la guider, lui dire où aller, où qu’on soit. La dame en noir me disait d’arrêter de penser continuellement à ça, d’arrêter de tourner en rond. Elle répétait : « C’est pas commun de mémoriser tout ça, d’amasser ces stocks de données qui t’encombrent la tête. Victor, profite du monde qui t’entoure au lieu de perdre ton temps. » J’ignore si cette manie de mémoriser tout et n’importe quoi a un lien avec le trouble dont la dame en noir a voulu me guérir. Ce matin-là, il y avait du brouillard partout dans les rues de Fécamp. Les bâtiments semblaient flotter, et je me suis senti violemment attiré par le sol. Pour la première fois, je me suis mis à courir pendant des heures sans m’arrêter, ne ressentant aucune espèce de fatigue. Les nerfs à vif. Une force proportionnelle à la douleur irradiait dans tout mon corps. En ressortant du cabinet, je n’étais pas sûr d’avoir compris tout ce que la dame en noir m’avait dit. Mais j’ai réalisé que je pouvais avoir deux vies qui cohabitent. Une vie consciente, d’instinct, de rage, d’effort physique. Et une autre, inconsciente, de tristesse, de nostalgie, de mélancolie.



 

La dame en noir.

L’angoisse qu’engendrait Louis. La manière dont il rugissait.

L’impuissance d’Agnès. Sa soumission. Sa dépression. L’amour inconditionnel.

Les journées sans manger, mon corps squelettique. Les crises de boulimie. Avale tout ce que tu trouves, Victor. Vite. Vite. Les vomissements, après.

Le scepticisme de Louis. Mon silence, qui ne faisait qu’amplifier sa rage.

L’espoir que mon père m’aime.

Les journées plombées par le ciel bas. Vitres battues par la pluie. Changements brusques de températures. Monde détraqué.

La joie soudaine, insensée, qu’un rayon de soleil pouvait faire naître chez ma mère. Le cœur qui tambourinait. Les idées folles. Projets irréalisables.

Aujourd’hui, je m’enfuis dans la ville et tout me ramène aux vies qui me composent. Vies déchiquetées. Débris de vies.

C’est excitant. C’est effrayant.



 

À l’air libre, j’inspire profondément, me concentre sur mon souffle, le personnifie en observant le mouvement linéaire de l’eau sur le canal de l’Ourcq, où les péniches circulent lentement. M’emploie à effectuer les mêmes exercices respiratoires qu’Agnès à l’heure des colères de Louis, regarder en moi, faire le vide, descendre par la pensée jusqu’au ventre pour en explorer l’intérieur comme on avance pas à pas dans une caverne. Aller le long des intestins, cheminer dans l’obscurité, au hasard, à tâtons, pour découvrir ce que j’ai dans les tripes. Je canalise l’énergie positive en laquelle Agnès croyait, m’oppose aux mauvaises ondes, aux ambiances dont la nature m’embrouille l’esprit. Je repense aux pierres qu’elle plaçait sous mon oreiller pour me protéger des ombres et des fantômes. Fixe mon attention sur le présent, fais abstraction de ce qui s’agite à la périphérie de ce qui me rassure, de ce qui existe à la marge des certitudes, de ce sur quoi je ne peux pas compter, qui s’est toujours révélé violent dans mon expérience.

 

La chaleur reste infernale sur Paris. Les gens profitent de la soirée d’été en bordure du canal. Un couple d’amoureux m’aperçoit au moment où je les observe s’embrasser, me dévisage avec méfiance. Rougissant de honte, j’accélère le pas, m’affale un peu plus loin, transpirant, sur un banc. Mon cœur palpite vivement. J’imagine la neige recouvrant tout, les rues silencieuses, les voitures, les routes, les trottoirs, le bruit des moteurs assourdis, l’atmosphère cotonneuse s’emplissant d’une lumière blanche, les flocons virevoltant dans l’air glacé, léchant délicatement le sol. À l’exception, peut-être, des traces de pas de quelques marcheurs aveugles, les flocons de neige emportent tout, soignent, guérissent. J’avance encore dans la nuit blanche. Il doit faire trente degrés, mais mes cils gèlent. Je me roule par terre, dans la neige pure, immaculée, douce sur ma peau. Je m’y blottis. Me sens d’une autre terre, lointaine, oubliée, balayée par le vent. Le froid attaque mes lèvres gercées. Bientôt, je ne suis plus capable d’articuler le moindre mot ni de faire le moindre geste. Le vent fouette mon visage, l’anesthésie, le rigidifie, le couvre de givre. Alors il n’y a plus rien, plus de douleur, plus de battements de cœur.



 

Il y avait des phases de répit, pourtant. À Fécamp. Des instants vivables, supportables, salutaires même. Louis devenait Luigi. C’est comme ça qu’on l’appelait quand il faisait son rigolo, regard malicieux, sourire en coin. Quand il avait le second degré, quand il était bien luné. Il s’asseyait dans le fauteuil du salon, sortait un disque d’Adriano Celentano, nous faisait écouter I Want To Know dans une version rythmée, cette chanson et aucune autre. Il se levait, se déhanchait spontanément. On n’en croyait pas nos yeux, mais le charme finissait toujours par  agir. Son visage s’illuminait, soudain radieux, faisait illusion, on oubliait qu’il nous tuait à petit feu. Luigi s’approchait de moi, me plaquait contre son torse, sueur, eau de toilette, après-rasage, ma joue frottait la sienne, sa barbe rêche irritait ma peau blanche, je l’entendais marmonner I want to know derrière sa mâchoire serrée, il semblait vraiment réjoui, emporté par la mélodie, la chaleur des chœurs, c’étaient des moments qui nous faisaient croire, à Agnès et à moi, qu’un autre Papa était possible.

On se sent protégés. Sa joie est palpable, communicative. On pénètre son univers, sur la pointe des pieds. Louis se livre et c’est agréable. Celentano. Son accent. L’italien qu’il parle vrai, populaire, authentique. J’aime bien. Ça doit me venir de mon père. Assise sur le canapé,  observatrice, à distance respectueuse de nous deux, respectueuse d’un échange entre hommes, Agnès hasarde, dans un murmure, un commentaire. Se fait aussitôt rabrouer. Basta ! Mon père était un génie. Il nous l’a menée dure. Il avait ses manies. Son caractère. Ses emportements. C’était un incompris. Personne ne savait ce qu’il y avait au fond de lui. Ce qu’il a gagné avec son satané restaurant, il l’a gagné pour nous. Allez. On lui doit au moins ça. Alors, dans mon coin, je sais que c’est le bon moment. Que je peux m’exprimer. Demander pourquoi on ne l’a jamais vu. Il est mort jeune, gamin. Il s’est tué à la tâche. Il aura eu une vie assez médiocre, au fond. Une vie acharnée. Sans joie. Et avant même de pouvoir souffler un peu, il aura crevé. P uis une certaine tristesse, le visage ému, une sorte d’affectation, aussi. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter, vous deux. Je suis là. Je ne vais pas reproduire les mêmes erreurs.

 

Il ne fallait que quelques jours pour que la terreur s’installe de nouveau. Reprenne forme. Envahisse tout. Dévore tout. Comme cette fois où l’on s’était retrouvés à trois autour de la table de la cuisine. Je devais avoir huit ans, par là. Le premier qui la ramène, je l’emplafonne. Louis revenait d’un déplacement en Normandie, dans la Somme et jusqu’en banlieue parisienne, la banlieue morne, celle qui ne fait pas rêver, donne envie de se tirer une balle. Les hôtels minables en bord de route, les réveils aux aurores, les jambon-beurre des stations-service, les kilomètres à n’en plus finir, la solit ude, la fatigue accumulée et les ventes qui ne suivent pas. On doit manger de la purée, quelque chose de fade, qu’importe. Avec Agnès, on regarde notre assiette, on ne moufte pas, on meurt tranquillement. Le premier qui moufte, je l’emplafonne.

Il peut bouger, lui, dans l’intérieur étriqué de la cuisine maussade, s’autorise ce qu’il nous interdit, ouvre le frigo, prend une bière, la décapsule d’un geste sec, on voit ses biceps gonfler les manches de son polo blanc délavé, usé jusqu’à la corde. Au moment où mon regard se fixe sur son corps bien proportionné, sa musculature parfaite, sa nature robuste, Agnès trouve judicieux d’intervenir, animée peut-être, ce jour-là, par un esprit de révolte, peut-être qu’elle s’imagine que ce repas est l’un de ceux au cours desquels c’est permis, au cours desquels, une fois venue l’heure du café, Louis peut m’inviter à tremper un morceau de sucre dans sa tasse, Viens faire un canard, mon Victor, au cours desquels, assis sur son tabouret, il peut me demander de lui masser les épaules tandis qu’il raconte sa journée à Agnès. Mais non, aujourd’hui, Louis n’est pas l’homme convivial, Luigi, l’immigré italien aux origines modestes, fier et misogyne, une certaine tendance à l’emportement, un caractère impétueux, mais dans le fond un type au grand cœur, ainsi que se le représentent les gens du coin. Les gens ne comprennent pas. Ne savent pas. On n’entre pas dans l’intimité des gens.

 

Je le lui dis alors, à Agnès. Silencieusement, par la pensée. Je l’implore de ne pas parler. J’ai renversé de la purée fade sur mon pantalon et ça a fait une grosse tache fade, mise en lumière par l’éclairage fade de la cuisine fade, ce qui a pour effet d’énerver sévèrement Louis, qui n’a vraiment pas besoin de ça, n’est-ce pas, qu’on se comporte ainsi comme des malpropres, bande de porcs, même pas foutus de manger convenablement. Mais Maman croit bon de s’interposer pour une fois, de vouloir tempérer, « Allons, c’est juste de la purée, ça partira à la machine. C’est moi qui m’en occuperai ». Et puis quoi encore ! Y’avait un doute là-dessus ? rugit Louis en m’en collant une, ce qui fait crier Agnès, transforme sa crainte en peur. Je lui répète par la pensée, le visage plein de purée dans laquelle ma tête a plongé en raison de la violence de la claque, lui dis intérieurement d’arrêter d’avoir peur. « Baisse la tête, Maman », voilà ce que je lui dis. Mais la table se dresse à la verticale et tout ce qui est dessus se renverse par terre dans un vacarme effroyable. La purée fade s’étale partout sur le sol fade de la cuisine fade, sur le carrelage fade aux couleurs fades, un mélange d’orange et de vert fade des années soixante-dix. Nou s sommes misérables, petits et misérables, sales vermines, et je ne sais plus très bien ce qu’il vaut mieux faire dans ces cas-là, rentrer en moi pour me dissoudre ou sortir de moi pour tenter de ne plus m’appartenir.



 

J’ai choisi mon camp.

Autour de moi, les voix et les rires d’un groupe d’adolescents forment une mélopée de sons épars, dissonants. Filles et garçons boivent des bières à la terrasse d’un bar, se jettent des regards avides. Je les regarde sans comprendre. Sans parvenir à me connecter à leur vie. Je meurs de soif. J’achète une bouteille d’eau dans une épicerie, ressors en hâte, tiens un rythme soutenu jusqu’à Stalingrad, croise dealers, crackers, poursuis ma course jusqu’au canal Saint-Martin, me pose sur le trottoir d’une ruelle. Le soleil disparaît au loin, irradiant d’une lumière rouge les nuages qui s’embrasent. L’horizon est joliment dégagé. J’accélère le rythme le long du canal. Trois inspirations, trois expirations, toujours. Ça agresse violemment au niveau de l’estomac, mais je tiens. J’accélère encore, garde une posture droite. C’est comme si ma cage thoracique s’élargissait. Je retrouve de l’air malgré la chaleur écrasante. J’accélère une nouvelle fois et chaque accélération me donne l’impression de savoir me battre. Je cours, frappe dans le vide, encore et encore. Des coups de désespoir qui n’atteignent personne.

 

L’effort, mon seul remède. Besogneux, acharné, tête de mule, tête baissée. Tant que mes jambes me portent, tant qu’elles sont là pour moi. Deux tiges de chair, d’os et de sang tendues vers l’inconnu des rues. Je débarque à République, les genoux brisés, la gueule luisante. Achète un kebab que j’avale en trois minutes. Marche un peu, me pose quelques heures dans un recoin obscur de la place, près du store Habitat. En face de moi, des skateurs glissent sur des murets, réalisent d’impressionnantes figures. Je les envie. Reste où je suis, planqué, les observant dans l’ombre, bercé par le bruit des roues sur l’asphalte, des planches tapant la surface, des trucks grindant les bancs. Puis, une nuit de rien, sans mots, sans confidences, sans coups. Le bitume a un goût de ferraille, de saleté, d’humidité. Les moteurs des véhicules font vibrer mon corps. Je pense à Louis, sûrement à ma recherche à l’heure qu’il est. Je devine la rage qui monte dans son cerveau, l’imagine me maudire. Je me recroqueville dans l’obscurité, entrouvre brièvement les yeux, m’assure que la lumière jaune des lampadaires ne révèle aucune partie de mon corps. Un cafard.

 

À l’aube, une bruine s’infiltre à travers ma capuche, me trempe le visage. Vite, se mettre debout, se dépêcher, se débarrasser des rêves et de ce qui freine, retient, agrippe, plaque au sol, de ce qui accroche, racle la peau. Des relents de sommeil m’empêchent d’avancer droit, maintiennent mes yeux mi-clos. L’esprit encore enfermé, gardé sous clé, je prends un poteau en pleine figure. Mon nez se met à pisser le sang, mais au moins ça réveille. Le choc clarifie les idées. Je crache rouge. Ouvre les yeux, palpe mon sac, fronce les sourcils.

Je suis déjà à l’œuvre, à la course. À mesure que j’avance, je me dis que j’ai les planètes pour moi. C’est ça. Ancrées en moi, depuis qu’avec Agnès nous les avons peintes sur les murs de la maison de Fécamp. Maman prend sa douche, j’entre dans la salle de bains, l’eau coule sur la vitre de la cabine, l’eau qui trouble son visage et son corps gracieux. J’éclate de rire, j’ai l’impression de la recevoir sur le visage. Agnès asperge plusieurs fois la vitre dans le seul but de me faire rire. Des vagues d’eau me submergent, mais sa silhouette reparaît toujours à un endroit pour me rassurer. Au bout d’un long moment passé à autre chose qu’à avoir peur, ma mère sort de la douche, prend une serviette dans la commode, se sèche le corps, s’observe dans le miroir. Se dirige sans un mot vers le dressing pour s’habiller. Une robe rouge et des escarpins. Une tenue de soirée en plein après-midi. Pour l’occasion. Juste pour moi. Pour notre activité. Je m’habille bien, moi aussi. Enfile mon plus beau polo, à rayures noires et blanches. Apprêtés, nous allons au salon, nous installons à table, commençons à dessiner les planètes du système solaire. Depuis ce jour, celles-ci m’accueillent simplement. Je m’épanouis sur ces zones circulaires qui ne sont pas la Terre. Sur les planètes se forment les idées, naissent les envies. Elles sont d’une terre fertile, maternelle. Tout peut y pousser. Louis ne les recouvrira jamais.

 

Je m’étire en courant. Un vent chaud me souffle dans le dos, me porte, m’encourage. Mes muscles se font à la course, je reprends de l’entrain. À l’intérieur, quelque chose se brise, claque. Un mécanisme de déploiement s’enclenche. J’accélère. Trace vers l’ouest. Au milieu des véhicules, des scooters, des trottinettes, des piétons encombrant les trottoirs en cette heure matinale, je sautille, jaillis, me libère. Au milieu des cinémas, des théâtres, des pubs et des cafés des grands boulevards, je me libère du monde. Bifurque dans une rue étroite menant aux grandes avenues de l’ouest parisien, Hoche, Marceau, ce genre de coins. De pavé en pavé, je continue de sautiller, garde ma capuche sur la tête malgré la chaleur qui progressivement étouffe les rues. La bruine a cessé d’un coup, mais je garde les yeux plissés, vois défiler les boutiques vides, les devantures closes. Le soleil cogne la pierre à présent. Ma course est effrénée, rageuse. Mon esprit fixé sur l’effort s’isole du bruit, de l’agitation, des moteurs, des promeneurs du quartier au regard vissé sur leur smartphone. Je sors sur l’avenue de New York bordant la Seine, tiens un bon rythme jusqu’au Champ-de-Mars, perce des nuées de touristes, des étals de vendeurs à la sauvette bourdonnant au pied de la tour Eiffel.

 

Posé sur les jardins du Trocadéro, je dévore plusieurs paquets d’amandes achetés à un vendeur pakistanais. J’alterne pompes et abdominaux. Prends le pouls de la ville tout en prenant conscience de ma liberté, tâchant de faire abstraction de Louis, respirant profondément, rejoignant les planètes. Au loin, des garçons skatent sur l’esplanade. Portés par les hurlements de ceux qui les encouragent, les skateurs en démonstration sont fiers. J’avance d’un pas prudent vers la bande. Personne ne me calcule. Tout le monde hurle, frontside flip, switch trois six,  kickflip, hardflip, lorsque la silhouette d’un garçon au teint mat se détache du groupe. Il gravit les marches, jette sa planche par terre, saute, prend de l’élan, roule vivement, l’air menaçant, vers le vide. Plus bas, un rasta s’égosille : « Donne tout ! » Porté par la ferveur du groupe, le skateur replaque acrobatiquement une figure sur quinze marches. Ovation. Large sourire. Fierté manifeste.

 

On remet ça. Du haut des marches. Concentration. Élan. Vitesse. Mais cette fois, la planche n’opère pas la rotation attendue. Le corps du gars s’effondre quinze marches plus bas. Serre tes muscles. Paye ta chute. Tout le monde panique, s’affaire. La douleur m’électrise. Louis. Mon crâne fracassant le sol. Je reste scotché à la scène. Le skateur hurle de manière rentrée, la tête enfouie dans l’épaule. Son corps gît, inanimé, pendant de longues secondes.

« À boire », demande-t-il en tentant de faire fonctionner ses jambes meurtries. Alors je m’avance, tends ma bouteille d’eau. « Prends la bouteille de Capuche ! » hurle le rasta. L’eau ruisselle sur sa figure en sang. Il se lève difficilement, s’appuie contre un muret, s’assurant que rien n’est cassé. Je m’écarte un peu, l’observe se refaire en silence avant de le voir bondir de nouveau sur son skate, me glissant au passage : « T’étais déjà à Répu hier. » J’enfouis un peu plus la tête dans ma capuche. Dodeline de la tête. Je le vois attraper son skate par le nose, remonter les marches de l’escalier en haut desquelles il prend de nouveau une vitesse folle. Corps tendu, regard déterminé, un peu fou, switch trois six parfait, salve de hur lements. J’ignore s’il perçoit mon sourire admiratif. Je reste en retrait. Un frisson s’empare de moi. Je me sens joyeux. C’est ma première rencontre avec Rachid.



 

Du haut de la place, je continue d’observer les skateurs évoluer sur leur planche. Et lorsque la bande décide de quitter Trocadéro, je suis, sans réfléchir. Les skateurs me savent dans les parages, ne s’y opposent pas. Je tremble un peu, garde mon souffle, tiens l’allure, avale des kilomètres derrière eux, vers le nord de la ville. Rachid skate vite, les autres suivent. Ils sont une dizaine à bondir sur les trottoirs, à grinder les rambardes d’escalier, glanant les regards méfiants ou envieux de ceux qui les voient se fondre dans le décor. J’avance comme je peux, plein d’entrain mais soudain freiné par de violentes crampes d’estomac. Je réduis la cadence. Peine.  N’ai d’autre choix que de me poser en retrait de la route, près des poubelles d’un quelconque Franprix où je fais mon affaire. Le temps de me rhabiller, les skateurs se sont éclipsés. La nuit commence à tomber. Les voitures fusent, klaxonnent furieusement. À quelques encablures de là, dans un square du dix-huitième, j’improvise une planque pour la nuit. Me roule en boule derrière un gros buisson. Agite les pieds pour faire fuir les bestioles, des rats, que sais-je. Creuse la terre, me fais mordre par toutes sortes de choses que je n’identifie pas, jusqu’à ce que la fatigue me gagne. Je serre fort mon sac contre moi. Auprès des mots de ma mère, je perds connaissance.

 

Un gardien m’ordonne de dégager. Ébloui par la lumière jaune de sa lampe torche, je sursaute vivement, sors de mon buisson, escalade une barrière, retombe côté rue, me brise le coude, les genoux, m’érafle le menton, hurle mais me remets aussitôt à fuir. J’accélère le rythme, serre les dents, récolte des vagues d’encouragements de types bourrés. « Cours, clébard ! » « Pourquoi tu te presses, Forrest ? » « Avance, ma gueule ! »

Je gémis déjà, en panique. J’accélère grave. Les visites nocturnes. Les manuscrits. La cave. Les flammes dans la nuit. Je file, encore et encore, tiens un bon rythme. Me retourne. La Xantia rugit. Pile net à ma rencontre. Me barre le chemin. Une fenêtre s’ouvre côté passager, de la fumée de cigarette s’en échappe. Un cri sauvage me parvient aux oreilles. Je fais une brusque embardée. Emprunte une rue piétonne en sens unique. Trace vers Batignolles, par la rue Nollet. Pas un bruit par ici. C’est mort ! Tout est statique, endormi. Quartier sous perfusion. Je prends de la vitesse. Me foudroie. Mets mon corps à rude épreuve. Arrivé à hauteur du parc Martin-Luther-King, j’oblique à droite, cent mètres le long d’une piste cyclable menant à l’avenue de Saint-Ouen, puis je m’enfonce dans les cités anonymes bordant les allées du parc. Des tas d’immeubles percent le ciel noir. Dans l’obscurité, le silence est plein. Il a réduit à néant le bourdonnement de la Xantia.



 

Une course agressive, sauvage, destinée à faire mal. Mes jambes écrasent le bitume comme ses mots martèlent mon cerveau. Mes pieds heurtent le sol, font vibrer mon corps. La douleur impérative, nécessaire, donne un sens à l’effort furieux. Sans douleur, pas de course. Je cours sale. M’échappe de moi, m’agresse.

À bout de force, je finis par m’arrêter. Me pose sur un banc, le temps de profondes inspirations. Je sue à grosses gouttes. Mon esprit s’embrume. Le sourire d’Agnès vient éclaircir les choses. C’est un jour lumineux, l’un des derniers dimanches d’été avant sa mort. Fait exceptionnel, nous sommes attablés dans le jardin de Fécamp. Agnès est pleine d’entrain. Vive, pétillante, impertinente même, parfois, mais jamais trop, juste ce qu’il faut pour charmer son entourage, elle paraît sortie de l’état de dépression où elle a toujours végété. Elle s’alimente volontiers, rit volontiers, boit un peu trop, éclate de rire, ne manque pas d’humour quand l’occasion se présente. Elle rayonne. Et si l’on décèle une volonté un peu exagérée de nous offrir le visage parfait, son intention paraît dénuée d’artifice. C’est même avec authenticité qu’à la fin du repas elle réconforte Louis lorsque celui-ci s’avoue épuisé par les corrections de ses manuscrits, qui lui paraissent sans fin. « Ne t’inquiète pas, c’est normal que ça prenne du temps, tes efforts finiront par payer. » Puis elle m’adresse ce large sourire qui marque mes pensées, et me voyant enfermé dans le mutisme, face à mon assiette encore à peine entamée, elle m’étreint longuement.

Je m’endors dans cette étreinte. Emmitouflé dans son gilet en laine, dans la cave ou dans l’abri. Sentir sa peau contre le mienne, son corps contre le mien, ce corps d’où je proviens.

 

Cinq silhouettes, la flamme d’un briquet, la pointe incandescente d’une cigarette, des murmures. Les ombres se répartissent sur la largeur de la rue. Flottent, se stabilisent, m’entourent à présent, interdisant tout passage. Je serre mon sac entre mes mains. Me recroqueville, d’instinct. L’ombre dominante, la plus menaçante, s’approche de moi. Une voix perçante déchire la nuit : « T’as quoi, là ? » Sans avoir le temps de répondre, je prends un coup de pied dans les côtes, qui me fait rendre un filet de bave. Puis un autre, à l’arcade sourcilière. Je tombe de mon banc, le temps de me demander comment j’ai pu en arriver là. Le temps de me demander ce que je pourrais bien dire ou faire pour empêcher ce type de me frapper.

Je roule sur l’asphalte. Reçois une nouvelle série de coups dans le dos. Et c’est en me retournant par terre, tâchant de me remettre sur pieds, qu’une bouteille éclate sur  le visage de mon agresseur. Cris, insultes. Je parviens à me remettre debout. Retrouve mon sac en même temps qu’apparaît la silhouette de Rachid, armé de sa planche de skate, en train de faire détaler les ombres. Des hurlements encore, très vite, des gyrophares à l’approche et l’écho d’une sirène de police. Mes agresseurs se dispersent. Rachid m’attrape par le bras. Nous détalons.



 

 « Du fric pour leur crack… Viens ! »

Rachid m’entraîne dans un dédale de ruelles obscures. « Par-là », souffle-t-il en désignant le haut de la rue Hégésippe-Moreau. Je boite, traîne la patte. Mes côtes entaillent l’intérieur de mon ventre. Je me fonds dans l’ombre effrayante et rassurante, terrifiante et séduisante, de Rachid. Rue Étienne-Jodelle. Puis passage Saint-Michel, où il enfonce une porte cochère de l’épaule droite. Au fond d’une cour gangrenée par les herbes folles se trouve son logement, une chambre en rez-de-chaussée d’une maison en pierre, située à l’arrière de ce qui semble être un bistro. Nous entrons. Il disparaît derrière le bar. Sur les murs, des affiches de Metallica. Kill ‘Em All. Ride The Lightning. Master Of Puppets. Au sol, des tomettes, froides. Dans un coin de la pièce, quelques disques couverts de poussière ; en son centre, une table basse. Y traînent des feuilles à rouler, un cendrier, des bouteilles de bière pleines de mégots. Un canapé en cuir aussi, où ronronne un chat noir, auprès duquel je prends place, à qui je consens quelques caresses qu’il ne refuse pas. Mon cœur bat fort lorsque Rachid reparaît dans la pièce. J’ôte mon t-shirt. Dans le miroir se reflètent les coups de pied.

Rachid s’approche, débouche une bouteille de whisky, m’en administre deux lampées, de force presque, à même le goulot. Je tousse. Crache. Il repose la bouteille sur la table basse, considère les affiches accrochées au mur, rompt le silence. « Soufiène adorait ces métaleux, il était fou de leur son », dit-il avant d’aviser une photographie de deux Maghrébins aux yeux très noirs, au regard défiant, fixant nettement l’objectif. « Moi, j’ai arrêté. Je peux plus. Plus envie. » Je ne demande pas pourquoi. Je ne demande pas qui est Soufiène. La ressemblance des deux garçons sur le cliché est suffisamment explicite.

« Ils me touchent pas, les crackers, ils ont trop peur de Soufiène, ils savent pas ce qui lui est arrivé.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Tu veux pas savoir. »

Je me lève pour observer la photographie de plus près. Dans mon dos, Rachid poursuit : « C’était un dangereux. »

Un silence, encore, puis : « Il avait des capacités, comme on dit. Il les a mal exploitées, c’est tout. Braquer, ça peut pas mener bien loin. À une départementale près de Cergy, en l’occurrence. C’est là qu’on l’a retrouvé. »

Alors, je vois Rachid plonger à l’intérieur du manque de son frère. De ce qui le prend aux tripes. Sa tête bascule vers l’avant, semble ployer sous la violence d’une scène qu’à l’évidence il se remémore.

« Rien n’était jamais simple. Jamais apaisé. On avait ça dans le sang, pourtant. Faut croire. Ce machin féroce, dont on n’arrivait pas à se débarrasser. Mais ça nous liait. C’est ça. Une férocité. T’as vu, Capuche, je suis trop fort pour les confidences ! »

J’observe les traits fins, le regard de fer, la détresse aussi, la manière dont les paupières tombent sur ses yeux. Rachid me demande alors si j’ai faim. Pas trop. Mais merci. Il me parle des skateurs qu’il admire. Me fait visionner des séquences, des video parts, sur son smartphone. S’extasie des positions, des tenues, des styles, des façons dont les corps s’équilibrent. Puis, brusquement, il s’assombrit de nouveau. Se lève du canapé, va vers l’armoire d’où il sort un t-shirt noir à l’effigie de Metallica, qu’il me demande d’enfiler. Ce que je fais, docilement, tandis qu’il attrape une grosse caisse à outils couverte d’autocollants de marques de skates, contenant vis, roulements, grips, trucks, colle, roues. Sans un mot, il s’empare d’une clé à molette, referme la caisse, enfile une paire de gants auxquels sont greffées, au niveau des paumes, des plaques de métal. « On peut y aller », annonce-t-il cérémonieusement. On ressort. Il est trois heures du matin.

 

Le ciel est bas. La nuit, claire. D’épaisses masses nuageuses se forment en périphérie de la ville. D’immenses traînées sombres, bleutées, laissent présager l’orage. L’atmosphère est lourde malgré une légère brise. J’ai toujours mal aux côtes, mais j’avance, m’assure que j’ai toujours mon sac, le plaque contre moi. Par la rue des Dames, nous débouchons sur le haut de la rue Nollet. « Là », annonce Rachid d’une voix grave, tout en s’accroupissant. En silence, il gratte sa planche contre le bitume. Sort la clé à molette. Serre les roulements de son skate. Enfonce ses doigts au plus profond de ses gants. « Sept cents mètres. On fonce jusqu’à Cardinet. On ne s’arrête pas. » Je réprime un mouvement de recul, garde le silence face à la perspective d’une telle folie. Il y a quatre perpendiculaires pour arriver jusqu’à Cardinet. Rue La Condamine. Rue Legendre. Rue des Moines. Rue Brochant.



 

Le principe, c’est d’aller vite. L’adrénaline. Ce qui monte dans la cervelle de rien.

Le principe, c’est l’abandon. S’en remettre au destin.

Je fixe Rachid, qui me rend un regard furieux. « Les obstacles, on s’en accommode. On compose. On improvise. » Ses jambes sèches sous le bermuda en jean. Que du muscle. Que du nerf. Puis la rue Nollet, dont on ne voit pas le bout. Et enfin, la pente qui nous attend.

Rachid est déjà parti, à coups de violentes impulsions, tête baissée dans l’angle de la pente folle, jambes rentrées, presque croisées, mains jointes dans le dos. Alors je me lance, démarre à balle pour le rattraper malgré la douleur qui me tenaille. Me retrouve vite à sa hauteur. Sens mon cœur tambouriner au passage de la première perpendiculaire, mes oreilles siffler, mon regard se troubler. Aucune voiture. J’accélère. Reste concentré.

Ne pense jamais à la chute. Accorde ta confiance à la course. Au bitume. Quoi qu’il advienne, ressens que la course fait partie de toi. Que c’est ainsi qu’il faut que les choses soient : en mouvement. Tant que ton corps te porte, tant qu’il résiste, qu’il supporte ce que tu lui infliges, tant que tu enfouis la douleur en lui. Tant qu’il se tait.

Louis est absent de la descente, elle ne le concerne pas. Je laisse Papa derrière. Rachid devant. Mon objectif ? Le rattraper. Me sentir proche du son de la planche. Son violent, rassurant, broyant l’asphalte. Je respire haut. Gonfle mon torse. Rachid en ligne de mire. Je suis mes jambes. M’en remets à elles. M’enfouis dans mon animalité. Fonds sur ma proie. Atteins presque Rachid. Avale le son du skate.

On n’est plus soi dans la descente. On est une machine. Un corps qui va, qui s’imagine des choses. La vie d’un autre, celle qu’on n’a pas. Un idéal qu’on touche du bout des doigts. Rien n’a vraiment d’importance. Ne pas s’arrêter. La course est une question d’endurance, de vitesse, d’agression de soi.

Nous traversons les rues Legendre et des Moines à une vitesse insensée. Nos cœurs s’entrechoquent. Il n’y a qu’eux dans le vide. À l’intersection des rues désertes, il n’y a qu’eux contre nos peaux et leur écho en travers de la rue. Nouveaux arrêts cardiaques. Nouvelles victoires. Nous défions le hasard. Mordons l’imprévu. Mâchons notre chance. Rachid a grimpé sur l’un des trottoirs étroits de la rue Nollet. Il rase maintenant les poteaux sur lesquels il s’empalerait s’il les prenait de plein fouet. Fait crisser les plaques de métal sur des barrières bordant le trottoir. Se fend d’un énorme flip par-dessus l’une d’elles. Le bruit du skate cesse une fraction de seconde. Le temps suspendu. La vie imaginaire. Figure replaquée. Le skate retrouve l’asphalte. Hurle de nouveau. Si bien qu’on n’entend pas rugir le 125 dans la rue Brochant. D’instinct, Rachid évite l’obstacle. Ollie massif sur l’arrière de l’engin. Quant à moi, je ne sais pas. Je saute, peut-être. À moins que je ne fasse un pas de côté. Enfin, je me débrouille, manifestement. J’improvise, comme l’a préconisé Rachid. Le bout de mon pied cogne tout de même le pot du deux-roues. Je dévisse. Me contorsionne pour garder l’équilibre. Et nous passons, j’ignore comment, tandis que le scooter poursuit sa route.

Nous voilà de l’autre côté. Haletants, incrédules, flottant dans un silence halluciné.



 

La mousse blanche qui se forme à la commissure de ses lèvres lorsqu’il s’adresse à moi. Il me ravage avec les mots. Me laboure la cervelle. Nous sommes dans la salle de bains. Ma mère est absente. Dans la baignoire fissurée et rouillée par endroits, je suis recroquevillé. L’eau coule sur la matière acrylique de cette baignoire de mauvaise facture. Une fois l’orage passé, l’eau fera un vacarme épouvantable, résonnera fort dans toute la pièce, rebondira, incontrôlable, sur les quatre murs et sur le plafond. Je redresse la tête. Distingue un filet de bave qui s’échappe de la bouche de Louis au moment où ma tête ne s’appartient plus, ployant sous la hargne, le regard furieux, les dents serrées, la lèvre supérieure tremblante, nerveuse. La pure violence. Je finis par le regarder. De ce regard devenu inhabité. La violence des mots m’a tout retiré. Le vide l’observe. Une enveloppe corporelle. Des yeux, éprouvés. Je finis tout de même par le lui dire. Je trouve cette force en moi. Brièvement, le rien se recompose avec quelques mots. Je suis petit. Un enfant. Je peux avoir six ou sept ans. Pourtant, je le lui dis, avant que la vie ne s’enterre en moi : « Je pleure parce que je suis triste. »



 

 « Je l’ai aux trousses », dis-je à Rachid en crachant par terre ce qu’il me reste de bile après notre sprint furieux. « Je ne peux pas rester. » Cette fois, c’est lui qui me fixe d’un œil étrange, suit mon regard tourné vers la Xantia, qui n’est qu’un point lumineux à l’horizon, sur le pont qui surplombe les voies ferrées de Saint-Lazare.

Je le plante là, Rachid. Pourtant, j’aimerais rester. Rentrer au bistro du passage Saint-Michel. M’allonger sur le lit à côté du sien, reprendre des forces. Mais je remonte la rue Nollet. Puis d’autres. Me gave d’asphalte. Oblique. Tourne. Zone. Fuis. Reviens sur mes pas. Me perds dans le quartier. Une violente décharge se répand dans mon corps. Je m’arrête une seconde pour soulever la manche de mon t-shirt trempé de sueur. Observe la tache qui s’étend sur le haut de mon épaule boursouflée. Effectue quelques rotations forcées. Grimace. Grince. Envisage de pleurer mais n’y parviens pas. Serre un peu plus les dents. Voudrais les faire exploser sous la pression.

 

Les lampadaires s’éteignent le long du cimetière Montmartre en même temps que l’aube se lève. Je trouve refuge dans un hall d’immeuble en retrait de la rue, dans l’angle duquel je me recroqueville. Je reste un long moment aux aguets. Observe le lierre monter le long des murs de pierre, se répandre autour des poteaux et des fils électriques. Je sens la fatigue me gagner, et tandis qu’elle me gagne, je me vois creuser en moi, assister, impuissant, à la gymnastique incontrôlable du cerveau. Farfouillant frénétiquement, dans un état second, je m’exténue. Trouve toutes sortes de choses. Côtoie toutes sortes de souvenirs. Dont celui, très net, de ma mère rentrant du travail.



 

Elle se précipite dans la cuisine, avale son verre d’un trait, comme on prend un médicament. Ma mère. Elle a la peau tirée et des cernes inimaginables, mais elle conserve cette beauté sombre, incarnée par une voix cassée, à peine audible. Elle m’explique qu’il faut les tenir, tous, toute la journée, surtout là où elle enseigne. Que garder leur attention pendant ces longues heures de cours, c’est un effort de chaque instant. La littérature, ils n’en ont rien à faire de toute façon. Finalement, il s’agit plus de discipline que d’enseignement. « Pardon, mais conduire deux heures jusqu’à Caen pour parler dans le vide à une assemblée de zombies, je ne vois pas l’intérêt. » Alors quelques verres. Deux ou trois, d’affilée. Et une cigarette. Ça calme. Je l’accompagne au coca. Nous partageons un moment complice dans la cuisine éclairée par une lampe suspendue au plafond, dont la peinture s’effrite.

Il nous arrive de rire. C’est toujours ça de gagné, me dis-je en la voyant continuer de boire sans trouver la force de lui dire d’arrêter, sachant pertinemment qu’après, ça dégénérera. Mais c’est après. Pour l’heure, c’est un temps précieux passé auprès de ma mère et je dois en profiter.

Elle boit toujours plu s. Je me mets à l’appeler Agnès. J’ai douze ans. Je vais mal depuis l’arrêt de ma thérapie. Agnès boit au réveil, en journée à l’université, pendant les pauses et discrètement pendant les cours, jusqu’au soir. On lui prête des comportements inappropriés avec les étudiants, à qui elle a récemment fait danser le tango au lieu de faire cours. On raconte qu’à l’occasion du pot de départ d’une collègue un vent de panique l’a emportée lorsqu’elle s’est aperçue que personne n’avait d’ouvre-bouteille. Qu’elle a couru jusqu’au bar le plus proche pour s’en faire prêter un.

 

Elle est maintenant contrainte de corriger les romans de Louis. Nous avons interdiction stricte de sortir dans le jardin, et je cesse de voir le vent souffler dans les cheveux de ma mère, qui peu à peu deviennent gris. Je ne vais plus à l’école. Elle ne s’en rend pas compte. Je tente de faire bonne figure, mais je remarque l’absence d’expression sur son visage, comme je remarque son application toujours plus vive à trouver l’alcool qui lui manque et la cohérence qui marque ses gestes quand il s’agit d’atteindre son objectif. Agnès tremble. Quand elle a enfin sa dose, le calme revient dans son esprit et ses yeux s’enfoncent dans leurs orbites, loin des réalités et des responsabilités.

 

Le ciel normand se charge d’humidité. La nuit se précise. Ce soir-là, un vent glacial s’infiltre par la cheminée, siffle à travers les couloirs de la maison silencieuse, faite de briques rouges. Dehors, les feuilles s’envolent en tourbillonnant, les arbres ploient sous la violence de la tempête. J’attends Agnès. J’aimerais que l’on se retranche dans l’abri jouxtant la maison. On apprendrait les noms des rues de l’ouest parisien, que je connais moins. Je la laisserais boire quelques verres. Je ne dirais rien. Mais la nuit se poursuit sans elle. Je m’endors tout habillé dans le fauteuil, près de la vitre qui donne sur le portail. Les arbres éclairé s par la lune dessinent des ombres inquiétantes sur mon corps. J’entends le bruit de la mer qui se retire au loin, je m’imagine porté par l’écume et lorsque je me vois dans cet état, je me dis que ce doit être ça, la musique d’éternité, le bruit de la mer qui gronde au loin.



 

Agnès a décidé de ne plus retourner à l’université, son état ne le permettrait pas, de toute façon. Aujourd’hui, elle a fait une pause dans ses relectures. Nous peignons sur la grande table du salon. Elle dit que les activités manuelles l’aident à se déconnecter, qu’ainsi son cerveau se repose. Elle dit : « Ça fait du bien quand ça s’arrête, car le cerveau, mon chéri, le cerveau devient incontrôlable quand on vieillit. » En fin d’après-midi, le soleil d’automne décline. Les jours raccourcissent. L’hiver s’annonce. Sur les feuilles blanches format A4, autour du Soleil que j’ai tracé, Agnès forme des planètes auxquelles elle donne des noms d’auteurs illustres, autrichiens pour la plupart, inscrits en légende sous chacune d’elles. Zweig, Bernhard, Rilke. Elle dit que, sur ces planètes, il y a les éléments nécessaires à notre survie. Elle dit qu’un jour nous pourrons y aller si je suis sage. Apparaissent bientôt des centaines de ronds sur les murs de la cuisine, du salon et des chambres à coucher. D’abord accrochés sur des feuilles, puis peints à même les murs lorsque les feuilles viennent à manquer. Dans la lumière irradiant les pièces de la maison, le visage de ma mère devient translucide. « Ces planètes sont magnifiques », commente-t-elle, pensive, le regard absorbé par notre ouvrage.

 

Je me réveille en entendant le bruit de la mer, le corps recroquevillé dans le coin du hall où j’ai trouvé refuge. Je viens de dormir quelques heures sans que personne m’importune. Je me lève. Mon regard se perd au milieu des champignons voluptueux que forment les nuages dans le ciel bleu, aussi majestueux que hors de portée. J’admire le coton, cette splendeur naturelle, le hasard des dessins aériens. Ne prête aucune attention à la douleur qui m’assaille, petites piques, petits pincements, petites décharges d’électricité entravant le bon fonctionnement de mon corps. Je me hasarde à faire quelques pas sous un soleil éblouissant et me voilà de nouveau en train de courir. Le regard désormais fixé au sol, je progresse, un pas puis l’autre, sous le ciel que je devine beau, que je sais beau.



 

Évacuer ce qui obstrue, ce qui encombre. Cette plaie béante en moi. Le souvenir des jours qui entourent la mort d’Agnès. Cette tarée. L’application avec laquelle Louis s’était mis à l’appeler ainsi, après son suicide. Comme pour achever de me persuader que c’était elle, la dégénérée. Ma mémoire se trouble. Cela m’exaspèr e. Je me mets en mouvement, immédiatement. Les premiers mètres, je crache mes poumons, me rode. Les premières enjambées sont difficiles. Le corps est raide, les os comme des bâtons, la chair battue. Puis, à force d’être sollicité, malmené, mon corps s’assouplit, se modèle à la route, épouse les courbes, imprègne le sol.

Je grimpe difficilement la butte Montmartre, face à la basilique du Sacré-Cœur, la contourne par l’arrière, où les rues deviennent moins fréquentées, plus silencieuses, encore que. M’arrête le temps de quelques étirements. D’avaler quelques barres énergétiques. Reprends ma course sur les pavés encombrés de touristes. Plusieurs langues se superposent, les sonorités et les accents diffèrent, épousent diverses tonalités, maintes vitesses d’élocution, varient, à la réflexion, de la même manière qu’une course de fond. Place du Tertre, la densité de la population est telle qu’elle me contraint à rebrousser chemin par l’arrière de la basil ique, jusqu’à la Halle Saint-Pierre où j’improvise une nouvelle pause sur un banc. À quelques mètres de moi, un jeune Noir se tient debout face à une grande bassine contenant plusieurs bouteilles d’eau. Je sors quelques pièces de mon sac, lui en achète deux, que je vide, l’une après l’autre. Le type me considère pensivement, sans bouger. Me sourit tandis que j’observe le blanc cassé tapissant le fond de ses yeux noirs. Il voit ma respiration contrainte par l’effort. Vient finalement s’asseoir près de moi. Dit « Nigeria », plusieurs fois. Parle une langue que je ne comprends pas. Je le lui dis. « Je ne comprends pas. » Un silence, puis il montre du doigt mon t-shirt avec insistance. Dépité, je baisse le regard sur mon vêtement trempé de sueur. Nous restons assis côte à côte, le type continue de parler sans que je comprenne rien, ne semble pas s’offusquer de mon absence de réaction. D’autres Noirs se présentent à nous. Tout le monde s’exprime joyeusement. C’est assez étrange mais convivi al. Cette situation me procure même de l’entrain pour reprendre ma course. Je serre la main du gars, une main immense et sèche, craquelée de partout. Il me salue gaiement. Cela me semble important.



 

J’avance, tends mes muscles, fronce les sourcils, m’anéantis. Repense à notre déménagement à Pantin. Je venais d’avoir quinze ans. Papa écrivait toute la journée, toute la semaine, sans interruption. Son travail de commercial ne semblait pas lui manquer. Il n’en parlait plus. N’y faisait plus jamais référence. Il était devenu un autre homme. Plus violent encore. Plus despotique. Que serait devenue notre vie s’il ne s’était pas livré, corps et âme, à cet exercice ?

Dehors, il pleut. Parfait, se réjouit Louis,  l’écriture est une activité intérieure. Nous sommes attablés au salon, l’un face à l’autre. Voilà près de deux heures que Louis noircit des pages et des pages, rumine, marmonne, énonce des mots à voix haute tout en se grattant l’oreille, puis le bouc, souriant parfois, fier de sa prose, semblant se dire que ses écrits auront bientôt la portée attendue. C’est en tout cas ce que je décèle dans le regard qu’il m’adresse parfois. En fin de matinée, je suis chargé de lire les textes à voix haute, comme le faisait ma mère. Louis s’est levé, tourne à petits pas dans le salon, s’écoute à travers ma voix. Pas lire trop vite, bien articuler, trouver la bonne tonalité, ne pas écorcher le texte. Si j’écorche le texte, j’en prends une. Alors, je récite comme il faut. Y mets l’application attendue. M’impose d’avoir confiance en ma diction.

 

La douleur, c’est la violence des écrits qu’il m’impose d’écouter la nuit, de réciter le jour. La douleur, c’est le contenu malsain de son récit. C’est quand il empoigne Agnès par les cheveux et se met à la traîner par terre à travers le salon. C’est quand il la pousse dans l’escalier menant à la cave, puis vient me chercher pour que je m’excuse d’avoir dessiné sur les murs. C’est quand je n’arrive plus à m’arrêter de dire « Pardon » en voyant ses yeux exorbités, la ride de son front creusée comme jamais. C’est quand mes excuses n’ont aucun effet, qu’elles semblent même renforcer sa fureur. C’est quand j’agrippe son avant-bras pour éviter de perdre trop de cheveux. Quand mes ongles griffent sa peau. Quand je suis forcé de le suivre jusqu’au sous-sol où il fait noir et humide et où j’ai peur, bien que le calme soit revenu. La douleur, ce sont les cris d’Agnès et l’espoir qu’elle se réveille à mes côtés, qu’elle me dise qu’on va bientôt aller à Paris tous les deux. C’est le corps d’Agnès tapi dans l’obscurité de la cave dont les murs s’effritent à cause de l’humidité, c’est le tac-tac inquiétant de la chaudière et les bruits sourds qui résonnent dans la pièce, les pas de Louis qui s’affaire au-dessus de nos têtes. La douleur, c’est le sommeil que je finis par trouver malgré le bruit des pas, l’image de la brume qui s’infiltre partout à Fécamp, le souvenir de ma course dans cette brume, la vue plombée, les collines environnantes balayées par la pluie, la verdure à perte de vue et mon corps qui s’épuise contre le vent, dents serrées, mâchoires crispées. La douleur, c’est Louis résolu à en découdre, un boxeur qui s’apprête à monter sur le ring.

 

Papa est l’auteur d’une fiction fondée sur notre histoire, mais cette histoire est imprécise, fantasque. C’est sa vision déformée des choses, dont il tente de me faire accepter l’authenticité. Mais j’enferme la douleur, et cela, Louis l’ignore. Je me robotise. Les mots n’ont plus aucun sens. Je deviens hermétique au cerveau malade de Louis. Vide à l’intérieur de moi quand je récite son texte.

Nous avons travaillé toute la journée. Avons à peine mangé. Je me sens fatigué. J’ai la gorge sèche. Exalté, comme possédé, Louis piétine, infatigable, au milieu du salon. Rien ne l’arrête. Il m’interrompt pour me dire de prendre mon temps sur le passage à suivre. Je ralentis. Lui obéis. Lis sa confession. Le point d’orgue de son texte, détaillant la disparition de l’abri près de la maison de Fécamp : « La nuit est silencieuse, seulement troublée par les flammes qui consument le bois de la cabane où ils passaient tout leur temps. Cette putain de tarée. Les flammes lèchent la carrosserie de la R5 garée à proximité de leur refuge. Jerricane d’essence en main, je devine la présence du gamin à la fenêtre de sa chambre, à l’étage. Il s’attend à ce que je bouge, j’en suis certain, à ce que je fasse quelque chose, à ce que je réagisse. Je me marre. Se sont-ils jamais deman dé comment j’allais ? S’il convenait de me tirer de l’abîme où je meurs ? Si j’avais besoin d’aide ? Donc, je reste là. Je ne bouge pas. J’observe les flammes s’élever devant moi. Je me retourne, plante mon regard dans celui de Victor. Nous sommes seuls à présent. Nous sommes loin d’en avoir terminé tous les deux. »



 

Je pourrais te tuer. Par-delà mes paupières, je l’entends lui dire ça, à Agnès, la rage au ventre, toute cette haine rentrée, tout ce qu’il détestait chez elle, au plus profond de lui-même, tout ce qui dans ses tripes l’irritait, sa simple présence, la volonté de la faire disparaître sur place. Mais elle ne s’est laissé aucune chance. Elle a avalé tous ses cachets.  Et t’as failli y passer, toi aussi. Heureusement que j’étais là. Regarde-moi quand je te parle ! Heureusement que j’étais là pour intervenir. La pluie battant l’ardoise. La fin d’après-midi d’un dimanche morne. Les somnifères. La tête lourde. L’esprit sous anesthésie. Puis le corps fébrile. L’envie de vomir. Elle t’avait drogué à mort. Presque autant qu’elle. C’est moi qui t’ai conduit aux urgences. C’est grâce à moi. T’as compris ? Grâce à moi si tu vis encore.

 

Mon père m’a secouru. Il me le répète, inlassablement. Le trajet jusqu’aux urgences, à une vitesse folle, dans sa Xantia toute déglinguée. Les phares dans la nuit. Le brouillard qui montait sur les routes de campagne. Le grincement des essuie-glaces. Notre arrivée en trombe à l’hôpital. Les tuyaux dans la bouche. Le l avage d’estomac. Je t’ai sauvé. Au plus profond de moi, je nourrissais l’espoir que notre relation s’améliorerait. Mais notre relation s’était juste renforcée.

J’ai une dette éternelle envers lui. Je suis à sa merci. Son objet. Je lui appartiens. Je travaille pour lui. On forme une équipe, lui et moi. Lui, c’est la tête pensante. Moi, j’exécute. J’ai tout mon temps, il faut dire. Il trouve toutes sortes de subterfuges pour me tenir à distance des autres, me désocialiser. On trouve toujours des solutions, quand il faut. Il prend soin de dire « on ». Dans une équipe, on se serre les coudes. Parfois, il me laisse aller quelques jours dans des centres spécialisés, rencontrer des gens, fréquenter des inadaptés dans mon genre. Me  laisse l’opportunité de me rendre compte de ce que c’est, les autres. Puis, sans prévenir, il m’extrait de là. L’araignée, pour reprendre le terme d’Agnès, me ramène à elle. Le gamin n’est pas bien en ce moment. C’est compréhensible, vu ce qui s’est passé. Elle n’était pas équilibrée, faut dire. Voilà ce qu’il inocule dans l’esprit des gens. Ils tombent dans le piège. Se font prendre dans la toile. Louis trouve toujours le moyen de tourner la situation à son avantage. Il est malin. Jamais aussi brillant que quand il se sent attaqué. Quand les services sociaux rôdent. Après ma sortie de l’hôpital. S’intéressent à mon cas. Se demandent où je suis. Ce que je fabrique à longueur de journée dans l’appartement, hors des radars, hors du système. Quand elle sent le danger approcher, ceux qui pourraient m’arracher à elle, à sa prose, à sa toile, l’araignée se rétracte. Se protège. Brille d’intell igence. Avance les bons arguments. Se montre docile, le temps de l’inspection. Montre mes travaux. Mes dessins. Les planètes. Les médecins font des certificats. Louis finit toujours par décourager ses adversaires. Comme il avait fini par décourager la dame en noir, il y a quelques années. Il devait se dire qu’elle fouillait trop. Qu’elle posait trop de questions sur notre quotidien. Que cela pourrait le desservir, d’une manière ou d’une autre. Alors, il avait décidé d’interrompre mon traitement. Purement et simplement. Du jour au lendemain.

 

Il m’arrive d’admirer son esprit retors. Comme j’admirais, autrefois, son physique robuste. Quand je touche le fond. Quand je n’ai plus que lui comme référent. Le monde, mon monde, se réduit à lui. Mais où va-t-il chercher toute cette haine ? Un puits de haine. Ce silence qui l’entoure, s’installe, vous glace le sang, remonte le long de votre colonne vertébrale. Louis arrive dans la pièce et nous savons. Tout se transforme. Se mue en silence pesant. Ce silence qui empêche de dire. Qui réduit au néant. Les choses se figent. N’attendent qu’une chose. La sentence.



 

Souvent, je repense à l’animosité qu’éprouvaient mes parents l’un pour l’autre. C’était quelque chose d’irrépressible. De physique. Moi, j’étais au milieu. J’étais un sujet de conflit, de discorde, une source éternelle de divergence. À mon propos, ils n’étaient d’accord sur rien. Je ne comprends pas. Ils auraient dû former une famille. Construire quelque chose ensemble. Cela aurait dû leur plaire. Eux qui avaient tant connu la solitude, l’isolement. Morts dans un accident de voiture, les parents d’Agnès n’avaient eu qu’une fille. Dès l’adolescence, ma mère avait dû grandir seule, sans attaches. Quant à Louis, il avait rompu tout lien avec son frère à la suite du décès de leur père. Sa mère, il ne l’avait jamais connue, n’avait jamais souhaité retrouver sa trace. Mais non, les choses s’étaient révélées trop compliquées pour Louis et Agnès. Malgré l’amour inconditionnel que me portait ma mère, la charge était trop lourde. Les assises affectives de chacun, trop fragiles.

Agnès avait toujours subi la vie. Aussi loin que je me souvienne. Cette expression d’accablement, ce regard alourdi par les paupières tombant sur ses yeux. Dans les phases les plus critiques de sa dépression, elle pouvait passer plusieurs jours au lit sans bouger, les yeux perdus dans les branches d’arbre du jardin, ne trouvait plaisir qu’à de brèves éclaircies ponctuant les averses continues. Louis ne pouvait supporter la moindre contrariété, le moindre contretemps occasionné par son fils. Tout, chez moi, l’irritait. Tout était prétexte à ses colères. Une situation qui s’était encore dégradée lorsque j’avais, sans talent, pris le relais d’Agnès dans la correction de ses manuscrits.



 

L’endurance est ma seule qualité. C’est toujours ça. Ça n’a jamais été que ça, quand j’y pense. Courir, ma seule fierté. Un bloc de muscles qui s’enfuit, qui fout le camp. Dégage de là, Victor.

Je dégage. Repense aux lettres que Louis avait interceptées avant la mort d’Agnès. Une bête histoire de retour à l’expéditeur, la destinataire n’habitant plus à l’adresse indiquée. Dissimulées sous la latte de parquet. Tant qu’elles n’auront pas réapparu, tu ne sortiras pas d’ici. Une bête en cage.

Les lettres. Il savait. Il n’a rien fait pour l’empêcher. La preuve de sa haine. J’ai été jusqu’à croire que Louis voulait s’en servir pour écrire son roman. Une bonne matière à polar, m’amusais-je à penser. C’est une option qui me trottait dans la tête. Qu’il ait voulu, à partir des lettres mises en miroir de sa prose malsaine, composer un roman épistolaire. Fabriqué de toutes pièces. Assemblé de manière artificielle. Dont il aurait modifié les noms. Car s’il y avait une romancière dans notre famille, c’était bien Agnès. Louis la jalousait éperdument. La justesse de son écriture, sa concision, sa capacité de projection, son aisance à développer le récit. C’était trop pour lui. Ça le rongeait de l’intérieur. Agnès ne disait rien. Elle savait, mais elle se taisait. Refusait de le heurter. Craignait sa susceptibilité. Alors, lorsqu’il a annoncé, un beau matin, qu’il voulait devenir romancier, elle s’est figée. Embarrassée, elle a eu un rictus imperceptible. Nos regards, fugitivement, se sont croisés. Est-ce qu’il plaisantait ? Le silence s’est fait. Louis attendait une réaction. Mais au bout de quelques secondes qui ont paru des heures, elle a fini par dire : « C’est super. C’est une bonne nouvelle. Tu feras de grandes c hoses. Il faut de la ténacité pour faire de grandes choses. » Il a eu un moment d’hésitation, je crois. L’air interdit, il l’a regardée longuement dans les yeux, se demandant si elle plaisantait. Mais il a préféré écarter cette option. Il l’aurait démolie. Il a fini par sourire. Émis ce qui m’a paru être un soupir de soulagement. Je me suis dit. Lui qui est si brillant, si remarquable d’intelligence quand il se sent attaqué, il n’a même pas perçu l’ironie. Il a bombé le torse puis, satisfait de se voir ainsi flatté par ce qu’il a pris pour de la sincérité, il est allé s’enfermer dans son bureau.

Louis ne s’est jamais essoufflé dans cet exercice, n’a jamais reconnu son inaptitude à écrire. Il s’est accroché, jusqu’à devenir malade de ce qu’il redoutait, son incapacité ainsi révélée. Plus elle lui sautait aux yeux, plus il s’obstinait à ne rien voir, plus il persistait, faisant travailler Agnès, lui imposant de lire et relire, encore et encore, indéfiniment. Comme il me fit lire et relire, à mon tour, puis réciter à voix haute, lui-même otage de son travail exécrable.

Louis est un piètre écrivain. Il n’a pas l’âme d’un solitaire. Il n’est pas fait pour passer autant de temps seul, à l’intérieur de lui. Mais il est trop fier pour admettre sa dépendance aux autres. Alors il rumine, se perd dans sa fureur, s’y noie. Et quand il remonte à la surface, il enrage d’avoir pris l’eau. Les lettres. En vérité, il serait bien incapable d’en faire quoi que ce soit. Ne lui reste que sa réalité, absurde, à défendre. Sa propagande malsaine.



 

J’ignore comment j’ai grandi. Comment j’ai poussé. Comme une chose qui n’aurait pas dû prendre cette forme. Pas prévue à l’agenda. Avec laquelle on doit composer. Je n’ai presque plus d’argent. Je me mets à mendier sur un trottoir de l’avenue Secrétan, métro Jaurès. Près des commerces et des supermarchés, là où les gens viennent faire leurs courses, leurs putains de réserves, qu’est-ce qu’on peut bien faire d’autre, hein. Je trouve un sac en plastique par terre. Glisse quelques pièces à l’intérieur. Pose le sac devant moi. Baisse la tête, capuche vissée sur le crâne. Baisse la tête, Victor. Je récupère un peu de monnaie. Remarque que ceux qui donnent ont l’air tristes. Mines déconfites, visages défaits, comme le mien. Des gens qui captent que je suis dans le même état qu’eux, un sale état. Qui voient que je vais peut-être encore moins bien qu’eux. Genre une femme au bout du rouleau, lestée de sacs à provisions bourrés à craquer, peinant à marcher par cette canicule. Ou une autre à la silhouette si fine qu’elle semble se fondre dans la lumière du jour lorsque je lève la tête pour la remercier d’une voix à peine audible, rendue muette par les klaxons, les hurlements des sirènes de police, d e pompiers ou d’ambulance, ou que sais-je, le monde est dans un tel état. Un homme sans âge, bossu, aidé d’une canne pour percer la foule qui se densifie à mesure que la matinée s’écoule. Des larmes amères. Mendier ne m’aidera pas. Il faudrait que je travaille. Mais il y a une plaie béante en moi, et plus j’observe les gens me passer devant, me bousculer, s’irriter de ma simple existence, me piétiner parfois, déambuler comme ça sur l’asphalte poisseux, plus cette plaie me fait l’effet d’un gouffre.

 

À l’heure du déjeuner, une ombre immense, longiligne, se présente à moi, me protégeant du soleil assassin, ce qui n’est pas pour me déplaire. Je passe la main au-dessus de mes yeux. Un quarantenaire habillé en femme, cheveux longs très blonds, visage épais et maquillé, rouge à lèvres éclatant assorti à la couleur de sa minijupe, se tient là, statique. Justine, car c’est ainsi qu’il dit s’appeler, me demande ce que je fabrique ici. « D’où tu viens ? » « Tu as faim ? » « Tu as besoin d’aide ? » Ce genre de questions. Lorsque je lui réponds qu’effectivement j’ai faim et que je suis crevé, elle me dit de ne pas rester là. Elle peut me donner un coup de main. M’offre même, au terme de notre échange qui n’a pas duré cinq minutes, de venir chez elle, un peu plus haut sur l’avenue. J’hésite un moment. Pas longtemps. Je prendrais bien une douche. Dormirais bien un coup. Vite, donc, je ramasse mon sac, mes quelques pièces, maigre pactole. Garde la tête baissée. Le regard au sol, collé au macadam. Suis Justine jusque chez elle. Après tout, je n’ai rien à perdre.

Elle m’interroge : « Tu misères depuis longtemps ? » Je réponds approximativement. « Un bail. » Les années d’enfermement chez Louis m’ont paru des décennies. Je ne sais pas trop, à la réflexion. Donc, j’imprécise. Un bail. Mon regard en coin s’attache au maquillage, à la jupe courte, à la couleur des cheveux, à cette apparence féminine qui ne réussit pas à masquer l’homme dont on reconnaît aussitôt les traits. Quelque chose chez elle, à la marge, m’attire.

« Je me suis tiré. C’était pas vivable.

– Je comprends, dit-elle doucement. Te tracasse pas. Tu peux rester chez moi. »

Et comme je ne réagis pas, Justine me fixe du bleu de ses yeux, sur lesquels tombent des paupières travaillées par le temps, laminées par des tourments que le fard peine à cacher. Répète : « Chez moi. Autant que tu veux. »



 

Deux-pièces à l’atmosphère feutrée, au quatrième étage d’une résidence située en lisière du parc des Buttes-Chaumont. Justine me fait écouter des disques de jazz des années soixante. Une musique assortie à cet intérieur où elle glisse d’une pièce à l’autre pour aller préparer du café, m’en apporter, me rappeler de me mettre à l’aise. « Tu peux prendre une douche si tu veux. La salle de bains est à droite, il y a des serviettes propres sur la patère et un peignoir dans l’armoire. En attendant, je vais préparer quelque chose pour le dîner. »

Je m’exécute. Entre, tout habillé, dans la cabine de douche. Mes vêtements puent, c’est abominable. Je les frotte avec du gel douche, les rince abondamment, les mets à sécher sur l’étendoir. Puis je savonne mon torse meurtri, ma peau encore noire par endroits, marquée, abîmée. Cette fois, les larmes restent en moi.

 

Elle dépose devant moi, sur la table basse du salon, un plat de pâtes au parmesan, à l’ail et à l’huile d’olive. Du basique. Du reconstituant. Pour rien au monde, à cet instant, je ne partirais. Mon attention est retenue par le son de la trompette que diffusent les enceintes. Justine dit que c’est la musique d’un homme mort dans la misère. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ces notes. Je deviens confus, ma détresse s’accroît soudain de ne savoir identifier ce souv enir en moi. « C’est qui, ce musicien ? » Justine se lève. Extrait de l’étagère murale la pochette du vinyle craquant sur la platine. Je lis le nom du trompettiste. Fixe son regard vague. « Allez, mange tes pâtes, faudrait pas que ça refroidisse. »

Je m’exécute. Repose la pochette du disque sur le canapé. Et Justine, tandis que je dévore, revient sur la psychologie fragile du musicien, ses périodes d’internement, la musique comme sublimée par son existence chaotique. Je me concentre sur la nourriture, jouis d’avoir dans le ventre quelque chose de consistant. Près de moi, elle marque à plusieurs reprises ses temps favoris du morceau en cours, fredonne un thème récurrent, j’entrevois son œil qui pétille avant que mon regard ne retombe sur le parquet à chevrons. Tout en versant de l’eau chaude dans ma tasse, elle me dit : « T’as encore des ressources. T’as rien à faire dans la rue. T’es en train de gâcher ta jeunesse, tu le sais, ça ? » Mais je ne réalise pas ce que ça peut bien vouloir dire, gâcher. Comme j’ignore ce que jeunesse peut bien vouloir dire. Je vais finir mon existence comme ça, dans l’usure de l’effort physique. C’est ce que je lui dis, à Justine, tandis qu’elle se penche vers moi pour me coller un baiser à l’oreille. « T’es vraiment chou. »



 

Nous restons comme ça, l’un contre l’autre, dans une sorte de bulle. Je récupère. Me régénère. C’est calme. C’est un temps à part. Un temps un peu malade, artificiel, halluciné. Les jours et les nuits s’écoulent dans une indifférence totale au monde extérieur. Nous discutons. Justine dort dans la chambre mitoyenne au salon. Moi, sur le canapé où, souvent, elle me rejoint pour me masser les pieds, puis les jambes et les cuisses, jusqu’à mon torse maculé d’ecchymoses. Elle a des mains féminines, de longs doigts très fins qui se déploient délicatement sur mon corps. Je me laisse faire. J’aime ça. Qu’elle me masse. Qu’elle s’acharne à extraire de moi toute cette douleur.

Je ne me pose pas trop de questions. J’évite d’en poser. Ce que Justine fait. Je redoute le moment où elle en aura marre de moi. Lorsqu’elle me dira de mettre les voiles. Elle me laisse pourtant un double des clés. Et pendant plusieurs jours, je ne la vois pas. Je ne sors pas. Je me nourris de pâtes, de viande sèche et de fruits secs. Passe ma main sur la tranche des disques. Ressens une sorte d’inquiétude sourde. Persistante.

 

De Justine, j’ignore tout. Je m’en rends compte. Hormis son obsession pour ce trompettiste. Comme je ne sais de Rachid que son obsession pour le skate. Des obsessionnels. Qui se tiennent à la lisière des choses, pas loin du vide. Ailleurs que là où c’est normal. Ailleurs qu’à l’endroit où les gens veulent les ranger, les classer, faire en sorte qu’elles les laissent tranquilles, ces choses. Voilà ce que je me dis. Nous partageons une sorte d’inadaptation. Qui m’attire comme une force vive, par un lien indistinct, sans que je sache pourquoi.



 

C’est au beau milieu d’un après-midi blanc, vide, d’un soleil irradiant tout, que Justine débarque en pleurs. Sans m’adresser la parole, elle traverse le salon, se jette sur son lit. Je l’y rejoins. Dépose ma main sur son ventre. Sens sa respiration. Au bout de ce qui doit être quinze minutes, je perçois qu’elle s’apaise doucement. La voyant s’endormir, je m’apprête à repartir au salon, mais « Ne me laisse pas », murmure-t-elle dans l’obscurité. Elle prend ma main. La repose sur son ventre. Je m’allonge près d’elle. Ressens l’envie de prendre soin d’elle. Oui. Prendre soin de quelqu’un. Au moins tenter. Agnès a pris soin de moi. Quand nous dessinions ensemble. Quand nous nous faisions des câlins. Quand je me blottissais contre elle. Quand j’avais ma peau collée à la sienne. Quand elle déployait toute sa tendresse de mère. Quand tout semblait me ramener à elle. M’encourager à retourner en elle. Faire le chemin inverse.

 

Je tire la couette. Sens l’odeur de ses cheveux, de sa peau, du maquillage. Caresse les poils de sa barbe naissante. Le duvet blond autour du lobe de ses oreilles. Justine ne dit rien. Je la déshabille. Lui retire ses bas, sa jupe. Contemple ses jambes rasées et, sous sa culotte, la bosse que forme sa verge. Son ventre plat, musclé. Ses abdominaux saillants. Je colle ma peau contre la sienne et j’essaye d’être tendre. J’espère que j’y arrive. « Ça va aller, petite Justine. » Je lui dis, d’une voix un peu forcée : « Je vais prendre soin de toi. » Je lui dis : « Je vais te requinquer. » Sans savoir si elle m’entend. Si elle n’est pas déjà endormie. Et vraiment, alors, tandis que la lumière du jour décline, que la rumeur sourde de la ville s’atténue, que les moteurs d’engins de toutes sortes s’éloignent, c es parasites, je me sens capable d’éprouver des sentiments pour quelqu’un.

J’ignore si mes lèvres touchent les siennes. Je crois que j’en ai envie, mais je ne sais pas si cela arrive. D’ailleurs, je ne sais pas si je vis réellement cette scène. Je me contente peut-être seulement de prendre Justine dans mes bras. Voilà. C’est le plus probable.

 

Dans la nuit, je me lève. Marche vers le frigo. Improvise. Des œufs brouillés avec des morceaux de jambon trouvés dans une barquette. Du pain noir, pas trop sec. Dehors, la nuit est pareillement noire, davantage qu’en temps normal. La lumière de la hotte, dans la cuisine, éclaire l’appartement. La peau de Justine prend une teinte ambrée, désirable. Je l’observe. Du placard, je sors deux assiettes que je place sur la table basse. Je nous sers de l’eau. Tente un sourire que Justine, assise sur le canapé, me rend. Elle est triste et belle. Elle ne dit pas grand-chose. Lorsque je l ui demande ce qu’elle a fait et ce qui l’a rendue triste, elle se tait. N’explique pas ce lieu obscur, de l’incertitude, sur lequel je me trouve mal avisé de vouloir mettre la lumière. L’important pour moi, j’en prends conscience en m’installant face à elle, découvrant son visage encore ensommeillé, encadré par ses cheveux ébouriffés, c’est que Justine soit là maintenant. L’important, c’est qu’elle soit de retour pour moi.



 

Quelques jours passent encore sans qu’elle me demande comment j’imagine « la suite ». Le planning. L’agenda. Ce qu’il est d’ordinaire convenu de prévoir « les jours d’après ». La manière inexorable, un peu désespérante, dont s’enchaînent les séquences d’une existence. La journée, nous regardons la télévision. Nos esprits s’individualisent, s’extraient de la fiction. Nos regards retombent le plus souvent sur le visage de l’autre. Ainsi, nous sommes essentiellement concernés par nous, par ce qui se crée entre nous, l’intérêt et le soin réciproques que nous nous portons. Nous laissons de côté le trou noir qui existe derrière. Immergée, une partie de nous-mêmes reste volontairement amputée de nos conversations.



 

Par une nuit silencieuse, à distance respectueuse du jour, Justine m’invite à faire revivre mon passé.

« Là, tu cesses de regarder la télévision. Tu regardes à l’intérieur de toi. Et moi, je t’écoute. »

Je me mets d’abord à pleurer, abondamment. Justine se tient droite devant moi.

La dame en noir.

À onze ans, je fonds à vue d’œil. M’enferme dans un mutisme de plus en plus inquiétant. Agnès décide de m’envoyer consulter cette thérapeute dont on lui a recommandé les pratiques, conté les succès dans le traitement d’autres patients. Lorsque Agnès me parle de ce traitement, qu’elle me parle d’aide, insiste sur l’espoir d’« aller mieux », je ne me pose pas de questions. Je n’ai aucune prise sur les choses. Me soigner. Parler. Guérir. Corvées supplémentaires. J’aime ma mère. J’obtempère.

La dame en noir.

Il y a quand même eu un moment où j’ai pensé que, grâce à elle, je pourrais m’en sortir. Je tendais vers la guérison, vers la compréhension de ce qui me compose. Je la voyais deux fois par semaine. Mon cas l’intéressait, manifestement.

Niché sur les hauteurs de Fécamp, près de la grande corniche, son cabinet se trouvait à quelques encâblures de notre maison. Une petite baraque en pierre, en retrait d’une route départementale, dissimulée par un vaste étalage de rosiers et d’arbustes touffus, ça ressemblait plus à une cabane en fait, sans être comparable à notre abri.

Avec le temps, mes visites étaient devenues une drogue dure. J’y allais et mon angoisse retombait. Je manquais une séance et ma terreur redoublait. On n’était pas partis sur de bonnes bases, pourtant. Les premières fois, je ne disais rien. Pas un mot. J’étais nerveux, agressif. Qu’est-ce qu’elle avait à me chercher ? À me tourner autour ? À me renifler comme ça ? Qu’est-ce qu’elle voulait savoir sur moi ? Sur mon passé ? Mon enfance ? Mon éducation ? Qu’est-ce t’as à fouiner, avec ton air de ne pas y toucher ? Je serrais les dents. L’avisais d’un œil mauvais.

Puis, progressivement, sa curiosité s’est estompée. Ses interventions n’en étaient plus vraiment. Ses questions prenaient plutôt la forme de suggestions, de propositions, d’invitations à m’exprimer. Elle me mettait à l’aise, répondait à mon silence par la réciproque, me poussant dans mes retranchements quand elle voulait m’ouvrir à d’autres manières d’envisager la vie. J’imagine qu’elle jaugeait mes progrès au simple fait que je reste. Je revenais de loin. Ma seule présence semblait lui suffire. De mon côté, je  persistais. Cherchais à défier cette chose qui prenait trop de place en moi.

 

Une sorte de rituel s’était installé. J’entrais. La saluais entre mes dents, le regard fixe, vide, irrémédiablement rivé sur le dehors. M’allongeais sur la banquette rouge pour redescendre, souffler, baisser le larsen, les menaces de Louis, les silences d’Agnès, tout aussi assourdissants. Me forçais à écouter le chant d’un oiseau perché sur un arbre à chacune de mes visites, merle noir dont la présence m’était comme destinée, puis, une fois que le cui-cui avait assez duré, je commençais à parler avec un bégaiement qui progressivement s’atténuait, les minutes s’écoulant. Les vannes s’ouvraient. Je déballais. Ma vie. Ma famille. Ce qui était flou, indéterminé. Les personnes qui manquaient à mon quotidien. Les camarades de classe que je n’avais pas ou que je côtoyais trop peu. Les personnes dont je devinais les ombres, familières en même temps qu’inconnues, dont les apparitions me rendaient nostalgique, des êtres manqués, des individus que j’aurais pu connaître, dont l’amitié ou l’amour m’avait échappé, pour diverses raisons, je ne sais pas, ce n’est pas clair. La parole se libérait, en tout cas. Si creuser ainsi était exigeant, parler me soulageait. Je me sentais moins anxieux. Sauf quand j’en avais trop dit. Mais j’allais mieux, c’était indéniable. Les séances devenaient salutaires, complémentaires aux calmants qu’elle me prescrivait.

Les crises, pourtant, n’étaient jamais loin. Quand je les sentais approcher, je demandais qu’on aille prendre l’air. À la hâte, nous enfilions nos pardessus. Allions faire un tour au parc, non loin du cabinet. Ou plus haut, sur le front de mer, le long des éoliennes majestueuses près desquelles broutaient des brebis égarées, face aux vagues infinies, à l’étendue des perspectives. Je me souviens du bruit des graviers au sol et de la peinture effritée des bancs sur lesquels on faisait une pause avant de reprendre notre marche. Le soleil tapait la pierre des murets, et je trouvais ça joli. Je me trouvais juste imbécile de considérer la beauté des choses.

 

Le printemps s’était imposé, la végétation s’épanouissait largement, de cela je me souviens bien, comme de l’odeur forte que dégageait la terre après la pluie, le pétrichor. Nous marchions, et la dame en noir trouvait de plus en plus de réponses en moi. Elle cherchait, et trouvait. En apprenait de plus en plus sur Papa à travers moi, sur notre quotidien, la dépendance d’Agnès à la littérature malsaine de Louis, la chape de plomb que sa décision d’écrire faisait peser sur notre famille, l’absence conséquente de ressources qu’elle induisait. Au bout de quelques mois, nous avions réalisé d’importants progrès ensemble, nous avions bien cheminé, pour reprendre l’expression consacrée. Et à mesure que  nous apprenions à nous connaître, nous échangions toujours plus. Qu’importaient mes bégaiements, mes silences, mes absences, mes emportements, mes colères intérieures. Elle, elle était constante, solide, stable.

Vint la dernière séance. Ce jour-là, comme d’habitude, elle m’a dit de m’allonger et d’arrêter de trembler. Puis elle m’a dit de ne pas m’inquiéter et, en l’entendant parler, j’ai ressenti que je n’étais rien du tout, ma bouche a tremblé et j’ai voulu pleurer. Je vivais l’un de ces moments de fragilité au cours desquels je ressens que mon corps est frappé par plusieurs personnes à la fois, que ça bastonne dur à l’intérieur, que ça cogne sévère d’en bas jusqu’au cerveau sans que je puisse rien y faire. Au bout d’un moment, j’ai fini par trouver ça normal, de prendre des coups, je m’y suis habitué sans que les larmes cessent de couler, mais tout en me disant qu’il y aurait bien un jour où ça s’arrêterait. Elle était très élégante et distinguée, d’un noir tranchant avec le blanc de la pierre du cabinet, je le lui ai dit et ça l’a fait sourire, et moi aussi, du coup. Finalement, je me suis dit que je l’aimais vraiment beaucoup. J’ai su lorsque Papa est venu me récupérer au cabinet, ce qui était une première. J’ai vu le regard que la dame en noir lui a lancé. Sa volonté de le démolir sur place. Alors, elle s’est avancée pour me donner l’accolade, et j’ai cru qu’elle allait m’embrasser. Mais cela ne s’est pas produit. La porte s’est refermée, et je ne l’ai plus jamais revue. Mon cœur s’est consumé. Il est devenu tout petit, d’un noir aussi profond que les vêtements qu’elle portait.



 

À l’aube, la chaleur est déjà bien installée dans l’appartement de Justine. Le fard a disparu, son visage est apaisé. Dans le salon, nous déjeunons de céréales et de fruits frais. D’une voix douce, elle demande : « Je te ressers du café ?

– Je voudrais te dire oui, réponds-je en tremblant.

– Mais il est temps d’y aller. Tu trépignes, je le vois. »

Un silence s’installe, l’un de ces silences au cours desquels on peut se rendre compte de l’importance des choses. Justine ajoute :

« Alors, tu vas prendre soin de toi et tu me referas signe à l’occasion. En attendant, si tu pouvais rester dans le coin, ça me rassurerait. »

Je souris, ce que je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup fait ces derniers jours. Je m’en excuse. Puis, conscient du cheminement qu’emprunte la pensée pour aboutir, parfois, à une décision : « Tu as raison, dis-je. J’y vais. C’est ce que tu suggères, n’est-ce pas ? »

Observant les traits de mon visage se modifier, ma mâchoire se contracter sous l’effet de ce que je viens de lui dire, Justine sourit à son tour. Et moi, je vois son visage s’adoucir encore, prendre une forme plus féminine : « J e voudrais te dire non. »

 

Rester au contact de Justine. Rester contre elle. Contre sa peau. Désir instinctif. Mais l’incompréhension travaille trop fort. Je ferme les yeux. Ne perçois qu’alors les notes de trompette que diffusent les enceintes. Dégage, bon sang. Quelques notes encore, dissonantes. Une insondable terreur. Le cadavre de ma mère. Honteux, je rougis. Me redresse. Ramasse mes affaires à la hâte. L’embrasse. La remercie. Je garde pour moi que je courrai pour ça. Que je m’exténuerai pour ça. Pour mettre en lumière, dans mon expérience, la source de cette dissonance.



 

Parc des Buttes-Chaumont. À la Muhammad Ali, je bourdonne autour des autres coureurs, les suis, les double, me fais doubler. Le principe, c’est ça, les renifler, voir ce qu’ils ont sous la soucoupe, sprinter, les mystifier, me dérégler dans une course folle, irrégulière, l’esprit guère plus régulier que ma cadence. J’avance, volontaire, hargneux, puis je ralentis, méfiant. M’arrête un moment pour reprendre mon souffle, m’envoyer l’air du parc dans le coffre. La dame en noir. Justine. Mes confidences. Louis. Les lettres. Je me remets aussitôt à courir, passant sans transition de la colère à l’accablement, reprenant toujours ma course, faute de savoir tenir en place.

 

Au bout d’un moment, je finis par m’étendre sur l’herbe, les jambes en vrac, les genoux en vrac, la gueule en vrac. Près de moi, un guitariste fredonne un air destiné à deux garçons qui se bécotent en contrebas. Un peu plus loin, de jeunes Noirs rient, s’amusent, se détendent, se filment, jouent à je ne sais quoi sur leur iPhone, paraissent s’éclater dans la vie, s’agitent avec un tel soin qu’ils me forcent à m’éloigner d’un bon cent mètres. J’atterris près de l’étang du parc. Place mon sa c entre mes genoux, soulève mon t-shirt, examine mon épaule gonflée, ressens fort la douleur encore, empêché par elle dans la rotation du bras. Je ne la rejette pas pourtant, on pourrait même dire qu’à ce moment-là je la prends en affection, observant le dessin cartographique qu’elle forme sur ma peau blanche. C’est comme si cette blessure me permettait de rester en contact avec le présent.

 

Le soleil irradie le parc, l’environnement est vif de couleurs éclatantes, saisissantes. On dirait un imagier pour enfants. Il ne faut cependant qu’une demi-heure au beau temps pour s’incliner face à une masse de nuages sombres. S’ensuit une averse d’une rare violence. Des nuages compacts virent au noir apocalyptique. Une lumière électrique paraît dans les yeux des flâneurs en panique. Tout le monde s’agite, cherche refuge. Plus personne ne joue, ne se détend. Plus personne ne s’amuse.

Sous une pluie diluvienne, je rejoins l’un des préaux du Rosa-Bonheur. Vois l’eau ruisseler le long des allées maintenant envahies par la brume, cernées par les pointes de fer surmontant les grilles du parc. Je reste un long moment comme ça, accroupi, le regard perdu dans le vide. Puis je me remets en route, d’instinct, me concentre sur mon souffle, mes muscles, mes jambes, sur la douleur que leur fait endurer la course, la capacité de résistance dont mon corps accepte de faire preuve. Je grogne. Râle. Crache. Suis là, simplement, avec moi-même. Je m’encourage ainsi pendant une heure sous une pluie maintenant aléatoire, parfois troublée par un soleil brusque et imprévisible. Je vais y arriver. Sans vraiment savoir où je vais. Ce que cela peut bien vouloir signifier, « y arriver ».

 

J’ignore combien de fois je fais le tour du parc, combien de fois je répète inlassablement le même trajet, avant de voir paraître, à l’angle des rues de Crimée et Botzaris, la silhouette de Rachid occupé à décharger des caisses d’une estafette garée sur le trottoir. Mon cœur s’emballe lorsque je l’interpelle doucement. Il se retourne, me lance un enthousiaste « Capuche ! », puis me donne une vive accolade. L’œil pétillant, il me demande comment je vais depuis que je me suis volatilisé l’autre soir, « comme si t’avais vu un fantôme ! ».

Alors je repense à ce point lumineux sur le pont de Cardinet. Me raidis. Me pétrifie. Ris jaune. Change de sujet : « Ça vient d’où, cette cargaison ?

– Ça, tu veux dire ? fait-il en désignant la Peugeot derrière lui. C’est pour un brasseur à Belleville. J’y bosse de temps en temps. Je dépanne. J’embouteille. Je livre. Ça fait un peu d’argent, précise-t-il d’une voix monocorde, avant d’enchaîner : Et toi ? Tu vas où, là ?

– Je sais pas, murmuré-je.

– Mais t’as créché où, tout ce temps ? Depuis l’autre soir, je veux dire.

– Pas loin d’ici. On m’a hébe rgé. »

J’aimerais parler de Justine à Rachid, dire à quel point j’ai eu l’impression d’être seul dans la nuit avec elle, comme lors de notre course, rue Nollet. Impression de solitude éternelle. De solitude entière au monde. Pourtant, je me tais.

« Bon, et sinon, tu l’as recroisé ? Ton fantôme, je veux dire », précise Rachid en souriant.

Me voyant blêmir, il ajoute tout de suite : « Je te taquine, Capuche ! On passe à autre chose, hein. Il faut qu’on refasse une descente… Sacrée session, la dernière fois ! En attendant, tu sais quoi ? Grimpe. On va faire un tour à Barbès. »

La minute d’après, Rachid claque la porte. Jette un œil dans le rétroviseur. Met le contact. Appuie sur l’accélérateur. Dans une circulation dense, il engage la camionnette sur l’avenue Simon-Bolivar, le regard à présent fixé sur les hauteurs du parc, où le soleil décline. Des rayons aveuglants traversent le pare-brise. Pendant un court instant, tout devient blanc. Nous ne voyons plus rien. N’entendons plus rien non plus, sauf le ronronnement apaisant du moteur.



 

Le rasta s’appelle Azzedine. Deux mètres de haut, des muscles tendus comme des élastiques sous une peau très noire, le visage émacié et jovial, des yeux vitreux, les mêmes qu’il affichait lors de notre première rencontre à Troca. Dans le salon de coiffure que tient sa mère à Barbès, nous le suivons à travers une foule en train de se faire couper, coiffer, tresser. Rejoignons une minuscule pièce annexe où nous nous affalons sur un matelas qui occupe tout le sol. Azzedine s’allonge près de Rachid, les dreadlocks comme des pattes d’araignée sur le matelas. Demande à Rachid ce qu’on veut. « Du Rivotril, si t’as », répond Rachid en voyant Azzedine se relever, attraper une boîte en fer contenant plusieurs types de gélules blanches et arrondies, de résines de cannabis et des herbes de toutes sortes. « J’ai ! À coupler avec du Lyrica pour une défonce parfaite. Vous allez planer, les gars ! » Nous avalons, sans réfléchir. Azzedine, lui, sort une feuille à rouler, y verse un mélange d’herbe et de tabac, roule, puis allume le joint. Tire dessus, frénétiquement. Fait tourner. Se met à parler, beaucoup, à nous raconter les histoires du quartier, les trafics, les larcins, les attaques de bandes, les guerres de territoires. L’air très défoncé, Rachid reste silencieux. Semble connaître tout ça par cœur, ne pas s’en préoccuper – ne plus s’en préoccuper peut-être, depuis la mort de son frère, voilà ce que j’imagine. M’adresse des clins d’œil tandis qu’Azzedine poursuit son monologue, ne s’arrête plus de parler de cette voix toujours joviale. Nous fumons. La dame en noir me somme d’arrêter les excès pour éviter de créer des conflits dans ma tête.

 

La psychiatre danse. Une danse macabre et ensorcelante. Ses longs cheveux noirs et bouclés tranchent avec les murs de l’hôpital, d’un blanc immaculé. Elle déambule de chambre en chambre, flotte vers moi, m’embrasse, me serre fort, me dit qu’elle m’aime, me le répète encore et encore, c’est enivrant, plaisant et excitant. Sur la commode d’une autre chambre où j’imagine qu’elle me conduit, je remarque le dessin d’un homme enfermé à l’intérieur d’un scaphandre. La tête du scaphandre est vide, remplie de noir. L’homme peine, hurle, mais on ne voit rien de son visage, on n’entend rien non plus, on imagine que sa bouche grimace dans un râle insoutenable. La dame en noir me dit que son frère est l’auteur de ce dessin. Je demande à voir une photographie de son frère, mais elle me dit qu’elle n’en possède aucune. « Il a toujours échappé à l’objectif, me confie-t-elle, il craignait d’avoir ainsi l’âme dérobée. » Je suis triste de ne pas voir à quoi il ressemble, alors j’imagine que c’est lui, l’homme enfermé dans le scaphandre. J’inspire. Je souffle. Je  souffre.

Et tandis que je peine, je la retrouve, cette musique. À la manière d’un gaz invisible, elle s’était immiscée en moi, sans jamais s’interrompre. Elle se tenait là, inaccessible, infiltrée, en planque. Mêlée au bruit de la pluie sur l’ardoise du toit. Au bruit de la pluie qui fouettait les vitres. La musique cogne contre mes tempes. Comme le timbre chaud d’une voix qui fredonne. Cette musique me bousille. Arrache en moi. Tranche. S’imprime douloureusement. Indélébile, marque à jamais, comme l’encre noircit le papier. Louis enfonce les touches de la machine. Écrit. Rudoie. Malmène. Maudite tractopelle, laboure ma cervelle. Tout cela hurle, désormais, à plein volume, dans chaque recoin de mon cerveau. Mon regard se pose sur les collants de la dame en noir, dont les motifs ressemblent à des cafards. Elle desserre son étreinte pour se positionner derrière moi. Se met à me masser le dos, appuyant à des endroits stratégiques, fermement. Mon excitation retombe. Je retrouve le calme.

 

Un épais nuage de fumée se forme à l’intérieur de la pièce exiguë, jusqu’à ce que la mélancolie prenne toute la place, jusqu’à ce qu’elle dessine une plage automnale, balayée par le vent, une surface vierge où je me vois courir près de mon père, vaste étendue où nous marquons le sable de nos empreintes, où nous allons côte à côte, ne pensons à rien, n’imaginons rien, sommes ensemble, soufflons ensemble, vivons l’effort ensemble, poursuivons, n’arrêtons jamais. Une plage normande, pas celle de Fécamp, une autre, j’ignore laquelle, toutes les plages normandes se ressemblent un peu. Je suis perdu, confus, nous sommes perdus, confus, nous avançons droit sur le sol qui se fissure sous nos pieds, dessine des lignes de fuite, des crevasses, des rigoles. Sur la gauche, la mer déchaînée à perte de vue, des navires, de grosses embarcations, des points statiques à l’horizon, effrayants. Sur la droite, la terre ferme, un fort d énivelé de terre et d’argile jonché d’arbres abattus, de feuillages jaunâtres, verdâtres, brunâtres. Et face à nous, des rafales de vent contre lesquelles nous luttons, qui nous donnent l’impression de faire du surplace, font siffler nos oreilles, étouffent nos cris, les avalent, les mâchent, les engloutissent instantanément. Devant nous, l’immensité du rien. Mon père comme seul repère. Mon père est un dur, il ne ploie jamais face au vent. J’aime tant mon père. Il hurle : « Allez, Victor, on continue, c’est bien, encore, vas-y ! » Et moi je ne lâche rien, je suis épuisé mais je ne lâche rien, j’ai des jambes de fer et un moral de fer, voilà ce que Louis pense tout en courant près de moi : il en a dans le coffre. Alors, peu importe que le vent redouble de violence, que la pluie se mette à tomber, que des trombes d’eau imprègnent nos vêtements, nous glacent la peau, peu importe que la brume envahisse tout tandis que le jour tombe, qu’on ne distingue ni la mer, ni la plage, ni la terre,  que tout cela ne forme qu’une masse dans laquelle on patauge, dans laquelle on se noie.

Des images d’hommes qui ont mal, qui crient, dont les visages sont déformés par la douleur et par la peur. Père et fils. Je me tourne, m’agite, renverse la tête en arrière, transvase ce qu’il y a à l’intérieur, d’un point vers l’autre. Je suis d’une terre morne, grise, morte.

 

Dans le nuage de fumée qui se dissipe peu à peu, Azzedine évoque un individu qui rôde depuis quelques jours à Barbès. L’inconnu s’est mis à aborder les gens dans la rue pour leur demander où est passé son fils, il s’adresse à eux de manière agressive, il a fallu lui faire comprendre d’aller voir ailleurs s’il ne voulait pas avoir d’ennuis. Un rital nerveux, la rage au ventre. Une sorte d’illuminé. Je ne dis rien. Me lève. Me rassieds. Plusieurs fois. Trois ou quatre. Sans parler. Sans pouvoir contrôler quoi que ce soit. Azzedine demande ce qui m’arrive. « Il fait quoi, lui ? Il a quoi ? » Rachid lui répond de laisser tomber, et mes yeux trouvent systématiquement les siens. Il finit par me prendre par le bras, me contraint à m’asseoir, à rester tranquille. Il me dit que ça va aller. Je garde les yeux rivés sur lui. Serre mon sac contre ma poitrine. Mets le mal à distance. Prends ce mal en patience.



 

Aux abords du parc de Belleville nous parvient l’odeur forte, puissante, de la végétation régénérée par les averses de fin de journée. Le soleil resplendit de nouveau, brusquement, presque anormalement. Vers vingt heures, il commence à décliner mais tapisse l’atmosphère d’une lumière rouge, intense, de fin du monde. Colore les rues, les murs, les visages. Nous allons côte à côte, nos corps à l’affût de la ville en perpétuel changement. Progressons encore longtemps comme ça le long du parc, puis grimpons la butte jusqu’au belvédère de Belleville surplombant tout Paris. Autour de nous, bars et restaurants accueillent sur leurs terrasses les habitants du quartier venus profiter du ciel dégagé. De jeunes gens et de moins jeunes, des enfants, des adolescents, des vieillards, une certaine conception de l’harmonie. L’ambiance est joyeuse. Au loin, la tour Eiffel brille de mille feux, des couples admirent le ciel, envisagent leur avenir, y associent la beauté de cet instant, s’embrassent, s’enlacent. Des feuilles aux teintes rougeoyantes tombent des arbres, s’éparpillent au sol, convient l’automne en plein été, un somptueux tapis de couleurs. Nous avons pris place sur un banc et j’observe Rachid de biais, sa silhouette qui se trouble à mesure que décroît le niveau des bouteilles de bière que nous venons d’acheter.

Vient la nuit profonde, propice au souvenir. Le parc et les terrasses se vident progressivement de leurs occupants. Rachid s’enferme dans une bulle silencieuse. Je me niche dans de nouvelles pensées alcoolisées. Me demande où Louis surgira. Songe à me remettre en mouvement, sans y parvenir. Nous aggravons notre cas. Buvons davantage, efficacement. Le visage de Rachid se boursoufle. Le mien, je préfère ne pas l’imaginer. Quelques promeneurs défilent encore, ombres errantes dans l’obscurité. Je n’ai rien mangé de la journée, mais l’alcool me coupe la faim. Je me lève pour aller vomir au pied d’un arbre, un filet de bile, reste un long moment prostré dans l’herbe humide, délire, me relève, serre les poings, frappe l’air. Complètement pété lui aussi, Rachid se lève à son tour. Vacillant sur ses jambes arquées, il m’encourage, me dit d’y aller, de frapper au niveau du ventre. « Là ! Frappe ! » Il rit fort, esquive comme le font les boxeurs, garde les coudes serrés sur les côtes. Je frappe sans retenue, Rachid me pousse à m’extraire de moi-même. « Allez, Capuche ! Plus fort ! » hurle-t-il dans la nuit. Je continue de frapper, m’épuise. Au bout d’un moment, sans plus tenir ma garde, abruti, je tombe à la renverse. « C’est bien ! s’écrie Rachid. Maintenant, il va falloir esquiver les coups. »



 

Il y a une violence en moi et cette violence date de ma naissance, peut-être même d’avant. Enfant, je m’endormais dans la douleur mais finissais toujours par trouver le sommeil. Il fallait bien que je dorme. Il fallait bien que je fonctionne. Recroquevillé dans le fauteuil du salon, je serrais une peluche. Un lapin au nez déchiqueté à force de morsures. Je jetais un regard noir sur les choses. Sur les photos, les lampes, les murs, les poignées de porte, le plafond craquelé. Les menaces finissaient toujours par avoir raison de moi. Opéraient une torsion du cerveau. Une torsion définitive. Être menacé était devenu une forme de normalité. Vivre dans la peur. Dans le doute. Il fallait m’adapter à ce que l’on me proposait. Louis avait pris les choses en main. Le contrôle. Si tu n’obéis pas, tu n’existeras pas. Ma mère était cette lumière tremblante, mal réglée, sans éclat, insuffisamment rassurante, dans l’ombre de Louis, un repère lointain, approximatif. Il avait fallu autre chose. Que je m’accroche à autre chose. J’étais en pleine croissance. Je me nourrissais de menaces. Les menaces me constituaient. Je me composais de menaces.



 

Cette rage un peu dégoûtante, gluante et collante par endroits, je la déverse dans la pente.

Celle de Ménilmontant, l’une des plus escarpées de la ville. À dévaler sans arrêt jusqu’au boulevard, six cents mètres plus bas. D’une voix enivrée, le visage blanchi par l’écran de son smartphone, Rachid liste les perpendiculaires à traverser. Rue Chevreau. Rue des Amandiers. Rue Delaître. Rue Lacroix. Rue Letalle.

L’adrénaline.

Seule l’action compte. Le corps, le physique. Je me taille en pièces, me cogne brutal. Mode automatique, rageur, vengeur. Mon regard se détache du corps de Rachid. Je fronce les sourcils. Baisse la tête. Serre les bretelles de mon sac pour éviter qu’elles n’entravent ma course. Des types bourrés nous dévisagent depuis le trottoir, moquent notre présence sur la route. Des véhicules passent en klaxonnant, nous somment de nous écarter. Rien à faire. Nous sommes hors de portée. Rachid s’est élancé sur son skate, roule déjà à corps perdu, quinze mètres plus bas. Je me sens d’attaque. Bête traquée, j’avale la pente. Brûle. Ça hurle là-dedans, ça crache, ça libère.

Dépassant les voitures arrêtées par les feux de circulation, je me rapproche de Rachid. L’air est lourd, pollué, irrespirable. Les averses des jours passés ont laissé place à une intenable c haleur moite. C’est comme si le ciel avait donné tout ce qui lui restait, que la pluie était tombée une fois pour toutes. Au sol, le bitume fond, colle ici et là, par flaques. Une mer noire nous engloutit. Bientôt, le bruit du skate près de moi, celui des roues sur l’asphalte. Rachid grinde une rambarde lorsque nous traversons la première perpendiculaire, mais la planche lui échappe des pieds, précipitant sa chute brutale sur le dos. Arrivé à sa hauteur, je le vois se relever dans la seconde, remarque ce rictus de colère, le retrouve aussitôt sur sa planche, prenant une vitesse folle derrière moi. L’écho des roues se mêle au battement du sang dans mes tempes. Les lumières des lampadaires, des bars et des feux scintillent autour de nous. Les cris des piétons nous parviennent vaguement. Nous n’avons conscience de rien. Les hurlements des klaxons ont beau s’amplifier sur notre passage, nous poursuivons notre  descente. Mystifions les quatre autres perpendiculaires, l’une après l’autre, méthodiquement. Nous les enchaînons, les oublions, les battons.



 

Cela commence toujours par un léger décrochage, à peine perceptible, dans la conversation. Le regard d’Agnès s’évade, son visage s’attriste, ses épaules tombent. Alors, elle se redresse vivement sur sa chaise, s’efforce de camoufler son absence. C’est ainsi que les choses se passent : le cerveau est comme un fruit qui se flétrit avec le temps, et nous nous en remettons humblement aux choses. Maintenir la conversation. Je me mets à lui parler du temps qu’il fait, je lui dis : « Tu as remarqué la douceur des températures ? » Plusieurs secondes avant qu’elle ne réagisse, puis elle part d’un rire forcé avant de changer brusquement de sujet. La nuit dernière, en se baladant, elle est tombée sur un jeune couple qui escaladait une grille pour se glisser dans l’enceinte d’un square, elle les a observés longtemps, sans qu’ils la voient. Elle dit : « Ils riaient, s’amusaient comme des petits fous, ils se désiraient fort, ça crevait les yeux. Ils ont fini par franchir la grille, fait quelques pas dans l’obscurité pour s’arrêter près du kiosque où ils ont ôté leurs vêtements et commencé à faire l’amour. » Je souris, masque difficilement ma gêne. Je ne comprends pas pourquoi ma mère me raconte ça, mais je ne le lui dis pas. Elle me regarde droit dans les yeux maintenant, puis elle dit : « Alors, il s’est mis à pleuvoir et les jeunes se sont rhabillés. Et moi, je me suis remise en route, je devais me dépêcher, Louis m’attendait, mais en voyant ces deux jeunes gens, j’ai été heureuse de me rappeler l’insouciance, j’ai été heureuse de me souvenir que ce temps avait existé pour nous aussi. »



 

Je dérive lentement vers le dix-neuvième arrondissement. Rachid skate à mes côtés, sur l’avenue de Flandre. Des branches d’arbre gisent sur le sol. Nos ombres aux contours approximatifs progressent sur l’asphalte de l’artère jonchée de détritus. Le jour oscille, peine à se lever. Il doit être cinq heures et nous sommes toujours errants, un duo de ravagés. Ce monstre que l’on défie. Le danger que l’on brave. Plus personne ne me touche. Voilà ce que me murmure une voix à l’oreille. Personne ne te touche. Personne ne t’atteint. Tu te rentres bien ça dans le crâne.

 

J’aurais pu deviner qu’un drame allait arriver. Cette atmosphère. J’aurais pu le deviner en entendant la voix d’Agnès dire qu’elle m’aimait plus que tout. « Je ferais n’importe quoi pour toi », c’est ce qu’elle aurait pu me susurrer à l’oreille. Il y avait une sorte de calme. La lumière grise qui s’insinuait à travers la fenêtre. La poussière qui flottait dans l’air, presque immobile, à travers les stores. Agnès semblait apaisée. C’était l’heure du déjeuner. Louis était enfermé dans son bureau à l’étage. On ne l’avait pas vu ni entendu depuis la veille. On l’imaginait se répéter fiévreusement : « Ça, il faut que ça voie le jour. »

 

Alors voilà. Agnès se tient debout face à l’évier dans lequel elle écosse des petits pois, ou fait la vaisselle, ou quelque chose de ce genre, je ne me souviens pas très bien, ça a de l’importance sans en avoir vraiment, ce genre de détails. Lorsque j’arrive dans la cuisine, je ne vois pas Maman, je ne vois pas Agnès, non, je ne vois qu’une silhouette incomplète, une sorte de spectre. Percevant ma présence derrière elle, Agnès se retourne dans un mouvement lent. Se forme autour de son visage comme un halo. Elle semble soulagée. Un sourire simple. Elle flamboie dans sa robe rouge, de soirée. « Bonjour, mon chéri », dit-elle doucement. Elle se rince les mains dans l’évier, puis marche vers moi, lentement, en les essuyant dans une serviette de table, avant de s’accroupir devant moi. Sans prévenir, sans raison particulière, elle se met à me serrer fort dans ses bras, à m’embrasser partout, sur le front, les joues, les cheveux, un peu frénétiquement, et c’est à cette manière un peu frénétique de me câliner tout en m’étreignant que je pourrais me dire que quelque chose cloche, que la situation est en train de dérailler complètement, de devenir pire qu’à l’habitude, malgré les apparences. Mais je ne me le dis pas.

Elle a tout préparé dans la pièce d’à côté, mitoyenne à la cuisine. Les couverts, un verre et une assiette contenant de la purée de pommes de terre et une épaisse tranche de gigot d’agneau. C’est encore chaud. De la fumée s’échappe de l’assiette. Harmonieusement réparties, une carafe remplie de jus de pomme, une corbeille de fruits et une part de gâteau au chocolat.

« Qu’est-ce qu’on fête ?

– On peut tout de même se faire plaisir, non ?

– Tu ne manges pas avec moi ? »

Même si je n’ai pas très faim, j’avale la purée. Mâche la viande. Bois le jus de pomme. Du fermier de Normandie, du vrai. Enfin, le gâteau. À l’intérieur de la mousse chocolatée, un biscuit croquant, c’est excellent.

 

À mon réveil, ma joue est collée à la table par un filet de bave, détourant le motif fleuri de la toile cirée, une matière synthétique, imperméable, inusable, odorante. Ça fait un drôle de bruit lorsque je la détache de la nappe. Je suis assis de biais, ma colonne vertébrale est douloureuse. Un torticolis m’empêche de redresser correctement la nuque. J’ouvre des yeux troubles sur l’assiette maculée de traces de chocolat, autour desquelles s’éparpillent les miettes du biscuit, de part et d’autre des extrémités pointues de la fourchette. Je serre les dents. Me redresse finalement. Fais quelques pas. Appelle Maman. C’est la fin d’après-midi. Dehors, la pluie continue de tomber, sans discontinuer. Le vent souffle fort. Il fait sombre.

La pluie sur les gouttières, sur les briques, sur l’ardoise du toit de la maison, je l’entends imprégner la végétation environnante, recouvrir tout. Une masse près du réfrigérateur. J’avance vers elle, cette masse, la tête lourde, le ventre lourd, cette masse qui est un corps inanimé, je le devine, qui est le corps de ma mère, je le devine, qui gît sur le sol. Je ramasse la bouteille de whisky qui a roulé près du réfrigérateur. Repose la bouteille sur la table. Sors de la cuisine. M’arrête dans le couloir obscur. Lève la tête vers le haut de l’escalier, d’où provient le bruit d’un clavier dont on enfonce les touches. D’où provient aussi, depuis un certain temps déjà, une musique improvisée. Des notes de trompette, dissonantes, et le fredonnement malsain de Louis.

 

Des larmes. Je pense. Je me calme. Je comprends. Pour la première fois, j’accepte ce qui, jusqu’ici, m’apparaissait intolérable. J’accepte la haine infinie qu’éprouve mon père pour moi.



 

Nous nous affalons sur l’herbe du parc de la Villette, où nous fermons les yeux pour les rouvrir quelques heures plus tard, aveuglés par les rayons du soleil. Une nouvelle journée chaude s’annonce. Des familles se promènent. Les parents entourent leurs enfants, les protègent, veillent sur eux. Je tente d’associer ces images à mon existence, sans qu’aucun souvenir me revienne. Ce qui existe, ce qui est réel, c’est ce qu’Agnès a consigné dans ses écrits avant de mourir. C’est son témoignage que je conserve dans mon sac pour me tenir loin de ce que m’a raconté Louis. Malgré l’ampleur des révélations de ma mère, l’effroi qu’elles m’inspirent, la folie qui s’est emparée d’Agnès, je peux me fier à ces lettres. Elles listent des faits. Elles sont précises, renseignées. Ma mère était lucide lorsqu’elle écrivait. Très consciente de ce qu’elle s’était mis en tête de faire. Tandis qu’elle travaillait à ses écrits, je montais la garde, veillant par le trou de la serrure à ce que Louis ne débarque pas. Voilà ce que je faisais à longueur de temps.

 

Face à nous, un défilé de pères jeunes, de pères vieux, de grande taille, de petite taille. Des pères blonds, bruns, chauves. Nous imaginons des pères épanouis, détendus, confiants. Devinons des pères aimables, attentifs, aimants. « Mon père vit au Maghreb, finit par lâcher Rachid. Depuis la mort de Soufiène, il reste au pays. Moi, j’y vais pas. Ma tante Kadidja a besoin de moi ici, alors je lui envoie des photos pour lui dire comment je vais. Comment va sa sœur, aussi, dans le cas où ça l’intéresserait. » En le voyant parler, je me dis qu’avec Rachid, on ne se quitte plus désormais. On sera toujours ensemble. Je suis comme un frère pour lui. J e porte en permanence le t-shirt qu’il m’a offert, que je tiens pour seconde peau. Ça lui fait plaisir. Il n’en dit rien, mais il suffit de le regarder pour comprendre. Je m’allonge dans l’herbe jaunie par la chaleur. Une nuit furtive s’invite en plein jour. Je devine la silhouette d’un homme trapu nous faire de l’ombre. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je me redresse. Rachid me demande ce qu’il y a. J’ouvre de grands yeux. Personne. « Il s’appelle Louis. Le fantôme que je fuis. »



 

Les lettres sont aussi jaunes que l’herbe. Il y en a dix, chacune de cinq à douze pages. Elle avait planifié notre disparition. On le comprend malgré l’écriture penchée, si penchée qu’elle est illisible par endroits. Sa main tremblait, à force d’avaler tout ce whisky. Sa main tremblait surtout de peur que Louis ne fasse irruption dans la pièce.

« Louis ne doit jamais mettre la main sur ces lettres. Ne t’en sépare jamais. Sous aucun prétexte. »

Rachid semble ahuri. J’attrape une lettre, entreprends de lui en faire une lecture magistrale. Il m’interrompt. « Qui c’est, d’abord, cette psy ? » M’accuse de délirer complètement. Prend un air grave. Annonce qu’il y va, qu’il n’a pas à subir ça. Sauf que, cette fois, c’est moi qui lui impose de rester. C’est moi qui donne les ordres. Je le retiens par la manche. Il se cambre violemment, me repousse. Je le plaque au sol. Me fous de ce que les gens pensent.



          Docteur Froberger,
        


          Peut-être vous souviendrez-vous de moi lorsque vous lirez ces lettres. Nous nous étions parlé quelques fois lorsque j’accompagnais mon fils dans votre cabinet, il y a trois ou quatre ans. Le traitement de Victor a dû  durer un an, à raison de deux séances par semaine, avant d’être interrompu brutalement par mon mari, de cela aussi vous souviendrez-vous peut-être. Pardonnez mon imprécision, j’ai tendance à perdre la notion du temps. J’ai de plus en plus de mal à situer les événements. Je bois trop, à l’évidence. Cela fait un mauvais mélange avec le reste. Enfin. Je ne veux pas vous importuner, docteur. Seulement, il m’est apparu que vous êtes la seule personne qui soit en mesure de comprendre ce que je m’apprête à faire.
        


Ses mots tapent comme des poings :

« Pourquoi tu veux me lire tout ça, m’impliquer dans tout ça ? s’énerve-t-il, cherchant le K.O. d’entrée sur le ring.

– Tout ça. Comme tu dis. Je peux plus le garder. Ça fait trop.

– Arrête.

– Non. On est dans la même barque tous les deux. Maintenant, j’ai trop besoin de toi. Trop besoin de toi. »

Rachid se calme. Allume une cigarette. Souffle la fumée avec désinvolture. Balaye le parc du regard. Paraît soudain déterminé lorsqu’il s’exclame :

« Vas-y, Capuche. Balance-le, ton texte ! Puisque c’est si important. Balance-le, putain ! »



 

Agnès dit « animal » et je répète « animal ». Agnès dit « félin » et je répète « félin ». Agnès susurre « puma » et je répète « puma ». Agnès me parle et rien ne peut m’arriver. Dans le noir, je fixe les yeux jaunes et immenses des pumas. Ceux des jaguars et ceux des tigres aussi. Je fais soudain partie de la meute, de la horde. Agnès est derrière moi, elle dort à présent. C’est moi qui l’ai bordée ce soir. Quand les félins me questionnent, je leur réponds que Maman a bien travaillé. Confiant, je n’éprouve aucune peine d’élocution. La parole est libre. J’ai beaucoup de choses à dire. Les mots me viennent facilement. C’est un torrent de mots. Les yeux des félins se ferment dans la nuit qui occupe tout l’espace. Ils vont, portés par le vent, puis je me mets à courir derrière eux. À son tour, le vent devient mon ami. Son souffle caresse mon dos, m’encourage à accélérer, à me surpasser, me fait bomber le torse. Le vent, ce câlin qu’on donne à l’enfant. Une berceuse rassurante, un bras protecteur, qui vient vous chercher dans le lit quand la chambre est déserte, la maison vide, quand vous vous réveillez, perdu dans une mer de songes. Dans tous les mauvais rêves, il existe un refuge. À l’heure de la course, c’est le vent qui l’incarne.



 

Aller à deux. Côte à côte. Même allure. Même mouvement. Vers l’avant. Nous nous serrons la main, le temps de sentir la présence de l’autre. Relâche pour accélérer. Ville dans l’obscurité. Rachid dans mes foulées. Nous nous sentons partir, nous sentons vivre. Face à la peur, nos corps jaillissent, bondissent, s’enfuient. Contraints et forcés, nos cœurs suivent.

Les lumières blafardes des lampadaires se reflètent sur l’eau du canal de l’Ourcq. Sur les ponts du périphérique au-dessus de nos têtes, les véhicules font résonner des plaques de métal dans un vacarme effroyable. Les wagons des trains de banlieue prennent de la vitesse au loin, crissent sur les rails, se libèrent de l’emprise de la ville. Nous avançons dans l’obscurité. Laissons se fondre dans le noir, derrière nous, les bâtiments flambant neufs de start-up, d’agences, de bars, enseignes de toutes sortes squattant la banlieue d’une ville qui n’en finit plus de s’étendre.

Au loin, à perte de vue, des conteneurs multicolores, des grues mises au repos avant de reprendre leur activité du lendemain. Au sol, des rats crevés, rejetés par le canal, l’eau maculée de sacs plastique, de prospectus, de détritus de toutes sortes, c’est invraisemblable de trouver tout ça dans un cours d’eau.

Nous avons passé le périphérique. Quitté la ville par la porte de la Villette, sous des ponts couverts de graffitis et de fresques montrant des visages de femmes enturbannées. Plus loin, sous les ponts des autoroutes, nous croisons réfugiés, sans-abri, laissés-pour-compte, traversons les mornes banlieues, les quartiers sans âme, les zones oubliées, faisons des pauses régulières pour boire et grignoter quelques fruits secs. J’observe Rachid. Tente de deviner l’effet des révélations d’Agnès. Prends peur. Le paysage défile. Le temps passe. Je ne fais plus qu’avancer. Je n’ai plus d’autre choix.

 

Jusqu’à ce que Rachid me prenne violemment par le bras, me hurlant dessus : « On va y retourner ! »

Puis il ajoute : « Rue Lépine.

– Hors de question. Y’a rien à voir, là-bas !

– T’es face au mur, t’as pas compris ? T’as plus le choix. C’est le moment de l’affronter. »

Un silence, puis : « Panique pas. Je serai pas loin. »



 

Lorsque nous pénétrons dans l’immeuble de Louis, le vent s’infiltre par l’embrasure de la porte d’entrée, tourbillonnant à l’intérieur du hall. J’avance à pas de loup vers la cage d’escalier, suivi de près par Rachid. Grimpe prudemment les marches jusqu’au premier étage. Arrivé sur le palier, j’avise la poignée cassée de la porte battant aveuglément dans un courant d’air. Prends une profonde inspiration, entre dans l’appartement, laisse la porte claquer derrière nous. Au centre du salon saccagé gît le matelas éventré de la chambre à coucher. À proximité, une pile de coussins tailladés. Au mur, des affiches arrachées. Au sol, des débris de verre et de vaisselle éparpillés, un couteau planté dans une rainure du parquet, une multitude de revues et des centaines de pages de manuscrits chiffonnées, des vêtements en lambeaux. Dans la cuisine, le frigidaire renversé, les meubles et les tiroirs vidés de leur contenu, une tringle à rideaux encastrée dans l’une des vitres brisées des fenêtres. Nous avançons jusqu’à la chambre mitoyenne au salon, dont la cloison a été abattue à la masse. Personne. La pièce est pareillement mise à sac, un lustre éclaté en son centre, une poubelle renversée sur le sommier. Je repense à mes premières nuits ici, lors de notre arrivée à Pantin, deux ans plus tôt, l’ombre inquiétante de Louis rôdant à mes côtés. Sans trop comprendre pourquoi, je remets un peu d’ordre ici et là, progresse à travers cette scène de chaos. Jette un œil par la fenêtre, avise le visage ahuri de Rachid, ferme les yeux.

Puis un mouvement près de moi. Le danger. Ce climat pesant, ce silence qui absorbe tout, se nourrit de tout.


        Figlio mio.
      



 

Baigner dans le rien. Le vide. L’inexistant.

Les sentiments, même pas.

La nostalgie, même pas.

La mémoire, même pas.

Les larmes, la peine, la joie, même pas.

Tout ce qu’on éprouve, ce qu’on ressent, au débarras.

Dans la grande remise que forme l’absence de tout.

Relié à la vie par un fil qu’on utilise pour remonter à la surface. S’en saisir. Se hisser. Quelques notes. Quelques marches. Se donner la peine de les gravir. Écouter. Ne pas succomber. Vouloir. Préférer vivre. Préférer lutter. Aller au combat. S’accrocher. Se battre. Violenter. Avaler les notes. Les ingurgiter. Les digérer.

Les ranger dans un coin. Dans un coin de la conscience. Des réserves pour plus tard. Un butin. Un pactole. Dont on se servira. Dans lequel on piochera. Quand il faudra y aller. Quand il faudra se souvenir. Mettre sa vie au clair.

 

« Tout ira, Capuche. »



 

Je me rétablis lentement.

Une barque dérive sur l’océan. Je rêve de grands espaces, de terres infinies, d’immensité des possibles. Évacue le bruit et la fureur, fais le tri, me déleste du superflu, me figure une lumière rasante, venue d’ailleurs, perçant à travers les arbres dont les feuilles multicolores se répandent au sol, imagine la nature reprendre ses droits, recouvrir tout, verdir tout, soigner les consciences, apaiser les âmes. Je marche dans une forêt majestueuse et je ne ressens ni la faim, ni la soif, ni le manque, ni la douleur. Ne perçois rien d’autre que cette lumière douce qui m’épaule sans me brusquer, m’accompagne sans me contraindre. Après quelques semaines, je suis en mesure de me lever. Je me concentre pleinement sur mes nouvelles fonctions.

Kadidja me forme au service, supervise mon travail, me reprend quand c’est nécessaire, m’aide à gérer mes émotions dans les périodes de forte activité. De sa voix apaisante, elle me dit de me tranquilliser quand je l’aide au service en salle. Pas tout en même temps. Un geste après l’autre. J’accueille ses conseils qui sont ceux d’une mère pour un fils. Ressens souvent le besoin de me blottir contre elle, de rentrer en elle presque, comme si rien n’était arrivé, comme si rien ne s’était passé. Comme si, quelque part, je n’étais pas né.

 

Après ma journée de travail, je rejoins Rachid à République ou Trocadéro. Ou vers Clichy-Batignolles, le nouveau quartier. Je le regarde faire ses acrobaties pendant des heures, glisser sur les rambardes, sauter les marches des escaliers. Sa silhouette épouse les lignes épurées des bâtiments, les façades tranchantes des immeubles, se fond dans la nuit. Je pense à retrouver la trace du docteur Froberger, mais Rachid insiste : « C’est terminé. » Alors, au fond de moi, je le comprends. Je n’éprouve plus de peine, plus de pesanteur. Je m’isole de moi-même, me fais l’effet d’un rescapé. J’amorce, à l’intérieur de mon cœur, une lente dépossession de mes sentiments.
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