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			À ma mère,
qui m’a donné cette vie.

			

			

		


		
			Le 2 mars 2008
Rose, vie 3

			Elle est magnifique.

			Je suis sidérée par sa perfection. Le parfum grisant de sa peau.

			— Addie, soupiré-je. Adelaide.

			À peine un souffle dans l’atmosphère stérile.

			— Adelaide Luz.

			J’approche sa petite tête de mon nez et j’inspire, longuement, avidement, malgré la douleur aiguë dans mon ventre. Je souris en admirant le duvet soyeux de ses cheveux.

			Comme j’ai résisté à l’idée de tenir cette petite créature dans mes bras ! Avant la grossesse et l’accouchement, je pestais contre l’obligation d’avoir un enfant en prenant à témoin Luke, maman, Jill, quiconque voulait bien m’écouter, en fait. L’inconnue assise à côté de moi dans le métro, le passant ébahi. J’étais. Tellement. Furieuse.

			Mais maintenant ?

			La neige tombe en grappes mouillées contre la fenêtre de la chambre d’hôpital et, dans la pénombre qui m’entoure, tout baigne dans des nuances de gris. Je me déplace légèrement sur la gauche, adopte une position plus confortable. Peu à peu, la température chute et la neige prend une texture parcheminée, épaisse et sèche comme de la colle. La petite s’endort.

			Mes yeux sont les siens.

			— Comment ai-je pu ne pas vouloir de toi ? murmuré-je dans le coquillage nacré de sa minuscule oreille spiralée. Comment concevoir une vie dans laquelle nous ne nous serions pas connues, toi et moi ? Si cette vie-là existait, je n’en voudrais pas.

			Ses paupières frissonnent, pâles, veinées et transparentes. Son nez, sa bouche et son front se plissent.

			— Tu m’as entendue, ma puce ? N’écoute que la deuxième partie, celle où ta mère te dit qu’elle ne voudrait pas d’une vie sans toi. C’est tout ce que tu dois savoir.

			

		


		
			Première partie

			Rose, vie 1

			

			

		


		
			Un

			Le 15 août 2006
Rose, vie 1

			Luke est debout de mon côté du lit. Il ne vient jamais de mon côté. Dans sa main, un flacon de vitamines prénatales. Il le soulève.

			Il le secoue, comme un hochet en plastique. Un son assourdi et mat puisque le flacon est plein.

			Voilà le hic.

			— Tu m’avais promis, dit-il d’une voix lente, égale.

			Aïe. Je sens que ça va mal se passer.

			— Ça m’arrive d’oublier, avoué-je.

			Il secoue de nouveau le flacon, qui fait un bruit de maraca en mode mineur.

			— Ça t’arrive ?

			La lumière filtrée par les rideaux forme un halo autour du torse de Luke. Nimbée par le soleil, la main qui brandit l’objet incriminant s’éclaire.

			Je suis dans l’embrasure de la porte de notre chambre. Je m’apprête à sortir des vêtements des tiroirs et du placard. Des trucs banals. Un slip, un soutien-gorge. Des chaussettes. Un haut et un jean. C’est un matin comme les autres. Normalement j’aurais emporté tout ça sur mon bras, dans la salle de bains, pour m’habiller après la douche, mais je m’arrête, les bras croisés sur la poitrine, le cœur broyé par la douleur et la colère.

			— Tu as compté les comprimés, Luke ?

			La question est une vague de froid dans l’air humide du mois d’août.

			— Et alors, Rose ? Même si je les avais comptés, il n’y a rien de mal à ça, si ?

			Lui tournant le dos, j’ouvre le tiroir où je range mes soutiens-gorge, mes nuisettes et mes tops. Incapable de me retenir, je fouille, sème le désordre. Mon cœur cogne dans ma poitrine.

			— Tu m’avais promis, dit Luke.

			J’attrape quelques-uns de mes sous-vêtements les plus mémère. J’ai envie de crier.

			— Comme si les promesses voulaient dire quelque chose, dans notre couple.

			— C’est injuste.

			— C’est tout à fait juste, au contraire.

			— Rose…

			— Je n’ai pas pris les comprimés ! Et alors ? Je ne veux pas de bébé. Je n’ai jamais voulu de bébé, je ne veux pas de bébé maintenant et je n’en voudrai jamais. Tu étais au courant quand on s’est fiancés ! Je te l’avais répété mille fois ! Je te l’ai répété un million de fois depuis !

			— Mais tu as dit que tu allais prendre les vitamines.

			— Seulement pour que tu me lâches. (Les larmes me piquent les yeux et je sens mon sang bouillir.) J’ai dit ça pour avoir la paix.

			— Tu as menti, donc.

			Je me retourne. Les vêtements tombent par terre et je me rue de l’autre côté du lit pour faire face à mon mari.

			— Tu m’as juré que tu ne voulais pas d’enfant, dis-je.

			— J’ai changé d’avis.

			— Hum, bien sûr. Pas de souci.

			Je déboule une pente à pic, nous déboulons une pente à pic, et je ne vois pas comment éviter l’accident.

			— Toi, tu as « changé d’avis », mais moi je mens.

			— Tu as dit que tu essaierais.

			— J’ai dit que je prendrais les vitamines. Rien de plus.

			— Mais tu ne les as pas prises.

			— J’en ai pris quelques-unes.

			— Combien ?

			— Je ne sais pas. Contrairement à toi, je ne les ai pas comptées.

			Luke baisse le flacon, appuie sur le couvercle, le fait tourner et jette un coup d’œil à l’intérieur.

			— Il est plein, ce flacon, Rose.

			Il me regarde de nouveau, secoue la tête, répand sa désapprobation sur moi.

			Qui est l’homme que j’ai sous les yeux, l’homme que j’aime, celui que j’ai épousé ?

			J’ai du mal à trouver une ressemblance entre cet homme et celui qui me regardait autrefois comme si j’étais la seule femme au monde, comme si moi seule donnais un sens à sa vie. J’aimais jouer ce rôle pour Luke. J’aimais être tout pour lui. Il a toujours été tout pour moi, cet homme au regard doux et réfléchi, au sourire amical et ouvert, cet homme que j’étais certaine d’aimer jusqu’à la fin de mes jours.

			Les mots « Mais je t’aime, Luke » s’entrechoquent à l’intérieur de moi, tels des papillons de nuit incapables de trouver une issue.

			Au lieu de désamorcer la bombe entre nous, j’explose. D’un geste vif, mon bras, semblable à un gourdin, tape fort sur le flacon et l’envoie valser dans les airs. En retombant, les gros comprimés ovales forment un arc, d’horribles Skittles verts sur le parquet et les draps blancs.

			Le geste nous tétanise.

			Les lèvres entrouvertes de Luke laissent voir les bords nets et tranchants de ses incisives. Il regarde les comprimés éparpillés qui symbolisent désormais la réussite ou l’échec de notre couple, minuscules bouées que j’aurais dû ingérer pour maintenir notre mariage à flot. J’ai préféré les renverser, et voilà que nous sombrons. Dans la chambre, on n’entend plus que le bruit de nos respirations. Luke a l’air affolé. Trahi.

			Il se sent trahi. Croit que ces stupides vitamines en sont la preuve.

			Comment peut-il ne pas voir que c’est lui qui m’a trahie ? Qu’en réclamant un enfant il me montre que je ne lui suffis pas ?

			Luke se secoue, se dirige vers le coin de la chambre où le flacon s’est immobilisé et se penche pour le ramasser. Il prend un comprimé sur le sol, puis un autre, les tient un instant entre ses doigts avant de les laisser tomber dans le récipient, où ils résonnent en touchant le fond.

			Je reste là, à regarder Luke se pencher et se redresser, se pencher et se redresser, jusqu’à ce que le dernier comprimé ait repris sa place, y compris ceux qui avaient atterri sous le lit. Luke a dû soulever le coin de la couette, puis se mettre à plat ventre pour les récupérer, le bras tendu au maximum.

			Puis il pose sur moi un regard accusateur.

			— Pourquoi a-t-il fallu que j’épouse la seule femme au monde à ne pas vouloir d’enfant ?

			J’inspire à fond.

			Voilà.

			On y est. Le fond de sa pensée apparaît au grand jour. Il ne s’agit pas de mon refus d’avoir un bébé – Luke est au courant depuis le début. Ce qui me fend le cœur, c’est le regret que j’ai perçu dans sa voix, sa façon de me singulariser de la pire des manières.

			Nous nous regardons, paralysés. J’attends des excuses qui ne viennent pas. Mon cœur bat la chamade, mon esprit s’emballe. À la question de Luke s’ajoutent les miennes. Pourquoi ne suis-je pas comme toutes ces femmes qui rêvent d’avoir un bébé ? Pourquoi suis-je différente ? Pourquoi suis-je comme je suis ?

			Ma vie, lorsqu’elle s’achèvera, se résumera-t-elle ainsi ?

			Rose Napolitano. « Elle n’a jamais été mère. »

			Rose Napolitano. « Elle ne voulait pas d’enfant. »

			Luke contemple ses pieds. Il remet le couvercle sur le flacon, l’enfonce d’un coup sec.

			Je tends la main vers l’objet, je tends la main vers Luke.

			

		


		
			Deux

			Le 14 mars 1998
Rose, vies 1-9

			J’ai horreur de me faire photographier.

			— Tu veux bien lever les yeux de tes genoux ?

			Mes yeux, ma tête et mon menton refusent d’obtempérer.

			Je suis le genre de personne qui fuit l’objectif et se réfugie derrière son voisin. Qui met la main devant l’appareil qu’on braque sur son visage. Je ne devrais pas être chez un photographe en ce moment, revêtue de la robe universitaire et du bonnet. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ?

			— Euh, Rose ?

			J’entends des pas. Des baskets bleu marine aux lacets effilochés, usées au niveau du gros orteil, apparaissent sur le sol devant moi. J’inspire à fond, libère l’air de mes poumons, lève les yeux. Le photographe est plutôt jeune. Il a mon âge, peut-être une année ou deux de plus. Il cligne des yeux, se mordille la lèvre, fronce les sourcils.

			— Désolée, dis-je, mes doigts se nouant et se dénouant sur mes genoux. Je suis sûrement le plus mauvais modèle de ta carrière.

			Je me tourne de côté, me concentre sur l’espace sombre au-delà du carré vivement éclairé où je suis installée pour la photo, une toile de fond grise dépliée derrière moi. Des cartons, de ceux qu’on utilise dans les déménagements, sont empilés contre le mur. Une veste bleue est jetée dessus, et une crosse de hockey traîne sur le sol, le long de la plinthe.

			— C’était une idée vraiment stupide, ajouté-je. Je me suis dit que… Je voulais… mais alors…

			— Tu voulais… insiste le photographe.

			Je ne dis rien, sans doute parce que je n’ai pas envie de révéler à un inconnu les rouages secrets de mon cœur. Et je n’ai pas fini d’examiner le bric-à-brac entassé de-ci de-là. C’est sûrement là qu’habite le photographe. Il a dit que c’était son « studio », mais tout indique qu’il vit ici. Ou peut-être qu’il vient de s’installer.

			— Tu voulais quoi ?

			Il y a dans le ton de sa voix – doux, patient – quelque chose qui me donne envie de pleurer. Cette situation tout entière me donne envie de pleurer.

			— Je ne devrais pas être là, je ne suis pas douée pour ce genre de choses. (Ça y est, je me mets à pleurer.) Je suis horriblement gênée. Je déteste être prise en photo. Désolée, sincèrement désolée.

			Je pleure deux fois plus fort, alors que mon côté féministe me somme de cesser de m’excuser.

			Le photographe – dont j’oublie le nom (Larry ? Non. Lou ? Peut-être.) – s’accroupit près de ma chaise. Nos yeux sont à la même hauteur.

			— Ne t’en fais pas. Des tas de gens détestent se faire photographier. Mais dis-moi, tu pleures pour ça ou pour autre chose ?

			J’étudie cet homme, son genou droit que révèle son jean déchiré, son corps qui se balance légèrement. Comment sait-il que ce n’est pas à cause de la photo que je pleure ? A-t-il deviné que c’est plutôt à la pensée de mes parents, qui ont parfois du mal à comprendre mes choix ? à comprendre la femme adulte que je suis devenue ?

			Je croise les bras, les serre contre ma poitrine. La robe noire à la garniture en velours est épaisse, tellement raide qu’elle pourrait tenir debout toute seule. Je retire le bonnet et secoue mes cheveux, sans doute affreux après avoir été comprimés par ce machin. Le bonnet est en velours, lui aussi, du même bleu que la garniture de la robe. Quelle joie, le jour où ces accessoires, symboles de plusieurs années d’efforts et du diplôme que je recevrais officiellement en mai, sont arrivés par la poste ! Le doctorat en sociologie qui ferait de « Rose tout court » la « professeure Napolitano ». « Docteure Napolitano ».

			Au lieu de répondre à la question, j’en pose une en montrant le mur du doigt :

			— Qui est-ce, sur cette photo, là-bas ?

			C’est une grande image encadrée, accrochée au-dessus des boîtes empilées. Figée et permanente, elle surprend dans ce décor, où tout semble transitoire. On voit un homme et une femme assis côte à côte sur une véranda, chacun un livre à la main. Ils ont l’air vivants, captivés, comme si les mots qui s’offraient à eux étaient les plus passionnants jamais écrits.

			Le photographe se tourne de ce côté et rit.

			— Ce sont mes parents. J’ai pris cette photo quand j’avais dix ans. Je venais de recevoir mon premier vrai appareil pour mon anniversaire et je photographiais tout ce qui m’entourait – des fleurs, des brins d’herbe, le grain des lattes du sol du salon. Du travail hautement artistique, il va sans dire.

			Il se tourne vers moi, me regarde et hausse les épaules. Puis il lève les yeux au ciel en signe d’autodérision.

			Verts, ses yeux, avec des reflets bruns.

			— J’ai aussi signé beaucoup de portraits du chien.

			Je ris. La tension se relâche légèrement.

			— Et puis…

			— Ouais, hmm. (Cette fois, il ne se détourne pas, ne me quitte pas des yeux.) Eh bien, cette photo… Je venais de rentrer à la maison. Un papillon monarque voletait au milieu des herbes hautes et je courais derrière lui dans l’espoir de réaliser le cliché parfait.

			Il se cache les yeux avec ses mains.

			Je me surprends à avoir envie de les saisir, de les écarter de son visage, de toucher sa peau lisse, mate. D’effacer sa gêne.

			Elles retombent sur ses genoux. Il se balance légèrement.

			— Un vrai morveux… J’arrive, avec mon jean couvert de brins d’herbe, fatigué, en sueur, et soudain j’aperçois mes parents qui lisent sur la véranda. J’ai détecté quelque chose sur leurs visages… quelque chose que j’ai eu envie de saisir. Je me suis arrêté, j’ai soulevé l’appareil et j’ai pris une photo, une seule.

			Il sourit.

			— Celle-là ?

			Il se relève. Il est vraiment grand.

			— Ouais. C’est cette photo qui m’a donné envie de devenir photographe. En la voyant, j’ai tout de suite su. Ma mère l’a fait encadrer pour que je me rappelle qui je suis et ce que je veux accomplir, quoi qu’il arrive. Ce n’est pas évident de se lancer dans le métier.

			Il caresse avec affection l’appareil posé par terre près de lui et hausse les épaules.

			J’incline la tête pour mieux l’examiner.

			— Merci de m’avoir raconté cette histoire.

			— Merci de m’avoir interrogé sur cette photo.

			Il tape du pied.

			— À ton tour, maintenant.

			— À mon tour ?

			— De me raconter. Je t’ai tout dit. Alors explique-moi ce qui t’amène vraiment.

			— Hum.

			— Ouais, mais encore ?

			— Hum, d’accord, je me lance.

			Il traverse la pièce, va chercher une chaise, la plante à côté de la mienne et s’assied. Se penche vers l’avant.

			— J’ai tout mon temps. Tu es mon seul rendez-vous de la journée.

			Je prends une grande respiration.

			— Mais avant, dis-je, j’ai une question.

			— OK, je t’écoute.

			Mes joues s’empourprent. Je me lève, baisse la fermeture Éclair de ma robe universitaire avant de me rasseoir. Je crève de chaud là-dessous.

			— C’est gênant. (Il arque les sourcils.) J’ai oublié ton prénom. Et comme on en est à se faire des confidences, ce serait bien de le savoir. Je sais que ce n’est pas Larry. Mais… Lou, peut-être ?

			Il sourit de nouveau, rit de nouveau – il a un beau rire, grave mais joyeux. On dirait que le rire lui vient facilement.

			— Eh bien, Rose Napolitano, mon seul rendez-vous de la journée, je suis d’accord. Comme je connais déjà ton prénom, il serait normal que tu saches aussi le mien.

			Il me tend la main et je la serre.

			Je sens sur ma peau, dans tout mon corps, une fièvre.

			— Je m’appelle Luke.

			

		


		
			Trois

			Le 15 août 2006
Rose, vie 1

			Ma main tendue reste en suspension dans l’air, vide.

			Au lieu de me donner le flacon, au lieu de prendre ma main, Luke remet les vitamines sur la table de chevet, à l’endroit où j’ai l’habitude de les garder, cachées derrière les romans empilés à côté de mon oreiller. Il ne dit rien.

			Je décide de me défendre.

			— J’ai essayé, Luke. Vraiment.

			Je baisse le bras, laisse la question de mon mari sans réponse. Je préfère l’enfouir, l’enterrer sous d’autres mots, la faire disparaître.

			— Mais ces comprimés me donnent parfois des maux d’estomac, et tu sais que je suis incapable de travailler quand je suis malade. Je ne peux pas intervenir dans les colloques, interviewer des gens pour mes recherches…

			J’attends que mon mari réagisse, m’aide à quitter les eaux troubles dans lesquelles cette querelle nous a entraînés.

			On peut s’en sortir. Mon regard est implorant.

			Luke hésite, une fraction de seconde seulement, et je me raccroche à cet espoir.

			Puis ses yeux se plissent.

			— Je ne veux plus entendre parler de ton travail, Rose. J’en ai marre de ton travail, du fait qu’il nous empêche d’avoir un bébé.

			Et le revoilà. Au grand jour. Notre insoluble problème.

			La flamme qui me pousse à tout arranger se change en cendres. Je soutiens son regard.

			— Si je ne veux pas d’enfant, ce n’est pas uniquement à cause de mon travail, et tu le sais très bien. Je ne veux pas d’enfant parce que je n’en ai jamais voulu et que j’ai le droit de ne pas en vouloir ! Mon Dieu, Luke, comment peux-tu me reprocher d’aimer mon boulot ? Quel mal y a-t-il à en faire une priorité ? Qu’est-ce qui cloche tant chez moi ?

			— Ce qui cloche chez toi, c’est que tu aimes ta carrière universitaire plus que tu aimerais ton bébé si on en avait un ! Ce qui cloche, c’est que le bébé passerait toujours au second plan. Je me demande ce qui m’a pris d’avoir un jour pensé le contraire.

			— Et toi, tu n’aimes pas la photo, peut-être ? Mais tu peux te permettre d’être heureux et obsédé par ton travail parce que tu es un homme.

			Luke plaque ses mains sur ses oreilles, les coudes serrés.

			— Épargne-moi tes conneries féministes. Y en a marre.

			— Alors cesse de rabâcher le discours de tes parents !

			Ses mains retombent le long de son corps. Il ferme les poings.

			— D’accord. J’en ai ras le bol de te défendre devant eux, de toute façon.

			Je serre les dents.

			Les parents de Luke auraient préféré qu’il en épouse une autre, une femme plus conventionnelle, qui aurait tout laissé tomber pour devenir mère. Une femme qui aurait fait passer la maternité avant sa carrière. C’est un différend qui oppose Luke à ses parents – et donc un sujet de dispute incessant entre nous deux.

			L’année dernière, quand j’ai été titularisée, j’ai appelé Luke depuis mon bureau et il a dit tout ce qu’il faut dire dans ces cas-là, m’a invitée à dîner au restaurant pour fêter ça. Mais quand je suis rentrée, il était au téléphone avec son père. Il ne m’a pas entendue.

			— Ouais, papa, je sais, disait-il. Mais Rose…

			Je me suis arrêtée sur le seuil, la porte entrouverte, pour éviter de faire un bruit qui préviendrait Luke de mon arrivée.

			— Oui, je sais, mais elle est en train de se laisser fléchir. Tout ira bien dès qu’elle aura un bébé.

			Il y a eu un long silence.

			Ma poitrine s’est serrée, ma cage thoracique s’est serrée, mon cœur, derrière, s’est serré. Si j’avais eu un objet en verre à portée de main, une assiette, n’importe quoi, je l’aurais fracassé sur le sol. J’avais envie de hurler.

			Luke a fini par reprendre la parole.

			— Oui, je sais, tu penses que son travail passera toujours en premier, mais je suis sûr qu’un bébé changera les choses. (Pause.) Je sais que tu n’es pas d’accord, mais je te demande de lui laisser une chance. (Pause.) Elle en a marre de ce sujet, papa. (Nouvelle pause, suivie d’un long soupir de frustration, puis d’un mouvement d’humeur.) Arrête, papa, s’il te plaît !

			Un livre est tombé de mon sac trop plein et a lourdement heurté le sol.

			— C’est toi, Rose ? a lancé Luke.

			J’ai claqué la porte, fait celle qui venait d’arriver.

			— Ouais, c’est moi ! Fin prête pour les cocktails !

			— Il faut que j’y aille, papa, a dit Luke.

			Lorsque je suis entrée dans le salon, il avait raccroché et son téléphone était posé sur la table.

			Il a sondé mon visage.

			J’ai sondé le sien. Il avait les joues rouges.

			— Salut.

			J’ai tenté d’esquisser un grand sourire, de raviver l’enthousiasme qui avait bouillonné en moi tout l’après-midi, depuis l’instant où j’avais appris la nouvelle. Je voulais retrouver ces sensations. Je me sentais volée, dépossédée de mon bonheur par la conversation que j’avais surprise.

			— Tu es là depuis longtemps ? a demandé Luke.

			J’ai renoncé à mon faux sourire.

			— Assez pour avoir entendu pas mal de choses. Trop, en fait.

			— Qu’est-ce que tu penses avoir entendu, au juste ?

			J’ai posé mon sac sur un fauteuil.

			— Ne me la fais pas, Luke. Je sais très bien de quoi vous parliez.

			— Dis quand même.

			— C’était une autre version de la conversation que vous avez sans cesse, tes parents et toi. Parce que je ne veux pas d’enfant, je suis une femme mauvaise, déficiente, et je le serai toujours.

			— Tu n’y es pas du tout.

			— Mon œil. J’ai aussi entendu mon mari refuser de tenir tête à ses parents, de leur dire de se mêler de leurs affaires et d’arrêter de déblatérer contre sa femme !

			— Je t’ai défendue.

			— Mais pourquoi es-tu obligé de me défendre ? Que viennent faire tes parents dans une conversation qui ne concerne que nous ? Ils n’ont rien à voir là-dedans !

			— Je fais de mon mieux ! Tu connais leurs sentiments à ce sujet. Ce sont mes parents, et je les aime !

			— Eh bien, tu connais les miens, et je suis ta femme, et je t’aime, toi !

			J’ai arraché mon foulard et l’ai lancé sur la table.

			Luke a inspiré, expiré.

			— Tu sais que je t’aime aussi.

			D’un geste, je me suis débarrassée de mes chaussures à talons, qui ont résonné sur le sol.

			— Tu as dit à tes parents que j’avais changé d’avis à propos de la maternité.

			Luke a saisi le foulard et a entrepris de le plier en lissant le tissu délicat d’une main. Il me l’avait offert l’année précédente et c’était mon préféré. Il me l’a tendu.

			— Je voulais juste qu’ils me lâchent, a-t-il dit doucement.

			Je n’ai pas moufté. Pas bougé.

			— Je t’en prie, Rose, a dit Luke. Pas ce soir. On a ton grand exploit à célébrer. Sortons, tu veux ?

			Mes yeux se sont endurcis, mon être tout entier a durci. Mes muscles, mes cellules, mes membres et mes joues en particulier se sont calcifiés, tandis que je regardais mon mari avec un sentiment semblable à de la haine. C’en était peut-être. Les premiers germes hideux de la haine. Des semences qui croîtraient, grimperaient comme du lierre, jusqu’à nous étouffer.

			— Je n’ai plus le cœur à la fête, Luke. Va savoir pourquoi.

			— Ne sois pas comme ça.

			— Comme quoi ? Une méchante femme ? Une femme difficile ? Une femme en colère ?

			Ma voix, mon ton ont monté, sont devenus stridents. Je n’avais qu’une envie : hurler à pleins poumons. Pousser un long cri de rage capable de me libérer du sentiment d’être prise au piège, emmurée dans ma vie. J’aurais voulu donner libre cours à cette colère, l’exorciser, mais je me suis retenue.

			À la façon d’une enfant boudeuse, j’ai plutôt foncé dans la chambre où, en faisant claquer portes et tiroirs, j’ai retiré ma tenue de travail, enfilé un sweat-shirt et d’affreuses chaussettes épaisses qui faisaient comme des pantoufles.

			« Félicitations à moi-même », me suis-je dit, la rage au cœur.

			* * *

			— C’est impossible, dit Luke en brisant enfin notre silence. Tu es impossible.

			Je le regarde passer devant moi et j’entends ses pas dans le salon, ses pieds nus tambouriner sur le parquet. Je l’entends ouvrir le placard du vestibule. Puis d’autres pas, et un bruit de roulettes. Une valise.

			Il repasse sous mes yeux en tirant la valise derrière lui, la plus grande que nous possédons. Nous disons souvent pour plaisanter qu’elle est assez grande pour contenir un cadavre. Il s’immobilise devant la commode où il range ses vêtements, bien pliés, proprement empilés, ses tiroirs si différents des miens, où pyjamas et soutiens-gorge roulés en boule s’entassent pêle-mêle, véritable cocktail de soie et de satin. Il pose la valise sur le lit et j’entends le bruit sec de la fermeture Éclair qui en fait le tour, puis le glissement et le claquement d’un tiroir tiré par ses mains, ses mains que j’aimais sentir sur ma peau, où elles ne s’aventurent plus depuis longtemps, ses mains qui soulèvent des piles de tee-shirts, de jeans et de boxers et les déposent dans la valise ouverte. Il vide un deuxième tiroir, puis un troisième, des chaussettes, d’autres boxers, et c’est ensuite au tour de l’armoire remplie de chemises et de pulls, jusqu’à ce que la valise déborde. Il a pris tous les morceaux de lui-même qu’il est capable de transporter.

			Pas une seule fois son regard ne croise le mien.

			Mes yeux tombent sur la photo de moi posée sur la table de chevet de Luke. Je ris aux éclats, la tête renversée, la bouche grande ouverte. Des flocons de neige étincellent sur mon épais pull gris et mes cheveux foncés – une seconde avant, il m’avait surprise en me lançant une boule de neige. C’est la photo de moi qu’il préfère, prise le jour de nos fiançailles.

			Il n’y touche pas, n’a pas un regard pour elle.

			Je songe aux autres photos qu’il a prises de moi, de nous. Il a réussi à transformer celle qui avait horreur de se faire photographier en une autre, qui y prend du plaisir – à condition ce soit lui qui manie l’appareil. Je songe à la toute première fois, à la séance qui devait durer une demi-heure et qui s’est étirée sur toute une journée, laquelle s’est étendue à toute une vie. Ma rage, ma colère commencent à se dissiper.

			Au moment de la remise des diplômes, j’ai voulu offrir à mes parents un cadeau unique, un objet qu’ils pourraient accrocher au mur et qui stimulerait la conversation au sujet de mon doctorat. J’avais choisi Luke comme photographe parce qu’il était bon marché et qu’il travaillait près de chez moi. Durant la séance, nous nous sommes mis à bavarder. Il s’est fendu en quatre pour que je me détende devant l’objectif et a fini par me faire avouer la vraie raison de mes larmes.

			J’ai tout déballé.

			Je lui ai expliqué comment, après avoir soutenu ma thèse et l’avoir fait relier, j’en avais offert un exemplaire à mes parents. Ils l’avaient regardée, en avaient lu le titre et en étaient restés là. Ma mère avait tout de même trouvé les mots de circonstance.

			— Félicitations, Rose ! Quelle grande réalisation ! Dire que nous avons maintenant une « docteure » dans la famille !

			Derrière ses mots, j’ai toutefois senti une hésitation. Mes parents avaient eu beaucoup de mal à comprendre pourquoi je tenais à faire un doctorat alors qu’un master aurait suffi, surtout que mon père, ébéniste de son état, n’avait pas eu les mêmes chances que moi. Même si mes parents et moi étions très proches et que nous nous téléphonions et nous voyions souvent, nous abordions rarement la question de mes études. Chaque fois que je mentionnais mon sujet de thèse, ma mère m’écoutait avec attention au début, puis son attention fléchissait et, sur un ton gêné, elle disait quelque chose comme :

			— Je ne comprends pas la moitié de ce que tu racontes, Rose.

			J’ai dit à Luke que j’aimais mes parents, qu’eux aussi m’aimaient et que je tenais mordicus à ce que ce projet qui comptait tellement pour moi puisse nous rapprocher davantage. Si je souhaitais me faire photographier en diplômée, c’était dans l’espoir de contribuer à ce rapprochement.

			— J’ai une idée, a dit Luke à la fin de mon récit.

			Il a pris ma robe universitaire et l’a accrochée dans une armoire, puis il a posé le bonnet sur une chaise et m’a demandé de l’emmener à mon université.

			— OK, ai-je dit.

			Pourquoi pas ?

			C’était un bel après-midi. Rien d’extraordinaire – le temps était frisquet et gris –, mais au moins il ne pleuvait pas. Luke m’a expliqué que les nuages offraient un meilleur éclairage que le plein soleil. Je me suis sentie un peu gênée de le promener sur le campus.

			— Je veux que tu me montres tout, a-t-il insisté. Ta salle de classe, ton coin préféré à la bibliothèque, ton banc favori dans la cour, la salle où tu as soutenu ta thèse. Je veux que tu me fasses vivre l’expérience de la doctorante Rose.

			Nous nous sommes promenés sur le campus, nous avons parlé et, peu à peu, j’ai réussi à oublier que Luke prenait des photos. Notre séance a duré plus de quatre heures et s’est terminée par un dîner – c’est moi qui régale. J’ai insisté.

			Sur les photos prises ce jour-là, on me voit marcher dans le couloir du département, jeter un coup d’œil aux étagères où figuraient les monographies des professeurs, serrer ma thèse contre moi dans la salle où je l’ai soutenue, chercher des livres dans les rayons de la bibliothèque réservés à la sociologie, parler à quelques-uns de mes professeurs bien-aimés. Il y a une autre photo joyeuse, magnifique, en compagnie de mon directeur de thèse. Des clichés spontanés et amusants, qui me représentaient parfaitement. Je n’en croyais pas mes yeux. Luke a réuni les plus réussies dans un album sur la couverture duquel figure l’inscription suivante : « À mes parents, avec amour, Rose Napolitano, Ph. D ».

			Mes parents se sont assis sur le canapé avec l’album entre eux. Ils m’ont interrogée sur chacune des photos et je leur ai tout raconté.

			— Ma préférée, c’est celle-ci, ma puce, a dit mon père en montrant celle qui me représentait avec mon directeur de thèse. On pourrait la faire agrandir. J’aimerais fabriquer un cadre et l’accrocher dans le salon.

			J’ai invité Luke à dîner une deuxième fois pour le remercier de s’être donné tant de mal. D’avoir réalisé un objet unique grâce auquel mes parents avaient mieux compris la personne que leur fille était devenue. Et aussi parce que… je voulais le revoir. Lorsque je lui ai expliqué que mes parents avaient adoré l’album et qu’ils m’avaient posé toutes sortes de questions sur mes études, Luke a hoché la tête.

			— Je n’ai jamais été fou des portraits réalisés en studio, a-t-il dit. Pour moi, les meilleures photos sont celles où on se laisse vivre, dans les lieux où on est le plus soi-même. Toi, c’est à l’université que tu es le plus toi-même, Rose.

			Je l’ai regardé dans les yeux. Je l’aimais déjà.

			* * *

			Luke pose un dernier jean sur le dessus et referme la valise.

			— Où tu vas ? réussis-je à demander.

			Dans ma gorge, les mots ont un goût de poussière. Mon corps s’affaisse, s’incline vers le sol. Épaules incurvées, tête baissée.

			Il regarde fixement la valise, le vinyle bleu marine luisant.

			— Je ne peux pas, Rose. Je ne peux pas.

			— Tu ne peux pas quoi ?

			— Continuer comme ça.

			Je me redresse abruptement : mes genoux, mes épaules, les bosses des vertèbres le long de mon échine, mes coudes qui se crispent, mes poignets, mes doigts.

			— Tu me quittes à cause d’un flacon de vitamines ?

			Il se tourne vers moi, le regard dur. Expression que j’ai surprise plusieurs fois au cours de la dernière année. L’air de rectitude morale, de détermination et de tragédie que lui inspire son mariage avec une femme qui ne veut à aucun prix avoir un enfant.

			Mon refus a un prix, je m’en rends compte : je vais perdre Luke.

			— Non, je te quitte parce que je veux un enfant, que toi tu n’en veux pas et que je ne vois pas d’issue.

			— On se comprenait, avant, dis-je d’une voix creuse, vaincue. Tu me comprenais.

			Luke déglutit. Hoche la tête de manière presque imperceptible.

			Il soulève la valise et la pose sur le sol, où elle fait un bruit mat. Puis il saisit la poignée, incline la valise et repasse devant moi.

			Je lui emboîte le pas, ou je flotte, je ne saurais jurer de rien, tant mon corps, mon esprit sont détachés l’un de l’autre. Mais je suis en mouvement, de cela je suis certaine. Je bouge, et Luke bouge, traverse le salon, longe l’îlot central que nous avons construit dans la cuisine il y a deux ans parce que j’aime faire la popote, que j’avais besoin d’espace pour préparer les repas.

			Luke atteint enfin le court couloir qui conduit à la porte d’entrée. Il glisse ses pieds dans ses chaussures, approche la main du verrou, le tourne. On entend un claquement sonore.

			— Salut, Rose, dit-il sans se retourner.

			Le bleu clair de sa chemise à manches longues est comme le drapeau qu’on brandit pour capituler, signifier la fin. Dire que la bataille est terminée.

			— Où tu vas ? répété-je.

			— Aucune importance.

			Voilà tout ce qu’il dit.

			Puis je le regarde franchir le seuil, je vois la haute porte en métal de notre appartement se refermer. J’entends le claquement du loquet, l’ascenseur qui monte jusqu’à notre étage, le glissement de la porte, les pas de Luke qui y entre, le bourdonnement de la descente jusqu’au rez-de-chaussée, puis le calme, le silence sans fin. Plus de bruit de pas, plus de vrombissement, plus de roulettes qui tournent sur des parquets ou des couloirs en béton. C’est le bruit de la solitude, de l’abandon, d’une femme qu’on laisse à elle-même. Le bruit de l’absence d’enfant, du refus de la maternité, l’antibruit de ma vie à venir. Je mets un long moment à m’y habituer.

			

		


		
			Quatre

			Le 22 septembre 2004
Rose, vies 1-9

			— Je veux te parler de quelque chose, Rose.

			Luke prononce ces mots après avoir glissé un maki au thon dans sa bouche. Il le mâche, ses baguettes déjà prêtes à en saisir un autre. Il a un faible pour les makis au thon. Épicés et croustillants, non croustillants, riz dessus, riz dessous. Parfois Luke ne commande que des makis au thon.

			— Un épicé, un non épicé et un autre non épicé, lui arrive-t-il d’annoncer au serveur.

			Chaque fois je me moque de lui, et nous rions. Voilà le genre de petite manie qu’on en vient à chérir chez l’autre, simplement parce qu’il s’agit de la personne que vous aimez le plus au monde.

			Je suis si absorbée par ma propre sélection de sushis – beaucoup de saumon, un peu d’anguille, un peu de sériole – que le ton grave de Luke m’échappe complètement.

			— Garde-m’en un peu, lui dis-je distraitement en montrant son assiette du bout de mes baguettes. Tu en as quelque chose comme vingt morceaux.

			Luke saisit un maki épicé et croustillant, le pose sur mon assiette.

			— Tu as entendu ce que j’ai dit, Rose ?

			Je souris.

			— Ah oui… ?

			Je suis détendue, toute à ce dîner de célébration. La semaine passée, pour la première fois, une des photos de Luke a été reprise par des journaux de tout le pays. Depuis, on lui propose quantité d’affectations hautement médiatisées.

			— Excuse-moi. Tu disais ?

			— Dernièrement, je songe beaucoup aux enfants, lance-t-il.

			Je recule involontairement sur ma chaise.

			— Aux enfants ?

			Je suis sidérée, comme si la seule mention d’une de ces créatures était aussi incongrue que l’apparition d’une licorne dans le restaurant. Je n’en reviens pas.

			Luke pose ses baguettes en travers du petit récipient qui accueille la sauce soja.

			— Tu penses que tu pourrais changer d’avis, un jour ? Pour nous donner une raison de vivre en dehors du travail et des amis ? Je me suis dit que nous pourrions… euh… en reparler.

			Sa façon de dire les choses est confuse, empêtrée. Le genre de défaut que je soulignerais dans la copie d’un étudiant en lui suggérant de reformuler plus clairement.

			Le pire, c’est que je déteste ce genre de questions.

			Et Luke est parfaitement au courant.

			Chaque fois que j’affirme ne pas vouloir d’enfant, que je dis que Luke et moi avons décidé de ne pas en avoir, les gens me regardent de travers. Puis ils lâchent une remarque pleine de condescendance qui laisse entendre que je ne me réaliserai que dans la maternité. Comme si les femmes n’étaient que des mères en sursis. Comme si, pour devenir femme, on devait forcément devenir mère, comme si la maternité était une disposition génétique latente qui, présente depuis le début, se manifeste inévitablement à un certain âge.

			Ça me rend folle.

			 À Luke, on ne fait jamais ce genre de commentaires.

			Je hausse tellement les sourcils que je les sens se retrousser sur mon front.

			— Si j’ai changé d’idée à propos des enfants ? (Ma voix monte d’une octave.) On se connaît, tous les deux ? (Je ris. Ma blague tombe à plat. Luke n’a pas bronché.) Pourquoi ? Tu as changé d’idée, toi ?

			Il met un long moment à répondre. Mon estomac se révulse et je dépose à mon tour mes baguettes. Mais mon geste est précipité et l’une d’elles tombe sur le sol. Je ne me donne pas la peine de la ramasser.

			— J’aimerais peut-être avoir un enfant avec toi, oui, déclare Luke.

			Mes lèvres s’entrouvrent. L’air que j’inspire et expire avec effort assèche ma langue, mes dents.

			— Vraiment ?

			Il hausse les épaules.

			— J’ai peur qu’avec l’âge on finisse par regretter notre décision.

			Il parle lentement, détache chaque syllabe avec soin.

			Le serveur s’approche en coup de vent et pose de nouvelles baguettes devant moi. Mon corps s’échauffe. Je ne sais pas quoi répondre. En réalité, je sais ce qu’il faudrait dire mais j’ai peur de déclencher une querelle.

			À la vue de la mine triste de mon mari, je tends la main vers lui.

			— Tu sais ce que j’en pense, Luke. Et je n’ai pas envie de me disputer. Pas ce soir. (Je le regarde droit dans les yeux.) Je t’aime tellement.

			— Rose. (Luke pousse un soupir si profond que, pendant un instant, je crains qu’il ne s’effondre sur la table.) Je n’ai pas envie de me disputer, moi non plus.

			Ce que je voulais dire, c’est que j’aurais préféré passer à un autre sujet. Luke semble interpréter mes propos autrement.

			— Tu pourrais y penser, au moins ? Réfléchir à la possibilité d’avoir un bébé ? De te raviser ? Quand on s’est rencontrés, je t’ai dit que je ne voulais pas d’enfant, et j’étais sincère. Je n’ai jamais songé que je risquais de changer d’avis. Puis Chris est devenu papa. (Luke décrit sa réaction devant la paternité toute récente de son grand compagnon d’études.) Sans compter que mes autres amis me commandent des photos de leurs enfants. Et je m’imagine avoir un bébé avec toi, Rose. Rencontrer notre enfant… Ce serait extraordinaire. On aurait un bébé merveilleux, tu ne crois pas ?

			Non, non, non. Pour la simple et bonne raison que je n’ai jamais voulu d’enfant, merveilleux ou pas.

			— Ce n’est pas ce que tu veux, toi aussi ?

			Non. Absolument pas. Jamais.

			Pourtant je m’efforce d’écouter mon mari, de considérer ses arguments, de comprendre ce revirement. Ses propos me semblent parfaitement raisonnables. Ils le sont. Je conçois qu’on puisse croire une chose quand on a vingt ans et puis, en vieillissant, voir le monde autrement.

			Le hic, bien sûr, c’est qu’en me demandant d’envisager ses raisons, Luke m’oblige à revenir sur les miennes, qui vont dans le sens opposé. Son rêve d’avoir des enfants implique que j’accepte de lui en faire.

			J’aurais dû me douter de l’imminence de cette conversation. Il y a eu des signes avant-coureurs assez nets. Et comment ai-je réagi ? J’ai fermé les yeux. Il faut dire que la transformation de Luke a été progressive. Si subtile, qu’elle me permettait de me réfugier dans le déni. Depuis un certain temps déjà, Luke abordait la question de biais, dans une perspective si distante de notre réalité que je pouvais choisir de l’ignorer. Bref, mon attitude est celle d’un malade qui ignore les cellules cancéreuses qui se multiplient en lui dans l’espoir qu’elles renonceront d’elles-mêmes à le tuer.

			Je me souviens des balades que Luke et moi avons faites, main dans la main, dans le quartier de Trastevere, à Rome. Nous nous offrions des vacances bien méritées. Autour de nous, des restaurants aux jolies terrasses bordaient les rues, et on y buvait du vin en dévorant de délicieux plats de pâtes. Il faisait chaud et humide, mais je m’en moquais. Nous nous tamponnions doucement en marchant, Luke et moi, comme le font les couples qui déambulent sans se presser, sans autre souci que de profiter d’un bel après-midi.

			Notre appartement, situé tout en haut d’un immeuble, était minuscule. Il se composait presque uniquement d’une terrasse et nous en étions ravis. Nous étions mariés depuis quelques années déjà, et ces vacances, ces moments passés sur la terrasse à nous détendre, à lire, à manger et à boire tout l’après-midi, jusqu’à la satiété, jusqu’au vertige, nous faisaient le plus grand bien. Plus tôt ce jour-là, je lisais un roman policier à l’ombre, et Luke était venu me rejoindre. Des baisers nous étions vite passés aux caresses, puis nous avions fait l’amour. Au début, nous avions craint qu’on nous voie, mais bientôt nous avions oublié tout le reste.

			J’ai eu le sentiment de vivre une nouvelle lune de miel.

			— On devrait faire ça plus souvent, lui ai-je dit pendant que nous nous promenions dans la rue.

			Il y avait longtemps que nous n’avions pas connu un tel moment d’intimité. Je me suis dit que c’était précisément pour cette raison que nous étions partis en voyage : nous retrouver, faire l’amour au milieu de la journée si le cœur nous en disait. Pour stimuler ce désir, à vrai dire.

			— On devrait remettre ça chaque après-midi de notre séjour, ai-je dit.

			Les yeux de Luke brillaient.

			— Les voisins risquent de ne pas apprécier.

			— On peut être discrets. On a été discrets !

			— Il faudrait l’être davantage, a dit Luke.

			Mais je voyais que mon idée lui plaisait. Beaucoup, même.

			Nous avons consulté la carte d’un restaurant, passé notre chemin, recommencé un peu plus loin. Déjà mon ventre réclamait en grondant sa dose de pâtes de l’après-midi, et ma gorge assoiffée le vin qui l’accompagnerait.

			— Regarde, a-t-il dit. (Il montrait un groupe d’enfants, des garçons de sept ou huit ans qui jouaient au foot au milieu de la rue.) Aux États-Unis, les enfants ne jouent plus. Pas comme ça.

			— Non, c’est vrai.

			Je n’ai rien ajouté.

			Luke s’est arrêté devant un banc.

			— On s’assoit un moment ?

			— D’accord.

			En fait, je n’avais qu’une envie : manger.

			Dès que Luke avait parlé des garçons qui jouaient au foot, j’avais senti un faible courant d’angoisse s’insinuer dans mon sang. Ses parents nous pressaient d’avoir des enfants depuis un certain temps déjà. Luke avait beau repousser leurs assauts, ils revenaient sans cesse à la charge. Pendant un moment, il s’était plaint d’eux, les avait déclarés exaspérants, puis ces conversations avaient cessé. Au début, j’avais cru qu’il avait fini par leur faire entendre raison et qu’ils allaient respecter notre volonté de ne pas avoir d’enfant. Après tout, ils connaissaient notre position depuis bien avant notre mariage.

			Ce que nous ignorions, c’est que les parents de Luke ne nous avaient pas pris au sérieux. Ils étaient sûrs que nous changerions d’idée. Je pense que sa mère, Nancy, était persuadée que je finirais par réclamer un bébé à cor et à cri. À chacune de nos visites elle m’entreprenait sur ce sujet. Je la coupais dans son élan, lui expliquais – avec force, voire avec véhémence – que cette question n’était pas ouverte à la discussion. Devant mon intransigeance, elle et son mari, Joe, s’étaient adressés à leur fils.

			Dans un premier temps, j’ai été soulagée. C’était Luke qui aurait droit à leurs sermons sur les joies de la parentalité. Au bout d’un certain temps, cependant, je me suis demandé si leurs arguments et les pressions qu’ils exerçaient ne commençaient pas à porter.

			Luke a pris l’habitude de me montrer les enfants qu’il remarquait autour de nous, de commenter le travail des parents, leurs gestes, leurs interactions. Il cherchait à obtenir une réaction de ma part. À amorcer une discussion sur les enfants, leur éducation, les méthodes choisies par les parents. Quel était mon avis : étaient-ils contents de leur progéniture ? de leur comportement ? Étais-je d’accord avec leur façon de leur parler, avec les permissions qu’ils leur accordaient ?

			Luke allait à la pêche au fond de moi : je le sentais faire descendre sa ligne dans mon corps, dans mon cerveau, décidé à voir ce qu’il pouvait tirer de mes profondeurs. Je n’appréciais pas ses coups de sonde, cet hameçon pointu qui remuait une question que je croyais réglée. Je faisais la sourde oreille : il finirait par comprendre que l’expédition serait vaine. J’étais persuadée que jamais Luke ne me ferait un coup pareil.

			Nous avons passé un long moment sur ce banc : Luke regardait les enfants jouer au foot tandis que je n’avais d’yeux que pour les adultes qui, attablés dans les restaurants, sirotaient leur vin, savouraient leurs pâtes. J’essayais de combattre le sentiment d’angoisse que je sentais naître en moi. Mais alors une mère est passée avec un bébé emmailloté dans un harnais sur sa poitrine, suivie d’une autre qui avait un enfant pendu à chaque main. Soudain, il a y eu partout des mères et des bébés. J’ai fermé les yeux.

			— Tu préférerais élever des enfants ici ou aux États-Unis ? a demandé Luke. Si tu en avais, je veux dire ? par hypothèse ?

			Chaque fois qu’il agissait de cette façon, j’avais la même réaction instinctive. Ce jour-là, je me suis refermée comme une huître, notre après-midi d’amour charnel complètement oblitéré, remplacé par le désir de tendre le bras pour repousser Luke. Ne voyait-il pas l’effet que ses propos avaient sur moi ? Qu’ils expliquaient justement la rareté de joyeux ébats sexuels en milieu de journée ? Comment pouvait-il ne pas s’apercevoir de mon repli immédiat ? Ne pas voir le tort qu’il me faisait, nous faisait ?

			J’ai secoué la tête sans lui dire le fond de ma pensée. « Je ne veux élever un enfant nulle part parce que je ne veux pas d’enfant, et tu es parfaitement au courant, point barre. »

			— Si on quittait la grande ville, ce serait peut-être différent, a poursuivi Luke. Plus facile, je veux dire. Si nous vivions dans une petite ville comme celles où nous avons grandi.

			Toujours non.

			— Hum.

			J’ai refusé de lui répondre. Luke savait exactement ce que je pensais et je n’avais nul besoin de me répéter. C’est du moins ce que je croyais.

			Je me trompais.

			* * *

			— Je ne suis pas sûr de pouvoir me satisfaire de mon travail de photographe. Dans la vie, je veux dire. Tu comprends ?

			Je hoche la tête, mais le geste est purement extérieur. À l’intérieur, je la secoue violemment depuis le début. « Non, non, non, je ne vois pas ce que tu veux dire. » Et : « Je pensais que je te comblais, Luke. »

			Le visage de Luke s’illumine. On dirait qu’il respire de nouveau.

			— Je suis heureux que tu comprennes, Rose. De savoir que tu vas essayer de te montrer ouverte à l’idée.

			J’écarquille les yeux.

			— Bon, bon, dis-je stupidement. Je vais y penser.

			Non. Non. Jamais.

			— Merci, dit-il en finissant son dernier maki au thon. Merci.

			Pendant ce temps, mes sushis sont restés intacts. Avec effort, je hoche de nouveau la tête. Je suis presque paralysée. J’ai peur de vomir.

			— Tu penses donc avoir de bonnes chances d’obtenir cette subvention, hein ? dit-il, heureux de changer de sujet. C’est génial !

			Je cherche mes mots. Je finis par les trouver.

			— Oui. On dirait que oui. Ce serait bien.

			Je parle comme un robot.

			Notre conversation se poursuit, mais je ne trouve pas grand-chose à dire, et Luke doit faire des pieds et des mains pour la maintenir en vie. Après avoir réglé l’addition, nous rentrons à la maison, et Luke parle de son travail, de son départ pour Boston à la fin de la semaine, de sa passion pour les makis au thon servis par ce restaurant, de la fraîcheur toujours irréprochable du poisson.

			— Je suis content qu’on ait eu cette discussion, Rose, dit-il quand nous nous mettons au lit.

			En levant les yeux sur lui, j’aperçois du coin de l’œil la photo de moi qu’il garde sur sa table de chevet. L’arc formé par son corps couché sur le ventre tranche à l’oblique mon visage heureux. Il attend que je dise quelque chose. Que j’exprime mon accord, idéalement. Je parviens tout juste à hocher légèrement la tête avant d’éteindre. Mes yeux restent ouverts dans l’obscurité. Je me sens seule, malgré la présence de Luke à mes côtés. Comme si notre avenir était scellé, que nous étions déçus l’un de l’autre et qu’il était déjà parti.

			

		


		
			Cinq

			Le 2 février 2007
Rose, vie 1

			— Madame Napolitano ?

			Je cesse de ranger mes documents et mes livres, et lève les yeux sur ma salle de classe. Je viens de terminer un cours sur les méthodologies féministes en sociologie. Vingt personnes y sont inscrites, presque uniquement des femmes, toutes passionnées, engagées, sérieuses. J’ai parfois envie de les réunir en cercle et de leur crier des mots d’encouragement et de soutien avant de les renvoyer dans le monde moins sincère qui les attend à l’extérieur.

			Une de mes étudiantes, Jordana, se tient devant moi.

			— Je me demandais ce que vous pensiez de…

			J’entends les mots sans les entendre, sans en saisir le sens. Je songe à Luke, à notre mariage, au fait qu’il n’est toujours pas rentré à la maison, à cette réalité qui me rattrape à l’instant où le cours se termine, où la distraction prend fin. Je ne pense à rien d’autre.

			Les sourcils froncés, Jordana attend ma réponse, mais je n’ai aucune idée de ce qu’elle m’a demandé. Ses yeux de hibou semblent encore plus grands derrière les verres imposants de ses lunettes.

			— Madame ?

			Je me tourne vers la fenêtre pour me soustraire à l’intensité de ce regard, me ressaisir. Les branches dénudées d’un érable rouge se pressent contre la vitre, et la tristesse grise des nuages de pluie a envahi l’espace. Le père de Jordana est mort l’année dernière. Je me souviens du moment, je me souviens d’avoir vu sa mort dans les yeux de sa fille, tel un trou d’épingle en leur centre. Le deuil, la perte, la souffrance, tout ce qu’elle a dû vivre.

			Au prix d’un grand effort, je reviens vers Jordana. Sa tristesse est encore visible. Une présence permanente, même quand Jordana est captivée par autre chose, le cours par exemple.

			Mon visage est-il marqué de la même manière ?

			— Ça va ? me demande-t-elle.

			J’ouvre la bouche, la referme. Je ne sais pas quoi répondre.

			La professeure Napolitano ne va pas bien. Chaque jour, après son cours, la professeure Napolitano entre dans son bureau, ferme la porte sans bruit et pleure, assise à sa table de travail. Elle a pris l’habitude de cacher de grosses boîtes de Kleenex dans ses tiroirs profonds. Pas ces petites boîtes carrées aux couleurs vives, tout juste bonnes pour l’heure des amateurs. Non, les longues boîtes rectangulaires format industriel sur le côté desquelles on devrait écrire en grosses lettres : « Compagne idéale de celle que son mari a plaquée. »

			— C’est gentil de vous inquiéter, Jordana, mais je vais bien.

			Je ne vais pas bien. Je ne vais pas bien du tout.

			— Qu’est-ce que vous vouliez me demander, déjà ?

			* * *

			Plus tard dans l’après-midi, je suis dans mon bureau, occupée à corriger des travaux malgré mon manque de concentration, quand le numéro de Luke s’affiche sur l’écran de mon portable.

			Je réponds immédiatement.

			— Salut, dis-je.

			C’est presque un murmure.

			— Salut, Rose, répond-il tout aussi doucement.

			— Ça va ?

			— Ça va. Et toi ?

			J’hésite.

			— Tu me manques, dis-je.

			— Je sais.

			Il hésite.

			— Tu me manques aussi.

			— C’est vrai ?

			À l’autre bout, c’est le silence.

			Et j’attends. J’attends que Luke me dise oui. Oui, Rose, tu me manques beaucoup. Oui, Rose, je me suis rendu compte que je ne peux pas vivre sans toi. Oui, Rose, je veux rentrer à la maison sans attendre. Quant à moi, je veux que Luke redevienne l’homme qu’il a été, celui qui n’avait besoin que de moi, celui qui n’était pas obsédé par les enfants, celui que j’ai épousé, en somme. Voilà ce que je désire de toutes mes forces. J’attends qu’il revienne vers moi, vers sa Rose qu’il aimait tant. Je suis encore ici, tout près.

			Après le départ de Luke, fin août, j’ai machinalement accompli mes tâches usuelles : j’ai préparé le trimestre et mis la dernière main à mes plans de cours, puis je les ai photocopiés avant la rentrée, moment où la photocopieuse tombe invariablement en panne. J’ai commencé à donner mes cours, j’ai continué à donner mes cours, j’ai fait le trajet entre l’appartement vide et mon bureau, entre mon bureau et l’appartement vide, je me suis couchée soir après soir, seule. Puis, en janvier, rebelote. Plans de cours, photocopies. J’espérais toujours que nous trouverions une solution, Luke et moi. Puis février avait débuté, encore un autre mois, et nous n’avions rien trouvé. Pas encore.

			Je ne sais plus combien de fois j’ai pensé à la dispute à propos des vitamines, combien de fois j’ai rejoué dans ma tête le film des événements, chaque fois avec de légères variations et donc un résultat un peu différent. Dans la plupart des cas, Luke demeure sous notre toit. Mais quand il reste, c’est, dans la quasi-totalité des scénarios, parce que je finis par capituler. Je lui dis que je regrette, que je vais prendre les vitamines, que j’aurai le bébé dont il rêve.

			Passerais-je à l’acte ? Vraiment ? Me ferais-je violence pour garder mon mari ?

			Peut-être. Je pourrais. Je devrais peut-être.

			La réplique de Luke vient après un long silence, un profond soupir.

			— Il faut que je te dise quelque chose, Rose.

			Mon estomac se soulève. La formule est celle qu’il a employée au restaurant pour m’annoncer son désir d’avoir un enfant. Le ton – doux mais ferme, triste mais déterminé – m’effraie. Je suis frappée de mutisme. Je la connais, cette voix. Cette voix particulière. Celle qu’il prend pour me balancer une révélation à la figure.

			— J’ai rencontré quelqu’un, dit-il enfin. Je vois quelqu’un.

			— Tu vois quelqu’un ?

			En prononçant ces mots tout simples, je sens une grosse boule d’acier se former dans mon cou.

			— Oui.

			— Qui ?

			— Aucune importance.

			— Comment ça, aucune importance ? Tu es amoureux d’elle ?

			La boule d’acier remonte dans ma gorge.

			— Je ne sais pas, Rose. Ce que je sais, c’est que je tiens à avoir un enfant, alors que toi tu t’y refuses. Et il faut que je trouve quelqu’un qui voudra bien. Celle dont je te parle en a envie.

			— Mais…

			— Tu ne veux pas vraiment d’enfant, nous le savons tous les deux, ajoute Luke. Tu serais malheureuse. Tu l’as répété un million de fois.

			Un million de fois, au bas mot. Il a raison.

			Je pleure.

			Luke pleure aussi. Je l’entends à l’autre bout de la ligne.

			— Mais c’était avant de savoir que je risquais de te perdre.

			J’ai chuchoté les mots. J’entends Luke respirer, réfléchir.

			— Je sais que tu ne vas pas me croire, mais un jour tu seras contente que je sois parti.

			Le ton de Luke est empreint de regrets. Il renifle.

			— Je ne te rends pas heureuse. Et ça ne date pas d’hier. Tu t’en sortiras très bien, nous nous en sortirons très bien tous les deux.

			— Non.

			— Si.

			— Jamais je ne serai contente que tu sois parti, dis-je après un long silence. On est faits l’un pour l’autre. On le sait depuis le premier jour.

			— Oui, dit-il d’une voix qui se brise. J’y croyais, moi aussi, tu le sais.

			Croyais. À l’imparfait.

			— Je ne veux pas renoncer, Luke.

			— Je sais. Mais il le faut. Dans mon cas, c’est déjà fait.

			

			

		


		
			Partie deux

			Entrent de nouvelles Rose
Vies 2 et 3

			

			

		


		
			Six

			Le 15 août 2006
Rose, vie 2

			Luke est debout de mon côté du lit. Il ne vient jamais de mon côté. Dans sa main, un flacon de vitamines prénatales. Il le soulève.

			Il le secoue, comme un hochet en plastique. Un son assourdi et mat puisque le flacon est plein.

			— Tu avais promis, dit-il.

			— Ça m’arrive d’oublier, avoué-je.

			Je m’approche de lui. Ses épaules s’affaissent.

			— Tu avais promis, Rose.

			— Je sais.

			— Pourquoi tu ne les prends pas, alors ?

			— Je les prends. Mais pas tous les jours.

			Il secoue de nouveau le flacon.

			— Il est presque plein.

			Il l’ouvre, jette un coup d’œil à l’intérieur.

			Je m’assieds au bord du lit, épuisée, tassée sur moi-même. L’enjeu de ma future maternité est une menace constante qui plane sur nos têtes. Les lattes du parquet luisent dans la lumière.

			— D’accord, je les prends seulement de temps à autre.

			Luke s’avance vers le lit, s’assied à côté de moi. Le matelas ploie sous son poids, ce qui a pour effet de nous rapprocher l’un de l’autre.

			— Je pensais qu’on allait essayer, Rose.

			— J’ai dit que j’allais prendre les vitamines, c’est tout.

			— J’ai cru que tu étais ouverte à l’idée d’avoir un bébé.

			— J’ai tenté de l’être.

			Luke m’examine. Je sens son regard cuisant sur mon visage déjà empourpré.

			— J’ai essayé pour te faire plaisir, précisé-je. Puis j’ai arrêté.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			Je cligne des yeux. Une mèche des cheveux de Luke se dresse de la façon qui m’a toujours plu. Mon cœur se serre. J’ai envie de la lisser, comme je l’ai si souvent fait. Je me retiens. Ce n’est pas le moment.

			— J’avais peur. J’étais sûre que tu te mettrais en colère. Je craignais ta réaction.

			Le soupir de Luke est profond et lourd. J’y sens quelque chose de plus. De la résignation ? de la frustration ? du désespoir ? Il tient le flacon de vitamines entre ses paumes.

			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande-t-il.

			— Je ne sais pas.

			— Si, tu sais.

			Cette fois, il est facile de décrypter la voix de mon mari : colère, sarcasme.

			— Ne fais pas ça.

			— Ne fais pas quoi ? réplique-t-il sèchement.

			Et soudain je me change en épouse tiraillée, écartelée. Une partie de moi veut lui arracher le flacon et le lancer contre le mur. L’autre a envie de réparer l’irréparable, d’abolir l’abîme grandissant entre nous.

			Une partie de mon être l’emporte sur l’autre.

			Je prends la main de Luke et, dès que nous nous touchons, dès que je le touche, je sens sa colère battre en retraite.

			L’espoir, une petite mesure d’espoir, jaillit.

			* * *

			— Ne va pas t’imaginer que je vais changer d’avis un jour, ai-je dit à Luke pour la énième fois.

			Nous nous fréquentions depuis un peu plus d’un an.

			— Je n’ai jamais voulu d’enfant et je n’en voudrai jamais.

			Je tenais à être claire – absolument, irrévocablement claire.

			Nous étions chez les parents de Luke. À l’étage, dans la petite chambre d’amis qui leur servait aussi de bureau. Après chacune de nos visites chez eux, ma relation avec Luke semblait devenir un peu plus sérieuse, plus éternelle. Nous nous apprêtions à descendre pour le dîner, qui s’annonçait agréable, merveilleux. C’était à l’époque où ses parents m’aimaient encore.

			— Je ne veux pas d’enfant non plus, a confirmé Luke.

			Il l’avait souvent répété, lui aussi.

			— Ce n’est pas tout de le dire.

			— Je le pense vraiment.

			— Sûr ?

			— Certain. Cesse de douter de moi, Rose. C’est énervant, à la fin. (Son expression était chagrinée.) D’ailleurs, mon métier compte beaucoup pour moi. Avec un enfant, je devrais peut-être en changer. Comme photographe, il est difficile de joindre les deux bouts – tu es bien placée pour le savoir.

			— Ce serait inacceptable, ai-je dit. Que tu abandonnes la photo, je veux dire.

			— Oui. Alors pour ce qui est des enfants, lâche-moi un peu, tu veux ? Fais-moi confiance.

			Nous nous trouvions dans le petit espace qui séparait le bureau du lit gigogne. Je voulais éviter que la discussion dégénère en querelle. Mais chaque fois que j’abordais le sujet, je sentais un accès de colère monter en moi et me comprimer la gorge, et chaque fois je devais vider mon sac.

			— Je n’ai jamais douté de toi, Luke. Mais ça fait des années que je répète que je ne veux pas d’enfant, et personne, personne, ne me prend au sérieux. C’est comme dans cette putain de nouvelle, Le Papier peint jaune. Personne ne croit ce que les femmes racontent !

			— Du calme, Rose, tu…

			— Certains ont eu le culot de me dire que si je ne voulais pas avoir d’enfant avec toi, c’est parce que tu n’es pas l’homme qu’il me faut ! Mais je suis sûre à cent pour cent de ne pas vouloir d’enfant et je suis sûre que tu es celui qu’il me faut !

			Luke a rougi, signe qu’il était heureux.

			— Oui, je suis l’homme qu’il te faut, a-t-il dit.

			Déclaration pleine d’assurance.

			Nous étions si pleins d’assurance.

			— Oui, lui ai-je dit. Le seul et l’unique.

			— C’est tout ce qui compte, a-t-il dit avec un grand sourire.

			J’ai souri à mon tour.

			Il a posé ses mains sur ma taille. J’ai levé les yeux sur lui. Si seulement j’avais su avec quelle facilité l’adoration peut se transformer en ressentiment. Cette connaissance nous aurait-elle été utile ? Nous aurait-elle empêchés de nous marier ?

			— Je t’aime tellement, ai-je dit au moment où sa mère nous appelait pour le dîner.

			Deux jours plus tard, nous étions fiancés.

			Si seulement. Si seulement.

			Si seulement l’amour était la seule chose qui comptait.

			Stupides. Nous avons été si stupides.

			Ou ai-je été la seule à me montrer stupide ? Pourquoi Luke m’aurait-il prise au sérieux alors que personne d’autre ne le faisait ? Pourquoi aurait-il fait exception à la règle ?

			* * *

			Luke se penche et pose le flacon de vitamines sur le sol, entre le lit et le mur. L’objet a l’air bizarre, déplacé. Esseulé.

			— C’est ma faute, dit-il.

			— Quoi ?

			— Je t’avais promis.

			Mes yeux se posent sur le profil de Luke, la joue, l’œil visibles. C’est vrai, Luke. Tu avais promis.

			— Promis quoi ? demandé-je.

			Je tiens à entendre mon mari prononcer les mots à voix haute. À lui rappeler toutes les discussions que nous avons eues avant nos fiançailles. Suis-je donc une mauvaise personne ?

			— Je t’avais promis que je ne voudrais jamais d’enfant. Que je comprenais que tu ne changerais pas d’avis après notre mariage.

			Parfaitement immobile, j’attends en retenant mon souffle : j’ai besoin d’entendre Luke en dire davantage, poursuivre, revenir là où nous étions lorsque nous nous sommes mariés, le moment où nous avons convenu que je ne serais pas forcée de devenir mère pour que notre couple dure, que lui ne serait pas forcé de devenir père.

			— Et je sais que j’ai été injuste en te demandant de changer d’avis, ajoute-t-il. Mais je l’ai fait, et c’est en train de détruire notre couple.

			Le mot « détruire » me fait grimacer. Je me tourne vers Luke, les yeux baissés, et j’aperçois le flacon solitaire, petit îlot de plastique à la dérive, vulnérable. Je n’aurais qu’à étirer la jambe pour le renverser du bout de l’orteil.

			— Tu penses que notre couple est détruit ?

			Ma voix est à peine plus qu’un murmure.

			Luke reste longtemps silencieux. Trop longtemps. Mon dos se voûte, une vertèbre à la fois, s’affaisse sur lui-même. Luke se retourne, attrape la photo encadrée qu’il garde sur sa table de chevet et la pose entre nous sur le lit. C’est une photo de moi qu’il a prise.

			Il se moque ? Il veut souligner ce que nous avons perdu ? Mon ventre se crispe. Est-ce maintenant que nous nous séparons, Luke et moi, même si nous étions convaincus, en nous mariant, que plus jamais nous n’aurions à vivre une rupture amoureuse ?

			— Non, dit Luke. Je ne pense pas que notre couple soit détruit.

			Je me tourne vers lui, vers ce profil que j’ai toujours tant admiré, la courbe parfaite de son front, la pente douce de son nez.

			— Non ?

			Il secoue la tête. Il m’étudie, les yeux suppliants.

			— Désolé, Rose. Tu crois que tu réussirais à me pardonner ? À me laisser le temps de redevenir celui que j’étais avant, celui qui ne voulait pas d’enfant ?

			Son regard tombe sur ma photo. Du bout du doigt, il caresse amoureusement le cadre.

			— Et si c’était à moi, et non à toi, de changer d’avis ?

			Je hoche la tête. Une larme glisse sur ma joue gauche.

			— Oui, je vais patienter, oui, oui. Je t’aime. Je t’aime tellement.

			Il me fait face.

			— Je t’aime aussi, Rose.

			Puis il dépose la photo et me serre dans ses bras. Il y a des lustres que nous ne nous sommes pas étreints avec autant de force. Le petit courant d’espoir que j’ai senti un instant plus tôt se change en fleuve.
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Rose, vie 3

			— Approche ta petite chaise, Addie.

			D’un air grave et déterminé, ma fille de quatre ans se dirige vers la chaise dont elle se sert pour faire la cuisine, à côté de la tablette qui déborde de livres et de magazines en équilibre précaire. Elle tire vers l’îlot central la chaise que mon père a spécialement fabriquée pour elle, remorque lentement l’objet en bois rose vif, sa couleur préférée, malgré les efforts que Luke et moi avons déployés pour la convaincre que les bleus, les verts et les lavandes sont tout aussi beaux que les fuchsias et les tons pastel vers lesquels elle gravite invariablement. Sous le plafonnier, ses cheveux scintillent – brun foncé comme les miens, ils forment un halo de boucles rebelles comme ceux de Luke. Si je n’y passe pas la main, c’est uniquement parce que je sais que j’aurais aussitôt droit à un long « Mamaaan ! » indigné. Mon besoin de la toucher est parfois irrépressible.

			Un gros sac de farine nous attend sur le plan de travail, entre une carafe d’eau tiède et des œufs à température ambiante.

			— OK, maman. Je suis prête.

			Addie pose ses petites mains potelées – un peu moins potelées chaque jour – sur l’îlot en bois. Il est tôt, si tôt que Luke dort toujours et qu’Addie et moi sommes encore en pyjama. Le sien est parsemé de girafes roses parce qu’elle est folle des girafes. Chaque fois qu’elle voit une girafe à la télé, elle rit et pousse des cris stridents. Sa chambre est remplie de girafes, y compris un spécimen géant qui fait office de patère. Sa grand-mère, la mère de Luke, la lui a offerte en mars pour son quatrième anniversaire. De la musique de Noël joue en sourdine. L’expression d’Addie trahit une profonde concentration : ses yeux bruns sont résolus, ses petites lèvres rouges font la moue et je l’entends respirer par le nez.

			C’est une enfant si sérieuse.

			* * *

			« Just hear those sleigh bells jinga-ling… »

			— Tu te souviens de ce qu’il faut faire en premier, petit Gnocchi ?

			C’est ma mère qui a donné ce surnom à Addie, et il est resté.

			— Il faut le… Il faut faire le puits.

			Addie, de sa voix aiguë et fluette, énonce chaque mot avec soin.

			— Bravo ! Et on fait comment ?

			Elle se penche le plus loin possible sur le plan de travail, la main tendue vers le sac de farine. Pour éviter qu’elle ne le renverse, je l’approche. Elle en prend une poignée, qu’elle jette sur la surface. Vite elle se met à faire tourner la farine comme elle m’a vue le faire au moins cent fois.

			Je prends à mon tour de la farine dans le sac et la saupoudre sur le plan de travail. Addie me lance un regard – Non.

			— Je peux le faire, maman.

			— Je sais. Bon, comme tu veux.

			Je soulève mes mains enfarinées et recule d’un pas, et je ris en la voyant préparer avec sérieux l’espace où nous allons faire la pâte. D’avant en arrière, d’arrière en avant, avec une lenteur méticuleuse, elle ajoute de la farine, jusqu’à former une montagne au sommet escarpé. Frank Sinatra l’accompagne dans sa tâche en chantant Jack Frost nipping at your nose.

			Je n’ai jamais été patiente. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’étais sûre d’être une mauvaise mère. Bizarre tout de même, les ressources qu’on découvre au fond de son être lorsqu’on se retrouve soudain en présence de son enfant. Lorsqu’on devient parent, tout ce qu’on est, sa personnalité, la perception qu’on a de soi-même, son corps… Eh bien, c’est comme si on avait remué le contenu et qu’il avait explosé. Plus rien n’est comme avant. Si quelqu’un d’autre avait mis tout ce temps à sortir la farine du sac, je l’aurais repoussé et j’aurais fini le travail moi-même. Mais parce qu’il s’agit d’Addie, je reste là, la taille ceinte du tablier marqué « Docteure Chef » que Luke m’a offert à Noël l’année dernière, et je la regarde accomplir les tâches les plus menues, les plus insignifiantes, comme si je disposais d’une réserve de patience inépuisable.

			— Très bien, Gnocchi. Je pense qu’on a assez de farine. Quel beau travail ! Laisse maman faire le puits, maintenant.

			« Everybody knows a turkey and some mistletoe… »

			— Je veux t’aider !

			— Mais bien sûr.

			Je la soulève – elle devient drôlement lourde – et je la suspends au-dessus du mont Everest de farine.

			— Maintenant, mets tes mains à plat, Addie, à plat, oui, comme ça, et appuie sur la farine pour commencer à l’étendre. Voilà ! Très bien. Les côtés, maintenant. OK ! Maintenant, je te dépose sur ta chaise et je finis.

			— Mais…

			— Gnocchi chérie, tu dois bien observer maman, et la prochaine fois tu sauras le faire toute seule, d’accord ?

			Parler de moi à la troisième personne et m’appeler maman… Encore une chose que je m’étais juré de ne jamais faire de ma vie.

			Addie pousse un grand soupir. Hoche la tête.

			Je me mets au travail, sauve la pâte malmenée par les efforts maladroits d’Addie. Puis sa chanson de Noël préférée se met à jouer.

			— Tu chantes avec moi, Addie ?

			— On ne va pas réveiller papa ?

			Addie s’interrompt, mais elle sourit, heureuse à l’idée de faire du vacarme le matin, quand les autres dorment.

			— Ne t’en fais pas pour papa, dis-je. Aucune chance qu’il se réveille. Une bombe exploserait qu’il ne s’en rendrait même pas compte.

			* * *

			Luke est un bon père, je le reconnais.

			Enfin, il fait de son mieux. Il est rempli de bonnes intentions.

			Mais étrangement, Luke, l’homme qui voulait désespérément être père, celui qui m’a suppliée de lui donner un enfant, n’est pas à la hauteur, maintenant que son vœu a été exaucé. Je l’aime, il est merveilleux, le plus souvent enjoué, il travaille dur, mais au fond il n’est pas très disponible.

			Depuis la naissance d’Addie, j’ai dû, presque tous les matins, le tirer du lit, le forcer à me donner un coup de main.

			— Luke, Luke, dis-je en laissant entendre un profond soupir de frustration. Luke !

			Je pousse des cris stridents dans son oreille et je le secoue à deux mains dans l’espoir de l’arracher au sommeil. Je regrette de ne pas avoir une de ces cornes de brume que les supporteurs font retentir pendant les matchs de football.

			— Humm.

			Voilà comment Luke réagit, presque toujours, incapable de soulever les paupières, groggy, parfaitement indifférent à la présence d’un bébé sous notre toit. Ce bébé qui allait bientôt marcher et qui, depuis, est devenu une petite élève d’école maternelle pleine de vitalité et bavarde, une enfant qui est là pour rester, toujours, une enfant qui a besoin de nos soins et de notre attention, qui aura toujours besoin de nos soins et de notre attention.

			Lorsque j’ai enfin consenti à tenter de tomber enceinte, Luke et moi avons convenu de partager les tâches. Il a même promis de faire plus que sa part pour compenser le fait que, forcément, c’est moi qui porterais l’enfant. Il me le revaudrait, juré, craché.

			Mais rien ni personne ne m’avait préparée à la brutalité de cette première année. La femme s’occupe de tout. C’est de votre corps qu’il s’agit, après tout, et ce fait indéniable détermine la suite. Les mois de grossesse, le chaos de la naissance, l’intense, le tonitruant brouillard de cette expérience, puis l’impitoyable réalité du plus grave traumatisme physique qu’une femme puisse subir dans sa vie. Et tout de suite après vous échoit la responsabilité de cette petite qui veut se nourrir de vous.

			J’avais soutenu que jamais je n’allaiterais, que c’était absolument exclu. Luke et moi nous sommes disputés sans relâche à ce sujet. Il m’a servi tous les arguments qu’il avait dégotés dans les journaux et les magazines sur les bienfaits de l’allaitement, considéré comme tellement essentiel qu’il était presque criminel de s’y refuser. Non, répétais-je, pas question, je m’en fous, notre enfant va survivre. Luke et moi avions été élevés au biberon et nous ne nous en étions pas trop mal sortis. Mais à la vue d’Addie, et malgré le délire de l’accouchement – une césarienne réalisée d’urgence après vingt heures de travail –, j’ai ressenti l’étrange et inattendue nécessité de la nourrir au sein. Qui l’eût cru ?

			S’il ne s’était rien passé à la vue du parfait petit visage chiffonné d’Addie, spectacle qui m’a incitée à consentir à l’allaitement, peut-être Luke et moi aurions-nous réussi à partager les tâches à parts égales. Mais il s’est passé quelque chose, et nous n’avons pas trouvé la recette du partage équitable. Luke est un bon père, d’accord, mais moins bon que je l’aurais cru.

			Peu après la naissance d’Addie, il s’est remis à voyager pour son travail. Quand je lui en ai fait la remarque, il a dit en riant :

			— Non, Rose. Tu t’imagines des choses. Le manque de sommeil, sans doute.

			Puis il s’est approché de la cuisinière, où je faisais sauter des brocolis à l’ail, et m’a embrassée dans le cou.

			— Je t’aime, tu sais. Je t’aime tellement.

			— Moi aussi, je t’aime, ai-je répondu, parce que c’était vrai.

			C’est encore vrai, d’ailleurs.

			Mais le manque de sommeil n’expliquait pas tout. Luke voyageait plus souvent qu’avant, aucun doute possible.

			Lorsque je lui en ai parlé de nouveau, quelques mois plus tard, sa réaction a été moins tendre.

			— On n’a pas tous droit à une avance chaque fois qu’on publie un article, a-t-il répondu sèchement. J’essaie de subvenir à nos besoins, d’accord ?

			— Je sais que tu travailles beaucoup, ai-je dit. Mais je préférerais que tu restes à la maison. C’est difficile, pour moi, de passer autant de temps seule avec Addie.

			Il a ouvert la bouche, l’a refermée.

			— Tu t’en sors très bien avec elle. Beaucoup mieux que moi.

			Il a ri, mais c’était un rire empreint de tristesse.

			— Luke, ai-je répliqué, ma frustration refluant, tu te débrouilles très bien avec Addie. Je t’assure.

			« Quand tu es là », ai-je ajouté par-devers moi.

			— J’essaie, a-t-il dit.

			Pas assez fort.

			— Et on n’est pas en compétition. Il faut seulement que tu passes plus de temps avec nous. Plus de temps avec moi. (Je n’avais pas su résister à la tentation d’ajouter la dernière phrase.) Depuis un bon moment déjà, on ne se voit presque plus en tête à tête.

			Il n’a pas réagi.

			— Je vais aller chercher des bagels, s’est-il contenté de dire. Tu veux quelque chose ?

			J’ai secoué la tête.

			Il s’est éloigné, a saisi son manteau et est sorti.

			Je suis allée dans la chambre, où j’ai longuement contemplé les deux photos que Luke garde sur sa table de chevet – celle où je ris dans la neige et qui est là depuis toujours, et une autre, beaucoup plus récente, sur laquelle Addie et moi rions dans la neige. Un jeu assorti. Luke les regarde chaque soir avant de se mettre au lit. Il dit qu’il n’a qu’à les voir pour être satisfait de sa vie : elles lui rappellent que tout va bien. Moi, elles me font penser que j’ai un mari qui nous aime du mieux qu’il peut.

			Plus tard ce soir-là, Luke s’est excusé, a dit qu’il ferait des efforts pour être plus présent. Le lendemain, il est rentré plein d’entrain avec un gros bouquet de pivoines, mes fleurs préférées. Il m’a embrassée avant de m’annoncer que ses parents passeraient le week-end avec la petite. Il m’emmenait dans un lieu unique, où nous serions seulement tous les deux. Il s’était rendu compte que, depuis la naissance d’Addie, nous n’avions pas eu un seul week-end loin de la maison, et que nous en avions le plus grand besoin. Qu’il serait bon de sortir un peu, de redevenir Rose et Luke, et non Rose, Luke et Addie.

			Oui, ai-je songé. Oui.

			La petite auberge où nous sommes descendus était au bord de la mer, que nous pouvions voir de notre chambre. Les vagues nous ont accompagnés pendant tout notre séjour. Nous nous sommes installés dans le bar comme des adultes sans enfant, nous avons siroté notre vin, bavardé et ri comme au bon vieux temps ; nous nous sommes offert un long, un merveilleux, un extravagant repas ; et de retour dans notre chambre, nous avons fait l’amour avec le même abandon qu’avant l’arrivée d’Addie – sans craindre d’être interrompus ou de faire trop de bruit. Je me suis rappelé ce qui m’avait tant séduite chez l’homme que j’avais épousé, ces choses qu’on perd parfois de vue quand on a des enfants. Je pense qu’il s’est rappelé ces choses, lui aussi. Du moins je l’espère.

			Les parents de Luke ne nous ont pas téléphoné une seule fois.

			— Amusez-vous bien tous les deux, m’a dit Nancy, sa mère, avant notre départ.

			Je lui étais si reconnaissante que, pour la première fois depuis des années, je l’ai serrée contre moi. Visiblement surprise, Nancy a hoqueté en sentant mes bras se refermer sur son corps menu. Puis elle m’a rendu mon câlin, avec force.

			Je ne me suis jamais vraiment remise du traitement que m’ont réservé les parents de Luke à l’époque où je résistais à l’idée d’avoir des enfants. Nous nous supportons désormais parce qu’ils sont les grands-parents d’Addie, mais mes rapports avec eux me font penser à un cocktail de crevettes : froids et systématiquement décevants.

			Et pourtant, sur le coup, j’ai éprouvé envers eux un tel élan de gratitude que, malgré moi, j’ai aussi serré dans mes bras le père de Luke, Joe.

			À l’amorce de ce week-end, Luke était donc tout sourire. Il me reprochait souvent ma colère envers ses parents, mon « refus de pardonner », comme il l’appelait. Mais il semblait ne pas remarquer la froideur dont ils faisaient toujours preuve en ma présence.

			Nous avons passé un week-end de rêve.

			Dans les mauvais moments, j’essaie de me rappeler les jours que nous avons passés dans cette auberge au bord de l’océan. Maintenant qu’il devient de plus en plus impossible de tirer Luke du lit pour emmener Addie au parc comme il l’a promis, je me dis qu’il suffirait d’un week-end pour tout arranger comme par magie. Et hop !

			* * *

			On sonne à la porte.

			— C’est qui, maman ?

			Addie et moi sommes couvertes de farine, nos mains et nos avant-bras enduits de pâte. Il y en a sur la joue d’Addie, dans ses cheveux. On jurerait qu’elle s’est roulée sur le plan de travail.

			— Reste là, lui dis-je. Ne touche à rien.

			Nous venons de briser le puits, étape cruciale de la fabrication des pâtes. Pendant ce temps, Mariah Carey chante à tue-tête mon air de Noël préféré. Je l’accompagne en me lavant les mains dans l’évier. La pâte ne se décolle pas facilement – ce soir, en me mettant au lit, j’en trouverai sur mes avant-bras, mon cou et mon pied.

			On sonne de nouveau à la porte. Deux coups.

			— J’arrive, j’arrive !

			Je ferme le robinet et essuie mes mains encore enduites de pâte séchée. Comme de la peau de zombie, des fragments se détachent de mes paumes et de mes doigts.

			— C’est peut-être des cadeaux de Noël, dit Addie, pleine d’espoir.

			Toujours debout sur la petite chaise, elle se dandine au rythme de la musique. Luke et moi avons fini par la convaincre que le Père Noël charge parfois ses lutins d’apporter des présents à l’avance. Seulement ils doivent porter l’uniforme des livreurs d’UPS pour éviter d’être reconnus.

			En ouvrant la porte, je découvre ma meilleure amie, Jill, professeure de psychologie à mon université, un gros sac à la main.

			— J’ai téléphoné mais tu ne réponds pas !

			Son regard s’attarde sur moi et mon tablier enduits de farine, puis elle ajoute :

			— Docteure Chef !

			— J’ai mis mon portable en mode silencieux.

			Elle entre et enfile aussitôt les pantoufles qu’elle laisse à la maison.

			— Oh, Mariah Carey ! Je l’adore ! I just want you for my own, more than you could ever know !

			Tout en la suivant, je ris de l’entendre brailler avec exubérance.

			— Et comme tu vois, je ne suis pas spécialement en état de toucher à quoi que ce soit.

			Jill, cependant, ne m’écoute pas vraiment.

			Elle pose le sac sur la table.

			— Coucou, ma petite Gnocchi ! s’écrie-t-elle.

			Sans se soucier du gâchis, elle fait un gros câlin à Addie, qui laisse entendre un rire aigu. Jill n’a pas d’enfant. Comme moi, elle n’en veut pas. Comme moi avant.

			— Désolée d’interrompre cette fabuleuse fête culinaire, mais j’ai des choses importantes à dire à ta maman.

			Elle pose un gros bisou sonore sur la joue d’Addie, la gratifie d’un petit coup de hanche pour ponctuer une note de musique et se tourne vers moi.

			— Où est Luke ? Encore au lit ?

			— Eh oui…

			Je regarde Jill sortir des articles du sac sans s’arrêter de danser. Une boîte de donuts. Des chocolats. Des croissants de ma boulangerie préférée.

			— C’est quoi, tout ça ? Une fête ?

			Du jus d’orange frais, du champagne. Je sens quelque chose monter en moi.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Tu n’as pas été sur Internet ? Tu n’as pas vu tes mails ?

			— Non. Dis-moi.

			Jill sourit de toutes ses dents. Elle ouvre la bouteille de jus d’orange.

			— Oh mon Dieu, je l’ai. Je l’ai ? C’est pas vrai ?

			Jill marque une pause théâtrale et se sert du plan de travail pour exécuter un roulement de tambour.

			— Oui ! Tu l’as, la subvention de recherche ! La liste des projets retenus a été mise en ligne ce matin !

			— Merde, j’y crois pas ! crié-je. (Aussitôt je plaque ma main sur ma bouche tandis qu’Addie se tourne brusquement vers moi.) Ah, la vache ! Ah, la vache ! Mais c’est génial ! Putain !

			— Maman !

			— Désolée, ma puce. Maman ne le fera plus.

			En éloignant la bouteille de champagne de son visage, Jill fait adroitement sauter le bouchon, et le bruit arrache un hoquet de surprise à Addie. Je sors trois flûtes de l’armoire. En confier une à Addie n’est sans doute pas l’idée du siècle, mais je ne peux pas m’en empêcher. Bien sûr, la sienne ne contiendra que du jus d’orange. Je les aligne sur le plan de travail couvert de farine et Jill entreprend de préparer les mimosas.

			— C’est du soda ? demande Addie.

			Penchée, elle étudie la bouteille de champagne avec attention.

			— Du soda pour les mamans, répond Jill.

			— Ah.

			Addie est déçue. L’enfance est remplie de ces terribles déceptions, d’une série sans fin d’interdictions – « Non, tu ne peux pas en avoir », « Dis pas ci, dis pas ça », « Fais pas ci, fais pas ça ». Addie s’en plaint sans cesse. « Pourquoi vous dites toujours non ? » demande-t-elle. Ma mère prend un malin plaisir à me rappeler que je posais toujours la même question. Je la rendais folle à force de protester, dit-elle avec un grand sourire satisfait.

			Jill prend la flûte au bord de l’îlot, où la pâte inachevée forme un gros monticule au centre d’une explosion de farine.

			— À ta santé, Rose !

			Je lève mon verre, aide Addie à lever le sien. Elle vacille légèrement, incline la longue tige et éclabousse le plan de travail de jus d’orange.

			— Hi hi hi !

			Addie ajoute son rire à notre toast.

			Nous entrechoquons nos verres et Addie renverse un peu plus de jus sur l’îlot, y compris sur la pâte, mais je m’en fiche. Le champagne pétille en moi, m’électrise de la tête aux pieds.

			— Et à la santé du petit Gnocchi ! dis-je en poussant Addie du coude. C’est toi, ma puce.

			Elle sourit, et des morceaux de pâte sèche tombent de ses joues.

			Je lui fais un gros bisou sonore sur le front.

			— Maman ! proteste-t-elle en gigotant pour se libérer.

			Si on m’avait posé la question il y a cinq ans, j’aurais répondu qu’avoir un bébé est le plus sûr moyen de détruire sa carrière. Il est vrai que, pendant toute la première année, j’ai cru que plus jamais je ne me reposerais. J’étais crevée en permanence.

			Puis, un soir, quelque part au milieu de la longue hallucination qu’a été la première année d’Addie, incapable de dormir après l’avoir allaitée, j’ai ouvert mon ordinateur et je me suis mise à écrire. J’ai parlé de mon angoisse à l’idée d’être mère, moi qui avais si longtemps résisté. L’« avant » faisait-il de moi une mauvaise mère ? L’« avant » comptait-il encore, maintenant que j’avais plongé dans l’« après » ? Me jugerait-on plus sévèrement, me verrait-on avec plus de méfiance ? Se ferait-on du souci pour ma fille ? Croirait-on que j’étais une mère indigne ? Mais l’étais-je vraiment ? Y avait-il dans le monde d’autres mères réticentes qui se posaient les mêmes questions, ou étais-je la seule ?

			Un soir, Jill est venue me voir en promettant de ne pas remarquer les taches de régurgitation sur mon pull. Elle apportait du vin, du whisky pour après et des trucs à grignoter. En maman responsable, j’avais prévu le coup et pompé du lait : je pouvais donc boire avec elle. Enceinte, j’avais pris un malin plaisir à commander du vin au resto – un verre seulement – et à affronter avec un sourire de défi les clients qui me dévisageaient d’un air réprobateur. Nous nous étions disputés à ce sujet, Luke et moi. Ses parents avaient piqué des crises. Leurs reproches et les regards de travers qu’on me lançait me donnaient envie de commander un deuxième verre et d’enchaîner avec un shot de tequila.

			J’ai expliqué à Jill que j’avais écrit un peu, mais que mon travail se résumait à une série de questions angoissées : je me demandais si j’étais la seule à me sentir ainsi – comme je n’avais pas voulu d’enfant, étais-je condamnée à être une mauvaise mère pour Addie ?

			Jill a ouvert grands les yeux.

			— Pourquoi ne tenteriez-vous pas de répondre à cette question, professeure Napolitano ?

			— Quoi ?

			— C’est un bon sujet d’étude, Rose.

			— Tu crois ?

			Mes réflexes étaient émoussés par l’épuisement. Mais cette vieille sensation, celle qui me rappelait chaque fois pourquoi j’avais fait un doctorat, était soudain de retour, subtile mais familière. Emballante.

			— Mon Dieu, ces questions pourraient figurer dans un projet de recherche. C’est un projet de recherche !

			Jill hochait la tête.

			Elle avait raison.

			Il me semble que des années-lumière se sont écoulées depuis cette soirée. J’ai mis un long moment à préparer la demande de subvention, plus qu’habituellement. Mais j’y suis arrivée. Et voilà que dans ma cuisine, je fais la fête en buvant du champagne et en me gavant de donuts et de chocolats. Addie a déjà dévoré au moins quatre caramels. Sur ses joues, des taches visqueuses se superposent aux plaques de pâte.

			— Je suis tellement excitée, dis-je à Jill, sans doute pour la dixième fois. Je n’arrive pas à y croire.

			À ce moment Luke émerge de la chambre en se frottant les yeux, son peignoir bleu noué à la taille.

			— Qu’est-ce que tu n’arrives pas à croire, Rose ?

			— Bonjour, mon chou !

			— Salut, Luke, dit Jill.

			— Coucou, papa.

			— Houlà !

			Luke soulève Addie et lui fait un gros câlin. Puis il se tourne vers moi.

			— Tu ne m’appelles jamais « mon chou » de bon matin. Que se passe-t-il ?

			— J’ai eu la subvention de recherche, Luke, je l’ai eue !

			Je crie malgré moi et Jill se joint à moi. Nous trépignons et nos mimosas débordent et éclaboussent le sol.

			— Mais c’est génial, Rose ! Toutes mes félicitations ! Bravo !

			Je regarde à nouveau Jill quand Luke prononce ces mots, quand il les proclame avec conviction. Vite, je me tourne vers lui. J’étudie mon mari. Une partie de mon enthousiasme s’envole en fumée. J’en ai presque le souffle coupé. Je regarde Luke fixement, je regarde son grand sourire et je l’entends déclamer les mots qui conviennent à un mari éperdu de fierté. Et pourtant, sous les paroles de circonstance et la mine réjouie, je constate que Luke ment, au moment même où il s’extasie, au moment même où il sourit. Il n’est pas heureux pour moi. Il est tout le contraire d’heureux. Je le sens. Une femme sent toujours ces choses-là.
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Rose, vie 2

			Luke me trompe.

			J’en suis sûre.

			C’est ma punition, non ?

			Le prix à payer pour avoir refusé d’être mère. Pour avoir privé mon mari et ses parents d’un enfant, d’un petit-enfant. Pour m’être montrée obstinée et intransigeante. J’ai déjà eu un mari aimant, une vie heureuse, et maintenant, à cause des choix que j’ai faits, mon mari aimant en aime une autre.

			D’où me vient cette certitude ?

			Hum.

			Une question plus pertinente serait : comment pourrais-je ne pas savoir ?

			Comment une femme peut-elle ne pas sentir qu’on la trompe ?

			Luke ne reçoit pas de coups de fil suspects ni rien de ce genre. C’est plutôt comme si, quand je suis près de lui, un sixième sens s’éveillait en moi. Il y a aussi son comportement. Non, sa façon de me regarder. Ou plutôt de ne pas me regarder.

			Une distance. Une distance s’est créée entre nous depuis que nous avons eu cette stupide dispute à propos des vitamines, celle au terme de laquelle il a promis de ne plus revenir sur cette histoire d’enfant. La situation s’est brièvement améliorée, et puis…

			Luke est toujours distrait, mais pas par les tâches qu’il effectue dans l’appartement, ni par son travail ni par ses mails. Il vit dans sa tête, hors d’atteinte. Quand j’essaie de le ramener dans la réalité, j’ai droit à une réaction exagérée de sa part. Un entrain forcé, une affection soudaine. Une affection excessive.

			Il me tient des propos d’une grande intensité. Par exemple : « Tu es la seule femme que j’ai aimée, Rose. Tu le sais, ça, hein ? » en réponse à une question anodine, quelque chose comme : « Tu n’aurais pas vu mon tee-shirt préféré, Luke ? » ou « Que dirais-tu d’un risotto aux champignons pour le dîner ? ».

			Coupable. Il est coupable.

			C’est comme une odeur qui envahit notre appartement. Un parfum ignoble qu’il traîne derrière lui, tel le Pig-Pen « cracra » de Snoopy. C’est flou, tout ça, mais il y a autre chose.

			Une photo.

			* * *

			Pas ce genre de photo.

			Celle dont je parle est différente. Bien pire. Beaucoup plus révélatrice.

			C’est lorsque Luke a voulu me montrer la photo d’un gros matou avachi qui l’avait fait rire que je l’ai vue, fugitivement, sur l’écran de son téléphone. Il passait beaucoup de temps à photographier des chats, d’où un débat sur l’opportunité d’en avoir un pour remplacer l’enfant que nous n’aurions jamais. Je voulais un chat, et j’exerçais sur Luke de fortes pressions. Je disais parfois pour plaisanter qu’un chaton comblerait sûrement le vide dans notre mariage sans enfant. Parfois c’était lui qui en plaisantait. Toujours en pure perte puisque rien ne semblait pouvoir désamorcer la grenade qui menaçait de faire exploser notre vie à tout moment.

			Luke faisait défiler les photos. Il y en avait vraiment beaucoup.

			Je regardais par-dessus son épaule. Il pouffait déjà, me promettait que j’allais rire à la vue de cet animal.

			Vite, mon doigt a touché l’écran pour figer l’image, le temps de mieux la voir.

			— C’est qui, ça ?

			— De qui parles-tu ?

			— Cette femme. Sur la photo que tu viens de sauter.

			— Une femme ?

			Luke a tenté de passer à la suite, mais j’avais le doigt sur l’écran. Il a penché la tête vers moi, les sourcils arqués.

			— Je ne peux pas chercher la photo si tu ne me laisses pas faire.

			J’ai retiré mon index. Le ton de Luke trahissait l’irritation.

			— Désolée, ai-je dit, mais sans reculer ni quitter l’écran des yeux.

			Je ne voulais pas la rater, cette photo, et je ne voulais pas laisser Luke faire comme si elle n’existait pas. Les images allaient trop vite.

			— Ralentis. Je pense que tu l’as sautée.

			Luke a fait défiler les photos dans l’autre sens, cette fois à un rythme glaciaire. « On va se disputer, ai-je songé. Ce n’est pas ce que je souhaitais. » Au début, j’ai vu des photos qu’il avait prises pour le travail – une conférence de presse du maire, une photo de fiançailles prise le week-end précédent, puis une série d’images disparates. Luke prenait sans cesse des photos dans la rue, les boutiques, chaque fois qu’il voyait quelque chose d’intéressant.

			Mon doigt s’est tendu de nouveau.

			— Là.

			— Oh ! Cheryl ?

			Il a pris un ton faussement désinvolte, comme si j’aurais dû savoir qui était Cheryl, ou pour laisser entendre que c’était tout à fait normal qu’il ait sa photo. Mais j’ai aussitôt compris qu’il regrettait d’avoir révélé le prénom de la femme. Sa bouche l’avait formé aussi facilement qu’elle l’aurait fait avec le mien.

			— Je pense que c’était ça, son nom.

			— C’était ? Elle est morte ?

			Luke me dévisageait.

			— Non, Rose. Enfin, comment veux-tu que je le sache ? Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? C’est une femme que j’ai croisée, c’est tout.

			Il a touché l’onglet et l’image a rempli l’écran. Il a orienté l’appareil de manière à me laisser mieux voir, comme s’il était heureux de me montrer la femme, comme si cette photo était aussi anodine que les autres.

			J’ai étudié le visage de cette inconnue, son expression, son attitude, et un trou s’est creusé dans mon estomac. Si cette caverne s’est ouverte au centre de moi, ce n’est pas uniquement à cause de la beauté de cette femme, de ses longs cheveux roux ondulants et de sa peau translucide, parsemée de taches de son comme seuls en ont les roux. C’était son sourire, sa façon de rire, la tête renversée, ses cheveux tombant en cascade sur ses épaules, les yeux mi-clos, la bouche aux lèvres rouges ouverte sur un O de joie spontanée.

			Cette photo ressemblait à s’y méprendre à l’image de moi que Luke chérissait.

			— Qui est-ce ? ai-je demandé en me dirigeant vers la cuisine.

			Feignant l’insouciance, j’ai ouvert le robinet pour rincer des assiettes, puis j’ai entrepris de remplir le lave-vaisselle.

			— C’est la première fois que tu parles d’elle, ai-je poursuivi. De Cheryl.

			Maintenant que j’avais entendu ce prénom, je ne pouvais m’empêcher de le répéter.

			— Je viens de te le dire. C’est juste une femme que j’ai croisée au parc.

			Luke s’est dirigé vers l’étagère où il entreposait l’alcool, y a pris une bouteille de whisky et un petit verre. Il l’a débouchée et s’est servi. Il n’avait jamais bu de whisky, et voilà que, du jour au lendemain, il s’y mettait.

			— Je me suis dit que je pourrais afficher cette photo sur mon site Web. Pour qu’on me commande plus de portraits, tu comprends ? Et si je connais son nom, c’est parce qu’elle a signé le formulaire de décharge. La photo ne te plaît pas ?

			Je plaçais et déplaçais les assiettes, les bols et les verres dans l’espoir de mieux les faire tenir dans leurs emplacements.

			— C’est une super photo.

			— Ouais, je trouve aussi, a dit Luke sur le ton de celui qui vient de s’en rendre compte.

			Il s’est avancé vers moi, son verre de whisky presque plein à la main. Il en a pris une petite gorgée.

			— Laisse. Je m’en occupe.

			Je me suis écartée et il m’a tendu son verre. Penché au-dessus de l’appareil, il a déplacé un bol, en a casé un autre entre les hautes tiges, a déposé la capsule de détergent et a fermé la porte. Puis il a appuyé sur le bouton, m’a regardée, a tendu la main vers le whisky et a pouffé de rire.

			Le verre était vide.

			Je l’avais vidé d’un trait pendant qu’il rectifiait la position d’une assiette.

			* * *

			Je consulte l’horloge. Luke déjeune sans doute dans son studio.

			Je lui téléphone.

			Je tombe sur sa messagerie. Autre signe qu’il me trompe. Autrefois il prenait toujours mes appels. Je donnerais n’importe quoi pour ne pas avoir aperçu cette putain de photo. Désormais je vois dans tous ses gestes une preuve de sa duplicité.

			— Salut, Luke. Je t’appelais juste pour te faire un coucou et te dire que tu me manques. Ah, si tu as envie de quelque chose de particulier pour le dîner, rappelle-moi ou envoie-moi un message. Je sais que tu es occupé. Je t’aime tellement !

			Le ton sirupeux de ma voix me soulève le cœur et me donne mal à la tête. Trop de miel d’un coup.

			C’est dans des cas comme celui-ci que les gens perdent les pédales et font appel aux services d’un détective privé.

			Je téléphone à Jill.

			Elle décroche à la première sonnerie.

			— Hé ! Ça va ?

			Elle, au moins, est disposée à me parler.

			— Tu peux passer ?

			— Au bureau ou à la maison ? Je pensais que tu travaillais chez toi, aujourd’hui.

			— Oui. Enfin, je travaillais… Pas vraiment, je n’arrive à rien. Je suis incapable de me concentrer. J’ai besoin de toi. S’il te plaît.

			Je suis pitoyable et j’ai horreur de ça.

			Long silence.

			— Rose, dit enfin Jill, qu’est-ce qu’il y a ?

			Je prends une profonde inspiration. Je n’ai pas encore prononcé les mots à voix haute. Dire une chose, c’est en faire une réalité. Je me lance.

			— Luke me trompe.

			Cette fois, Jill ne m’oblige pas à attendre.

			— J’arrive, dit-elle aussitôt.

			* * *

			J’ouvre la porte et Jill me serre dans ses bras.

			— Tisane, fait-elle en entrant.

			Elle fonce vers l’armoire où nous rangeons les tasses et en pose deux sur l’îlot, puis elle accroche les sachets de camomille sur les bords. Pour me donner une contenance, je mets la bouilloire sur le feu.

			Pendant que l’eau chauffe, Jill dit :

			— Ça va te calmer les nerfs.

			— Je n’ai pas dit que j’étais énervée.

			Jill pose sur moi un regard incrédule.

			— Bon, d’accord, je suis angoissée. Sinon je ne t’aurais pas appelée.

			— Qu’est-ce qui te laisse croire que Luke voit quelqu’un ? Tu as trouvé quelque chose ? Une note d’hôtel ? Un message ?

			— Pas exactement.

			Jill croise les bras. Elle porte un pull bleu vif, de la couleur de ses yeux.

			— Alors quoi ?

			— Eh bien…

			Je cherche le meilleur moyen de décrire ce que je ressens.

			— Luke est… différent. Distant… Pas toujours, mais par moments.

			— Les maris sont parfois distants. Les femmes aussi. Avec Maria, c’est fréquent. Ce n’est pas une preuve d’adultère.

			Maria est la compagne de Jill.

			— Je sais. Mais…

			J’hésite, le souffle court.

			— Il est distant, mais ensuite il est tout le contraire. Il se montre trop affectueux, comme pour compenser. Comme s’il se sentait coupable. Et il y a aussi une photo.

			Jill hausse les sourcils.

			— Aïe.

			Elle enlève ses chaussures et va chercher des pantoufles. Puis elle revient vers l’îlot.

			— Parle-moi de cette photo.

			— Tu te rappelles celle qu’il a prise de moi en train de rire dans la neige ?

			Elle hoche la tête.

			— Eh bien, l’autre jour, il faisait défiler des photos sur son appareil et j’ai aperçu la même photo. Sauf qu’il s’agit d’une femme que je n’ai jamais vue. Il a dit qu’elle s’appelait Cheryl.

			— Cheryl ! Ce n’est donc pas une femme qu’il a croisée par hasard.

			— Il prétend le contraire. Mais je crois qu’il a prononcé son nom sans réfléchir. Ensuite il a essayé de se rattraper.

			La bouilloire siffle. Jill verse de l’eau dans nos tasses et me tend la mienne. J’immerge avec une cuillère le sachet qui flotte à la surface.

			Jill agrippe sa tasse à deux mains, le visage enveloppé de volutes de vapeur.

			— Tu interprètes peut-être mal la situation. Il a peut-être photographié cette femme parce qu’elle lui faisait penser à toi. Sous le coup de la nostalgie ou d’une crise de mélancolie.

			Je secoue la tête.

			— Un autre détail me laisse croire qu’elle est importante, cette femme, dis-je en soupirant. Tu vas croire que je suis folle.

			— Dis toujours.

			— Luke a toujours orienté cette photo de moi vers lui, de manière à la voir au coucher et au réveil.

			Jill fait semblant de s’étouffer.

			— C’est une preuve d’amour, ça, Rose, et non le contraire. Ça montre qu’il est d’un romantisme franchement ridicule.

			Je poursuis.

			— L’autre jour, j’ai remarqué qu’il avait orienté la photo dans l’autre sens. J’ai donc rectifié sa position. Le lendemain matin, elle était de nouveau tournée. Luke l’a sûrement fait exprès. Pour ne pas la voir en se mettant au lit. Il l’a déplacée pour ne pas me voir, moi !

			— Tu n’en sais rien. Il l’a peut-être fait glisser par accident et c’est une simple coïncidence. Il a peut-être changé sa routine du coucher.

			— Improbable, dis-je, même si je ne demande qu’à la croire. L’explication la plus plausible, c’est qu’il se sent coupable de coucher avec une certaine Cheryl.

			Jill sort le sachet de sa tasse, l’écrase avec sa cuillère et le pose sur une soucoupe.

			— Une preuve, dit-elle. S’il voit quelqu’un – et je dis bien si –, on va trouver une preuve tangible.

			— On ?

			— Tout à fait. On va chercher maintenant. Il rentre quand ?

			— Pas avant 19 heures.

			— Parfait. On a le temps.

			Sa tasse à la main, Jill se dirige vers la pièce où Luke et moi avons chacun notre bureau.

			Je prends une profonde inspiration et je la suis.

			Jill fouille déjà dans les tiroirs de Luke.

			— Où cacherait-il les choses que tu ne dois pas voir ? ou qu’il tient à conserver ?

			Pendant un moment j’éprouve une sorte de vertige, comme si, au moindre mouvement, je risquais de tomber du haut d’une falaise. En suis-je réduite à de telles bassesses ? À fouiner dans les affaires de mon mari ? À chercher des preuves de son infidélité ?

			Oui, décidé-je. Parce que si on trouve une preuve irréfutable, je saurai que je ne suis pas folle. Sinon j’aurai tout imaginé et je pourrai dormir sur mes deux oreilles.

			Je prends un livre sur le bureau de Luke. Je le feuillette. Le repose.

			— Je ne sais pas. Je crois qu’on va devoir tout passer au peigne fin.

			Pendant que j’examine les affaires de Luke, des piles de lettres, des justificatifs fiscaux, j’ai l’impression gênante d’être une de ces épouses qu’on voit, dans les talk-shows, révéler les mesures désespérées qu’elles ont prises parce qu’elles soupçonnaient leur mari de voir une autre femme. Cela dit, le simple fait de céder à la tentation a un effet libérateur. Le fou rire me gagne.

			— Pourquoi tu ris ? demande Jill en ouvrant un tiroir.

			— Moi. Nous. Ça.

			Je prends une pile de feuilles sur une tablette et entreprends de les passer en revue.

			— Quelle différence y a-t-il entre fouiller nous-mêmes et engager un détective privé ? C’est du pareil au même, non ? J’en suis à une caméra de télévision et à un appareil photo près. C’est plutôt drôle, non ?

			— Seulement jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose, répond Jill.

			Je cesse de rire.

			* * *

			Je me souviens du moment où je suis tombée amoureuse de Luke, irrévocablement, éperdument amoureuse de lui. Je me souviens de la sensation de m’être fait ravir mon cœur.

			C’était il y a dix ans. Avec deux autres doctorantes, Raya et Denise, nous passions quelques jours à l’extérieur dans le but de tirer des articles de nos thèses et mieux nous positionner sur le marché du travail.

			En réalité, elles avaient voulu m’éloigner de Luke.

			À l’époque, nous nous fréquentions depuis trois mois seulement, Luke et moi, mais, depuis notre deuxième dîner, nous étions inséparables. Nous roulions à vélo ensemble, nous nous promenions au parc ensemble, nous faisions les courses ensemble. Toutes ces activités, même les plus banales – acheter du lait et des céréales, par exemple –, devenaient extraordinaires. Tout nous semblait avoir un sens, comme si nous avions droit à un avant-goût de notre avenir : une suite sans fin d’après-midi de vie commune qui, à la longue, nous paraîtraient normaux, comme si nous n’avions rien connu d’autre.

			Cet après-midi-là, Denise, Raya et moi, assises sur le patio de la maison que nous avions louée, essayions de travailler lorsque, me levant du canapé où j’étais affalée, je me suis avancée vers le fauteuil de Denise.

			— Je suis incapable de me concentrer ! ai-je annoncé.

			Je me rappelle que Denise a abaissé son livre et m’a regardée d’un air narquois.

			— C’est parce que tu passes ton temps à penser à Luke, a-t-elle dit.

			— C’est faux ! ai-je protesté.

			Mais je souriais parce qu’elle avait mis dans le mille.

			Luke était toujours présent dans mon esprit. Je l’imaginais hanter les couloirs de mon cerveau, où il me saluait sans cesse d’un geste de la main. Par moments, j’étais effrayée, craignant, si je n’y prenais pas garde, de me perdre complètement en lui. Mais j’essayais avant tout de profiter de ces sensations, de me laisser porter par le courant, persuadée que, au fond de mon être, je serais toujours moi-même.

			À ce moment, le téléphone a sonné dans la maison et j’ai couru répondre. Dehors, Denise et Raya se payaient bruyamment ma tête. Nous savions que c’était Luke qui appelait.

			— Allô ? ai-je dit, hors d’haleine.

			C’était un vieil appareil au cordon en spirale.

			— Salut, a dit Luke.

			— C’est bon de t’entendre.

			— Tu me manques.

			Je me sentais étourdie.

			— Tu me manques aussi.

			— L’écriture, ça avance ?

			— Oui. Enfin, plus ou moins. Disons que je suis distraite.

			— Ah bon ? Par quoi ? a demandé Luke.

			Je sentais le sourire dans sa voix.

			— Tu sais très bien par quoi.

			— Oui.

			Nous savions tous les deux. Nul besoin de prononcer les mots à voix haute.

			— Et toi, qu’est-ce que tu fais de beau ? lui ai-je demandé.

			— Je cherche du boulot. Le train-train quotidien, quoi.

			— Les contrats vont venir.

			— Tu crois ?

			— Accroche-toi, lui ai-je dit. Un jour nous rirons en repensant à cette période, parce que j’aurai trouvé un poste tandis que tu crouleras sous les propositions. Le genre de projets que tu aimes, et pas seulement les photos de noces.

			— Ça fait rêver, a-t-il acquiescé. Surtout la partie dont tu as dit « Nous rirons en repensant à cette période ». Comme si tu croyais que nous allions rester longtemps ensemble.

			J’ai traversé la pièce et me suis campée près de la fenêtre. Le cordon était étiré au maximum.

			— C’est ce que je pense. Pas toi ?

			— Si.

			Dans le silence qui s’est prolongé, les moments que nous avions passés ensemble ont défilé dans mon esprit. Assis à la table de la cuisine du minuscule studio que je louais, Luke examinait ses photos sur son ordinateur tandis que je travaillais aux articles que je souhaitais publier. Parfois, sans raison particulière, nous nous arrêtions pour faire passionnément l’amour, en proie à un sentiment d’urgence, comme si cette fois risquait d’être la dernière, comme si l’un de nous risquait de mourir pendant la nuit ou de se faire assassiner en pleine rue et qu’il fallait que le moment présent compte. J’aimais cette sensation, mais je la haïssais aussi. Où trouverais-je la force de vivre sans cet homme ? Comment en étais-je venue si vite à croire que ma vie serait incomplète sans lui ? Malgré tout, j’aimais me sentir ainsi. J’aimais Luke.

			Je l’aimais.

			— Hé, a dit Luke. Où tu étais, Rose ?

			— Nulle part. J’étais perdue dans mes pensées.

			— De bonnes pensées, j’espère.

			J’ai souri.

			— Oui, très bonnes.

			— Tu peux m’en parler ?

			— Je préférerais le faire en personne.

			« Je t’aime, Luke », par exemple.

			— OK.

			Il semblait déçu.

			— Je rentre bientôt.

			— Bientôt, c’est encore trop tard.

			— Tu peux bien te passer de moi pendant deux ou trois jours de plus.

			— Ah bon ? Tu en es sûre ?

			Nous avons ri. J’ai jeté un coup d’œil dehors pour voir si Raya et Denise tendaient toujours l’oreille. Toute la journée, elles s’étaient moquées de la conversation très fleur bleue que j’avais eue avec lui la veille, avant de me mettre au lit.

			— Il vaut mieux que j’y aille. Des articles à écrire, tu sais, aller courir avec Denise et Raya, ce genre de choses.

			Je me souviens du silence de Luke. De notre silence.

			« Je t’aime. » Voilà ce que je ne disais pas.

			« Je t’aime aussi. » Voilà, j’en étais relativement certaine, ce que Luke ne me disait pas.

			Mais c’était en nous deux. Ces mots s’étaient lovés au plus profond de nos cœurs.

			Après tout ce temps, mon amour pour Luke reste niché dans mon cœur. Mais son amour pour moi ? Quelque chose l’a-t-il délogé de la place de prédilection qu’il occupait dans son corps, envoyé valser si loin qu’il ne le voit plus, ne le sent plus ?

			* * *

			Jill et moi ne trouvons rien.

			Je veux oublier mes soupçons, mais j’en suis incapable. Je sais que Luke me trompe. Je le sens dans chacune de mes molécules, de la même façon que j’ai toujours senti que la maternité n’était pas pour moi. Comme on sent une vérité fondamentale.

			C’est peut-être moi, le problème. J’ai du mal à croire au geste noble qu’a fait Luke en renonçant à avoir des enfants. Il semble presque impossible que cet homme qui souhaitait désespérément devenir père ait pu, après une seule petite dispute concernant des vitamines, me dire : « Très bien, Rose, désolé de nous avoir torturés et presque détruits tous les deux, j’arrête tout de suite. » Depuis cette déclaration, j’avais du mal à avancer. Je me méfiais du sol sur lequel était construit notre mariage, je craignais l’effritement, les crevasses, les ravins.

			N’avons-nous réussi qu’à gagner un peu de temps, Luke et moi ?

			Ou avons-nous trouvé le moyen de franchir définitivement cet abîme ?

			Quelque chose dans mon ventre me dit que nous n’y sommes pas arrivés.

			Je ne pense à rien d’autre depuis que Jill a quitté l’appartement en répétant les mêmes mots jusqu’à disparaître.

			— On n’a pas trouvé la moindre preuve, Rose ! Rien du tout ! Cesse de t’en faire !

			Mais Cheryl est bien réelle. Il n’y a pas de preuves de son existence dans l’appartement, d’accord, mais j’ai quand même l’impression qu’elle est ici, qu’elle plane entre nous, tel un fantôme. Elle doit être obsédée par les bébés, et c’est ce qui a attiré Luke. Beurk.

			Je saisis mon téléphone et fais défiler mes contacts jusqu’à celui que je cherche.

			Thomas.

			Le voici. Un simple prénom. À sa vue, mon cœur bondit.

			Mon doigt hésite, puis il touche l’écran.

			Je commence à taper : « Je sais que ça fait un bail, mais tu as toujours envie de le prendre, ce verre ? »

			Le curseur clignote après le point d’interrogation, attend que j’ajoute quelque chose ou que j’envoie le message. Oui ? Dois-je emprunter cette voie, franchir cette étape ?

			Oui, Rose, oui, vas-y.

			Nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’un colloque, Thomas et moi, dans une réception où il discutait avec mon collègue Devonne et quelques autres membres de mon département. Le vin, accompagné de roulés à la saucisse, de fromage et de crackers, était servi dans de grands gobelets. J’étais la seule femme, ce qui n’avait rien d’inhabituel : en sociologie, les hommes sont largement majoritaires.

			J’ai passé la soirée à parler avec Thomas. Il était drôle, intelligent, intéressant et attirant. Je faisais de gros efforts pour ignorer cette dernière qualité, mais c’était difficile : nous étions face à face et son visage était particulièrement séduisant. En plus, je le trouvais distrayant, et j’avais grand besoin d’être distraite. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, obsédée par cette image : à la maison, Luke s’envoyait en l’air avec la femme de la photo, Cheryl, dans notre lit. Au comble de l’excitation à l’idée de me savoir loin, ils faisaient un bébé sur nos beaux draps blancs.

			Pour une raison que j’ignore, j’ai supposé que Thomas habitait Chicago et que je risquais peu de le revoir. Notre conversation interminable, le fait de rester en tête à tête alors que les autres partaient en petits groupes vers d’autres réceptions, notre rapprochement, tout cela était donc sans conséquence.

			— Je me suis bien amusé, a-t-il dit lorsque nous nous sommes enfin souhaité bonne nuit.

			Son ton démentait la légèreté de son propos.

			— Moi aussi, ai-je répondu, frappée par cette subtile reconnaissance du courant entre nous.

			— On devrait se revoir, a-t-il ajouté.

			J’ai souri.

			— Au même moment, l’année prochaine ?

			Il a ri.

			— Non. Enfin, oui. Je voulais dire dans un bar, quand on sera de retour à la maison.

			— Tu ne vis pas à Chicago ?

			— Non, j’enseigne à Manhattan.

			J’ai senti mon estomac toucher le fond. Je n’avais pas dit à Thomas que j’étais mariée. Pendant toute la soirée, j’avais senti le besoin de le lui annoncer, de mentionner le nom de Luke, mais j’avais gardé le silence sur ce point pourtant capital. Thomas avait peut-être remarqué mon alliance, mais pas nécessairement. Peut-être mon état civil lui était-il totalement indifférent. Soudain j’étais au bord d’un précipice, mes pieds à quelques centimètres d’un gouffre sans fond tandis que Thomas attendait que je dise oui. Oui, Thomas, j’aimerais beaucoup te revoir.

			Dans ma cuisine, je vacille de nouveau en fixant le nom de Thomas, rétroéclairé, incandescent, sur mon téléphone.

			Je touche l’écran. Efface le message.

			Je ne peux pas faire ça. J’en suis tout bonnement incapable.

			J’aime Luke.

			

		


		
			Neuf

			Le 10 novembre 2007
Rose, vie 1

			— Ça va, Rose ? me demande mon collègue Devonne.

			Il vient de surgir dans l’embrasure de la porte de mon bureau. Perdue dans la contemplation du couloir vide, je ne l’avais pas remarqué avant qu’il ne s’adresse à moi.

			— Euh… quoi ?

			Je force mes yeux à mettre l’image au point et Devonne prend forme : il est grand, avec un ventre légèrement rebondi, et son large sourire dévoile ses dents très blanches, lumineuses, contre sa peau.

			Devonne est un homme imposant, au cœur pur et généreux. Au département, tout le monde l’aime, et sa femme est aussi appréciée que lui. Ils donnent des soirées auxquelles nous sommes tous invités, organisent des cinq-à-sept. Les sociologues – et les universitaires en général – sont parfois des vipères, insensibles et méchants. Pas Devonne.

			Il entre et pose les mains sur le dossier d’une chaise destinée aux visiteurs, en face de mon bureau.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Sans blague. On ne te reconnaît plus.

			Je dois arrêter de glisser vers les sombres profondeurs de mon cerveau pendant qu’on me parle, arrêter de penser aux papiers du divorce qui m’attendent sur la table de la cuisine, cachés sous une pile de lettres que je m’efforce de ne pas voir en rentrant le soir. Je veux redevenir moi, la Rose normale, oublier la Rose qui divorce, la Rose perdue.

			— Je ne sais pas, Devonne. Je suis seulement… Ça va.

			Il me dévisage – me dévisage impitoyablement, l’air sceptique. Mes collègues ne sont pas au courant pour Luke. J’ai évité le sujet avec eux. Devonne laisse entendre un long soupir.

			— Alors… jeudi prochain, le département fait un happy hour.

			Je pouffe de rire. Ce n’est pas du tout ce que j’attendais. Son « alors » était chargé, comme s’il s’apprêtait à faire de grandes révélations plutôt qu’à lancer une invitation à un cocktail.

			— Ouais ? Je n’étais pas au courant. Ces jours-ci, je ne suis pas tellement dans le coup.

			— Tu devrais venir. Tiens, pourquoi on n’irait pas ensemble ? Je pourrais passer te prendre et…

			— Je vois ce que tu fais, Devonne.

			— Ah bon ? Et qu’est-ce que je fais, au juste ?

			— Ce qu’on fait avec nos étudiants quand leur état nous préoccupe : proposer de les accompagner jusqu’au service d’aide pour être sûrs qu’ils s’y rendront. Toi, tu tentes de m’accompagner jusqu’au bar.

			Au tour de Devonne de s’esclaffer.

			— Possible. C’est que tu donnes l’impression d’avoir besoin de compagnie. De t’amuser un peu, tu comprends ? Ça te ferait peut-être du bien.

			Pendant un instant, une lueur d’espoir me traverse. Je vis un de ces précieux instants où la possibilité d’une vie nouvelle se manifeste en moi, brille à la façon d’un soleil éclatant, réchauffe mon corps. Mais cette sensation est aussitôt chassée par l’inévitable doute, celui de pouvoir un jour être heureuse sans Luke, celui que m’inspire l’échec de mon mariage – et ce doute est beaucoup plus fort, beaucoup plus puissant que mes espoirs fugitifs, comme si un super-méchant de dessin animé avait envahi mon esprit.

			Mais le sourire de Devonne – un sourire rempli de bonté et assez optimiste pour deux – m’oblige à lui donner raison :

			— Très bien. Jeudi après-midi, j’attendrai que tu passes me prendre et ensemble nous irons gaiement à ce cocktail.

			Le sourire de Devonne illumine son visage, et les collines de ses pommettes se soulèvent. Son sourire scintille comme une lumière, comme un phare, et je me dis : « Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas suivre une lueur amicale ? On ne sait jamais, Rose Napolitano. Quelque chose de bien t’attend peut-être au tournant. »

			Mais alors, au moment où Devonne se retourne en sortant et me lance « À jeudi, donc ! », le super-méchant tapi en moi réapparaît et pousse son rire diabolique et destructeur. La lumière émanant de Devonne s’éteint brusquement.

			* * *

			Le restaurant où nous entrons jeudi est bondé. Je me demande si j’ai commis une erreur en laissant Devonne m’y entraîner.

			— Salut, Rose !

			Lorsque nous arrivons à la hauteur du long bar en marbre, mon collègue Jason, spécialiste du comportement des groupes religieux et d’autres enjeux concernant les sectes, incline son demi vers moi.

			— Où te caches-tu depuis le début de l’année ?

			Devonne passe un bras massif autour de moi et me serre l’épaule.

			— Qu’est-ce que tu bois ? demande-t-il pour m’éviter de répondre à Jason.

			La question me prend au dépourvu – j’évite l’alcool quand je suis triste, car il a pour effet d’attiser mon chagrin. Du coup, j’ai presque oublié ce que je bois quand je bois.

			— Un old-fashioned, peut-être ?

			Devonne hoche la tête et se penche au-dessus du comptoir pour attirer l’attention du barman.

			Jason m’observe toujours en attendant sa réponse.

			— Je reviens tout de suite, dis-je en mettant le cap vers les toilettes.

			Mon téléphone affiche des messages non lus – ma mère, sans doute. Elle se fait du souci pour moi, prend chaque jour de mes nouvelles. J’ai cessé de la rappeler parce que ma réponse est toujours la même – « Je suis triste, je me sens seule, je souffre ». Je compose plutôt le numéro de Jill, mais elle ne répond pas.

			— Si tu lis ce message et que tu es libre, Jill, viens à mon secours. Je suis au Maison’s. J’ai laissé Devonne m’entraîner dans un cocktail du département et je le regrette déjà. À tout à l’heure, peut-être ?

			Dans les toilettes, des femmes vont et viennent. Je jette un coup d’œil au grand miroir doré devant moi, me penche au-dessus du lavabo. Dans un flash apparaît une de ces images que je voudrais pouvoir embouteiller et boire quand je me sens particulièrement découragée. Je vois le reflet d’une femme plutôt bien – jolie, en fait –, dont les cheveux sont bien coiffés, pour une fois. Professeure, certes, mais élégante. Avant de changer d’avis, je me mets du rouge à lèvres, puis je fonce vers le bar, où Devonne, Jason et, à présent, Brandy, Sam, Winston et Jennifer, mes distingués collègues, discutent avec un homme que je ne connais pas.

			Je me force à sourire.

			— Salut, tout le monde ! Contente de vous voir !

			Un concert de « Salut, Rose » retentit et Devonne me tend mon verre. J’en prends une longue gorgée, et la sensation de chaleur dans ma gorge semble me dire : « Oui, Rose, tu fais bien de te trouver dans ce bar. De sortir dans le monde, de redevenir quelqu’un ! Une femme qui porte du rouge à lèvres ! Qui passe un bon moment avec des collègues ! Qui est professeure – et élégante par-dessus le marché ! »

			Devonne hoche la tête en direction de l’inconnu et, cette fois, je le regarde, je le regarde attentivement.

			— Vous vous connaissez ? me demande Devonne.

			Je ressens un frisson, un élan subtil mais familier, comme un souvenir ancien qui remonte à la surface. J’hésite un instant, puis, devant cet homme aux cheveux noirs ondulés et aux yeux bruns d’une grande vivacité, je reconnais la sensation.

			— Non, c’est la première fois. Je m’appelle Rose.

			L’homme sourit, prend la main que je lui tends.

			— Oliver, dit-il avec un délicieux accent britannique.

			— Oliver est londonien, explique Devonne. Évidemment.

			Oliver rit, je ris, nous rions comme si Devonne était le type le plus drôle du monde.

			— Il est ici en congé sabbatique, poursuit Devonne. Il donne des cours au département de littérature.

			« Oliver est beau », précisent mon cerveau et mon corps. Notion étrange, interdite quand elle s’applique à un homme autre que Luke. Cette réflexion est suivie par d’autres, beaucoup plus encourageantes : « Tu as le droit de trouver du charme à d’autres hommes, Rose. Tu es en voie de divorcer. Tu en as même le devoir. »

			Ces nouvelles pensées s’attardent, non, se cristallisent. Une sensation qui commence à m’apaiser et à me guérir, même quand la main d’Oliver et la mienne ne se touchent plus.

			

		


		
			Dix

			Le 10 octobre 2008
Rose, vie 2

			— Maman ?

			Ma mère, vêtue d’un pull orange citrouille pour l’automne – elle s’habille toujours en fonction des saisons et des fêtes qui marquent leur passage –, lève les yeux de son roman. C’est son « moment de détente » de l’après-midi. En général, elle lit un livre ou le journal dans le salon, un verre de vin blanc posé sur la table basse à côté de son fauteuil. C’est un élément de décor avant tout : l’idée de prendre un verre en lisant la séduit davantage que le vin lui-même.

			— Oui, ma puce ?

			— Je peux te poser une question ?

			Elle se tourne brusquement vers moi, ses yeux vifs au-dessus de la monture de ses lunettes de lecture. Elle a beau feindre la désinvolture, son visage angulaire et son regard intense, concentré, manifestent de l’intérêt. Elle croise et recroise les jambes, décide de les replier sous elle. Elle saisit son verre, se cale dans le fauteuil.

			— Bien sûr. À quoi servent les mères, sinon ?

			Je hoche la tête. Pourtant, je me demande : « Est-ce vraiment à ça que servent les mères ? Est-ce vraiment ce qu’on exige d’elles ? »

			La bonne odeur de bois qui règne dans la pièce, avec son coffre en cèdre au grain rouge et les autres meubles fabriqués par mon père ébéniste, est familière, réconfortante. L’odeur même de la maison. M’installant sur le canapé, je me prépare à poser ma question. Je me blinde, puis je me lance :

			— As-tu déjà senti… que papa envisageait de te quitter ?

			J’avale péniblement, poursuis :

			— De demander le divorce ? Parce qu’il voyait quelqu’un d’autre, par exemple ?

			Elle pose le verre avec fracas en ratant le sous-verre.

			— Pourquoi cette question, pour l’amour du Ciel ?

			Aïe. L’horreur et le jugement que je détecte dans sa voix devraient me dissuader de poursuivre. Je persiste.

			— C’est juste que… C’est juste que Luke… peut-être… je ne sais pas. Je pense qu’il est malheureux. Avec moi, je veux dire.

			— Il ne te quittera jamais, ma puce. Il ne pourrait pas en aimer une autre. C’est toi qu’il aime.

			— Mais papa et toi, vous avez déjà eu des… difficultés ?

			— Bien sûr que oui. Tous les couples mariés en ont. Il suffit de tenir le coup. Voilà le secret.

			— Comment avez-vous fait, papa et toi ?

			Les cheveux de ma mère, coupés au carré, ondulent doucement et, quand elle rectifie sa position, s’inclinent vers son menton dans un angle parfait.

			— Là n’est pas la question, Rose. Pourquoi te soucier de nous si vous éprouvez des ennuis, Luke et toi ? Tu devrais plutôt songer à des façons de le rendre plus heureux…

			— Mais tu viens de me dire qu’il m’aime.

			— … et tu sais ce qu’il faudrait faire, même si tu refuses d’en parler. Tu ne penses pas qu’il est grand temps qu’on aborde le sujet, toutes les deux ? Tu es vraiment prête à perdre ton mari par obstination ?

			— Maman…

			— Un bébé. Il faut que tu aies un bébé, Rose. Comment penses-tu qu’on a surmonté nos problèmes au fil des ans, ton père et moi ? On l’a fait pour toi. On était… on est prêts à tout sacrifier pour toi, ton bien-être, ton avenir. Tu es le ciment qui nous garde ensemble.

			Je prends une inspiration longue et rauque. J’éprouve un fort besoin de me pencher, de placer ma tête entre mes genoux.

			— C’est hors de question, maman, et Luke a fini par se faire une raison – c’est ce qu’il prétend, en tout cas. Je ne veux pas de cette vie-là, je n’en ai jamais voulu. Tu es au courant, d’ailleurs.

			Ma mère cligne rapidement des yeux.

			Oh non. Je l’ai fait pleurer ?

			— Maman…

			— J’ai donc été une si mauvaise mère ?

			Nous y voilà. Je savais qu’on finirait par en arriver là. C’est d’ailleurs pour cette raison que je préfère en général éviter le sujet. Depuis que Luke et moi nous sommes mariés et que ma mère s’est rendu compte que j’étais sérieuse en affirmant ne pas vouloir d’enfant, elle s’imagine que mon rejet de la maternité est, d’une manière ou d’une autre, un rejet de la mère qu’elle a été pour moi.

			* * *

			— Tu es en retard, Rose.

			J’avais seize ans et je rentrais d’un rendez-vous avec Matt, le garçon avec qui je suis sortie par intermittence pendant mes années de lycée. Ma mère était assise à la table de la cuisine. Il était minuit passé et j’avais reçu moult baisers. Mon père dormait depuis longtemps. Du moins je l’espérais. J’avais horreur que ma mère m’attende.

			— Oui, de quelque chose comme deux minutes.

			— On va devoir parler de l’« ordre des choses », toi et moi, a-t-elle dit, comme si je savais parfaitement de quoi il s’agissait.

			Inquiète, je me suis approchée de la table. Ma mère a retiré ses lunettes de lecture et les a posées à côté d’elle. Pour éviter de perdre sa page, elle a retourné son roman sans le refermer. Sur la jaquette, un homme aux cheveux longs embrassait une femme en tenue légère. Dégueu. Je détestais voir ma mère se gaver de ces fictions érotiques. Elle en gardait plusieurs dans une boîte sans étiquette glissée sous son lit. J’étais au courant parce que je les avais trouvés quand, à douze ans, j’avais voulu en savoir plus sur le sexe. Pour une raison que j’ignore, elle se permettait de lire ces romans, mais non de les ranger sur les étagères où elle conservait ses lectures plus avouables, par exemple les romans de Jane Austen. Comme s’ils disparaissaient une fois qu’elle les avait terminés.

			Ma mère a tapoté la place à côté d’elle.

			— Viens t’asseoir.

			Elle a déplacé sa chaise de quelques centimètres, en diagonale par rapport à la table, a fait de même avec la mienne.

			— Bon, parlons de ce fameux « ordre des choses ».

			Je l’ai foudroyée du regard pour qu’elle sache que je n’avais aucune envie d’être là, d’engager cette discussion passé minuit. Je me suis laissée tomber sur la chaise et j’ai croisé les bras.

			Ma mère s’est animée en commençant à parler.

			— Rose, tu sais que ton père et moi voulons que tu aies une vie meilleure et plus facile que la nôtre.

			J’ai hoché la tête. C’était du réchauffé. Je me suis accoudée sur la table, le visage appuyé sur le menton, le portrait même de l’ennui.

			— Ton père n’a pas fait de grandes études, et moi je suis allée dans une université qui n’était pas digne de ce nom.

			— Oui…

			— Ton père a dû créer son entreprise d’ébénisterie sans l’aide de nos familles. Pendant des années, il a accepté de menus travaux, tout ce qu’il pouvait trouver tandis que, comme institutrice, je gagnais trois fois rien.

			— Oui, maman, ai-je ânonné.

			Pourtant, chaque fois qu’elle me tenait ces propos, en particulier quand il s’agissait de mon père, je sentais un pincement de douleur. Je détestais l’idée de mon père travaillant comme un forçat.

			— Pour toi, tout est différent, a poursuivi ma mère. Tu vas fréquenter une bonne université. Et tu vas faire des études de commerce, obtenir ton diplôme et travailler dans la finance.

			Ma mère était sûre que j’allais travailler dans la finance parce que j’étais douée en maths. Elle ne s’était jamais demandé si j’en avais envie.

			— Et quand tu auras trouvé un bon poste dans ton domaine, tu vas travailler dur, construire ta carrière et mettre de l’argent de côté.

			Elle s’est interrompue et m’a dévisagée, me soupçonnant peut-être de ne pas l’écouter.

			— Je n’ai pas perdu un mot, maman. On arrive bientôt à cette histoire d’« ordre des choses » ?

			— Mais c’est de ça que je te parle.

			— Ah. Je pensais que tu me parlais de ma vie, qui va être différente de celle que vous avez eue, papa et toi.

			— Justement.

			— Tu ne pourrais pas parler un peu plus clairement ? Je ne vois pas du tout où tu veux en venir.

			J’ai bâillé pour bien montrer que les minutes s’égrenaient et que j’avais sommeil.

			Ma mère a rapproché sa chaise de la mienne.

			— L’« ordre des choses », c’est que d’abord tu vas à l’université, et ensuite tu obtiens ton diplôme. Ensuite, tu trouves un super poste, ensuite tu travailles dur et tu fais de grosses économies, ensuite tu rencontres quelqu’un, ensuite tu tombes amoureuse, ensuite tu te maries et alors et seulement alors tu as des rapports sexuels et des enfants.

			Au début, pendant que ma mère parlait, j’ai senti monter en moi un accès de fou rire. Mais quand il a été question de rapports sexuels et d’enfants, mes yeux se sont détachés d’elle et ont balayé le reste de la cuisine, le vieux téléphone à cadran, le radiocassette posé à côté de l’évier et le mobile en coquillages qui, encore aujourd’hui, est accroché au milieu de la fenêtre.

			— Dis-moi au moins que ce n’est pas ta version d’un cours d’éducation sexuelle, maman.

			Elle a secoué la tête.

			Non ? Oui ? Impossible à dire.

			— Ce que je veux te faire comprendre, c’est que, pour avoir une vie meilleure que la nôtre, tu dois éviter de t’amouracher d’un garçon du lycée et de tomber enceinte. Tu as un tas de choses à faire avant.

			Mes yeux étaient rivés sur le panier de fruits posé sur l’îlot de la cuisine. Des montagnes de pommes, de bananes et d’oranges. C’est fou la quantité de bananes qu’il y a toujours eu dans cette maison.

			— Tu n’as rien à craindre, maman. Il est hors de question que je tombe enceinte.

			— Ne prends pas mes paroles à la légère, Rose ! Des tas de filles tombent enceintes malgré elles ! Et ensuite, a-t-elle lancé en faisant claquer ses doigts – si fort que j’ai sursauté –, tous leurs beaux rêves s’écroulent.

			Je me suis retournée vers elle.

			— Tu n’as pas à t’en faire et tu n’auras jamais à t’en faire pour ça parce que j’ai décidé que je n’aurai pas d’enfant. Je n’en veux pas. Point barre.

			Ma mère s’est dressée sur sa chaise comme si je venais de confesser un meurtre ou que je m’apprêtais à la frapper.

			— Tu plaisantes ?

			— Je suis très sérieuse.

			— Tu es trop jeune pour prendre ce genre de décision.

			— Non.

			Ma mère m’a observée en silence. Je me suis redressée.

			— Il faut choisir, maman. Tu ne peux pas vouloir pour moi une vie meilleure que celle que vous avez eue, papa et toi, avec plus d’opportunités, et en même temps me dicter tous mes choix.

			— Mais les enfants font partie de la vie ! Toutes les femmes en ont, le moment venu. Une fois mariées, évidemment. Une fois leur carrière bien établie.

			— Tu répètes toujours que les femmes de ma génération font les choses autrement. Pourquoi pas à ce sujet-là aussi ?

			— Mais je ne parlais pas de la maternité !

			J’ai soupiré.

			— N’importe quoi.

			— C’est ce que tu penses maintenant, mais tu changeras d’idée, Rose.

			Elle était si sûre d’elle. Pour ma part, j’étais furieuse.

			— Non. Je peux te l’assurer.

			Ma mère a ri d’un air entendu. Pour un peu, j’aurais pris son stupide roman à l’eau de rose et je l’aurais lancé à l’autre bout de la pièce.

			— Tu changeras d’idée. Un jour, tu viendras me voir et tu me diras : « C’est toi qui avais raison, maman. Depuis le début. »

			Je me suis levée.

			— Je vais me coucher, ai-je annoncé.

			Je pouvais presque voir le cœur de ma mère battre la chamade. Sur son visage, je lisais une immense inquiétude. Je me suis demandé si elle allait me saisir par les épaules, comme pour me communiquer son désir d’enfant, le faire passer de son corps au mien. Mais elle s’est contentée de tendre la main vers son livre, et c’était fini. Elle a détourné les yeux.

			— Bonne nuit, Rose, a-t-elle dit simplement.

			Je me suis demandé si je l’avais blessée. Je ne voulais pas lui faire de mal, même quand j’étais en colère contre elle. Je me suis penchée pour l’embrasser sur la joue. Elle ne s’est pas retournée. Elle a pris son livre et a lissé les pages avec ses doigts. Je me dirigeais vers ma chambre quand elle m’a lancé ses derniers mots de la nuit :

			— Si tu es tellement opposée à l’idée d’avoir des enfants, Rose, tu devrais éviter de passer la soirée à te rouler par terre avec ce Matthew.

			* * *

			Des larmes coulent sur les joues de ma mère.

			Je déglutis.

			— Maman ?

			Elle se détourne.

			— Quoi, Rose ?

			Je lui ai encore fait du mal et je m’en veux. J’oublie parfois que ma mère n’est pas invincible.

			Les amies de ma mère ont toujours dit d’elle qu’elle était « coriace ». Il est vrai qu’elle a le cuir épais. Ceux qui ne la connaissent pas bien ignorent qu’elle a le cœur tendre, qu’elle se blesse facilement. Ce que j’admire le plus chez elle, c’est peut-être sa férocité, la férocité de son amour. Il lui arrive de se montrer possessive et autoritaire, mais aussi protectrice et déterminée. Jamais, à seize ans, je ne lui aurais dit que je l’admirais, que je l’appréciais. À l’époque, j’ignorais que ma mère allait voir dans ma décision de ne pas avoir d’enfant une critique de la mère qu’elle est. Et que, en lui cachant mon admiration et le besoin que j’éprouvais d’obtenir son approbation, je creusais l’écart entre nous.

			Je ferme les yeux pour chercher le courage de prononcer les mots.

			— Je ne sais pas si tu le sais – et sinon c’est peut-être parce que je ne le dis pas assez, voire parce que je ne l’ai jamais dit –, mais tu es une très bonne mère. Une mère géniale. Depuis toujours.

			— C’est vrai ?

			Ma mère semble sincèrement étonnée.

			— Oui. Et je veux te faire plaisir. J’ai toujours voulu te faire plaisir. Je veux que tu sois fière de moi. Mais ça, je ne peux pas le faire, et je veux que tu m’écoutes. Je ne peux pas avoir d’enfant.

			La maison est silencieuse.

			— Je ne veux pas, je n’ai jamais voulu, c’est… Je ne m’en sens pas capable. Et je ne peux pas avoir un bébé pour faire plaisir à Luke ou pour te faire plaisir à toi, même si je ne demanderais rien de mieux.

			Je parle de plus en plus bas. Réfractées par le chêne devant la maison, les dernières lumières du jour s’estompent, et un voile d’obscurité descend sur le jardin, les fenêtres. Autour de nous, les meubles se changent en ombres.

			Elle s’essuie le visage avec un Kleenex.

			— Mais pourquoi, Rose ? Pourquoi tu ne veux pas d’enfant ?

			J’en ai le souffle coupé. C’est la première fois que ma mère me pose la question. En général, elle se contente de me reprocher mon refus. Est-il possible de lui parler franchement ?

			— C’est difficile à expliquer.

			— Essaie toujours. S’il te plaît.

			Je hoche lentement la tête.

			— Tu devines sûrement quelques-unes de mes raisons. J’aime ma vie telle qu’elle est. Ma liberté, mon travail, mes amis, mon mari.

			— Mais on peut avoir tout ça et un bébé, tu sais.

			D’un regard je lui intime le silence.

			— Désolée. Je t’écoute.

			— Ce n’est pas tout, maman. Il y a autre chose de beaucoup plus profond.

			Je vide mes poumons. Ses yeux grands ouverts m’épient avec intensité.

			— On parle sans cesse de l’instinct maternel.

			Ma mère hoche la tête.

			— Eh bien, c’est comme si je n’en avais pas. Je pense que je suis née sans. Toutes mes amies, y compris Jill, parlent de l’instinct maternel comme d’une chose qu’elles connaissent bien. Même celles qui ne souhaitent pas avoir d’enfant donnent l’impression de comprendre ce désir. Pas moi. Je ne l’ai pas en moi. Comme s’il était absent de mon horloge biologique.

			Je m’interromps. Voilà. La vérité. Je ne vois pas de meilleure façon de m’expliquer.

			— Mais Rose, cet instinct, il se pourrait que tu le découvres après avoir eu un bébé !

			— C’est un sacré pari, maman.

			— Avoir un enfant, c’est toujours un pari, insiste-t-elle. C’est un acte de foi, même quand on veut un enfant, même quand on se croit destinée à être mère.

			J’allume la lampe posée près du canapé.

			— C’est peut-être un pari risqué dans les deux cas. Je parie que je ne suis pas faite pour être mère, et la plupart des femmes parient le contraire.

			— Possible. Mais je crois que beaucoup de femmes pensent comme toi, Rose. Plus que tu l’imagines. Puis elles ont un bébé quand même et par la suite elles en sont heureuses.

			Je remonte mes genoux jusqu’à ma poitrine. Je penche la tête pour mieux étudier ma mère. Elle semble sincère.

			— Je sais que tu aimerais avoir un petit-fils ou une petite-fille, maman. Et ne va pas croire que je cherche à te décevoir. Si c’était possible, je t’en donnerais un. J’espère que tu me crois. J’espère aussi que tu vas continuer de m’aimer même si je n’ai pas de bébé. Parce que, franchement, ça ne va sans doute pas arriver.

			— Oh, Rose, je…

			— … je voudrais tellement que le monde soit différent, poursuis-je en retenant mes larmes. Et que, pour une femme, il soit aussi normal de ne pas avoir d’enfant que d’en avoir. Tu n’as pas idée des pressions qui s’exercent sur moi pour que je devienne quelqu’un que je ne suis pas. Par moments, c’est accablant. S’il le fallait absolument, je pourrais donner un bébé à Luke. Mais je suis certaine de ne pas le vouloir. J’aimerais tellement ne pas être devant un choix cruel : me faire violence pour garder mon mari ou simplement… laisser mon mariage mourir de sa belle mort.

			— Rose, ma puce ! Je regrette que tu souffres autant. Et je regrette d’avoir ajouté à tes souffrances.

			Ma mère quitte son fauteuil et vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé.

			— J’aimerais tellement revenir en arrière et mieux t’écouter. Et tout arranger.

			Ces mots. Depuis toujours j’espère les entendre de la bouche de ma mère.

			— J’ai peur de perdre Luke à cause de ça, maman.

			Une main se pose sur mon dos, y décrit des cercles.

			— Je suis là, ma puce, dit ma mère d’une voix apaisante, celle qu’elle prenait lorsque j’étais triste ou que je m’étais écorché un coude ou un genou. Je suis là, quoi qu’il arrive.

			Je laisse les mots m’envelopper à la façon d’une couverture.

			— Je t’aime, ma douce Rose. Je vais t’aimer, quoi que tu fasses, c’est promis. Et si Luke n’est pas assez futé pour se rendre compte de la chance qu’il a d’avoir une femme aussi incroyable que toi, bébé ou pas, tant pis pour lui.

			Elle a prononcé les derniers mots avec indignation.

			Pendant qu’elle parle, mon corps se déplie. Assise bien droite, j’absorbe sa voix, les regards qu’elle pose sur moi.

			— Tu es toi-même, Rose, et je suis fière de toi.

			— Tu es fière de moi ?

			— Oh, ma puce. Bien sûr que oui. Tu es tellement accomplie. Qui aurait cru que notre fille irait jusqu’au doctorat ! Je ne te le dis pas assez.

			Ma mère prend un mouchoir en papier sur la table basse et se mouche bruyamment. Elle s’essuie les yeux et rit. Prend une grosse gorgée de vin blanc.

			— Maintenant que j’y pense, il vaut sans doute mieux que tu n’aies pas d’enfant. C’est trop compliqué. Échec garanti.

			— Maman !

			— C’est vrai, Rose. Je t’ai laissée tomber au moment où tu avais le plus besoin de moi. Je suis une ratée !

			— Ne dis pas ça. Tu n’as rien d’une ratée. Tu es mon roc.

			— Oh, Rose ! Tu le penses vraiment ?

			— Bien sûr.

			Je me mets à pleurer et à rire en même temps. Ma mère saisit un autre mouchoir et me le tend.

			Nous nous taisons. Dans le silence, ma mère me semble soudain si petite, si frêle, même sous son pull ridicule. Je remarque son pantalon trop grand, les flétrissures de ses mains, les grosses veines bleues qui les sillonnent. Ces signes m’attristent et m’inquiètent, comme si je risquais de la perdre d’un moment à l’autre. Avec elle, j’ai le sentiment de ne pas être seule. Je ne serai jamais seule, tant et aussi longtemps que ma mère sera de ce monde.

			Mon père apparaît dans l’embrasure de la porte.

			— Comment vont mes deux chéries ?

			Il porte ses vêtements de travail. De la sciure et des copeaux de bois s’accrochent à sa chemise.

			— Aïe, fait-il à la vue de nos joues striées de larmes.

			— Ça va, lui dit ma mère. C’est un petit moment d’émotion.

			— Un beau moment, précisé-je.

			— Tant mieux, dit-il.

			Mon père se penche pour nous embrasser sur la joue, ma mère, puis moi. Il se redresse.

			— Ces moments-là, il faut les saisir quand ils passent.

			

		


		
			Onze

			Le 19 janvier 2009
Rose, vie 2

			J’entends la porte de l’appartement s’ouvrir et se refermer.

			D’une voix aguichante, je lance :

			— Hou ! hou !

			Du moins j’ai tenté de prendre une voix aguichante. Je ne suis pas certaine d’avoir produit l’effet désiré, d’autant que je ne me sens pas spécialement ensorcelante. Plutôt consternée et furieuse. Même ma lingerie fine est légèrement irritée. Elle est d’un rouge vif, ardent, du rouge du feu, du rouge de la rage. Je suis une femme en colère et en dessous affriolants.

			— Rose ?

			La voix perplexe de Luke traverse l’appartement.

			— Ici ! Dans la chambre ! Viens voir ! Tu ne vas pas le regretter !

			Exaspérée par moi-même, je lève les yeux au ciel.

			Clairement, c’est la fin. La fin de tout. La fin de moi.

			— Une minute, répond Luke, indifférent aux délices sexuelles qui l’attendent dans notre lit, en l’occurrence sa femme enveloppée dans un plaid rayé multicolore, façon grand-mère. Mon intention est de m’en défaire à l’instant où Luke entrera dans la chambre, comme si rien ne me plaisait davantage que de me prélasser au lit, à moitié nue, à la mi-janvier. Putain, ça caille. J’aurais dû monter le chauffage avant le retour de Luke. Trop tard, maintenant. Je ne vais quand même pas trottiner en petite tenue jusqu’au salon, où se trouve le thermostat. D’ailleurs, la surprise de Luke serait gâchée.

			J’entends mon mari examiner le courrier, jeter des objets sur la table de la cuisine, ouvrir une enveloppe, déplier la feuille qui s’y trouve, la lire en silence. Puis il recommence. Il ne se décidera peut-être jamais à venir. Il va peut-être s’endormir sur le canapé, ne jamais faire son entrée dans la chambre.

			Serait-ce si tragique, au fond ?

			J’essaie de ne pas répondre à cette question, de penser à autre chose. Le début du semestre approche à grands pas et je n’ai pas encore terminé mes plans de cours. Au début du congé de décembre, j’ai toujours la ferme intention de les préparer tout de suite, mais je n’y arrive jamais. Cinq minutes après avoir remis mes notes, je passe en mode vacances. En décembre et en janvier de cette année, je n’ai pratiquement pas fait de recherche, je n’ai pratiquement rien écrit. Soupçonner son mari d’être infidèle nuit énormément à la productivité d’une universitaire.

			J’entends le son d’une autre enveloppe qu’on éventre, d’une autre lettre qu’on déplie. Puis Luke la parcourt sans bruit. Je serre le plaid contre moi.

			Il y a longtemps que nous n’avons pas fait l’amour. Des mois, en fait. Lorsque Luke a renoncé aux enfants, j’ai espéré que nous repartirions de zéro, qu’une embellie se profilait à l’horizon. Dernièrement, nous semblons aller dans des directions différentes, loin, loin, loin. Sans parler du train-train quotidien, qui contribue à nous séparer. Les cours à donner, les travaux de recherche, les repas avec des amis, les voyages d’affaires de Luke, de plus en plus fréquents. Qu’on ne s’imagine surtout pas que Luke me supplie de faire l’amour ou que je lui oppose une résistance farouche. Il y a longtemps qu’il ne me demande plus rien.

			Il a peut-être trouvé ailleurs.

			Sinon il attend peut-être que je fasse les premiers pas, que je réintroduise la sexualité dans notre vie conjugale, que je remarque que nous nous sommes éloignés et que j’entreprenne de nous ressouder. Que je fasse de lui, de notre vie sexuelle, une priorité. Il a cessé de me harceler avec cette histoire d’enfant. C’est peut-être à moi de faire un pas vers lui. Vers nous.

			De mon côté de la chambre, il y a, accrochée au mur, une photo de Luke et moi prise le jour de nos noces. Je me penche pour l’embrasser sur les lèvres et ses yeux brillent. Nous avons l’air si heureux. C’est à cause de notre bonheur passé que je trouve cette photo si difficile à regarder. Me demander chaque fois comment nous avons pu tomber si bas me fait mal. Je me souviens du moment précis où cette photo a été prise. C’était après la présentation du diaporama que nous avions préparé pour nos invités, avant que le gâteau ne soit servi. Bien sûr, c’est Luke qui, à titre de photographe officiel de notre vie, s’en était occupé.

			Luke m’a entraînée vers deux chaises installées au milieu de la piste de danse. De là, nous aurions une vue imprenable sur l’écran et les invités nous verraient regarder les photos. Deux jeunes cousines de Luke ont disposé ma robe autour de la chaise, comme elles l’avaient fait toute la journée. Quelqu’un a lancé la musique. Quand la présentation a débuté, Luke m’a chuchoté à l’oreille :

			— Je suis l’homme le plus heureux du monde, Rose.

			Les images défilaient, certaines datant du jour de notre rencontre, d’autres prises une semaine plus tôt à peine. Parmi celles-là, il y avait une photo de nous deux avec nos parents – nous mangeons une pizza au restaurant après avoir passé la journée à régler des détails de dernière minute. Je me suis rappelé que, dans un passé pas si lointain, j’avais horreur d’être prise en photo. Et pourtant, grâce à l’homme assis à mes côtés, j’étais là, souriante, rieuse, complètement naturelle. Je me suis dit que Luke connaissait la vraie Rose, celle que j’étais au fond, savait la faire remonter jusqu’à la lumière, capturer son essence. Depuis qu’il m’a tendu l’album que je destinais à mes parents, celui qui illustrait ma vie de doctorante, je n’ai jamais regardé en arrière, incapable d’imaginer qu’il puisse y avoir dans l’univers un meilleur homme que Luke, un meilleur homme avec qui partager une vie. Ma vie.

			Le diaporama était parfait, à l’image de notre amour. Après, je me suis tournée vers mon mari et j’ai dit :

			— Et moi, je suis la femme la plus heureuse du monde, Luke. Je t’aime. Personne ne me connaît mieux que toi.

			— C’est vrai, a dit Luke en se tournant vers moi. Et tu me connais bien, toi aussi.

			Je l’ai embrassé. Nous nous embrassions toujours lorsque les lumières se sont rallumées et que le photographe a pris le cliché qui, depuis, orne notre mur. Celui que je contemple en ce moment. Quand je m’autorise à regarder cette image de bonheur rayonnant, j’ai envie de pleurer à la pensée de ce que nous avons perdu.

			Luke pourra-t-il encore éprouver cela pour moi ?

			Et pourrai-je éprouver cela pour lui ?

			* * *

			J’entends le robinet. Luke remplit un verre.

			— Hou ! hou ! N’oublie pas que je t’attends toujours !

			— J’en ai pour une seconde !

			Les pas de Luke retentissent dans la cuisine, s’arrêtent dans le salon.

			Je m’extirpe du plaid de grand-mère, le laisse tomber par terre. Aussitôt mon corps tout entier se couvre de chair de poule.

			Plus tôt dans l’après-midi, j’ai essayé diverses poses que je voulais érotiques. Couchée sur le côté, la tête en appui sur la main et le coude ; allongée à plat ventre, les pieds en l’air, la tête toujours en appui sur la main et le coude ; étendue sur le dos, idée que j’ai aussitôt rejetée parce que j’ai eu l’impression d’attendre sur une table d’opération qu’on m’ouvre le ventre.

			Les pas de Luke se rapprochent. Ce n’est pas trop tôt.

			Quand il me découvre enfin, je frissonne. Je tremble de froid, mais aussi de nervosité, et peut-être de peur. Est-ce le moment où nous entreprendrons de reconquérir notre merveilleux état de bonheur ? Est-ce le commencement de ce voyage ?

			Peut-être ?

			À ma vue, Luke se pétrifie. Il ne sourit pas, ne rit pas. Son expression trahit l’ahurissement, mais pas la joie.

			— Qu’est-ce qui te prend, Rose ?

			En principe, Luke devait entrer dans la chambre et s’enflammer en me voyant. Je m’attendais à trouver dans son regard cette lueur de désir qui me plaisait tant et que je n’ai pas observée depuis des lustres.

			— Euh, à ton avis ?

			Bon, ce n’est pas la réaction la plus sexy ni la plus attirante qui soit, mais je me console en me disant que c’est l’effort qui compte. Étant donné ma tenue, sans parler du fait que j’attends mon mari, nue sur le lit, depuis une heure, il faut reconnaître que je me suis donné du mal.

			Luke s’approche du lit, le contourne, ramasse le plaid et le lance vers moi.

			— Tu grelottes.

			Ma peau rougit. Je prends le plaid, me couvre du ventre au bout des orteils.

			— Je voulais te faire une surprise.

			— Rose, soupire-t-il.

			Il s’assied au bord du lit – loin, si loin qu’il ne pourrait pas me toucher, même en étirant le bras.

			— Je n’ai pas la tête à ça, aujourd’hui.

			À ça… quoi ? à faire l’amour ?

			Tous les couples mariés en arrivent-il fatalement à ce point ? À considérer une activité autrefois agréable et fusionnelle comme une corvée, au même titre que laver la vaisselle ou passer l’aspirateur ? Un mal nécessaire ?

			Luke me regarde. Clairement, il aimerait mieux être ailleurs que dans ce lit où sa femme le supplie de la sauter. Ai-je eu tort de penser que nous pourrions sauver notre mariage, nous sauver, nous ? Est-il trop tard ?

			— J’ai beaucoup réfléchi, dis-je en me rapprochant sur la couette. Je me suis peut-être trompée. Peut-être qu’on devrait essayer.

			Qu’est-ce que tu fais, Rose ?

			Luke prend un air sceptique. Froid, même.

			— Essayer quoi ?

			— Tu sais bien… De faire un bébé.

			Je suis aux abois. C’est l’évidence.

			Luke se lève d’un bond.

			— Non.

			Visiblement fâché.

			Tétanisée, je le regarde, misérable épouse sous un tas de couvertures et de lingerie fine.

			— Comment ça, non ? Pourquoi tu ne veux plus ? Tu m’as harcelée pendant des années. Et quand je me décide, tu as changé d’avis ?

			— Tu te fous de moi, Rose ? Tu te fous de moi ou quoi ?

			J’ouvre la bouche, la referme. En principe, cet intermède devait nous rapprocher, raviver la flamme. Et voilà qu’il tourne au désastre. Merde.

			L’expression glacée de Luke… Comme si, en agissant comme je l’ai fait, en lui proposant des rapports sexuels, en lui offrant d’avoir un bébé après toutes ces années – autant de choses qu’il désire ou qu’il désirait autrefois –, je l’avais profondément offensé.

			Incapable de m’en empêcher, je lui pose une autre question, celle qui me vrille le cerveau depuis des mois mais que je n’ai pas osé formuler à voix haute.

			— Il y a quelqu’un d’autre ?

			Son silence est infini.

			

		


		
			Douze

			Le 3 mai 2009
Rose, vie 1

			— Mmm.

			Le gâteau est délicieux. Mémorable. J’en prends une autre bouchée. Je mange un gâteau mémorable accompagné d’un café qui l’est tout autant. L’endroit où je suis installée est magnifique. Un café spacieux, avec de hautes tables blanches et des tabourets blancs assortis. Les haut-parleurs diffusent une musique douce. Un sol en béton gris pâle, de hautes fenêtres aux fines moulures métalliques blanches. Blanc et gris pâle, gris pâle et blanc. Serein. Net. Apaisant. Nouveau.

			Je passe la semaine à Long Island, en principe pour assister à un colloque, mais après une matinée consacrée à des communications et à des discours assommants, je me suis surprise à marcher dans la jolie petite ville et à entrer dans ce café. Du bout de la fourchette, je détache un morceau du gâteau moelleux et le porte à ma bouche, laisse la masse savoureuse, douce et sucrée fondre sur ma langue avant d’avaler, fais descendre le tout avec une gorgée de riche café américain. À partir de ma gorge et de mon estomac, un sentiment de paix et de bien-être déferle sur moi. Drôle de sensation dont je me suis demandé si je la retrouverais un jour. Si je la retrouverais un jour en étant seule.

			Ma mère m’avait promis que ce moment arriverait. Jill, Denise et Raya aussi.

			Mais ce sont les coups de fil nocturnes de Frankie, la sœur de mon père, qui m’ont tirée des affres du découragement et aidée à reprendre espoir. Frankie, qui est peintre, vit depuis quinze ans à Barcelone avec son partenaire, Xavi. Ils ont eu le coup de foudre, et Frankie est vite tombée amoureuse de Barcelone. Frankie jure que Xavi et elle ne se marieront jamais, et ils n’ont pas d’enfant. Depuis toujours elle m’accompagne de loin, et plus encore depuis que Luke m’a quittée.

			Depuis dix-huit mois, je fréquente des hommes. En tout cas, j’essaie. J’ai eu une brève histoire avec Oliver. Je n’étais pas prête, j’étais trop collante, et de toute façon il a dû rentrer à Londres. Ensuite j’ai de nouveau touché le fond. Puis, après m’être vautrée pendant des mois dans la solitude, j’ai recommencé à sortir, avec un succès pour le moins mitigé. Après une soirée particulièrement déprimante avec un égocentrique appelé Mark, j’ai téléphoné à Frankie pendant que je rentrais à pied.

			Elle a décroché à la première sonnerie.

			— Hé !

			Son enthousiasme était palpable, malgré l’océan qui nous séparait. Elle peignait jusque tard dans la nuit et je la trouvais en général debout, en dépit du décalage horaire. Elle m’avait dit que je pouvais l’appeler à toute heure ; pour éviter de réveiller Xavi, elle éteignait toujours la sonnerie de son appareil avant de se coucher.

			— Contente que tu aies répondu, ai-je dit.

			— Bien sûr que j’ai répondu !

			— Mais il est tard, là-bas.

			— Tu me connais, je suis un oiseau de nuit.

			— Tu travailles ?

			Elle a ri.

			— Je travaille toujours. Mais tu tombes bien. J’ai besoin d’une pause. Ça va ?

			J’ai regardé à gauche et à droite avant de traverser la rue.

			— Bof. Encore un rendez-vous foireux.

			— Ouais ?

			— Ouais.

			— Oh, Rose. Tout va s’arranger avec le temps.

			— Tu es sûre ?

			— Certaine.

			— Je vais te prendre au mot.

			— J’ai raison, tu verras.

			J’ai ralenti le pas pour retarder le moment où je retrouverais l’appartement désert.

			— J’ai une question plutôt sérieuse à te poser.

			— J’adore les questions sérieuses.

			— Vous êtes heureux de ne pas avoir d’enfant, Xavi et toi ?

			J’ai entendu le raclement d’une chaise sur le sol de l’atelier, signe que ma tante se préparait à une longue conversation. Je regrettais de ne pas avoir une image mentale plus claire de cet endroit. J’avais vu des photos mais je n’étais encore jamais allée voir Frankie à Barcelone. Pourtant elle m’avait souvent invitée. Luke et moi avions songé à y passer notre lune de miel. Par chance, nous avions rejeté l’idée. J’aime bien penser que la ville d’adoption de ma tante m’attend, que la flétrissure du mariage lui a été épargnée.

			— Oui, Rose. Mais c’est plus facile à avouer maintenant que cette décision est derrière nous depuis longtemps.

			J’ai pris, sur la gauche, une rue bordée de vitrines de boutiques de luxe. Au passage, j’ai admiré les robes élégantes.

			— Vous n’en étiez pas certains ? Je croyais que vous aviez toujours su que vous ne vouliez pas d’enfant.

			— Oui, c’est vrai. Mais ça ne veut pas dire qu’on n’a pas eu nos moments de doute, Xavi et moi. Faire un choix différent de celui de tous les membres de son entourage… c’est difficile. Tout ce temps, nous nous sommes demandé si nous risquions de regretter notre décision, si nous commettions une erreur. À mon avis, aucune femme n’est insensible à ces questions.

			Je me suis immobilisée devant une robe longue à fleurs rose vif. Elle me faisait envie. Je me suis accrochée à cette sensation le plus longtemps possible. Dans ma vie, le désir, même en quantité infinitésimale, était devenu une denrée rare.

			— Je suis jalouse de ton « nous », Frankie.

			Elle a expiré.

			— Heureusement on était sur la même longueur d’onde, Xavi et moi. J’ai eu de la chance. Je sais qu’il est pénible de porter seule la responsabilité de cette décision, Rose. C’est courageux de ta part.

			J’ai continué de marcher.

			— Le courage est surfait. C’est à cause de mon courage que je suis divorcée. Que je suis seule. À cause de mon courage, mon mari – je m’arrête, me reprends –, mon ex-mari vit avec une autre femme, qui va probablement tomber enceinte d’un jour à l’autre. Si ce n’est pas déjà fait.

			— Tôt ou tard, tout ça va te sembler si loin, Rose.

			La voix de Frankie a monté progressivement, s’est faite plus insistante.

			— Je ne t’ai pas encore dit la chose la plus importante pour toi : maintenant que cette possibilité n’existe plus, Xavi et moi sommes profondément soulagés de ne pas avoir eu d’enfant. Nous adorons notre vie. Être parent convient à certains, probablement à la majorité, mais ne pas l’être est un choix tout aussi respectable, même si, autour de toi, on te remet en question. Je suis sûre que tu vas finir par en arriver là, toi aussi, par éprouver le même soulagement que moi. J’aimerais pouvoir te faire faire la transition d’un coup. Bam !

			J’ai souri un peu.

			— Moi aussi, Frankie.

			— Je t’aime, ma chérie, a-t-elle dit.

			Frankie me disait souvent qu’elle m’aimait, émaillant nos conversations de mots d’amour pour moi, la vie, le monde, Xavi et son travail. Son amour traversait l’océan et je m’efforçais de l’absorber. Pendant ces discussions nocturnes avec ma tante, je découvrais le plaisir de l’entendre parler de son travail, me décrire ce qu’elle faisait et pourquoi. La voix de Frankie prenait alors un rythme particulier, son ton se faisait mélodieux et j’y sentais la passion. J’en oubliais un instant ma tristesse.

			Cet enthousiasme me ramenait aussi à une autre époque de ma vie, celle d’avant Luke, celle où j’étais moi-même, où j’avais des intérêts et des discussions qui ne tournaient pas autour de lui, de la question des enfants, de ce que je devais faire de ma vie, maintenant que nous étions divorcés. Je m’imaginais parfois que ces discussions avec ma tante avaient une queue que je pouvais attraper pour qu’elles m’entraînent vers l’avenir, vers l’ancienne Rose qui existait encore en moi, telle une amie que j’avais perdue de vue. Les commentaires de Frankie sur la couleur et la composition, les coups de pinceau, la représentation et l’émotion avaient le pouvoir d’inviter cette Rose-là à sortir de son trou et à réintégrer la vie des autres ; ils lui rappelaient que le vaste monde l’attendrait, le jour où elle serait prête.

			Autrefois j’aimais tellement être seule.

			Tel est le lot des enfants uniques, appelés à jouer seuls, à manger seuls, à sortir seuls. Mais à tomber amoureux, à vivre avec quelqu’un, à se marier, on s’éloigne de cette partie de soi, qui se détache et part à la dérive. Depuis mon divorce, je haïssais ma solitude, je la craignais, je la regrettais en me demandant si je finirais un jour par l’apprécier de nouveau. Je fais de gros efforts pour aller mieux. Mais chaque fois que je pense y être arrivée, quelque chose se produit qui me fait de nouveau basculer dans la tristesse.

			* * *

			Je dévore mon gâteau en regardant les clients du café qui, seuls ou en petits groupes, vont et viennent en emportant une boisson et un sachet rempli de pâtisseries.

			La serveuse s’approche et, à la vue de mon assiette où ne traînent que quelques miettes, demande :

			— Je vous en apporte une autre part ?

			Dernièrement, les envies soudaines, si rares, si fugaces, se font plus fréquentes.

			— Je veux bien, oui.

			« Je veux bien, oui ! » Oui, je veux du gâteau. Du gâteau au parfum de divorce et de rétablissement. Toujours plus de gâteau !

			— Tant mieux pour vous ! dit-elle avant de se diriger vers le joli présentoir.

			Tant mieux pour moi !

			Je range mon livre et sors mon téléphone. Je compose le numéro et deux sonneries résonnent.

			— Rose !

			Ma mère est toujours ravie quand je l’appelle. En général l’initiative vient d’elle.

			— Salut, maman.

			— Ça va ?

			Tout de suite, j’entends qu’elle est inquiète. J’ai désormais l’habitude du ton je-me-fais-beaucoup-de-souci-pour-Rose.

			— Oui, ça va. Je ne peux pas te téléphoner seulement parce que j’en ai envie ?

			— Bien sûr que si, dit-elle. Mais c’est rare.

			De retour, la serveuse pose l’assiette devant moi. Je lui souris et elle incline la tête. Ce morceau-ci est deux fois plus gros que le précédent.

			— Je devrais peut-être essayer de t’appeler plus souvent.

			— Ça me plairait.

			— Désolée de ne pas le faire.

			Il y a un long silence.

			— Tu as l’air bien, Rose.

			— Et toi, tu as l’air sceptique, maman.

			— Non, s’empresse-t-elle de dire. Hmm. Disons que ces derniers temps tu n’avais pas l’air d’être dans ton assiette.

			— Je vais bien, maman.

			Je prends une grosse bouchée de gâteau, mastique, avale, recommence.

			— En ce moment, je mange un gâteau absolument délicieux.

			Elle éclate d’un rire cristallin.

			— Le gâteau fait du bien à l’âme. Comment se passe le colloque ?

			— Franchement, je sèche la plupart des ateliers.

			— Ah bon ? Ça ne te ressemble pas.

			— Il fait beau. La ville est jolie, au bord de l’eau. Il y a plein de petits restaurants et cafés. J’ai décidé d’en profiter. J’ai eu envie de me promener, et c’est ce que j’ai fait. Ce que je fais.

			— Tu sembles différente, Rose. Tu as peut-être franchi une étape.

			— Possible.

			Au moment où je prononce le mot, je sens un nœud sombre se former dans ma poitrine. Il a beau être petit, je sens sa présence, je le sens vibrer, rôder, me rappeler qu’il vit en moi, qu’il ne me quitte jamais. Puis, tout aussi rapidement, il disparaît.

			— Ça ne durera peut-être pas, dis-je.

			— Peu importe. Profite du moment qui passe. Puis, plus vite que tu le penses, le plaisir sera de retour.

			— Je n’y manquerai pas.

			Le ton de ma mère m’arrache un sourire. J’aime sa façon de me parler, de croire en moi, de m’encourager. Je m’accroche à sa confiance comme je le ferais à un être divin. Je peux toujours compter sur ma mère quand j’ai besoin d’elle.

			— Je t’aime, maman. J’espère que tu le sais.

			— Je t’aime aussi, ma puce. Et je sais que tu m’aimes. Mais je ne me lasse pas de l’entendre.

			* * *

			La plage est déserte. Avec le crépuscule, le ciel vire au rose et à l’orange. Le sable est doux, comme tout dans cette petite ville : le temps qu’il fait, la chaleur, le soleil, le vent. Je retire mes sandales, passe mon doigt dans les lanières. Elles se balancent au bout de ma main pendant que je marche, m’arrêtant à l’occasion pour examiner un joli coquillage, un galet blanc parfaitement lisse, la moitié fracturée d’un oursin plat. Des vaguelettes déferlent inlassablement. Je tombe sur une grappe de délicats coquillages nacrés, deux ou trois d’une teinte orangée, les autres d’un jaune vif, et j’en empoche trois dans l’intention de les rapporter à la maison. Ce sont les préférés de ma mère. Puis je m’approche du rivage, enfonce mes orteils nus dans le sable humide et profite de la brise, encore fraîche en ce jour de printemps. Le parfum de l’air me rappelle que l’été sera bientôt là.

			Là, debout, je contemple longuement la mer.

			Je me déleste d’un fardeau. Je le sens quitter mes épaules, je sens son poids s’alléger peu à peu, disparaître. Des larmes me piquent les yeux et je me mets à pleurer, mais ce ne sont pas des pleurs de tristesse.

			Rien ne m’oblige à devenir mère.

			La marée monte, et l’eau, froide et délicieuse, baigne mes pieds.

			Rien ne m’oblige à avoir un bébé si je n’en veux pas. Et je n’en veux pas, je n’en ai jamais voulu. Jamais.

			Dieu merci.

			Dieu merci, Luke m’a quittée. Dieu merci, il est parti. Dieu merci, cet homme qui a tenté de me forcer à devenir une femme que je n’ai jamais voulu être ne fait plus partie de ma vie, n’est plus dans mon appartement, n’est plus dans mon lit, nuit après nuit. La vérité, c’est peut-être qu’il n’était pas pour moi.

			La liberté dont s’accompagne cette nouvelle réalité s’éveille dans mon corps. Enfin, enfin.

			Quand je me remets en marche pour parcourir à nouveau la plage, quelque chose a changé en moi, pour de bon, je crois, j’espère. Je flâne jusqu’à l’hôtel, un petit pavillon posé près de la mer. Je vernis mes ongles d’orteils.

			Aujourd’hui, je vais bien, c’est vrai. D’une manière nouvelle, douce, malléable, chaude, comme une boule de pâte. Je me presse contre elle, me love au creux de moi-même dans un lieu profond et duveteux.

			Cette sensation ne durera peut-être pas.

			Elle durera peut-être.
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			Treize

			Le 15 août 2006
Rose, vies 4 et 5

			Luke est debout de mon côté du lit. Il ne vient jamais de mon côté. Dans sa main, un flacon de vitamines prénatales. Il le soulève, le secoue. Le son est assourdi et mat puisque le flacon est plein.

			— Tu m’avais promis, dit-il.

			— J’oublie parfois.

			— Parfois ?

			Son ton est courroucé. Accusateur.

			Je suis accusée. Et coupable.

			Nous le savons tous les deux.

			— Je ne les ai pas bien prises, d’accord ?

			J’avoue ma faute dans l’espoir d’en finir.

			Luke ne dit rien.

			— De toute évidence, tu ne veux pas les prendre.

			— Non, dis-je, toujours en mode confession. De toute évidence.

			* * *

			Ma volonté se fissure.

			Je la sens s’effriter, mon corps pareil à un œuf dur que l’on roule dans un torchon pour faire tomber les morceaux de coquille.

			Luke et moi ne nous adressons plus la parole. Depuis près d’une semaine, nous nous évitons, nous partageons l’espace presque sans donner de signes de reconnaissance. Nos seules conversations sont motivées par la politesse : « Tu veux ce fond de café ou je peux le boire ? » Ou elles ont trait à la logistique : « Je rentre tard ce soir. Un événement organisé par le département. »

			Mais, au fil des jours, la colère dure et glacée née de notre dispute s’est mise à ramollir, laissée assez longtemps hors du congélateur pour fondre. Je ne saurais dire ce qu’il reste de cette colère ni ce qu’elle est devenue. Nos brèves interactions sont un peu plus cordiales, un peu plus sensibles, parfois même affectueuses. J’ai ainsi pu contempler l’avenir. En fait, notre avenir commun, à Luke et moi, peut emprunter deux voies distinctes. Dans l’une, nous restons ensemble et nous avons un bébé – nous restons ensemble parce que nous avons un bébé. Dans l’autre, nous n’avons pas de bébé et nous nous séparons – nous nous séparons parce que nous n’aurons pas de bébé.

			Serait-il donc si terrible d’avoir un enfant ? Pourrais-je fermer les yeux et m’obliger à plonger ? Avoir un enfant et exaucer le souhait de mon mari ? Sauver mon mariage ?

			Ce serait peut-être tolérable. Ce serait peut-être génial. En repensant à cette période de ma vie, je me dirais peut-être, avec le recul : « Oh, Rose, ce que tu as pu être bête ! Avoir un enfant, c’est ce que tu as fait de mieux dans ta vie ! Dire que tu aurais pu passer à côté d’une expérience pareille ! » Est-ce le genre de réflexion que se font les mères après coup ? En viendrais-je à penser qu’il s’agit de mon œuvre maîtresse, et ainsi de suite, comme dans La Toile de Charlotte ?

			Peut-être la moitié de ces femmes mentent-elles. Peut-être disent-elles ces choses parce qu’elles n’ont pas le choix, une fois le bébé arrivé. Comment faire autrement ? Ce n’est pas comme si elles pouvaient le rapporter au magasin.

			Faut-il voir un signe dans le fait que je viens d’assimiler un bébé à un achat fait chez Bloomingdale’s ou Nordstrom ? Un avertissement en grosses lettres clignotantes : « Rose Napolitano : si tu envisages de rapporter un bébé chez Bloomingdale’s, tu n’es pas digne d’être mère ! » Bien entendu, Nordstrom serait préférable. Mieux vaut acheter l’enfant dans un magasin qui accepte les retours – n’est-ce pas leur politique ?

			Couchée à côté de l’homme que j’ai épousé, je garde ces réflexions pour moi. Dans le calme retrouvé, une tristesse a pris forme, l’acceptation du fait que Luke et moi sommes à la croisée des chemins. Bientôt l’un de nous va devoir faire quelque chose.

			* * *

			— J’abandonne, dis-je.

			— De quoi tu parles, Rose ?

			La taille ceinte d’une serviette, Luke se rase devant le miroir de la salle de bains. La moitié de son visage est couverte de mousse blanche et le rasoir a laissé des sillons bien nets sur l’autre. Je rôde dans le couloir, près de la porte ouverte. La lumière est aveuglante.

			— Essayons, d’accord ?

			— Essayons quoi ? demande Luke.

			Mais son ton trahit un espoir, un éclat que je n’ai pas perçu depuis longtemps.

			Le fait qu’il m’oblige à le dire à voix haute, qu’il ait besoin de m’entendre dire le mot « bébé », « Essayons d’avoir un bébé », me freine dans mon élan.

			— Rien, Luke. Bah, n’y pense plus. N’essayons rien du tout, ni maintenant ni plus tard.

			Il pose le rasoir à côté du lavabo. La crème à raser blanche qui entache le bord forme un petit nuage sur le granit. Il se rend compte qu’il a commis une erreur.

			— Réponds. S’il te plaît.

			Je secoue la tête. Je me laisse glisser le long du mur et finis assise par terre.

			— Rose ?

			Malgré moi, mes mains se portent à mon visage et je pleure. Luke s’accroupit devant moi. De sa voix riche et grave – cette voix que j’ai aimée, mais est-ce que je l’aime encore ? –, il dit :

			— Rose, Rose, qu’est-ce qu’il y a ? Tu peux me le dire.

			C’est le premier vrai signe d’inquiétude qu’il donne depuis notre dispute.

			Je voudrais savourer sa sollicitude, mais j’en suis incapable. S’il s’intéresse à moi, c’est parce qu’il sent que j’ai capitulé, que je vais lui donner ce qu’il veut. Parce qu’il a gagné. Nous hésitons sur un seuil fragile depuis une éternité et c’est lui qui va l’emporter. L’inquiétude dans sa voix trahit peut-être aussi une certaine crainte, celle d’avoir gâché ses chances en posant une question inopportune au moment où j’allais enfin céder.

			Je dévoile mon visage, me redis que c’est moi qui ai le pouvoir d’exaucer son vœu le plus cher. C’est la prérogative de la femme. L’homme n’y peut rien. N’est-ce pas pour cette raison que les hommes trouvent toujours le moyen de nous faire payer ce pouvoir qui nous échoit et dont ils sont eux-mêmes privés ?

			— Tu sais très bien quel est le problème, Luke, dis-je. Le problème, c’est nous.

			Il rapproche le tapis de bain et s’assied face à moi, en tailleur.

			— On était si heureux, lui dis-je.

			— Je sais.

			— Et regarde-nous, maintenant.

			Il se penche vers moi en clignant des yeux.

			— Un bébé arrangerait tout, Rose. J’en suis sûr. Un bébé, et tout redeviendrait comme avant.

			Je le dévisage, songe à ce qu’il vient de dire, au moment qu’il a choisi. Il ne peut se retenir, ne serait-ce que quelques minutes, même s’il vient de me voir pleurer à chaudes larmes. Il veut ce qu’il veut et moi seule peux lui donner satisfaction. Et ce qu’il veut, c’est un bébé : je ne lui suffis plus. En est-il seulement conscient ? Se rend-il compte du message qu’il envoie à sa femme ?

			Dans ses yeux, je vois de l’effroi, du désespoir.

			Forcée de choisir, je me lance. En fait, il n’y a qu’une option : autrement, je finis seule.

			— Bon, c’est d’accord, dis-je en poussant un long soupir. Essayons, Luke.

			

		


		
			Quatorze

			Le 25 septembre 2007
Rose, vie 4

			Mon père a son atelier d’ébénisterie dans le garage de la maison où j’ai grandi. Depuis des années mes parents ont renoncé à y garer leurs voitures. Ils les laissent dans l’entrée ou, si on prévoit de la neige, sous le chêne tentaculaire devant la maison. Ils doivent les dégager et dégivrer le pare-brise après un gros blizzard, courir jusqu’à la porte quand il pleut, et ma mère s’en plaint, mais sans conviction. Elle est fière du talent de mon père. Il fabrique de si beaux objets.

			— Je peux entrer ? dis-je en entrouvrant la porte.

			— C’est toi, ma puce ?

			Je suis dans le petit couloir grillagé qui relie la maison et le garage. J’ouvre plus grand.

			— Salut, papa.

			Penché au-dessus d’une table, un bout de papier de verre dans sa main gantée, il lève les yeux. Le sol est couvert de sciure de bois. À côté de lui, l’établi où il range ses outils. Derrière lui, le mur où il suspend les chaises et les autres meubles auxquels il travaille. Au fond, la grande armoire en métal où il range ses vernis et, juste à côté, des planches empilées. Aujourd’hui mon père porte un jean ample et une simple chemise verte à manches courtes. Dans la lumière ses cheveux ont des reflets gris.

			— Viens faire un câlin à ton vieux papa.

			Il se redresse et retire ses gants. Puis il me serre dans ses bras, me soulève de terre.

			— Que me vaut l’honneur de ta visite ? Tu n’as pas cours, aujourd’hui ?

			— Non. Ce semestre-ci, je fais cours du mardi au jeudi.

			Mon père sourit.

			— Elle est dure ta vie, dis donc.

			Je lui assène un coup de coude.

			— La vie est belle, papa.

			Mon père sait que je travaille beaucoup et ses taquineries ne me gênent pas. L’époque où mes parents peinaient à comprendre pourquoi je voulais faire un doctorat et devenir professeure est révolue. Nous pouvons désormais plaisanter à propos de mon métier et, quand ils m’interrogent à ce sujet, j’adore sentir qu’ils sont vraiment fiers de moi.

			— Je ne voulais pas te déranger. Je me suis dit qu’on pourrait parler pendant que tu travailles.

			— Tu ne me déranges jamais.

			Mon père va chercher la chaise qu’il range dans un coin. Elle est du bleu des hortensias, presque violette, et c’est ma chaise attitrée depuis que je suis toute petite. Il l’a peinte spécialement pour moi. Elle est plus grande et plus large qu’une chaise normale. Ma mère a fabriqué un épais coussin à motif fleuri qui se fixe aux montants du dossier. Ses couleurs ont pâli avec le temps.

			Mon père dépose la chaise à côté de l’endroit où il travaille.

			— Tiens, ma puce.

			Puis il remet ses gants, reprend le papier de verre.

			— Alors, quoi de neuf ? Tu vas bien ? Le trimestre a bien débuté ? Tes étudiants ont besoin que je leur passe un savon ?

			Je ris.

			— Pas encore, mais je suis contente de pouvoir compter sur toi, papa.

			Je lui parle de mes cours, du département, du nouveau projet de recherche que j’espère lancer.

			J’ai toujours aimé regarder mon père travailler, lui tenir compagnie. Quand j’étais petite, il m’arrivait d’apporter un livre et de rester là pendant des heures, papa et moi côte à côte, lui qui travaillait, moi qui lisais au calme. Mon père n’est pas très bavard, mais il est doué pour l’écoute, et sa seule présence est rassurante. Parfois nous écoutons de la musique ensemble. Il m’a initiée à ses airs favoris des années 1960 et 1970 ; plus tard, je lui ai infligé mes goûts d’adolescente. Il a supporté l’épreuve pour pouvoir passer plus de temps avec moi.

			Au cours des beaux jours de printemps et d’automne, il ouvre les portes du garage pour respirer de l’air frais et entendre le chant des oiseaux. Aujourd’hui, cependant, elles sont fermées, et le climatiseur bourdonne. C’est la fin septembre, mais il fait aussi chaud qu’en été.

			— Et toi, papa ? Quoi de neuf ? lui demandé-je après ma petite mise à jour.

			Je n’ai pas révélé le but de ma visite. Je n’arrive tout simplement pas à cracher le morceau.

			— Bof, tu sais. Le train-train quotidien. Je fabrique des meubles pour des clients. À la fin de la journée, je mange les petits plats préparés par ta mère.

			— Des commandes intéressantes ?

			Il s’anime en évoquant une série d’armoires qu’il va fabriquer pour un couple qui apportera du bois du Mexique, un bois dont je n’arrive pas à prononcer le nom et avec lequel il n’a encore jamais travaillé. Il a l’air enthousiaste, me présente le projet en détail. Puis un silence complice s’installe. Je le regarde travailler, m’efforce de trouver le courage de lui annoncer ma nouvelle. De temps à autre, il lève les yeux de la table, où ses mains vont et viennent sans relâche.

			J’ai remonté mes jambes, les bras serrés autour des mollets. Le grattement familier du papier de verre sur le bois est régulier.

			— J’ai peut-être quelque chose à te proposer, papa, dis-je enfin.

			— Ah bon ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

			Je me mordille la lèvre, songe aux meubles que mon père a fabriqués pour moi au fil des ans. Quand j’étais au lycée, il m’a fait un lit à baldaquin. Ma mère lui a reproché de me gâter, mais j’ai aimé ce lit de tout mon cœur. Il m’a aussi fabriqué de magnifiques cadres dans lesquels j’ai mis des photos de moi et de mes amies, prises lors du bal de fin d’études et de la fête marquant le début de l’année universitaire, puis mes photos de noces. Il a fabriqué nos tables de chevet et le secrétaire où je travaille chez moi. Il a fait de ses mains la moitié des meubles de la maison où j’ai grandi. Tout est magnifique. Tout est unique, comme lui.

			— Rose ?

			Mon père s’est arrêté de travailler et me regarde.

			Je prends une profonde inspiration.

			— Un berceau, papa, dis-je. Je me suis dit que tu pourrais faire un berceau.

			* * *

			Je n’ai pas encore dit à Luke que je suis enceinte.

			Après lui avoir promis d’essayer, je me suis sans doute imaginé que mon corps refuserait la grossesse. Comme, depuis longtemps, tout ne tenait qu’à un fil entre Luke et moi, je me suis demandé si avoir un bébé avec lui serait vraiment une bonne idée.

			Mais alors j’ai observé des changements chez lui – des changements positifs.

			Le premier a été petit et tout simple. Je travaillais à la maison. J’ai pivoté sur mon fauteuil en levant les yeux de mon ordinateur portable. Appuyé contre le chambranle de la porte, Luke m’observait.

			— Je pense qu’on devrait dîner au restaurant, ce week-end.

			— Ah bon ?

			— Oui. Je te propose un rendez-vous galant.

			— Tu veux sortir avec moi ?

			Mon scepticisme était audible, même à mes propres oreilles. Luke ne s’est pas laissé démonter.

			— J’ai lu quelque chose à propos d’un nouveau resto italien qui fait d’excellents raviolis maison. On devrait peut-être l’essayer, samedi.

			Je le dévisageais.

			— Je raffole des raviolis maison.

			— Je sais. C’est… c’est ce qui m’a donné l’idée.

			Il a attendu ma réponse, un peu gauchement.

			Nous n’étions pas sortis ensemble depuis des lustres. Nous étions mariés, nous habitions ensemble, mais depuis un bon moment nous vivions comme des colocataires. Des colocataires qui faisaient l’amour, certes, et donnaient l’impression d’essayer de concevoir. Mais nous ne formions pas un couple amoureux. Pas comme avant. J’aimais encore Luke, je l’aimais depuis le premier jour. Mais dernièrement je ne me sentais pas amoureuse. Le marchandage sans fin à propos du bébé et les pressions exercées par Luke et ses parents ne faisaient rien pour stimuler mes sentiments. En fait, ils avaient plutôt l’effet d’un éteignoir. Et Luke ne se sentait peut-être pas particulièrement amoureux de moi, lui non plus.

			Une femme et un homme mariés peuvent-ils tomber amoureux à nouveau ?

			— Pourquoi me proposes-tu cette sortie, Luke ?

			Un nouveau prélude à une tentative de fécondation ?

			— J’ai besoin d’une raison ?

			— Oui, ai-je répondu.

			Depuis que je lui avais annoncé que j’essaierais de lui donner un bébé, je me méfiais chaque fois que Luke me faisait des avances. C’est moi que tu désires ou l’ovule qui descend dans ma trompe de Fallope ?

			Luke enfonce les mains dans les poches de son jean en se balançant sur ses talons. La climatisation vient de se mettre en marche et le ventilateur vrombit au-dessus de nos têtes.

			— Tu me manques, dit-il. Je m’ennuie de nous, de notre relation d’avant. Pas toi ?

			Je hoche la tête.

			— Pourquoi, dans ce cas, une simple sortie au resto est-elle si compliquée ?

			Me levant, j’ai contourné Luke pour aller dans le salon. Il m’a suivie et nous nous sommes assis sur le canapé. J’ai pris le parti de la franchise.

			— Je me méfie de tes motivations, Luke. Tout ce qu’on fait dans notre couple semble se rapporter à ton besoin d’avoir un bébé. Y compris quand tu me proposes un dîner au resto.

			Luke a joint ses mains, les a contemplées.

			— Je ne l’ai pas volé, ce commentaire, je suppose.

			Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais je n’avais pas terminé.

			— Tout ce que je demande, ai-je dit, c’est que tes motivations soient simples. Que, si tu m’invites au restaurant, c’est parce j’aime les raviolis, point barre.

			À l’approche du soir, le ciel virait au rouge au-dessus de la ville.

			— Mais j’ai du mal à croire qu’il ne s’agit pas d’une machination. On dirait que tu veux me convaincre d’essayer plus fort d’avoir un bébé, de mieux suivre mon cycle, de prendre plus de vitamines, dix, vingt par jour. Sinon, c’est que tu as lu quelque part que les raviolis stimulent la fertilité ou un truc du genre.

			Luke a pouffé de rire.

			— Je te jure que je n’ai rien lu de tel.

			Je l’ai foudroyé du regard.

			— Tu trouves ça drôle ? Moi, ça ne m’étonnerait pas ! C’est fou ce que tu en sais sur les aliments bons et mauvais pour les bébés, et on n’a même pas de bébé ! Je ne suis pas enceinte !

			Son rire s’est estompé.

			— OK, OK. J’ai pigé. Vu mon comportement, je conçois que tu voies les choses de cette façon.

			— Tu me comprends, alors ?

			S’il te plaît. S’il te plaît, Luke.

			La main de Luke s’est posée sur le canapé et est restée là, entre nous.

			— Si je te disais que je veux t’emmener dans ce restaurant parce que je sais que ma femme, Rose Napolitano, aime les raviolis autant que son mari, Luke, aime les sushis, tu me croirais ? Tu me crois quand je te dis que je n’ai pas de motif secret ?

			J’ai haussé les épaules d’un air dubitatif.

			— Peut-être.

			— Tu peux essayer ?

			J’ai étudié mon mari dans la lumière changeante.

			Y arriverais-je ?

			Il a cligné des yeux, recommencé. J’ai eu le sentiment qu’il était nerveux. Une étincelle s’est ravivée en moi, un vague souvenir de l’époque où j’étais sûre que Luke était le seul homme que j’aimerais, que je pourrais aimer. Je me suis demandé si je parviendrais à faire renaître ces sensations après tout ce que nous avions traversé.

			La main de Luke était si seule, là, sur le canapé.

			— Je peux essayer, lui ai-je dit en mêlant mes doigts aux siens. Je vais essayer.

			— Alors je reprends depuis le début. Rose Napolitano, accepterais-tu de dîner avec moi samedi prochain, uniquement parce que j’aimerais te voir heureuse et que je suis ton mari et que je t’aime comme un fou ?

			Luke a porté ma main à ses lèvres. J’ai ri, assez pour briser la tension.

			— Oui, Luke, je vais sortir avec toi. Parce que je t’aime, c’est tout.

			J’ai senti que je rougissais. Ces mots m’ont fait l’effet d’un aveu alors qu’ils devraient aller de soi. Je me suis sentie vulnérable. Comme si j’avais confessé un secret.

			Mais alors Luke a souri à son tour, encore plus largement.

			— Je n’avais pas d’arrière-pensées, Rose. Tout ce que je voulais, c’était faire plaisir à ma femme. Je te le jure.

			Nous sommes restés là, à nous sourire bêtement. Puis Luke a débouché une bouteille de vin et, un peu ivres, nous avons parlé pendant des heures, ri et oublié, pour une fois, les ennuis qui plombaient notre mariage. Quand Luke a posé son verre de vin pour m’embrasser, fort, je l’ai laissé faire, je nous ai laissés recommencer à nous aimer sans me soucier des conséquences, sans m’interroger sur ses motivations. Quand je me suis couchée, ce soir-là, une lueur d’espoir avait germé en moi et je me suis endormie heureuse.

			À partir de cet échange, Luke et moi avons entrepris un rapprochement lent, progressif. Petit à petit, le bonheur s’est immiscé en nous et a cautérisé les blessures de notre amour, de nos vies, de notre mariage. Tellement que, lorsque j’ai fait le premier test de grossesse et que j’ai vu les deux lignes former un « plus », j’ai éprouvé, outre la peur et peut-être du regret, un peu d’espoir. Après toutes ces querelles et ces réticences, avoir un bébé avec Luke serait peut-être une bonne chose, tout compte fait. Pas seulement pour lui, mais pour moi. Pour moi aussi.

			* * *

			— Un berceau ?

			L’incertitude se lit dans les yeux de mon père. Il serre le poing si fort que le morceau de papier de verre se chiffonne.

			À part Jill, il est peut-être la seule personne au monde à ne m’avoir jamais poussée à avoir un enfant, à ne m’avoir jamais cuisinée sur le sujet de la maternité, à ne m’avoir jamais demandé pourquoi j’étais allergique à l’idée d’être mère. « Luke insiste trop, je n’aime pas ça », m’a-t-il dit récemment. Ma mère lui avait appris que nous nous querellions au sujet des enfants. Nous nous parlions au téléphone, un jour que je rentrais après un cours. Des voitures défilaient, des coups de klaxon résonnaient, des gens descendus du train passaient en remorquant des valises. Mon père n’a pas eu à préciser de quoi il voulait parler. Nous savions.

			— Tout va bien, papa, ai-je dit, même si c’était faux et que mon père avait vu juste.

			— Toi seule sais ce qui te convient, Rose. Je me fie à ton jugement. Fais-toi confiance.

			— Merci, papa, ai-je répondu.

			Puis notre conversation a dévié vers des sujets moins minés, la tempête imminente et la journée de pluie torrentielle qui s’annonçait.

			Mon père attend toujours ma réponse. Ses yeux sondent les miens.

			— Oui, papa. Un berceau.

			Je prends une profonde inspiration avant de prononcer les mots à voix haute. C’est la première fois qu’ils franchissent mes lèvres.

			— Parce que je suis enceinte.

			Mon père est la première personne à qui j’en parle.

			— Ma puce, dit-il simplement.

			— J’essaie de prendre la nouvelle du bon côté, dis-je.

			Du revers de la main, mon père éponge la sueur sur son front.

			— Tu as l’intention de le garder, Rose ?

			Mes yeux se remplissent de larmes.

			— Oh, papa.

			Je suis si contente que mon père me rappelle que des options s’offrent à moi, que j’ai encore la possibilité de décider. Il a prononcé ces mots sans sourciller.

			Dans l’intervalle entre sa question et ma réponse, je repense au cycle d’espoir et de doute, d’espoir et de doute encore plus grand qui assiège mon cerveau depuis que j’ai fait le premier test de grossesse, puis le deuxième, puis le troisième. Ces réflexions me ramènent à l’espoir, au lieu où mon mari et moi avons retrouvé le chemin de l’amour, aux possibilités nouvelles offertes par la venue d’un enfant.

			— Je vais le garder, dis-je à mon père. Je vais l’avoir, ce bébé. Tu veux bien me fabriquer un berceau, papa ?

			— Bien sûr que je veux.

			Il pose le papier de verre, retire ses gants et les pose sur la table en bois brut. Il me prend une fois de plus dans ses bras.

			— Je vais te fabriquer le plus beau des berceaux.

			* * *

			Ce soir-là, de retour en ville, je décide en descendant du train que je vais répéter à Luke ce que je viens de confier à mon père.

			— Luke, dis-je en franchissant la porte de l’appartement.

			Dans la cuisine, il fait bouillir de l’eau pour les pâtes.

			— Il faut qu’on se parle.

			Il se retourne, constate que je suis essoufflée, me regarde d’un drôle d’air. Perplexe, il se demande de quoi je peux bien vouloir parler, s’il s’agit d’une bonne ou d’une mauvaise nouvelle.

			— J’ai vu mon père, aujourd’hui, dis-je.

			Il tient dans la main une cuillère en bois qui dégoutte.

			— Ouais ?

			Je hoche la tête.

			— Et il m’a promis de nous fabriquer un berceau.

			Lorsque la lumière embrase le visage de mon mari, inonde son sourire et ses yeux d’un éclat ardent, une réflexion aussi légère qu’un papillon me traverse l’esprit : « Ça vaut peut-être le coup, tout ira peut-être très bien ; avec le recul, je me dirai peut-être un jour qu’avoir un enfant a été la meilleure décision de ma vie. »

			

		


		
			Quinze

			Le 25 septembre 2007
Rose, vie 5

			Le restaurant est bondé, les clients débordent dans la rue par les grandes portes vitrées qui s’ouvrent sur le trottoir. L’après-midi glisse vers le soir, et c’est l’une de ces journées parfaites qui ne sont ni tout à fait l’été ni tout à fait l’automne. Il fait chaud mais pas trop, il vente mais pas trop, et on sent dans l’air une fraîcheur d’où le froid est encore absent. Bref, c’est un temps voluptueux. Le genre de temps qui ressemble à un bain tiède, qui donne envie de s’abandonner, le genre de temps qui détend les muscles, apaise la peau. Vous incite à baisser votre garde.

			J’ai baissé ma garde.

			Jusqu’où la laisserai-je descendre ?

			Je me faufile au milieu de la foule joyeuse, des rires, des flirts, des mains qui tiennent un verre de vin, des phrases galantes qui passent d’une femme à un homme, d’un homme à une femme, d’une femme à une autre, et ainsi de suite. Tandis que je me dirige vers le bar, elles s’infiltrent en moi et je m’en imprègne, les cellules de mon corps absorbent leur désir. Je suis un peu à côté de la plaque, un peu sonnée sans doute.

			Le long bar en marbre lustré est plein. Il n’y a qu’une place de libre, à côté d’un homme seul qui a un magazine devant lui. Il l’a plié pour pouvoir lire une page à la fois sans prendre trop de place. Ses doigts serrent un verre bas et trapu contenant un liquide doré. Bourbon ? Whisky ? Comme il est penché sur sa lecture, j’aperçois une bande de peau entre le col de sa chemise et la naissance de ses cheveux.

			Je m’avance vers lui.

			Cette place m’est destinée.

			Je me hisse sur le tabouret sans un mot. Je me contente de sourire pour indiquer que je suis heureuse d’être là, heureuse que cette place m’attende. J’accroche mon sac sous le rebord du bar, croise les jambes, une cuisse sur l’autre, ma robe verte sans manches dévoilant mes genoux nus, et je pivote vers lui.

			Vers cet homme qui n’est pas Luke, cet homme qui n’est pas mon mari.

			Thomas.

			Une partie de moi se demande si je rêve ou si j’hallucine.

			Thomas lève les yeux. Nos regards se croisent et il me rend mon sourire.

			Non. Non, ce n’est pas une hallucination.

			La secousse qui ébranle ma poitrine me prend par surprise. J’ai l’impression d’avoir été frappée par un gros objet tranchant.

			— Tu es là, dit-il d’une voix basse et ferme dans le tumulte ambiant.

			Je dois me pencher pour l’entendre.

			A-t-il fait exprès ?

			— Comme promis.

			— Je sais, mais…

			— Mais ?

			— Je me suis dit que tu me poserais peut-être un lapin.

			— Non. Je n’ai jamais envisagé cette possibilité. J’ai toujours su que je viendrais.

			Son sourire s’accentue.

			— Pareil pour moi.

			Nous nous sourions tous les deux, tels les lycéens que je croise dans le métro après les cours. Des couples qui s’enlacent le long des murs parsemés de taches d’eau ou au milieu du quai, leurs bouches avides qui sucent, lèchent et caressent avec abandon. Ces manifestations d’affection et de désir me procurent chaque fois un vif plaisir. Pour un peu, je serais fière de ces garçons et de ces filles. Je suis nostalgique de ce genre de désir, celui des débuts, vite englouti dans le tourbillon de la vie adulte, les occupations diverses, les décisions concernant le logement, la répartition des corvées, l’arrosage des plantes vertes et les ordures à sortir. La question de savoir qui s’occuperait du bébé et même l’opportunité d’en avoir un.

			— C’est bon de te revoir, dis-je à Thomas.

			Et je prends pleinement conscience de ce qui se passe entre nous. Mon excitation, le frisson qui parcourt mon corps électrisé par la proximité de Thomas imprègnent chaque mot, chaque geste. Les battements de mes cils et mon ton indiscutablement aguicheur en sont la preuve. Je me vois me pencher, me rapprocher, poser mes lèvres sur celles de Thomas, ici, au bar, au vu et au su de tous.

			S’imagine-t-il la même chose ?

			Le barman est devant moi.

			— Qu’est-ce que je vous sers ?

			— Vous avez du sancerre ?

			— Oui, répond-il.

			— Alors un verre de sancerre, s’il vous plaît.

			Je n’hésite même pas.

			Je devrais.

			En principe je devrais être horrifiée par une telle désinvolture face au désastre. Mais ce soir, je me sens insouciante, j’agis sans réfléchir, j’accueille à bras ouverts les catastrophes possibles, les calamités proches et lointaines, dont l’une, pourvue d’yeux noisette, plus verts qu’ambrés, me dévisage, à portée de main. De ma main.

			Et mon bras s’avance. Mes doigts effleurent une épaule, descendent délicatement le long d’un dos.

			Le dos de Thomas. Et non celui de Luke.

			— C’est bon de te revoir aussi, Rose, dit-il.

			La réaction est décalée, comme si chaque mouvement de l’un vers l’autre, chaque chose interdite – nous donner rendez-vous dans un bar, commander à boire, laisser nos doigts, nos mains et nos corps se frôler –, chaque petit pas requérait un accueil, une reconnaissance, une approbation mutuels.

			L’attitude de Thomas et son ton me disent tout ce que j’ai besoin de savoir. C’est un oui net et chaleureux, une ouverture totale – à lui, à moi, à nous deux, réunis par une soirée idéale dans un bar magnifique –, une situation pleine de promesses, pleine de possibilités.

			Pleine comme moi.

			Je suis enceinte.

			* * *

			— Je crois que je vais être malade.

			À genoux dans la salle de bains, j’ai murmuré les mots, l’estomac retourné, les mains tremblantes, tout mon corps frissonnant comme si c’était l’hiver et non le plein été.

			Luke et moi étions dans le pavillon de plage que mes parents avaient loué pour le week-end. Dehors, les vagues rugissaient au passage d’une tempête. Ces vagues – toute cette eau blanche qui bouillonnait, se fracassait sur le rivage et se retirait, inlassablement – reflétaient l’état de mon ventre. J’inspirais à fond, j’expirais, je recommençais. Le carrelage de la salle de bains était d’un blanc éclatant qui m’obligeait presque à plisser les yeux. Un vieux lavabo à colonne, massif et majestueux, se dressait à côté de moi.

			Je me balançais d’avant en arrière en me tenant le ventre. J’avais une violente envie de vomir, mais rien ne sortait. Quand cela cesserait-il ? Bientôt ? Jamais ?

			On a frappé un petit coup à la porte.

			— Ça va, Rose ?

			J’étais seule avec ma mère. Mon père et Luke étaient allés visiter le musée des Hélicoptères, l’un des principaux attraits de cette minuscule ville de la Nouvelle-Angleterre. Ma mère leur avait confié une liste d’articles à prendre au supermarché en rentrant. Ils en avaient donc pour un moment.

			— Je ne sais pas, ai-je répondu faiblement, ma respiration aussi mal assurée que ma voix.

			— Je peux entrer ?

			— Ouais.

			J’ai appuyé mon front sur la lunette des toilettes. C’est fou ce que peut faire une personne qui a la nausée – poser sa tête sur un carrelage crasseux ou sa joue sur la lunette des toilettes. Le baromètre du dégoût n’affiche plus rien.

			— Oh ! Tu as le teint vert, ma puce. Une indigestion ? Les clams qu’on a pris à midi dans ce snack, peut-être ? J’avais pourtant dit à ton père qu’il valait mieux éviter ce genre d’endroit.

			À la simple mention des « clams », mot dur et laid, mon corps s’est rebellé et j’ai penché la tête au-dessus de la cuvette. Toujours rien. Je me suis retirée, les avant-bras et les coudes en appui sur le siège blanc incurvé, et je me suis tournée vers ma mère.

			— Je ne sais pas ce que j’ai.

			Ma mère s’est laissée glisser sur le sol, les jambes croisées.

			— Ne t’en fais pas. Ça va passer. Bientôt, je parie. Ces choses-là ne durent jamais longtemps.

			La présence de ma mère, qui s’est assise sans hésiter sur le carrelage pour me tenir compagnie, m’a réconfortée plus que je l’aurais imaginé. Étonnant tout de même qu’une adulte puisse avoir un tel besoin de sa mère. J’ai senti une vague de gratitude déferler sur moi.

			— Le homard d’hier soir ? a demandé ma mère. J’espère que non. De quoi t’en dégoûter à vie… Pourvu que tu ne prennes pas le homard en grippe. Toi qui as toujours aimé ça ! Depuis que tu es toute petite. Tu te souviens du plaisir que tu prenais à faire sortir de minuscules bouts de chair des pinces, même les plus petites ? Ton père et moi, on te regardait les passer une à une. C’était super amusant.

			— Plus de références à la nourriture, maman, ai-je gémi. S’il te plaît.

			— Oh, oui. Bien sûr. Euh… laisse-moi voir.

			Il y a eu un silence, et j’ai compris que ma mère le mettait à profit pour réfléchir.

			— Quoi, maman ?

			— Humm. Je devrais peut-être garder ça pour moi.

			J’ai légèrement soulevé la tête, juste assez pour la regarder dans les yeux.

			— Il faut que tu me dises, maintenant, maman. Le suspense est intolérable.

			— Tu risques de te fâcher.

			— Pas la force.

			— Promets-moi de ne pas t’énerver.

			— Maman !

			Elle a posé ses mains à plat sur le carrelage et s’est penchée vers moi, son menton touchant presque la lunette.

			— On dirait que tu souffres de nausées matinales. Elles se produisent à toute heure du jour, soit dit en passant. Mais bon, c’est exclu puisque tu es depuis toujours contre l’idée d’avoir un bébé. À moins que… vous ayez changé d’avis et essayé sans nous prévenir.

			Elle a reculé, comme si elle craignait que je me jette sur elle, et a chuchoté :

			— Tu vois maintenant pourquoi je préférais ne rien dire ?

			À ce moment, après tous ces haut-le-cœur, je me suis penchée au-dessus des toilettes et j’ai vomi. Ma mère m’a agrippée à deux mains, soutenue jusqu’à ce que ce soit fini. Puis elle m’a tendu du papier pour m’essuyer la bouche. Nous sommes restées là sans rien dire, tandis que la nausée s’apaisait et que mon cerveau s’emballait, chavirait, tournait à vide.

			Se pouvait-il que je sois enceinte ?

			Oui, oui.

			Merde.

			Aussitôt que ma mère a mentionné cette possibilité, j’ai su qu’elle avait mis dans le mille. Comment avais-je pu ne pas y penser au cours de l’heure que je venais de passer, drapée sur le siège des toilettes ? C’était proprement incompréhensible. Je ne m’y attendais pas, je suppose, et je n’avais pas tout à fait accepté l’idée que mon corps puisse succomber à la grossesse, comme s’il était inévitable que mon blocage mental désactive cet aspect purement féminin de mes organes reproducteurs, comme s’il s’agissait d’une question de foi religieuse et que, au chapitre de la grossesse et de la maternité, j’étais une athée. Si j’étais depuis peu « ouverte » à cette idée, c’était, après tout, uniquement pour faire plaisir à Luke. En gros, je me pliais à son désir d’enfant dans l’espoir de sauver notre couple.

			— À quoi tu penses, ma puce ? a demandé ma mère.

			— Je le suis peut-être, ai-je murmuré sans me résigner à prononcer le mot.

			— J’ai raison, non ? Tu es enceinte.

			Dans la voix de ma mère, je sentais de l’inquiétude, le sentiment de s’aventurer en terrain glissant et de devoir avancer à pas prudents. Mais aussi une lueur d’espoir, un brin d’étonnement et d’excitation. J’allais enfin faire d’elle une grand-mère. Le seul rêve qu’elle caressait et auquel elle était convaincue de devoir renoncer pour de bon.

			— Je pense que oui, lui ai-je dit.

			Ma mère a répondu par une question plutôt que par des félicitations. Un bon point pour elle.

			— Et ton sentiment ?

			J’ai essayé de ressentir de la joie, d’appuyer sur l’interrupteur marqué « bébé ». J’ai tenté de me laisser submerger par la mystérieuse allégresse de la maternité à venir.

			Mais qu’éprouvais-je vraiment en ce moment ?

			Du regret. De la peur. De la consternation.

			De la rage.

			Qu’avais-je fait ?

			Le mot « avortement » flottait dans mon esprit, tel un petit radeau d’espoir.

			Pourrais-je nager jusqu’à lui ? Devrais-je le faire ?

			Si seulement Luke, à compter du jour où j’avais accepté d’essayer, avait pu freiner un peu son désir obsessionnel d’enfant, sa manie de tenir un compte serré de mon cycle et d’observer chaque bouchée que j’avalais. Si seulement il nous avait permis de revenir à la vie normale, si seulement il était redevenu le Luke dont j’étais tombée amoureuse à l’époque de mon doctorat, celui qui était heureux de coucher avec moi, Rose, et non avec la mère en puissance de son enfant… Tout aurait pu être différent. J’aurais pu me réjouir du fait d’être peut-être enceinte.

			On a entendu la porte de devant s’ouvrir et se refermer, les voix étouffées de mon père et de Luke.

			J’ai chiffonné le papier hygiénique que j’avais à la main.

			— Promets-moi de ne rien dire, maman.

			Elle s’est penchée et m’a embrassée sur la joue.

			— Promis, ma puce. Je t’aime. Tout ira bien.

			Elle s’est tournée vers moi, a soutenu mon regard avec fermeté.

			— Je t’assure.

			— Je t’aime aussi, ai-je dit.

			* * *

			Le barman pose mon verre et mes mains le portent aussitôt à mes lèvres. Je prends une longue gorgée de ce vin d’une belle acidité, souple et délicieux. Tout de suite j’en prends une autre, savoure ce goût vif et acidulé qui semble fait pour ma bouche.

			— C’est bon ? demande Thomas.

			— Oui. Je n’ai pas bu de vin depuis longtemps, lui dis-je.

			Depuis que je sais que je suis enceinte, en fait, mais je me garde bien d’en informer Thomas. Mon ventre ne se voit pas encore, Dieu merci. Bientôt il sera trop tard pour un avortement. C’est la première idée qui me vient en tête, le matin, au réveil. Avortement. Devrais-je y recourir ? Vais-je y recourir ? En même temps, je sais bien que non, car j’ai promis à Luke d’aller jusqu’au bout de cette histoire de bébé et je tiendrai parole. Je n’ai toutefois pas promis de le faire à la perfection.

			Je prends une autre gorgée et souris dans le verre.

			Résistance.

			C’est ma forme de résistance, le « Va te faire foutre » que je lance à la gueule de Luke et qui, ce soir, est servi dans un joli verre. J’attends ce moment depuis l’instant où j’ai vu ce stupide « plus » sur un bâtonnet de plastique, depuis l’instant où la femme qui avait affirmé qu’elle n’aurait jamais d’enfant s’est découverte enceinte. En cloque. J’ai toujours détesté cette ridicule expression. Forgée par un homme, sans doute.

			Mais je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même, n’est-ce pas ? Tel est le prix de ma lâcheté, de ma crainte de voir mon mariage prendre fin, de voir Luke me quitter pour une femme disposée à lui donner le bébé qu’il désire. Mon cadeau de consolation, ce sont ces « plus », ces lignes et ces « oui » sur des bâtonnets en plastique trempés d’urine. Voilà où m’a menée ma peur de la solitude.

			Thomas rapproche son tabouret du mien.

			Justement, Thomas est une autre conséquence de mon attitude. Le deuxième volet de mon grand Va-te-faire-foutre.

			J’ai rencontré Thomas à l’occasion d’une conférence sur ses recherches qu’il a été invité à présenter dans mon département. Sociologue comme moi, il est rattaché à une université située à l’autre bout de la ville. Entre nous, le courant est passé aussitôt et nous avons discuté pendant toute la réception qui a suivi. Presque tout le monde était parti. Jill, qui était des nôtres, m’a dit qu’il était tard et a proposé de me raccompagner. J’ai secoué la tête. « Non, lui ai-je dit, je vais rester encore un peu. » Elle a haussé les sourcils, comme pour me demander : « Qu’est-ce que tu fais, Rose ? »

			Ce soir-là, je me suis dit que je ne faisais que bavarder avec un nouveau collègue intéressant et que c’était génial. Mais à mesure que la soirée avançait et que je prenais une conscience aiguë de la proximité de Thomas, de sa voix, de ses yeux et du moindre mot qui sortait de sa bouche, j’ai compris que j’étais dans le pétrin. Lorsque nous nous sommes dit au revoir en échangeant nos numéros de téléphone, une bonne partie de moi s’en moquait.

			Thomas contemple son verre en donnant l’impression de se livrer à un débat intérieur.

			Lequel ? Se demande-t-il ce qu’un célibataire comme lui fabrique dans un bar avec une femme mariée ? Envisage-t-il de filer sans demander son reste ?

			Je me rapproche de lui. Nos cuisses se touchent. Ni lui ni moi ne faisons le geste de nous écarter.

			Tout en moi est insouciance. Le bébé prend possession de mon corps et je me laisse aller. Du coup, je m’abandonne à d’autres forces que je juge irrépressibles, et comme elles sont agréables et clémentes, j’en profite avec délectation.

			Thomas lève les yeux de son verre et, après un moment d’hésitation, se tourne vers moi et me sourit.

			Il ne s’en ira pas.

			Je jette un coup d’œil au magazine qu’il lit et qu’il a repoussé à mon arrivée.

			— Alors, cet article ? lui demandé-je.

			Je veux savoir à quoi il pense. Je suis avide de tout, avide de lui.

			Il répond pendant que je sirote mon vin. Mon verre terminé, j’en commande un autre.

			* * *

			L’après-midi de tous ces tests de grossesse, celui où j’ai couru en acheter d’autres à la pharmacie, où j’ai avalé des cafés glacés et de grands verres d’eau pour faire pipi à répétition, Luke était sorti pour une séance photo. À son retour, je m’affairais dans la cuisine.

			Je m’étais donné la peine de préparer un somptueux dîner de fête, et j’étais prête à servir. Un steak acheté à notre boucherie préférée, la boucherie chère que nous réservons pour les grandes occasions. Des pommes de terre aux truffes, des brocolis sautés à l’ail. Et du champagne, surtout pour lui, même si je comptais bien trinquer à la santé de notre enfant à naître. Sur l’assiette, le steak grésillait encore dans l’attente d’être parfaitement coupé à l’aide du couteau affûté posé à côté. Sachant à quelle heure Luke rentrerait, j’avais tout minuté à la perfection.

			Je devais être contente. J’essayais de l’être, en tout cas.

			Si fort que j’en avais mal à la tête.

			— Que se passe-t-il ? a demandé Luke en s’approchant par-derrière. Du champagne ? Un mardi soir ?

			J’ai empoigné le couteau.

			— Rose ?

			Saisissant la fourchette dans l’autre main, j’ai tranché la viande, du sang rosé s’accumulant au fond de l’assiette en porcelaine blanche que des invités bien intentionnés nous avaient offerte comme cadeau de mariage. J’étais incapable de parler. Incapable de lever les yeux, incapable de regarder Luke en face.

			Il m’a enlevé le couteau d’abord, la fourchette ensuite, a posé ces objets sur le plan de travail. Puis, les mains sur mes avant-bras, il m’a tournée vers lui.

			— Pourquoi pleures-tu ?

			— Je ne sais pas, ai-je dit.

			Mais je savais.

			Luke aussi.

			— Raconte, a-t-il dit.

			Dans sa voix, l’inquiétude était palpable, même si on sentait aussi l’excitation qui couvait en dessous.

			J’étais incapable de parler, incapable de lui répondre. J’avais envie de mourir. Envie de revenir en arrière et d’effacer tous nos gestes, mes gestes, envie de reprendre depuis le début cette stupide dispute à propos des vitamines, de la clore autrement pour me permettre de le quitter, de quitter ce mariage. J’avais été idiote de penser qu’un bébé aurait pour effet de stopper notre éloignement progressif ; un bébé ne ferait qu’accélérer le mouvement. Mais, plus encore, j’aurais dû savoir que ce bébé allait me détacher de moi-même.

			Et je la voyais aussi, la Rose que j’étais en réalité, la vraie Rose, celle qui se battait pour son oxygène, sa voix et sa vie, prisonnière de cette nouvelle Rose qui s’était laissé engrosser par un homme très différent de celui qu’elle avait épousé. Cette Rose qui avait renoncé à sa volonté, à ses désirs et aux choix dont elle n’aurait jamais dû démordre, et qui, par manque de courage, avait abandonné.

			Laquelle de ces Rose va l’emporter ? me suis-je demandé.

			Pendant que mon mari attendait ma réponse, attendait que je dise quelque chose, n’importe quoi, j’ai compris que ce dénouement était inévitable. Luke ne pouvait triompher qu’à condition que j’abdique. Pour moi, sa joie et son plaisir marqueraient la fin. J’exauçais le souhait de Luke, certes, mais, pour ce faire, je me sacrifiais, je sacrifiais mon corps, mon temps. Moi. Je me sacrifiais, moi.

			Mes larmes ont redoublé d’intensité.

			— Rose, a répété Luke.

			— Désolée, ai-je dit.

			Mais ces excuses ne s’adressaient pas à lui.

			Stupide, stupide, stupide. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Comment avais-je pu m’infliger une chose pareille ? Pourquoi avais-je cédé ? Pourquoi ne m’étais-je pas mieux défendue, pourquoi n’avais-je pas mieux défendu ma vérité ? J’étais coincée, à présent. Je devais aller jusqu’au bout. Autrement, je deviendrais un monstre, un monstre pire encore que celui que j’étais avant, du temps où je refusais tout simplement de tomber enceinte. En avortant, en n’ayant pas cet enfant tant désiré par Luke et ses parents, je deviendrais le monstre, la tueuse de bébé. Et l’avortement serait inévitablement suivi d’un divorce.

			Derrière moi, les mains de Luke sur ma taille étaient des murs qui se refermaient sur moi, les barreaux d’une prison encerclant mon corps.

			D’un geste, je me suis détachée de lui et je me suis avancée vers la table, que j’avais si joliment dressée pour l’occasion.

			— J’ai fait un test de grossesse, lui ai-je dit.

			Il s’est assis en face de moi.

			— Positif, si je comprends bien.

			Malgré mes larmes, j’ai senti l’urgence de son besoin.

			Et je l’ai détesté pour cette raison.

			— Oui, ai-je réussi à dire.

			J’ai tendu la main vers la bouteille de champagne que j’avais débouchée avant qu’il n’arrive et je m’en suis servi un grand verre. Je l’ai sifflé d’un trait, telle une étudiante buvant de la bière à même le fût. La sensation d’effervescence dans ma gorge m’a procuré mon seul moment de contentement de toute la journée.

			Luke m’observait d’un air horrifié.

			— Tu ne dois pas, Rose.

			— Mais si, ai-je répliqué en remplissant ma flûte jusqu’au bord. Ce soir, je fais ce que je veux. À compter de demain, je ferai ce qu’il faut pour le bien du bébé.

			Il a voulu me confisquer ma flûte, mais j’ai été plus rapide. Du champagne a éclaboussé le sol. L’expression de Luke – bien sûr, il se faisait du souci pour le bébé, déjà il se faisait trop de souci pour le bébé – a renforcé la haine qui grandissait en moi. Elle a pris une teinte magenta, celle d’un bon vin rouge.

			— Demain, alors, a dit Luke en se levant pour servir le steak qui baignait dans une flaque de sang à moitié coagulé.

			* * *

			Thomas et moi conversons au milieu de ce restaurant élégant. Nous nous sourions. Nous commandons à manger et encore à boire, nous nous installons pour la soirée.

			Je suis au comble du bonheur.

			On dit que la maternité vous transforme, qu’elle est une renaissance. Mais si le bébé que je porte en moi projette de s’emparer de mon être, si elle ou il entend éliminer cette autre femme, cette autre Rose, alors mon comportement actuel est ma façon de résister, signe que la vraie Rose s’accroche à la vie. Je vais changer, en effet : je vais me transformer en femme qui trompe son mari. Je vais devenir une Rose qui se rebelle contre tout. Une anti-mère.

			Le premier geste de cette anti-mère est d’embrasser Thomas, tandis que la nuit tombe sur la foule comme de la gaze, comme un voile d’intimité au milieu des chandelles aux flammes dansantes.

			Je me rapproche, souriant toujours, nous nous regardons dans les yeux. Les miens sont à moitié clos, comme en signe de défi.

			Cette fois, quand mon sourire croise le sien, ma main se plaque sur sa nuque, mes doigts se posent sur cette bande de peau nue au-dessus du col de sa chemise. Pour la première fois, je franchis la courte distance qui sépare nos lèvres.

			Et une partie de moi, de l’ancienne Rose, ressurgit.

			

		


		
			Seize

			Le 16 juillet 2010
Rose, vie 2

			Barcelone ne ressemble à aucune des villes que je connais. Ses quartiers médiévaux s’étendent en cercles concentriques et forment un sinueux dédale de pierres, de pavés qui résonnent sous les pas et de ruelles étroites où le soleil ne brille jamais.

			— Par ici, Rose !

			Tante Frankie m’attrape par le coude et m’entraîne de son pas léger, aérien. L’ourlet de sa robe effleure le sol.

			— J’arrive, Frankie, lui dis-je en riant.

			Elle est si énergique, si enthousiaste. Au-dessus de nous le ciel dessine un trait bleu parfait entre les sommets des immeubles, et le soleil brille fort, sans être cuisant. La tiédeur du jour sur ma peau contribue au sentiment de bien-être que je ressens. Je vais bien, je vais bien. Je suis vivante !

			— Regarde, Rose ! Regarde bien cet endroit. C’est superbe, non ?

			La rue, par endroits si étroite que je pourrais toucher les immeubles des deux côtés en étirant les bras, s’est élargie et aboutit à une sorte de carrefour où elle en rencontre deux autres. Un immeuble de forme triangulaire s’y dresse. Un restaurant, portes et fenêtres ouvertes, grouillant de clients qui déjeunent, occupe le rez-de-chaussée. Certains sont juchés sur des tabourets dans la rue, d’autres se tiennent debout devant de hautes tables. Ils bavardent et rient bruyamment, portent à leurs lèvres un verre de vin rouge, de cava ou de bière. Qui boit de l’eau au déjeuner ? Ici, personne.

			— Tiens, une place, lance Frankie.

			Elle balance son sac à franges, à la mode hippie, sur le tabouret rond. Levant la main, elle fait signe à un serveur, s’adresse à lui dans un catalan parfait.

			— Qu’est-ce que tu as dit ? lui demandé-je.

			Elle tapote le tabouret libre voisin du sien et je me hisse dessus.

			— Je nous ai commandé une bouteille de vin rouge, du fromage manchego, des piments grillés – comme ceux d’hier, tu sais ? Ceux qui sont parfois très épicés. Et aussi quelques boquerones et une bomba !

			Ses yeux brillent et elle sourit.

			— Une bomba ?

			— Mon plat préféré, mais seulement ici. Disons que c’est une boule géante de purée de pommes de terre, farcie à la viande et cuite dans un bain de friture. J’en salive déjà.

			— De la purée de pommes de terre frite ?

			Déjà mon estomac gargouille. Avec tout ce qui arrive, sans parler du plaisir transgressif de boire une bouteille de vin l’après-midi, j’ai une faim de loup.

			— C’est bien qu’on ait passé la matinée à marcher, alors.

			Frankie, souriant toujours, hausse les épaules.

			— Je n’arrive pas à croire que tu sois enfin là !

			Formule qu’elle répète depuis le matin.

			Il est agréable de se sentir à ce point désirée. Aimée avec autant d’enthousiasme.

			— Et moi alors, dis-je.

			C’est la vérité. Pourquoi me suis-je si longtemps retenue d’entreprendre ce voyage ? Tous les prétextes étaient bons – les études, la thèse, les fiançailles suivies du mariage, enfin la recherche et la titularisation. Je faisais toujours mes choix de vie en fonction du travail et des colloques au lieu d’aller quelque part pour le plaisir. Parce que moi, Rose, j’en avais envie.

			Pourquoi avait-il fallu que je divorce pour enfin comprendre ?

			Pour m’ouvrir aux choses, aux choix nouveaux ?

			Peut-être Luke m’a-t-il fait une faveur en me trompant. Il le disait d’ailleurs lui-même, mais je répondais chaque fois qu’il faisait fausse route. Je ne voulais pas vivre un divorce. Et j’avais raison de ne pas le vouloir.

			Divorcer, c’est le contraire d’être occupé. Il s’agit d’une sorte de grand ménage qu’on effectue dans son espace et dans sa vie ; on se sépare de la responsabilité, du sens et de la finalité, des obligations envers son conjoint. Je me suis retrouvée flottant de-ci de-là, libre et détachée de tout, et c’était surtout déconcertant. Alors quand Frankie m’a informée par mail que Xavi serait absent pendant un mois au beau milieu de mon congé d’été, j’ai répondu, sans me laisser le temps de réfléchir : « Oui, oui, je vais venir et rester aussi longtemps que tu veux. »

			Le serveur apporte la bouteille, la débouche et remplit deux énormes verres presque à ras bord. Puis il sourit à Frankie et lui dit quelque chose en catalan. Ils pouffent de rire. C’est un bel homme d’à peu près mon âge. Avec un fort accent, il me dit en anglais :

			— Le catalan de votre amie est parfait.

			— C’est ma tante, en fait, dis-je.

			— Votre tante ? Impossible !

			Il se tourne vers Frankie et l’abreuve de paroles, puis il se fraie un chemin au milieu de la foule en brandissant le tire-bouchon au-dessus de sa tête.

			— Tu flirtes toujours avec les serveurs ? demandé-je à Frankie.

			Elle hausse les épaules.

			— Flirter, moi ? Allons donc.

			Je la dévisage d’un air sceptique.

			— Lui, en tout cas, il flirtait avec toi !

			Elle lève son verre.

			— À ta visite à Barcelone !

			Nous trinquons.

			— Merci de m’avoir invitée. De ne pas m’avoir lâchée.

			Je regarde autour de moi. La joie de vivre est contagieuse.

			— C’est fabuleux.

			— Puisqu’on en parle, Rose, tu aurais peut-être intérêt à flirter, toi aussi.

			— Tu crois ?

			— Oui ! Avec les serveurs, les touristes, les Barcelonais. Tu es célibataire ! Quel pied !

			Un autre serveur apporte deux petites assiettes de piments et de fromages. Je mange un morceau de fromage, un deuxième, puis un piment. Je préfère me caler l’estomac avant de m’attaquer au vin.

			— Peut-être, dis-je à Frankie. Mais ne va pas te mettre des idées dans la tête.

			Je sais bien que Frankie est le genre de personne qui parle à tout le monde. Elle engage volontiers la conversation avec des inconnus. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle a rencontré Xavi. Il était assis à la table voisine, elle l’a trouvé beau, et elle s’est mise à lui parler.

			— Xavi te manque ? lui ai-je demandé, pressée de changer de sujet.

			— Oui. Je l’aime, cet homme.

			En mangeant notre fromage, nos piments et la fameuse bomba, nous discutons du voyage estival de Xavi, de leur vie commune, des rénovations qu’ils viennent de terminer dans leur magnifique appartement du Born, doté d’une spectaculaire terrasse d’où l’on voit le sommet de la cathédrale gothique.

			— Je veux une salle de bains comme la tienne, dis-je en songeant à l’extraordinaire douche que j’avais prise le matin.

			Une baie vitrée s’ouvre sur la terrasse. Les seuls voisins sont les oiseaux perchés sur l’église au loin. Alors pourquoi ne pas prendre une douche au soleil tous les jours ?

			— Tu restes aussi longtemps que tu veux, Rose, dit Frankie.

			Cette invitation, elle la répète aussi depuis le matin.

			— Quelle chance d’avoir un père avec une sœur aussi extraordinaire que toi.

			— Ah ! Rose ! Tu vas me faire pleurer.

			Sur la table encombrée, elle saisit ma main et la serre dans la sienne.

			Les boquerones arrivent. Je prends une longue gorgée de vin. Je sens mes jambes fléchir légèrement, et c’est comme si mon corps tout entier poussait un soupir et se détendait.

			— Et je te conseille de ne pas lancer d’invitation à la légère. Je risque de te prendre au mot.

			— Nous serions ravis, Xavi et moi ! À quoi elle sert, notre chambre d’amis ? Tu n’as qu’à passer ta prochaine année sabbatique ici.

			Je ris. Frankie est si libre. Elle et Xavi voyagent beaucoup, ils reçoivent souvent des amis à dîner, ils ont une vie de rêve, comme dans les films.

			— Peut-être, dis-je. Pourquoi pas ? Rien ne m’interdit de passer un trimestre en Europe.

			« Pas de Luke pour m’en empêcher », me dis-je. Malgré tout, mes pensées reviennent à lui. À ma grande surprise, le pincement de douleur que j’éprouve habituellement dans ces cas-là est amoindri. Toujours présent, mais chaque fois un peu moins violent.

			Frankie lève son verre et nous trinquons de nouveau. Son regard croise le mien.

			— Pourquoi pas, Rose ?

			J’avale un autre piment, perdue dans mes pensées.

			— Je n’ai pas pleuré une seule fois depuis mon arrivée, tu sais. On dirait qu’il est impossible d’être triste dans cette ville.

			Les yeux de Frankie ne sourient plus autant.

			— Tu veux en parler ?

			Sa voix a baissé d’une octave.

			Oui ou non ? Je jette un coup d’œil sur le vin, les clients bavards et joyeux qui nous entourent, leur énergie comme un coussin moelleux qui émousse les arêtes tranchantes des événements récents.

			— Tu sais déjà tout.

			Hormis Jill, Frankie est la seule personne qui connaît en détail les circonstances scabreuses de l’infidélité de Luke, qui m’a quittée pour une autre et a demandé le divorce.

			— Cheryl, dis-je, cédant à la tentation de prononcer son prénom d’un ton méprisant et sarcastique, va accoucher d’un jour à l’autre.

			Cheryl, celle grâce à qui le rêve d’enfant de Luke va se réaliser.

			— Oh, ma chérie, dit Frankie.

			— Je sais. Par moments, j’ai le sentiment de jouer dans un film de série B.

			Je ferme les yeux, prends un moment pour me ressaisir. Me rappeler où je suis, ce que je ressens, me rappeler le chemin que j’ai parcouru depuis que Luke s’est enfin décidé à me parler de Cheryl et a franchi la porte de l’appartement pour la dernière fois. Je me rappelle que je suis à Barcelone en compagnie de ma tante Frankie. Ayant repris mon souffle, je soulève les paupières.

			— Je vais mieux, Frankie. Je t’assure. Petit à petit, avec le temps…

			Frankie hoche la tête. Je triture le pied de mon verre.

			— En ce moment, Luke et toutes ces histoires me semblent très loin, et je veux que ça dure. Dans les faits, il est très loin, et franchement c’est un soulagement. Alors… passons à un autre sujet. Barcelone et toi, vous méritez mieux qu’une femme triste.

			Frankie repousse la longue mèche de cheveux argentés qui lui barre les yeux.

			— Et ton père, comment va-t-il ?

			— Il travaille beaucoup. Ma mère et lui sont tout contents à l’idée de passer une semaine à la plage, cet été. Ils adorent la plage.

			— Comme toi. Comme moi. C’est dans le sang des Napolitano, je crois.

			Je choisis un petit piment en me demandant s’il sera très piquant.

			— Comme l’amour de la cuisine.

			— Oh, ça, ça vient peut-être du côté de ta mère.

			— Maman serait heureuse de te l’entendre dire.

			Frankie descend de son tabouret et s’approche de moi. Puis elle m’enveloppe dans ses bras, pose sa joue contre la mienne et me serre fort. Je retiens mes larmes.

			— Je les reconnais tous les deux en toi ! Ton père et ta mère. C’est une combinaison gagnante.

			Elle me libère, regagne sa place et lève de nouveau son verre.

			— Tes parents sont heureux de ce voyage. Heureux de constater que tu reprends ta vie en main.

			Nous trinquons de nouveau, mais cette fois je trempe à peine mes lèvres dans le vin.

			— Tu vas me saouler, Frankie.

			— Être pompette au déjeuner… il n’y a pas de mal à ça, déclare-t-elle.

			Je regarde tous ces gens qui, autour de nous, boivent et rient, je tends l’oreille à leurs expressions de plaisir et je sens la joie de mon cœur me traverser lentement, doucement. Je mange un des boquerones vinaigrés, puis un autre, ensuite du fromage, des piments, encore une gorgée de vin. Difficile de résister au temps chaud, à la beauté de la ville, à la vivacité de ma tante, à la richesse ronde et rouge du vin qui descend dans ma gorge. Difficile de ne pas être heureuse au milieu de ce déferlement, de résister à cette vague qui me soulève et m’emporte, m’ouvre à tout, à n’importe qui. À la vie.

			— Je vais m’en sortir, dis-je après une hésitation.

			Les yeux de Frankie trouvent à nouveau les miens. Son regard est aussi intense que lorsqu’elle s’apprête à faire de grandes révélations.

			— Absolument.

			

		


		
			Dix-sept

			Le 19 octobre 2007
Rose, vie 5

			Couchée dans mon lit, un casque sur les oreilles, je contemple le plafond en écoutant une playlist. C’est Thomas qui l’a préparée pour moi.

			Nous nous comportons comme des adolescents. Depuis notre premier rendez-vous au bar, nous nous sommes vus seulement deux fois, mais nous nous sommes envoyé de longs mails chargés d’émotion. Chaque jour, je lui écris ; chaque jour, il me répond. Voilà à quoi je m’occupe dans mon bureau après mes cours. Je m’assieds devant mon ordinateur et je raconte ma vie à Thomas. Je réponds aux questions qu’il a posées dans sa lettre précédente et je l’interroge sur des aspects de sa vie qui m’intriguent.

			Au début, comme nous nous voyions très peu, simplement parce que j’avais du mal à trouver des occasions de le rencontrer en personne, c’était comme un lot de consolation. Luke tient du parent dont je dois tromper la vigilance. Toute la journée, je consulte mon ordinateur et, de façon obsessionnelle, je relève mon courrier. Clic, clic, clic. Si souvent que je fais croire à Luke que j’attends la réponse à une demande de subvention, les résultats du comité d’évaluation de l’université, des nouvelles d’une revue à laquelle j’ai soumis un article. L’attente quotidienne me rend folle jusqu’au moment, jusqu’à la seconde où ce besoin qui grandit en moi est assouvi, où le nom de Thomas apparaît dans ma boîte aux lettres. Chaque fois, les mails sont plus longs, plus intimes, plus intenses.

			J’adore.

			J’adore être redevenue la Rose adolescente. J’ai l’impression de recommencer ma vie, d’emprunter un nouveau chemin avec un nouvel homme. Je peux faire comme si ma vraie vie avec Luke ne me concernait pas. Comme si je n’avais fait aucun des choix qui m’ont conduite à ma situation actuelle d’épouse enceinte.

			Soudain on tire sur un de mes écouteurs sans fil. Je sursaute.

			— Rose.

			Surprise ! C’est Luke, rentré plus tôt que prévu.

			— Qu’est-ce que tu écoutes ? me demande-t-il.

			Il me dévisage d’un drôle d’air.

			Je me redresse sur le lit, retire l’autre écouteur.

			— Rien de spécial.

			— Ah bon ? Pourtant tu avais les yeux fermés et un sourire rêveur.

			— Vraiment ?

			Oui, je sais. Je m’affaire à ranger mes écouteurs. Je me sens prise en faute. Coupable. J’ai les joues cuisantes. Luke s’en aperçoit-il ? Remarque-t-il quelque chose ?

			— Allez, dit-il.

			— Quoi ?

			— Ton rendez-vous, dit-il en haussant les sourcils. Le bébé ?

			— Ah ouais. J’avais oublié.

			Ah ! Tu parles ! Comment oublier que j’ai la nausée en permanence ? Que j’ai toujours mal aux nichons ? Et que ma grossesse est assez avancée pour que mon ventre commence à s’arrondir ? Pas encore au point d’avoir dû l’annoncer à mon entourage. À Thomas. Je tiens à préserver un peu plus longtemps cet espace liminal, cet endroit où je peux simplement être Rose la professeure sexy et amusante avec qui il flirte, et non Rose l’Engrossée, la Femme enceinte, la Future-Maman-qui-va-bientôt-devenir-énorme-et-ronde.

			Luke pousse un gros soupir. Il croise les bras, impatient, mécontent.

			Mon sentiment de culpabilité s’est évanoui.

			* * *

			Deux soirs plus tard, Thomas et moi marchons dans les rues de la ville en nous tenant par la main.

			— Je ne veux pas que tu rentres, dit-il.

			Il est tard, il fait noir et l’obscurité me fait l’effet d’un abri, d’un lieu sûr. Où personne ne peut nous voir. Nous sommes deux enfants persuadés qu’il leur suffit de tirer une couverture sur leurs têtes pour devenir invisibles. Je sais que c’est un jeu dangereux, que nous risquons à tout moment de tomber sur une de nos connaissances. Un des amis de Luke, un des miens. Je n’ai parlé à personne de Thomas. Ni à Denise, ni à Raya, ni même à Jill.

			— Je n’ai pas du tout envie de rentrer, dis-je.

			Chez moi, où la réalité de ma vie s’imposera de nouveau. Il est si facile de tout oublier quand je suis avec Thomas.

			Thomas et moi achevons un agréable dîner, au cours duquel nous avons longuement parlé de nos vies, de nos passés, des raisons de son célibat, des raisons de mon mariage, de sa petite sœur adorée, de son enfance dans les montagnes (même si, à l’âge adulte, il s’est rendu compte qu’il préférait la plage, comme moi), de son travail de professeur de sociologie à la fois semblable au mien et complètement différent. Thomas s’intéresse aux toxicomanes et à la toxicomanie, aux circonstances qui la favorisent, aux programmes de traitement et aux personnes qui les dirigent.

			— Je ne vais pas rentrer, dis-je. Pas tout de suite.

			— Mais on t’attend ?

			Thomas ne prononce jamais le mot « Luke ». Je l’évite moi aussi, au moins en présence de Thomas. Ce n’est pas le fruit d’une décision consciente. Nous y sommes arrivés tout naturellement.

			— Je peux rester encore un moment, lui dis-je.

			Je me garde bien de dire à Thomas que Luke est à Boston pour une séance photo. Autrefois Luke passait son temps en voyage, mais maintenant que je suis enceinte, il ne s’absente presque plus, et ça me rend folle. Je ne dis pas que j’avais attendu ce séjour à Boston avec impatience parce qu’il me permettrait de dîner, longuement, avec Thomas. En principe, je pourrais, si je le voulais, rester avec lui jusqu’au matin et personne n’en saurait rien.

			Mais est-ce bien ce que je souhaite ?

			Oui. Non. J’hésite.

			— Combien de temps, au juste ? demande Thomas.

			— Un moment, dis-je évasivement.

			Si je me retiens d’admettre que Luke est parti, c’est justement à cause de ce que je risque de faire, de ce que nous risquons de faire.

			Nous n’avons pas couché ensemble, Thomas et moi. Pas encore. J’y pense presque sans arrêt depuis notre première soirée, mais je suis effrayée à l’idée de franchir le pas. Comme si, en me contentant de caresses et de baisers échangés une fois ou deux dans un bar obscur, je ne commettais pas vraiment un adultère. Que, d’une certaine façon, ce n’est pas moi, Rose, qui agis ainsi, ou que je peux tout annuler. Mais si Thomas et moi dépassons cette limite, si je franchis ce pas, il n’y aura plus moyen de revenir en arrière. Plus de déni possible.

			Il commence à pleuvoir. Thomas m’entraîne sous l’avant-toit de l’immeuble le plus proche. Je sens la douceur de son pull sur mon bras, son odeur de cèdre, de bois et de tubéreuse.

			— J’allais te proposer une promenade dans le parc, dit-il. Mais ce n’est peut-être pas l’idée du siècle.

			Il étire le bras. Des gouttes de pluie crépitent sur sa paume.

			— On pourrait aller prendre un café quelque part.

			— Oui.

			Je me blottis contre lui, ma joue sur sa poitrine, et je respire son parfum. En levant les yeux, je vois que Thomas me regarde et je ressens une bouffée d’envie, de désir. Ma main sur sa nuque, je l’attire vers moi, et notre baiser est long et intime. La rue étroite où nous nous abritons est paisible, déserte. On n’entend que le bruit de la pluie. Mais dès que nous rompons le contact, je me rappelle que nous sommes dans un lieu public. Je regarde autour de nous, balaie le trottoir des yeux.

			— Et si on allait chez toi ? dis-je.

			Mon cœur cogne d’impatience, de désir. Qu’est-ce que je fais ?

			— Pourquoi pas ? répond Thomas, surpris.

			— Si tu veux, dis-je.

			— Et comment, dit-il.

			* * *

			Thomas déverrouille la porte, ouvre et allume.

			Je me suis demandé à quoi ressemblait son chez-lui. Tout y était-il propre et bien rangé ? Était-ce au contraire un foutoir ? Aurait-il, comme moi, des bibliothèques qui s’élèvent jusqu’au plafond, deux rangées de livres sur chacune des étagères, parce qu’il a fait des études supérieures et qu’il est universitaire ? Un grand ou un petit lit ? Sa chambre serait-elle masculine, dans les tons bleu marine, gris et d’autres couleurs foncées ? Que révélerait le contenu de son réfrigérateur ?

			Un petit chat roux court vers Thomas, qui se penche pour lui caresser la tête et le dos.

			— Coucou, Max, dit-il. Je te présente Rose. Sois gentil avec elle.

			Max m’examine d’un air soupçonneux, se frotte contre ma jambe, miaule et se sauve.

			— J’ai toujours rêvé d’avoir un chat, lui dis-je.

			Une fois ou deux, Luke et moi avons évoqué cette possibilité, sans jamais nous décider.

			— Il est un peu timide en présence d’inconnus, explique Thomas, mais il va revenir à de meilleures dispositions, tôt ou tard.

			Tôt ou tard ? Ce soir ou dans des mois, des années ? Je veux savoir jusqu’où Thomas nous projette, mais je ne suis pas prête à l’interroger à ce sujet. D’autant que je n’ai moi-même aucune idée de ce que j’envisage pour nous deux. Comment pourrait-il en être autrement ? Je porte le bébé d’un autre !

			Je repousse cette idée.

			Thomas se dirige vers la cuisine, ouverte sur le salon, revient avec une bouteille de vin rouge, un tire- bouchon et deux verres. Pendant ce temps, je parcours l’appartement des yeux. Sur les murs, une série de photos encadrées sur lesquelles on voit Thomas et, selon toute vraisemblance, ses parents et sa sœur cadette. Elle est menue, jolie, et ses traits sombres rappellent ceux de Thomas. Ils arborent tous le même sourire qui illumine leur visage, leurs yeux. Sur une autre photo, on voit Thomas au milieu d’un groupe de jeunes hommes, peut-être les amis d’université dont il m’a parlé. Visiblement, les photos sont l’œuvre d’amateurs, contrairement à celles qui ornent les murs de mon appartement. Elles me plaisent. Elles représentent un agréable contraste.

			L’appartement est petit, normal, banal, un peu spartiate peut-être, exception faite des bibliothèques alignées contre un mur. Comme les miennes, elles sont remplies de livres qui montent jusqu’au plafond en débordant de tous les côtés. Je me sens chez moi, en sécurité. Les livres ont toujours eu cet effet sur moi. Puis, appuyée contre le mur, je remarque une guitare, presque cachée derrière le canapé. Thomas s’approche et me tend un verre de vin.

			— Tu joues de la guitare !

			— Pas vraiment. En dilettante, et encore. Ma sœur joue quand elle vient. Elle est très douée.

			Je jette un autre coup d’œil derrière le canapé et j’aperçois deux ou trois ballons de football.

			— Ça me plairait d’assister à un de tes matchs.

			Thomas a joué au football à l’université et il fait partie d’un club. Hormis son travail et sa famille, m’a-t-il confié, le football a toujours été sa passion.

			— Quand tu veux. Mais il faudrait que tu te libères le week-end.

			Je soupire.

			— Ouais.

			Nous savons tous deux que ce sera difficile.

			Thomas désigne le canapé. Je pose mon verre sur la table basse, replie mes jambes sous moi. Nous ne disons rien. Mon cœur bat la chamade.

			Nous n’avons encore jamais été seuls. Pas de cette façon.

			Il se penche vers moi et nous nous embrassons, puis il se rapproche encore et me serre dans ses bras. Sa main sur mon dos est ferme. J’aime sentir sa paume sur le tissu de ma robe. Je préférerais la sentir sur ma peau. Mon vœu est vite exaucé.

			Les choses évoluent lentement mais sûrement, et je ne fais rien pour les arrêter. Baisers, murmures, boutons, fermetures Éclair. Je m’abandonne à tout, à l’instant. Je me réjouis de l’obscurité qui dissimule le léger renflement de mon ventre. Heureusement, il ne se voit pas encore beaucoup. Quand Thomas et moi nous mettons enfin au lit, les draps sont frais, nos peaux brûlantes, et dans l’étreinte j’oublie tout ce qui n’est pas lui, tout ce qui n’est pas nous. Je ferme les yeux.

			Je ne veux pas que cette nuit s’achève.

			Je ne veux plus rentrer à la maison.

			Je ne veux pas de ce bébé.

			* * *

			Je me répète : j’ai droit à ce qui m’arrive.

			Luke a son bébé, et moi j’ai Thomas.

			Voilà le compromis, l’échange auquel je consens.

			Je sais que ce que Thomas et moi faisons est mal. Mais pourquoi n’ai-je pas le sentiment de faire le mal ? Ne devrais-je pas me sentir plus coupable ?

			C’est comme si j’étais sur un tape-cul et que ma grossesse me clouait au sol. Luke m’y maintient, m’enlise dans la boue. Chaque fois que je vois Thomas, il s’assied de l’autre côté de la planche et me soulève, rétablit l’équilibre, et je plane à nouveau au-dessus du sol, parviens à m’orienter et à voir un peu plus loin.

			Tôt ou tard, je vais devoir cesser de me comporter de cette façon. Non ?

			Tôt ou tard, je vais devoir renoncer à Thomas. Non ?

			* * *

			Thomas promène sa main sur mon ventre. Se penche pour embrasser la peau au-dessus de mon nombril. Il n’hésite même pas. Mais pourquoi hésiterait-il ? Il n’a encore jamais vu mon corps. Il ne sait pas que je suis enceinte.

			Tôt ou tard, je vais devoir le lui dire.

			Comment va-t-il réagir ?

			Il lève les yeux.

			— Je me demandais si ça arriverait un jour.

			— Ça ?

			Il remonte jusqu’à mon visage en me couvrant de petits baisers, ses doigts glissent sur mon dos. Il se presse contre moi.

			— Ça.

			Je réponds en serrant mes jambes autour de lui, me blottis contre lui, et nous bougeons à l’unisson. Nos lèvres se touchent presque.

			— Oh, ça…, dis-je.

			Il sourit, ferme les yeux, s’abandonne à moi.

			Je vais lui parler. Bientôt. Mais pas ce soir.

			Je ne veux pas que s’achève le rêve de Thomas, de Thomas et moi, de la Rose que je suis en compagnie de Thomas. Pas encore. Je ne suis pas prête.

			* * *

			Un mois plus tard, mon ventre commence à se voir. Plus moyen de revenir en arrière. Je dois aller jusqu’au bout. Avoir ce bébé.

			Le bébé de Luke.

			Merde.

			L’autre chose dont je suis sûre, c’est que ma liaison avec Thomas se poursuit.

			Un après-midi, nous nous voyons dans un café. Il commande un cappuccino et moi un déca. J’ai horreur du déca, mais il paraît que c’est la boisson indiquée pour les femmes dans ma situation. J’ai appris à porter des robes qui permettent de dissimuler mon « état ». Mais je ne peux plus laisser Thomas dans l’ignorance. Il compte trop pour moi. D’ailleurs, je ne pourrai bientôt plus me cacher.

			Nous sommes à peine assis que déjà je me lance.

			— J’ai quelque chose à te dire.

			Sans lui laisser le temps de réagir, j’annonce :

			— Je suis enceinte.

			Je le vois écarquiller les yeux.

			— L’enfant est de Luke, m’empressé-je d’ajouter. Aucun doute possible. J’étais… j’étais…

			Il faut que je prononce les mots, que je les extirpe de ma bouche, de mon corps.

			— J’étais enceinte la première fois que nous nous sommes vus.

			Thomas est médusé. Il cligne rapidement des yeux.

			— Mais…, commence-t-il.

			Il s’interrompt. Il grimace de douleur et j’ai envie de pleurer.

			— Enceinte ?

			Je hoche la tête.

			— Je… je…

			Que dire ? Comment mettre en mots ce que j’ai fait ?

			Je fais le pari de la vérité.

			— Je ne voulais pas être enceinte, je n’aurais pas dû me laisser faire, et quand je me suis rendu compte que je l’étais, je me suis mise en colère et j’ai…

			Thomas secoue la tête.

			— Tu as décidé d’exprimer ta colère en sortant avec moi ?

			Je veux lui prendre la main, l’embrasser, mais je me retiens. Je ne peux pas. C’est un lieu trop fréquenté, l’éclairage est trop vif, aveuglant.

			— Non, j’ai décidé de me laisser t’aimer. Ne serait-ce qu’un soir.

			— Mais ça n’a pas été qu’un soir.

			— Non.

			Les muscles de l’avant-bras de Thomas sont tendus, son corps est rigide. Je me hais pour le mal que je lui fais.

			— Je regrette de ne pas t’en avoir parlé avant. Je remettais toujours à plus tard parce que je tiens à toi.

			Il repousse sa tasse.

			— Tellement que tu m’as caché quelque chose d’aussi important ?

			— Je t’en parle maintenant.

			Je suis minable, même à mes propres oreilles.

			— Parce que tu ne pouvais pas faire autrement ? Parce que je finirais par remarquer ?

			Thomas chiffonne sa serviette en papier et la lance sur la table.

			— Merde, Rose. C’est pour cette raison que tu t’arranges toujours pour qu’on soit dans le noir ?

			En papillotant, mes yeux descendent jusqu’à mon ventre.

			— Je ne sais pas. (Je soupire.) Oui, avoué-je. Je suis horrible, non ?

			Thomas secoue la tête.

			Non, je ne suis pas horrible ?

			Ou : « Tu me dégoûtes tellement, Rose, que je ne sais pas quoi dire. »

			Je pose les mains sur la table, mes doigts tout près des siens.

			— Je ne t’ai rien dit parce que je savais que cet aveu mettrait fin à ce qu’il y a entre nous et que cette idée m’était intolérable. Elle l’est encore.

			— Tu m’avais promis, Rose, dit Thomas. Tu m’avais promis de ne jamais me mentir, que j’étais celui à qui tu ne mentirais jamais.

			— Je suis tellement désolée, murmuré-je.

			« Je l’ai perdu », me dis-je. Ça y est. C’est fini.

			— Tout ce temps, tous ces mails… C’était seulement un jeu ?

			— Ce n’était pas un jeu !

			J’ai failli crier. Je baisse le ton.

			— Ça n’a jamais été un jeu. Ni avant ni maintenant. Je… je…

			Tu comptes tellement pour moi. Je suis en train de tomber amoureuse. Ne me quitte pas, s’il te plaît.

			Thomas se cale sur sa chaise, les mains jointes derrière la tête.

			— On n’aurait pas dû, ça, je le sais depuis le début, mais maintenant il faut tout arrêter.

			L’infidélité d’une femme enceinte est-elle beaucoup plus grave ? Plus grave qui si elle est seulement mariée, je veux dire ? Suis-je donc une si mauvaise personne, une si mauvaise femme ? Probablement, oui.

			— Je sais, dis-je.

			Vraiment ?

			Thomas se lève, malgré sa tasse presque pleine, à peine touchée.

			— Je pars. J’ai besoin de réfléchir.

			— Je comprends.

			Je ne comprends pas. Pas tout à fait. Avoir besoin de réfléchir, c’est laisser la porte entrouverte ? Peut-être ?

			— Fais comme moi, dit Thomas. Pense à tout ça.

			Je ne réponds pas. Je n’ai pas besoin de temps pour réfléchir. Pas vraiment. Je veux continuer de voir Thomas. Avec ou sans bébé. Enceinte de neuf mois, je voudrais encore le voir.

			Je regarde Thomas s’en aller. Par la vitrine du café, je le regarde s’éloigner, puis disparaître après le carrefour. Il ne se retourne pas.

			Je suppose que c’est fini entre nous. Je pleure jusqu’à l’appartement et je pleure encore en franchissant la porte.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? me demande Luke.

			Installé devant son ordinateur à la table de la cuisine, il travaille.

			— Les hormones, dis-je.
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			Luke se retourne et me sourit au-dessus de son verre de vin. Tant de choses se cachent derrière ce sourire, derrière le bonheur que je lis dans ses yeux. J’aime connaître la raison de ce bonheur, être la seule, dans cette pièce, à la connaître. J’aime qu’il me regarde de nouveau de cette façon. Il y a peu de temps encore, je craignais que ce soit fini entre nous.

			— Je te sers un autre morceau de poulet, Rose ?

			Déjà debout, Chris, l’ami de Luke, domine la table, prêt à attraper une cuisse avec la fourchette de service.

			— Je parie que oui, poursuit-il. Tu as dévoré le premier.

			— Volontiers, dis-je.

			La grossesse a fait de moi une affamée.

			Je me tourne vers Mai, la femme de Chris.

			— Ton mari fait bien la cuisine.

			Elle lève les yeux sur Chris au moment où il me sert.

			— Encore heureux, sinon personne ne mangerait dans cette maison.

			Ils en sont à leur deuxième enfant, et c’est la première fois que nous les voyons depuis la naissance du petit. Ils nous ont invités à dîner parce que, disent-ils, il est plus facile pour nous de nous rendre chez eux, une fois les enfants couchés. D’autant que, de cette façon, ils n’ont pas besoin d’une baby-sitter.

			Chris veut me resservir du vin et je fais signe que non.

			— Non ? fait-il, étonné.

			— Ça va, merci.

			L’une des choses sur lesquelles Luke et moi nous sommes entendus, c’est qu’un verre de vin est permis. J’avais peur qu’il se montre plus rigide pour des trucs de ce genre, mais jusqu’ici il respecte mes choix, ma façon de négocier la transition entre l’anti-maternité et la grossesse que je dois brusquement affronter.

			— OK, dit Chris en posant la bouteille sur la table à côté de moi, au cas où je changerais d’idée.

			Mai me considère. Elle ne dit rien, mais je suis sûre qu’elle pense : « Attends, tu es… »

			Luke et moi n’avons encore rien dit à personne, hormis à nos parents et à Jill. Rien à mes amis ni à ceux de Luke. J’aime bien m’attarder dans ce moment où je suis encore seulement Rose, où personne ne sait que je suis enceinte, à moins que je décide d’en parler. Je ne suis pas spécialement pressée d’annoncer la nouvelle à nos amis, dans la mesure où tous ceux qui me connaissent savent que j’étais hostile à l’idée d’avoir des enfants, convaincue de ne pas vouloir devenir mère. Ils n’en croiront pas leurs oreilles. Sur ce plan, le jour où j’ai mis Jill dans la confidence m’a bien renseignée.

			* * *

			Tous les mercredis depuis des lustres, nous nous retrouvons chez l’une ou chez l’autre, Jill et moi, pour passer un moment ensemble, boire du vin, manger des plats à emporter et prendre des nouvelles en dehors de notre université. C’est le vin – le fait que, depuis des semaines, je me limitais à un verre – qui lui a mis la puce à l’oreille. Nous étions chez elle, cette fois-là, et il restait encore le tiers de la bouteille. Jill a essayé plusieurs fois de me resservir.

			— Non, merci, ça va.

			Avant que je tombe enceinte, Jill et moi descendions au moins une bouteille dans la soirée, parfois une et demie.

			— J’ai cours demain matin, ai-je dit.

			Depuis que j’étais enceinte, j’avais inventé divers prétextes – des cours tôt le matin, le manque de sommeil, une journée chargée le lendemain. Tout plutôt que de révéler la vraie raison.

			Jill tenait la bouteille à l’oblique, prête à verser.

			— Ça ne t’a jamais empêchée, a-t-elle dit.

			J’ai haussé les épaules.

			— Nouvelle année universitaire, nouvelle attitude.

			Elle a posé la bouteille sur la table. Puis, s’étant rassise sur le canapé, elle s’est tournée vers moi.

			— Rose Napolitano, je sais toujours quand tu me mens. Pourquoi me mens-tu ? Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

			Je m’affairais à empiler les assiettes sales.

			— Hé, a-t-elle insisté en posant une main sur mon bras. Réponds-moi. S’il te plaît.

			Je regardais fixement la vaisselle, la table basse, tout sauf mon amie.

			— La réponse ne va pas te plaire.

			Il y a eu un moment de silence. Puis Jill a poussé un petit cri.

			— Rose, c’est pas vrai…

			— Tu as deviné ?

			— Tu es enceinte !

			J’ai pris un chocolat dans le bol que Jill laisse sur la table basse, je l’ai déballé et mis dans ma bouche. Puis j’ai lancé l’emballage à côté des autres. J’ai hoché la tête, mâché et avalé.

			— Quel connard, a-t-elle fait.

			— Non. En fait, c’est plus compliqué que…

			— Tu vas te faire avorter ? Oui, hein ? Je t’accompagne, évidemment. Si ça peut t’aider, je vais prendre le rendez-vous. Il y a une différence entre être pro-choix et, le moment venu, décider de se faire avorter.

			Voilà pourquoi je redoutais d’en parler à Jill. J’avais déjà une bonne idée des hypothèses qu’elle formulerait à propos de mes sentiments, de ce que je ferais ensuite, et je savais que je devrais les réfuter une à une. Impossible de lui en vouloir. À sa place, j’aurais agi de la même façon. Jill, du mieux qu’elle pouvait, remplissait son rôle de meilleure amie.

			— Écoute, ai-je dit en lui prenant les mains. Je ne vais pas me faire avorter, Jill. C’est exclu.

			Voyant qu’elle allait protester, je l’ai prise de vitesse.

			— Je suis certaine de ce que je fais. Je vais l’avoir, ce bébé.

			J’ai pris une profonde inspiration, laissé l’air s’échapper de mes poumons.

			— Je le veux. C’est dur à croire, je sais, mais c’est la vérité.

			— Toi… Un bébé.

			— Oui. Moi.

			Jill a dégagé ses mains et versé le reste de la bouteille dans son verre, dont elle a bu la moitié d’un trait.

			— Ça alors…

			— Je sais.

			— J’ai du mal à comprendre, Rose. J’ai du mal à comprendre comment c’est possible. C’est Luke, non ? Il t’a lancé un ultimatum ? Un bébé ou lui ?

			— Oui. Non. Enfin… au début, oui. C’est ce qui m’a décidée à essayer de lui donner ce qu’il voulait. Pour le retenir.

			— Ce que je hais cet homme, par moments.

			— Il ne faut pas.

			J’ai soupiré, déjà épuisée par l’obligation de me défendre et de défendre Luke en même temps. Je savais que le moment viendrait, mais c’était encore plus difficile que je ne l’avais imaginé.

			— Je comprends ton point de vue. Par moments, j’ai eu le même sentiment. C’est dur à croire, et je n’en reviens pas moi-même, mais je suis sereine. Aussi sereine que possible. Et entre Luke et moi, ça va. Mieux qu’avant, en tout cas.

			Jill a soufflé.

			— Évidemment, puisque tu lui donnes ce qu’il veut.

			— Je t’interdis de me juger.

			— Je ne te juge pas.

			— Si.

			Elle a fini son verre.

			— Je… je ne sais pas quoi penser, Rose.

			— Je comprends. Mais je ne peux pas avoir honte de cette grossesse. Au moins avec toi. Tu es ma meilleure amie et j’ai besoin de ton soutien.

			Jill a pris une expression horrifiée.

			— Je ne voulais pas te faire honte.

			— Peut-être pas, mais…

			— Eh bien, tu as honte d’être enceinte ?

			J’ai contemplé mes mains, puis la petite tache de café sur le canapé de Jill.

			— Parfois. Parfois j’ai le sentiment de m’être trahie, mais la plupart du temps je suis enthousiaste. Heureuse. Et je fais de mon mieux pour le rester.

			— OK, a dit Jill.

			Mais j’entendais dans sa voix le doute qui persistait.

			— OK, ai-je dit à mon tour.

			Nous avons débarrassé la table et mis la vaisselle dans l’évier. Je suis rentrée.

			— C’était bien, ta soirée avec Jill ? a demandé Luke lorsque je me suis glissée dans le lit.

			Il me tournait le dos, à moitié endormi.

			— Je lui ai dit que je suis enceinte.

			— Oh ?

			Il s’est retourné. Ses yeux luisaient dans le noir.

			— Et ?

			— Elle a mal réagi. J’ai trouvé ça très dur.

			— Donne-lui du temps. Elle finira par changer d’avis. Comme tout le monde.

			J’ai été frappée par les mots qu’il avait choisis. « Elle finira par changer d’avis. » C’est ce que les gens m’avaient répété pendant des années à propos de mon refus d’avoir des enfants. Ils avaient raison : j’ai effectivement changé d’idée, à la fin. Mais Jill mettrait-elle des années à accepter la nouvelle Rose ? Mes autres proches auraient-ils besoin d’autant de temps, eux aussi ? J’avais d’abord dû subir les assauts de tous ceux qui me répétaient que je devais avoir un enfant, que j’en avais besoin, puis les convaincre que j’étais en droit de refuser la maternité. Et voilà que je devais affronter le scepticisme des mêmes personnes à propos de ma volte-face, du fait que j’allais donner naissance à un enfant, après tout. Serait-ce ainsi ma vie durant ?

			Rose Napolitano : quoi qu’elle fasse – qu’elle refuse de devenir mère ou qu’elle le devienne –, elle aura toujours tort.

			* * *

			Chris et Luke se lèvent pour débarrasser. En passant près de moi, Luke se penche et me chuchote à l’oreille :

			— Je t’aime. Tu es particulièrement en beauté, ce soir.

			Je souris d’un air béat.

			Mai m’observe. Elle porte son verre de vin à ses lèvres et prend une gorgée, et je l’envie un peu, mais fugitivement.

			Elle s’installe à côté de moi, sur la chaise qu’occupait Luke.

			— Vous n’auriez pas une nouvelle que vous préférez taire, Luke et toi ?

			Je me tourne vers la cuisine, où Luke et Chris, côte à côte, bavardent devant l’évier. Je gratifie Mai d’un haussement d’épaules évasif. « Oui, oui, absolument », suis-je tentée de lui dire. Mais comme Luke respecte mon désir de procéder avec lenteur, je ne veux pas le priver du plaisir d’annoncer la nouvelle à Chris.

			— Hum, répond Mai avant de me sourire. Ne t’en fais pas, Rose. Je ne dirai rien à Chris. Mais si c’est ce que je pense, je suis très heureuse pour Luke et toi. Et je pense que tu vas adorer être maman. Autrefois j’ai été ambivalente, moi aussi. C’est dur et tout ça, mais avoir des enfants peut être une expérience extraordinaire. La plus extraordinaire qui soit.

			Je souris d’un air béat pour la deuxième fois de la soirée.

			Je me trompe peut-être. Mes proches ne vont peut-être pas douter de moi en apprenant la nouvelle. Peut-être, à l’exemple de Mai, la recevront-ils sans sourciller et seront-ils heureux pour moi, pour nous.

			De retour de la cuisine, Luke pose les mains sur le dossier de ma chaise.

			— De quoi parlez-vous ? demande-t-il.

			— Du grand procès qui m’attend, répond Mai.

			Star du barreau, elle est procureure fédérale. Plus tôt nous avons effectivement discuté d’un procès pour meurtre qui s’ouvre bientôt.

			Luke s’assied sur la chaise qu’occupait Mai auparavant. Sous la table, elle me serre la main et je serre la sienne. Je baigne encore dans sa gentillesse, dans sa foi en moi. « Il est vrai, me dis-je, que je m’adapte à cette nouvelle réalité, que nous nous adaptons ensemble à cette nouvelle réalité, Luke et moi. » Aujourd’hui, c’est un bon jour. Un des meilleurs. Je m’accroche à ce bonheur, le mets de côté en prévision des temps à venir, sans doute plus difficiles.
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			— Fais-nous une pirouette, Addie, dit Joe.

			Elle s’exécute. Les plumes épinglées à ses cheveux, cousues autour de son encolure et de l’ourlet de sa jupe, volettent et bondissent.

			Les flashs crépitent. Tout le monde a un appareil photo. Ma mère, le père de Luke, Luke. On se croirait au bal des lycéens. Ma mère tend l’appareil à mon père et c’est à son tour de prendre une photo.

			— Souris pour grand-papa, dit-il.

			Grand sourire.

			C’est le premier récital d’Addie et tout le monde s’est agglutiné dans le théâtre minuscule où, ce soir, les petites filles se sont données à fond. Complètement désynchronisées, et totalement attachantes. Addie est déguisée en cygne.

			Ma mère reprend l’appareil.

			— Montre-nous ce que font les cygnes, Addie.

			Addie bat des bras, sans trop de grâce. Nouveaux flashs. Nancy filme avec son téléphone. Addie exécute une nouvelle pirouette qui ravit ses admirateurs. Luke se tourne vers moi et secoue la tête avec une expression bon enfant qui signifie : « Ils sont fous, ces grands-parents. » Je hausse les épaules en souriant d’un air penaud.

			Addie est la grande force unificatrice de la famille. La pacificatrice. L’ONU à elle toute seule.

			Soudain elle ouvre largement la bouche et bâille bruyamment.

			— Je pense que c’est l’heure où les cygnes vont faire dodo, dit Luke en attrapant notre fille d’un mouvement fluide du bras.

			— Non, papa, proteste-t-elle, mais déjà ses paupières se ferment.

			— Elle est absolument adorable, me dit Nancy, qui semble reconnaître exceptionnellement que je suis une bonne mère pour Addie.

			Je me délecte de son approbation.

			Ma mère hoche la tête et me lance un coup d’œil interrogateur. Elle sait que la situation demeure tendue entre les parents de Luke et moi ; nous en avons abondamment parlé. Je lui souris. Tout va bien.

			Nous sortons du théâtre. Joe ferme la marche, discute avec mon père. Je saisis des bribes de leur conversation ; il interroge papa sur son entreprise d’ébénisterie. Ma mère et Nancy marchent devant Luke et moi, et j’ignore de quoi elles discutent. Elles se tournent sans cesse vers Addie, qui somnole sur l’épaule de Luke. Sans doute parlent-elles de leur petite-fille.

			Dans de tels moments, je me dis que j’ai de la chance que cette petite personne soit venue ressouder les liens entre nous, faire de gros points de suture. J’essaie de ne pas remarquer la fragilité de ces liens. Il suffirait d’un tout petit coup de ciseaux pour que tout se défasse.

			Même si je demeure ambivalente vis-à-vis de mes beaux-parents, une petite partie de moi leur est reconnaissante.

			Peut-être. Parfois.

			Je ne sais pas.

			Il m’arrive de me dire qu’Addie n’existerait pas si Nancy et Joe n’avaient pas été aussi obsédés par l’idée que leur fils devait avoir un enfant et qu’il me revenait de le lui donner. Peut-être ne l’aurions-nous pas eue. Peut-être ne l’aurais-je pas eue, moi. S’ils n’avaient pas fait changer Luke d’avis et si Luke ne m’avait pas fait fléchir ensuite, elle ne serait pas là en ce moment, vêtue de son petit costume de cygne, occupée à nous charmer. À me charmer, moi, la femme qui, à une autre époque, n’avait aucune envie d’être charmée par un enfant, et encore moins par un enfant à elle.

			Mais il y a des jours, assez nombreux, où la colère que j’éprouve envers eux émerge de sa tanière. Dans ces cas-là, j’ai envie de les prendre à partie et de leur balancer en plein visage toutes les choses que Luke m’oblige à taire. Leur pardonnerai-je un jour ? Ma colère envers eux empoisonnera-t-elle à jamais ma vie avec Luke ?

			* * *

			— On aimerait te parler, Rose.

			C’est Joe qui, il y a des années, a abordé le sujet en leur nom. Nous étions attablés tous les quatre dans un très bon restaurant.

			— De quoi ? ai-je répondu en jetant un coup d’œil à Luke, qui refusait de me regarder en face.

			Penché sur son assiette, il s’affairait à découper son poulet.

			À l’époque, Luke et moi étions mariés depuis quatre ou cinq ans, et ma relation avec ses parents se détériorait. Ma relation avec Luke s’effilochait. Chaque fois que Luke souhaitait aller les voir, je résistais à l’idée de l’accompagner. J’inventais toutes sortes de prétextes – des copies à corriger, une sortie avec Jill, un séjour en ville de Raya, une invitation à dîner en tête à tête avec mon père. Je ne supportais plus de les voir, Nancy en particulier. Nos rapports étaient devenus franchement pénibles.

			Depuis toujours, Nancy laissait échapper des remarques sur mon intelligence, ce qui aurait pu passer pour un compliment si elle n’enchaînait pas chaque fois sur les enfants brillants que nous pourrions avoir, Luke et moi. Ensuite elle se demandait quand je comptais tomber enceinte, quand, quand ? Pourtant elle savait très bien que Luke et moi étions décidés à ne pas devenir parents.

			Joe s’est essuyé les mains sur sa serviette de table.

			— Nous voulons vous parler, a-t-il précisé. À propos des enfants.

			Avec un soupir, Luke a posé ses couverts sur le bord de son assiette.

			— Papa, a-t-il dit sur un ton de mise en garde.

			Nancy a touché la main de son fils en esquissant un geste qui signifiait : « Laisse-nous terminer. »

			— On craint que vous ne commettiez une erreur, a commencé Joe.

			Il s’adressait peut-être à nous deux, mais il ne regardait que moi.

			— En fait, on sait que vous commettriez une erreur en n’ayant pas d’enfant. Vous allez le regretter. Vous allez le regretter et il sera trop tard. Et ensuite ?

			Je secouais la tête. Je n’avais pas envie d’avoir cette conversation pendant ce dîner au restaurant. Je n’avais pas envie d’avoir cette conversation, point barre. Tout ce que je voulais, c’était que mes beaux-parents respectent ma décision – la mienne et celle de Luke.

			Laisser échapper des commentaires, comme Nancy le faisait chaque fois que nous parlions, et soutenir que je changerais d’idée au sujet de la maternité était une chose ; monter une intervention dans un restaurant en était une autre. Comme si notre choix constituait une maladie qu’il fallait traiter, guérir.

			— Je refuse de poursuivre, ai-je dit en pliant ma serviette avant de la poser sur la table. Cette question ne vous regarde pas. C’est une affaire entre Luke et moi, et personne d’autre.

			J’ai gonflé mes poumons.

			— Vous devriez avoir honte de dire que je vais gâcher la vie de votre fils.

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit…, a commencé Joe.

			— Non, mais c’était implicite.

			— Rose.

			Le ton de Luke, sa façon de prononcer mon prénom, étaient implorants.

			— Laisse-les parler. Écoute ce qu’ils ont à dire.

			Je me suis tournée vers lui avec l’envie de le secouer comme un prunier. Pourquoi ne les obligeait-il pas à abandonner la partie ? Pourquoi laissait-il ses parents me traiter, nous traiter de cette façon ? Je sentais le sang affluer dans mon corps. De chaude, ma peau est devenue cuisante. Le ton suppliant de Luke reflétait-il ses propres sentiments ? J’ai dégluti. Les parents de Luke lui avaient-ils parlé derrière mon dos ?

			— Je ne veux pas entendre ça, Luke. Qu’est-ce qui m’y oblige ? Qu’est-ce qui t’y oblige ?

			Je me suis levée. Ma chaise a vacillé avant de se stabiliser.

			— Ne te mets pas en colère, a dit Nancy. On veut seulement te parler.

			— Assieds-toi, Rose, a dit Luke.

			Je l’ai ignoré.

			— Vous savez ce que j’en pense. Vous le savez depuis des années. Pourquoi est-ce si difficile à accepter ?

			J’avais haussé le ton. Des clients se tournaient vers nous.

			— Pourquoi êtes-vous incapables de me respecter ? Pourquoi ne pouvez-vous pas me lâcher avec cette histoire d’enfant ?

			— Mais on te respecte, Rose, a dit Joe.

			— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

			Ma vision se brouillait. Confusément, je me rendais compte que mon accès de rage était disproportionné. Mais c’était plus fort que moi. Je n’en pouvais plus d’être soumise à des pressions qui semblaient venir de tous les côtés depuis les premiers jours de notre mariage. J’ai contourné ma chaise, l’ai poussée sous la table.

			— Je m’en vais.

			Luke s’est levé à son tour.

			— Tu ne peux pas faire ça, Rose.

			— Ah bon ?

			— Nous sommes venus en voiture avec mon père.

			— Je vais rentrer à pied.

			— Tu ne vas pas marcher huit kilomètres dans le noir !

			Je suis partie sans un regard pour les autres clients, qui ne perdaient rien du spectacle. Qu’ils regardent, ai-je décidé. Je me fous de ce qu’ils pensent. Aussitôt dehors, j’ai inspiré à fond, avalé l’air à grandes bouffées. Je me suis engagée dans le parking. Je suis peut-être mélodramatique, ai-je pensé avant de repousser cette idée. Bientôt j’ai entendu des pas derrière moi.

			— Où tu vas, Rose ?

			Luke a couru au-devant de moi, les bras écartés.

			Je me suis immobilisée. J’ai fermé les yeux, tenté de calmer ma respiration. Avais-je le droit de me montrer aussi intransigeante, de me sentir aussi sûre de moi ? Étais-je dans mon tort ? Les parents de Luke savaient-ils quelque chose que nous ignorions ? Que j’ignorais ? Devrais-je les écouter, leur donner une chance ?

			Mais pourquoi ?

			Je me suis dirigée vers une place de parking vide et me suis assise sur la bordure. Luke est venu me rejoindre. Je portais une robe, Luke une chemise et un pantalon habillés. Nous avions sans doute l’air bizarres, tous les deux, endimanchés, assis dans le noir au milieu des voitures.

			— Tu savais que tes parents avaient l’intention d’aborder ce sujet ? lui ai-je demandé.

			— Non, a-t-il répondu.

			Son hésitation ne m’a pas échappé.

			— Tu étais au courant, oui ou non ?

			— Non, a-t-il dit avec plus de conviction.

			— Qu’est-ce que tu veux, Luke ?

			Les grillons stridulaient dans le calme ambiant. Des clients sont sortis du restaurant et ont gagné un SUV garé à l’autre bout du parking. Luke a étiré ses longues jambes. Ses pieds ont raclé le gravier.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Sa voix tremblait de panique.

			Je me suis rendu compte que ma question était vague. Luke avait peut-être cru que je voulais parler des enfants et de mon désir ou de mon refus d’en avoir.

			— Je parle de maintenant. Tu comptes retourner auprès de tes parents ou rentrer avec moi ?

			— Tu t’en vas vraiment ?

			— Oui, je vais appeler un taxi.

			— S’il te plaît, Rose, a-t-il dit en passant une main dans son visage. Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ça.

			— Moi ? Parce que tout est de ma faute, peut-être ? Tes parents m’ont tendu une embuscade !

			J’ai fait le geste de me relever, mais il m’a forcée à me rasseoir. Je l’ai regardé d’un air mauvais.

			— Et tu ne m’as pas défendue, Luke ! Tu t’es laissé faire ! Comme d’habitude.

			— Ce sont mes parents, Rose, a dit Luke d’un ton qui trahissait l’angoisse. Ce sont tes parents à toi aussi et ils t’aiment. Je t’assure.

			— Non, je ne crois pas qu’ils m’aiment. Si je leur donne satisfaction, peut-être. Mais pas autrement.

			— Rose…

			— Tu as le choix, Luke : ou tu leur dis qu’on s’en va s’ils refusent de respecter nos décisions, ou tu me laisses rentrer seule et tu passes la nuit sur le canapé. Demain et le reste de la semaine aussi, peut-être.

			— Pas terribles, ces choix.

			— Tu n’en as pas d’autres, Luke. Décide.

			Il est resté silencieux pendant ce qui m’a semblé une éternité. Puis il s’est levé, m’a dit qu’il revenait tout de suite et a couru prévenir ses parents. À sa sortie du restaurant et pendant la course en taxi, nous ne nous sommes pas adressé la parole. Pareil quand nous nous sommes mis au lit.

			Qu’y avait-il à dire, de toute façon ?

			Si quelqu’un m’avait alors dit que je tomberais bientôt enceinte et que je donnerais naissance à Addie, je lui aurais suggéré d’aller se faire foutre. J’étais si fatiguée, si en colère, j’en avais tellement marre d’être soumise à des pressions… Et, au fond, je n’ai pas changé d’avis au sujet des enfants.

			Un jour, Luke et moi avons eu cette stupide querelle au sujet des vitamines prénatales. Il voulait que je les prenne, je lui ai promis de les prendre, mais je n’ai pas tenu parole. Je me souviens de la fureur que j’ai éprouvée en entrant dans la chambre, où je l’ai trouvé qui brandissait le flacon en le secouant. Mon cœur a été pris d’une étrange paralysie, comme si on l’avait casé dans une boîte si petite qu’elle l’empêchait de battre. J’étouffais. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Je haletais, tentais bruyamment de remplir mes poumons.

			Je me souviens d’avoir entendu Luke crier :

			— Rose… Rose ?

			Ma vision s’est brouillée et j’entendais une sorte de vrombissement. Bientôt j’étais par terre, une joue contre le sol. Les halètements se sont poursuivis pendant un moment, puis ils se sont calmés. En recouvrant la vue, j’ai découvert Luke couché par terre près de moi, sa tête tout près de la mienne.

			Quand j’ai eu la force de me redresser, Luke m’a pris les mains.

			— Je pense que tu as eu une crise de panique, a-t-il dit en regardant mes doigts aux ongles abîmés.

			Je ne me donnais jamais la peine de les limer quand ils se cassaient.

			— C’est ma faute. Je suis désolé, Rose, vraiment désolé.

			Dans le chaos qu’était devenu notre mariage, ces mots – des mots d’excuse de la part de mon mari, qui reconnaissait sa responsabilité au lieu de la faire porter sur moi – ont eu un effet magique. Ils ont repoussé les murs qui s’étaient refermés sur mon cœur, créé un nouvel espace. À ce moment précis, quelque chose a traversé mon corps, m’a rapprochée de mon mari, de la possibilité de recommencer à l’aimer. J’ai repensé à nos discussions sur les enfants, à nos disputes, à toute cette colère et à toute cette peine, et je me suis demandé si nous ne compliquions pas inutilement les choses. Si seulement nous pouvions cesser de nous soucier de ce que pensaient et voulaient les autres, en premier lieu les parents de Luke, et nous en tenir simplement à ce que nous pensions et voulions tous les deux. Au couple que nous formions, avant.

			— Regarde-moi, lui ai-je dit.

			Lorsqu’il s’est exécuté, j’ai prononcé des mots que je ne savais pas posséder, des mots qui m’ont paru bizarres dans l’atmosphère de notre appartement, des mots qui allaient conduire à la naissance d’Addie, notre fille magnifique, notre fille parfaite.

			— Et si on laissait les choses suivre leur cours ?

			* * *

			Lorsque nous rentrons après le spectacle de danse, enfin libérés de tous les parents et beaux-parents, notre fille dort, les plumes de son costume de cygne aussi fatiguées qu’elle.

			— Je vais la mettre au lit.

			Je fixe mon mari, hoche la tête.

			Il plonge la main dans son sac et en sort son appareil.

			— Tu devrais jeter un coup d’œil aux photos de ce soir. Il y en a qui sont très réussies.

			Je souris, accepte l’appareil.

			— Je n’en doute pas une seconde, dis-je en voyant Luke disparaître dans la chambre d’Addie.

			Pendant que je regarde les photos de notre fille défiler dans la petite fenêtre de l’appareil – images d’Addie et de la famille que Luke et moi avons créée –, les embûches et le malaise qui caractérise toujours ma relation avec les parents de Luke me paraissent très éloignés. Dans l’immédiat. L’espace d’un instant, je ne vois qu’une magnifique famille, et cette famille est la mienne.

			* * *

			Avec les années, la distance entre Luke et moi s’est creusée, d’une certaine façon. Être parent, c’est comme nager sur place. Il faut déployer des efforts constants, battre des jambes sans relâche, les mains et les bras épuisés par les mouvements répétitifs sous l’eau, la tête qui ballotte à la surface. Une série de mouvements perpétuels, tout petits, qui ne mènent nulle part.

			Mais en voyant Luke traverser l’appartement sur la pointe des pieds avec notre enfant endormie sur son épaule, je m’émerveille de constater que les petites bouffées d’air qui s’échappent de la bouche d’Addie gonflent mes propres poumons et aident mon cœur à battre ; je me dis qu’elle est le point d’attache entre nous, et je me réjouis d’être là avec lui, avec elle, malgré les événements qui ont précédé sa naissance.

			Je retire mon foulard et mon manteau, allume et m’assieds à la table de la cuisine pour regarder les photos. La première image montre la scène et une rangée de petits cygnes surpris en plein vol, leurs pieds à quelques centimètres du sol, leurs bouches étirées au maximum, leurs visages béats. Il y a aussi des gros plans d’Addie, les bras arrondis en première position, ses petits coudes formant des angles incongrus, des photos des petites filles formant un cercle approximatif, leurs tutus en plumes de travers. Je les parcours toutes en souriant et en riant, puis je tombe sur d’autres images prises par Luke. Sur quelques-unes, on me voit assise à mon bureau ; d’autres sont consacrées à Addie – Addie partant pour l’école le matin, Addie en pyjama à l’heure du coucher. Sur une autre photo très réussie, ma mère, devant sa cuisinière, une cuillère à la main, la taille prise dans un tablier, fixe l’objectif avec un petit sourire narquois.

			Je tombe ensuite sur une photo de moi que Luke a prise à mon insu. C’était pendant un exposé sur mes recherches que j’ai présenté il y a quelques semaines – je ne savais même pas qu’il y avait assisté, il ne m’en avait rien dit, et je donne trop de conférences pour pouvoir compter chaque fois sur sa présence. Derrière le lutrin, je baisse les yeux sur une salle bondée, un bras levé. J’ai l’air grave, totalement absorbée par mon propos. C’est une bonne photo, une photo qui me représente parfaitement. En la voyant, en découvrant ce qu’a fait mon mari – il est venu et a pris des photos sans que je le lui demande, ne m’a rien dit, peut-être parce qu’il m’aime, justement, et qu’il n’avait d’autre motivation que de m’entendre –, j’éprouve un violent élan d’amour envers lui. Cet amour irrigue mes veines, parcourt mes membres.

			J’ai envie d’embrasser Luke ; j’ai envie de le prendre par la main et de l’entraîner vers notre lit. Nous faisons encore l’amour, tous les deux mois environ, une fois par mois avec un peu de chance, mais sans enthousiasme, par obligation, parce que les relations sexuelles font partie du jeu, parce que c’est ce que font les couples mariés, même s’ils n’en ont plus vraiment envie. J’observe le même phénomène chez la plupart de mes amis – qu’ils soient gays, lesbiennes ou hétéros. Au bout d’un certain temps, le désir s’émousse et on décide de faire l’effort de faire l’amour régulièrement ou de laisser carrément tomber.

			Si être parent, c’est nager sur place, alors le mariage est comme la mer. Une succession de flux et de reflux, des changements de marée parfois spectaculaires, à l’occasion un ouragan qui pousse les sentiments dans une direction et, des années plus tard, les ramène dans une autre. Luke et moi pourrions-nous changer de cap maintenant, naviguer en eaux plus calmes ? Possible, à condition que je nous entraîne de ce côté, que je prenne l’initiative.

			Je continue de regarder les photos prises par Luke, une à la fois, en me disant que, dès qu’il aura terminé de border Addie, je vais l’entraîner dans la chambre. Il sera ravi que je sois l’instigatrice, pour une fois.

			Puis je tombe sur une image qui arrête les battements de mon cœur.

			Une femme rit, la tête renversée. Elle porte un pull vert vif. Elle se trouve dans un parc, dirait-on. Je fais défiler les images pour voir s’il y en a des semblables, mais c’est la seule, coincée entre des photos prises à Noël et une autre série montrant Addie à l’école.

			Cheryl.

			Le prénom va et vient dans mon esprit, tel un murmure.

			Rien n’indique que ce soit le prénom de cette femme, rien ne prouve que cette femme soit Cheryl – rien, sauf l’instinct d’une femme mariée et le mot que j’ai découvert dans le manteau d’hiver de Luke en le déposant chez le teinturier, le mois dernier. J’ai fait le tour de ses poches pour m’assurer d’avoir récupéré toute la petite monnaie avant de tendre le vêtement au-dessus du comptoir. C’était un petit carré de papier, plié avec soin et divisé en quatre par deux lignes bien nettes, l’une verticale, l’autre horizontale. Dessus était écrit : « Tu es tellement doué, Luke. Je n’en reviens pas Cheryl », en lettres ornementales, parfaitement formées. Cheryl a une magnifique écriture.

			J’ai regardé fixement le morceau de papier dans ma main en me disant que ce n’était sans doute rien. Peut-être un mot de remerciement de la part de fiancés photographiés par Luke. Quand même, j’avais du mal à y croire et, dans la boutique du teinturier, un nuage, un malaise s’est formé au-dessus de ma tête. Chaque fois que je pensais au mot, à l’écriture manuscrite et au prénom Cheryl, il se matérialisait de nouveau dans mon esprit, y flottait.

			J’entends Luke sortir de la chambre d’Addie à pas feutrés. La porte grince en se refermant.

			Vite, je reviens aux photos d’Addie en cygne. Je saute par-dessus celle qui m’a laissée croire que mon mari m’aime encore, m’a donné envie de l’entraîner dans la chambre. Cette pulsion s’est évaporée, emportée par le nuage soudain né de ma découverte.

			Je me lève et m’assieds sur le canapé, tire le plaid sur mes genoux. Bâille avec ostentation.

			Luke s’avance et se laisse choir à côté de moi, prend un coin du plaid et le pose sur ses jambes.

			— On a passé une bonne soirée, non ?

			Scène parfaite qu’on croirait tirée d’un film – Luke et moi en parents fatigués mais heureux, avachis l’un contre l’autre, satisfaits d’avoir vu danser leur adorable petite fille en présence de leurs propres parents, les fiers grands-parents d’Addie. Luke se serre contre moi dans l’espoir de provoquer une réaction de ma part.

			— C’est ce que je croyais, finis-je par dire.

			Luke me dévisage et je me demande s’il a remarqué l’usage de l’imparfait.

			

		


		
			Vingt

			Le 5 août 2008
Rose, vie 5

			La vue est spectaculaire.

			— Je suis contente qu’on ait décidé de faire des folies, dis-je.

			Je suis contente que tu m’aies pardonné. Contente que tu sois revenu vers moi.

			Possessive, avide, je regarde Thomas comme s’il risquait à tout moment de disparaître à nouveau de ma vie. Il pose sa valise sur le porte-bagages et se dirige vers les baies vitrées qui s’ouvrent sur l’océan.

			— Cet endroit est parfait, déclare-t-il.

			— Tout à fait.

			Je suis heureuse, aux anges.

			Éprouve-t-on cette sensation seulement quand on sait que le bonheur sera passager ? Qu’il ne durera pas, quoi qu’on fasse pour le retenir ?

			— Je suis ravie d’être ici avec toi, dis-je.

			Je resplendis. C’est quand je trompe mon mari que je suis au sommet de ma forme. Lorsque je laisse derrière moi le bébé braillard auquel Luke tient tant, le bébé qu’il m’a persuadée d’avoir malgré tous les signaux d’alarme en moi qui disaient : « Non, Rose, ne fais pas ça, tu te connais, tu sais très bien que tu n’as jamais eu envie d’être maman. »

			— Il paraît que le restaurant est merveilleux, dit Thomas.

			Il m’enveloppe de ses bras. Me serre contre lui.

			— On pourrait aller manger un morceau.

			Je me plaque contre lui, me laisse aller contre son corps puissant, sens des vagues de désir tout aussi fortes déferler sur moi. Puis, tournant le dos à l’océan rugissant, j’entraîne Thomas vers le lit.

			— On ira… après, dis-je en riant.

			Je le renverse sur les beaux draps blancs, lisses et frais.

			— Excellente idée, dit-il.

			* * *

			Le hic, c’est que j’aime Addie. Je l’adore.

			En découvrant son petit visage, le jour de sa naissance, j’ai senti en moi cette vague d’amour maternel tant vanté. J’ai eu toutes les réactions dont il est si souvent question – la possessivité, la peur, le manque, la joie, le désir de protéger ma fille et de la serrer fort, presque au point de l’étouffer, mélange d’émotions assimilable à une forme de folie maternelle – et j’ai senti que jamais je ne laisserais ce bébé hors de ma vue. C’était à la fois merveilleux et horrible.

			Rapidement ces sensations ont été éclipsées par une accablante réalité : je serais mère pour toujours et Addie était venue pour rester. J’avais franchi le pas, et c’était irréversible. Le brutal train-train quotidien et le manque de sommeil submergeaient par moments cet amour, sa magie fugace.

			C’est Thomas qui m’a empêchée de perdre la raison. Après son départ précipité du café, ce jour-là, je me suis demandé si je le reverrais. Il n’a pas donné signe de vie pendant deux semaines. Mais alors, vers la fin du trimestre du printemps, j’ai reçu un long mail angoissé dans lequel Thomas disait vouloir me voir, même s’il savait que c’était mal. Malgré tout il ne pouvait s’empêcher de penser à moi. Le soulagement que j’ai ressenti ce jour-là a été presque aussi violent que l’amour que j’éprouverais bientôt pour Addie. J’ai promis à Thomas de ne plus jamais lui mentir. J’ai tenu parole.

			Nous avons donc recommencé à nous voir. Les soirs où nous dînions ensemble au restaurant ou prenions un express et un gâteau dans un café, tout le monde supposait que Thomas était le père du bébé qui grandissait en moi, arrondissait mon ventre un peu plus chaque jour. Je laissais dire. Je n’allais tout de même pas reprendre les gens, leur expliquer : « Non, cet homme n’est pas le père. Il est mon amant clandestin. »

			Plus encore, je me suis rendu compte que j’appréciais notre secret, notre liaison scandaleuse, l’idée du choc qu’éprouveraient nos proches s’ils savaient. Je me sentais un peu mieux, comme si une petite partie de celle que j’étais avant le gâchis de la maternité rôdait toujours en moi. Peut-être même qu’une grande partie d’elle persistait en moi, et ceci – Thomas, notre aventure – en était la preuve.

			* * *

			— Alors, ce colloque ? demande Luke.

			Debout devant la fenêtre, je contemple le paysage. Thomas m’attend au bar du restaurant. L’océan, où bouillonnent des moutons, est d’un bleu profond. Une tempête qui s’annonce, sans doute.

			— Toujours pareil, tu sais. Des hommes en tweed qui vantent leurs stupéfiantes recherches.

			J’ai appris à mentir. Au bout du fil, Luke garde le silence : il attend la question que je devrais en principe lui poser spontanément. Je m’exécute : je me soucie sincèrement de la réponse, mais je tiens aussi à lui prouver que je n’ai pas oublié ma fille, qui m’attend à la maison.

			— Comment va Addie ? Elle boit bien ?

			— Addie et moi allons très bien. Mais je pense que tu lui manques.

			— La vache meuh-meuh lui manque, tu veux dire ?

			— Pourquoi faut-il toujours que tu présentes les choses de cette façon, Rose ?

			— Pourquoi pas ? La description me semble juste.

			Addie se met à pleurer. J’entends ses braillements aussi clairement que si sa bouche était plaquée sur le combiné. Pendant un instant, mon cœur chavire, et je regrette de ne pas pouvoir la serrer dans mes bras. Avec Addie, c’est toujours pareil : je résiste, puis je craque. Lorsque j’étais enceinte et que je la sentais bouger, donner des coups de pieds dans mon ventre, je m’émerveillais par moments. Mais souvent j’étais contrariée par ces rappels de sa présence.

			— Il faut que j’y aille. Merde pour ta communication, dit Luke, mais seulement pour la forme.

			Il raccroche.

			J’envoie un SMS à Thomas. « Terminé. Je descends dans cinq minutes. »

			Plus je triche, et plus je me sens moi-même. La Rose que j’étais avant d’être catapultée dans la maternité, celle qui étouffe, remonte peu à peu à la surface. Je la sens déployer ses ailes, prendre possession de mes membres, pulvériser les moindres particules de fibre maternelle en moi. Je les imagine qui crèvent ma peau et tombent en tas sur le sol. Puis, le matin venu, une femme de chambre les ramassera et les jettera à la poubelle.

			À force de contorsions, je me glisse dans la robe que je suis fière de pouvoir enfiler de nouveau, quelques mois à peine après mon accouchement. Je me souris dans la glace de la salle de bains, puis je retouche mon rouge à lèvres et descends dîner magnifiquement avec l’homme que j’aime et qui n’est ni mon mari ni le père de mon enfant. Je ne me sens même pas coupable. Je devrais faire un effort pour me sentir coupable, non ?

			* * *

			— À quoi tu travailles ?

			Je lève les yeux de la méridienne où je me prélasse sous la véranda de cette délicieuse auberge, à deux pas de l’océan bleu foncé, paisible. Après la tempête d’hier soir, on dirait presque un lac. Des fauteuils et des canapés colorés ponctuent la grande terrasse. Au bout se trouve la méridienne. En l’apercevant, pendant que nous entrions avec nos valises, j’ai su que j’allais y passer une bonne partie du week-end, à y lire ou y écrire.

			Fraîchement douché, tout beau, Thomas porte un jean et un pull léger. Il se penche pour m’embrasser et je l’entraîne sur la méridienne. Mon ordinateur manque de tomber.

			— Fais attention, dit-il.

			— Attention ? On n’en est plus là, non ? Je dirais qu’on est carrément en mode rébellion.

			— Dans ce cas, j’aime bien la rébellion, dit-il. C’est même ce que je préfère.

			Thomas jette un coup d’œil à l’écran de mon ordinateur, repousse le couvercle pour mieux voir.

			— C’est nouveau ?

			— Oui. J’ai commencé il y a quelques semaines. Seulement pour m’amuser.

			Thomas pose l’appareil sur ses genoux et se met à lire.

			Je me cale contre les coussins. Le soleil qui se glisse sous la véranda me chauffe la peau.

			Depuis quelques mois, Thomas et moi nous montrons nos travaux. J’adore partager cette dimension de notre vie. Il y a longtemps que Luke a cessé de bavarder boulot – le mien, le sien – avec moi. Parfois, quand je parviens à me libérer, je vais voir Thomas jouer au foot. À l’occasion, il prend un café avec Jill et moi. J’ai fini par la mettre au courant.

			Elle n’a pas sourcillé. Je pense qu’elle n’a pas été surprise. Elle en veut à Luke depuis longtemps, voudrait que je le quitte. Elle espère sans doute que Thomas me décidera à franchir le pas. Si seulement c’était aussi facile.

			La mère d’un bébé a-t-elle le droit de quitter son mari ? Combien de temps doit-elle attendre ? Après avoir été une femme enceinte et adultère, je suis une nouvelle mère qui persiste et signe. Dans quelle mesure serait-il plus grave que je quitte le père de mon bébé ?

			De minuscules ondulations parcourent l’eau, fragmentent la lumière du soleil. Une femme sort de sa voiture et entre dans le petit magasin général, en ressort une minute plus tard avec un journal, redémarre. Une fille avec une queue-de-cheval fait son jogging.

			Thomas lève les yeux de l’écran.

			— C’est différent de ce que tu fais d’habitude. Plus personnel.

			Comme il porte des lunettes de soleil, je ne vois pas ce qu’il pense. Il aime ? Il déteste ?

			— C’est proche de ce que je vis, en effet, dis-je.

			Cet écrit fait état de tout ce que je pensais de la maternité avant Addie, des émotions confuses qui m’habitent maintenant qu’elle est là : mon sentiment d’insécurité, ma colère et mon ressentiment, le tout amalgamé à l’amour que je voue à cette petite personne qui va faire partie de ma vie jusqu’à la fin de mes jours. J’ai eu du mal à me mettre en train, mais maintenant que je suis lancée, les mots jaillissent. Je saisis la main de Thomas, examine les lignes profondes qui sillonnent sa paume.

			— Ça te plaît ?

			Sans lui laisser le temps de répondre, je poursuis en bafouillant :

			— C’est probablement une très mauvaise idée. Mais j’ai eu peur, après Addie, de ne plus pouvoir travailler. J’ai le sentiment de faire quelque chose, c’est déjà ça.

			Thomas pose l’ordinateur, retire ses chaussures et s’installe confortablement. Serrés l’un contre l’autre, nous faisons face à l’océan.

			— J’adore, Rose. Je trouve ça brillant.

			Je le regarde.

			— Vraiment ?

			Il hoche la tête.

			— Absolument. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir écrire comme ça.

			— Que raconterais-tu ?

			Thomas reste un moment silencieux. Le soleil nous réchauffe, nous baigne de ses rayons, nous détend. L’idée que ce sera bientôt terminé et que nous devrons réintégrer nos vies surgit dans ma tête, mais je l’étouffe aussitôt.

			— Je pense que j’écrirais sur ma famille, mon enfance dans les montagnes. Ma relation avec ma sœur. Je ne sais pas.

			Il retire ses lunettes de soleil, passe la main sur ses yeux.

			— Sinon je parlerais de la genèse de mes recherches sur la toxicomanie, de ce qui m’a mené vers ce sujet. Des gens que j’ai connus au lycée et dont la vie a pris une direction différente de la mienne.

			— J’aimerais le lire, ce livre, dis-je.

			Thomas m’embrasse dans le cou.

			— Et moi j’aimerais lire le tien. Alors vas-y, fais-le.

			— Recommencer à écrire me fait du bien, avoué-je. Même si je n’aboutis à rien.

			— Je pense que tu vas aboutir à quelque chose, dit-il.

			Je me blottis contre lui.

			— Je crois que Luke demanderait le divorce si je tentais de faire publier un truc pareil.

			Il a fallu que je prononce les mots à haute voix pour comprendre que c’est la vérité.

			— Raison de plus, déclare Thomas.

			Il ne donne pas l’impression de plaisanter.

			— Mais… Addie. Que va penser Addie quand elle sera assez vieille pour me lire ?

			— Rose, fait Thomas en se tournant vers moi. Addie va penser que sa mère, après avoir longtemps hésité à avoir un enfant, peine à comprendre ce que la maternité signifie pour elle.

			Je soupire.

			— C’est précisément ce que je crains.

			* * *

			J’ai tenté de jouer au papa et à la maman pour le bien de Luke, d’Addie. J’ai tenté d’être une fée du logis, en particulier dans les jours suivant mon retour de l’hôpital. J’ai supporté du mieux que j’ai pu le congé : pas d’université, pas d’enseignement, pas d’heures de présence au bureau ni de collègues dans ma vie. Mais je retourne au travail dans deux semaines et j’ai vraiment hâte. Luke a beau me presser de prolonger mon congé d’un trimestre, je lui répète qu’il n’en est pas question. Je n’ai jamais aimé l’idée de puiser dans les détachements que j’ai obsessionnellement accumulés pour passer cinq mois de plus à la maison avec Addie.

			Dans mon esprit, ces détachements n’ont jamais eu pour but de me permettre de devenir maman. Ils servent à faire de la recherche, à écrire des livres savants, à partir enseigner à l’étranger. Les femmes qui prennent congé pour avoir un bébé peinent à réintégrer le monde universitaire par la suite. Je n’ai jamais eu l’intention de m’engager dans cette voie – et je n’ai pas changé d’idée.

			J’ai accouché et j’ai un bébé, mais je demeure une mère réticente, et une épouse encore plus réticente. Avec Thomas, c’est le contraire.

			Là, pas le moindre doute.

			* * *

			— Pourquoi es-tu ici ? demandé-je à Thomas sans crier gare.

			Le soleil s’est déplacé. Thomas se décale légèrement, remet ses lunettes.

			— Avec moi, je veux dire. Je suis mariée. Mère d’un bébé. Je viens pratiquement d’accoucher.

			Aussitôt que j’ai prononcé les mots, je voudrais les ravaler. C’est une tentative de sabotage de notre relation ? De moi-même ? Ne passions-nous pas un bel et paisible après-midi à lézarder sur cette délicieuse véranda ?

			Thomas se redresse.

			— Pourquoi cette question maintenant ?

			— Je pensais à Addie. Même si je ne voulais pas d’enfant, elle est venue, et j’essaie d’être une bonne maman, mais j’échoue lamentablement. De toute évidence, je ne suis pas une bonne mère. Et comme épouse, n’en parlons pas.

			Thomas s’est pétrifié.

			— La question qui se pose, Rose, c’est : qu’est-ce que tu fais avec moi, ici, toi ? Malgré tout ce que tu viens de mentionner ?

			Sur la méridienne, je me tourne pour lui faire face.

			— Je ne peux pas renoncer à te voir. Les deux semaines sans toi quand j’étais enceinte ont été intolérables.

			— Moi, en tout cas, je passe mon temps à essayer de renoncer à toi, et j’en suis incapable, dit Thomas.

			Je sens la panique monter en moi.

			— Tu essaies encore ?

			Thomas s’écarte de moi. Nous ne nous touchons plus.

			— Je me suis dit que je ne devais pas partir en week-end avec toi, Rose. Chaque fois qu’on fait un truc du genre, c’est plus dur après. J’ai songé à t’appeler pour tout annuler.

			La panique se change en vive douleur.

			— Tu as failli te décommander ? Tu as envisagé de renoncer à ce week-end avec moi ?

			Je hausse le ton, même si, à vrai dire, je ne devrais pas être surprise. Je comprends parfaitement Thomas. Je suis une femme mariée avec un bébé. Que fait-il avec moi ? Il est beau, drôle, gentil, accompli – côté conquêtes féminines, il n’aurait que l’embarras du choix, s’il le voulait.

			— Mais je ne me suis pas décommandé, dit-il. Tu pleures, Rose ?

			Je me touche la joue et mon index se mouille.

			— On dirait, oui.

			— Tu veux bien me dire pourquoi ?

			— Toujours la même raison.

			Je songe à notre arrivée à l’auberge, hier. Les premiers moments que nous passons ensemble sont étourdissants, excitants. Cette fois, nous avons réussi à grappiller deux nuits complètes, quarante-huit heures pour nous deux. Je suis effrontée, je suis heureuse, je suis moi-même, et j’ai chaque fois l’impression que ces instants vont durer toujours. Puis les heures s’égrènent et mon bonheur se dissipe avec elles, et tout à coup j’entrevois – comme maintenant – le moment où nous devrons nous dire au revoir de nouveau, celui où je devrai redevenir une mère et une épouse, une femme que je ne suis pas. Et Thomas va retourner auprès de ses amis, de son université et de ses collègues, reprendre les longues conversations téléphoniques qu’il a chaque jour avec sa sœur, que je n’ai pas encore rencontrée, avec ses parents qu’il aime tant et qui ignorent jusqu’à mon existence. Dès que la bulle éclate, tout ce que je vois, c’est la distance qui s’installe.

			Thomas range l’ordinateur dans mon sac. Puis il me prend la main.

			— Viens, dit-il.

			— Où ça ? demandé-je.

			Mais je connais déjà la réponse. Nous allons monter à la chambre, nous mettre au lit, faire l’amour et rester pelotonnés l’un contre l’autre. C’est ce que nous faisons chaque fois que la réalité réaffirme ses droits. Comme elle le fait toujours, tôt ou tard.

			Thomas ne répond pas. Il se contente de m’entraîner à l’étage. Avant d’atteindre notre chambre, avant de déverrouiller la porte et d’entrer, il se tourne vers moi, me regarde droit dans les yeux et me dit :

			— Je ne vais nulle part, Rose.

			— Non ?

			— Non. Je m’en crois incapable.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je t’aime, dit-il simplement, sans y penser, dirait-on.

			Et peut-être n’y a-t-il pas pensé. Pour nous deux, il n’y a peut-être plus de retour en arrière possible.

			— Je t’aime aussi, lui dis-je.

			Il n’y en a pas pour moi, en tout cas. De cela, je suis certaine.

			* * *

			De tout le week-end, le seul autre moment où j’ai pleuré est celui où Thomas m’a déposée au bout de ma rue. Je l’ai regardé s’éloigner, repartir vers sa propre vie, totalement distincte de la mienne. Je sais que je devrais me sentir horriblement coupable de ce que j’ai fait pendant le week-end, de ce que j’ai fait à Luke, à Addie, de toute cette duplicité. La vérité, c’est qu’il n’en est rien. Comment pourrais-je me sentir coupable d’aimer autant un homme ? Un homme auprès de qui je me rappelle celle que je suis vraiment ?

			Je roule ma valise sur le trottoir. Je suis à deux pâtés de maisons de mon immeuble lorsque viennent les larmes. À un pâté de maisons, je pleure si fort que j’ai peine à respirer. Au dernier carrefour, je sanglote, et les passants me contournent, regardant d’un air mauvais la folle sur le trottoir.

			Il y a près de notre appartement une église, petite mais magnifique, et j’y entre avec ma valise. La lumière filtrée par les vitraux est rouge, orange, rose, rayons colorés qui traversent l’espace sombre et humide où dansent des particules de poussière étincelantes. À cette heure, le lieu est désert. Je tire ma valise au-delà du bénitier et m’assieds dans la dernière rangée. Je me laisse pleurer jusqu’à ce que mes larmes se tarissent.

			Puis, quand j’ai enfin repris mon souffle, au moment où dans sa course le soleil illumine les verts, les jaunes et les violets des vitraux, je me lève et regagne la lumière du jour, les rues animées de la ville, l’appartement que j’occupe avec mon mari et ma fille, Addie. Je franchis le seuil du lieu où je dois redevenir une mère, la seule chose que j’étais sûre de ne jamais être, la seule chose que j’étais sûre de ne jamais vouloir être. Et pourtant, me voici.

			

		


		
			Vingt et un

			Le 2 mars 2008
Rose, vie 4

			— Ça ne va pas, Luke.

			Je suis debout dans la cuisine. Ma main s’agrippe au bord du plan de travail, à l’endroit où le granit noir est ébréché. Mon pouce s’insère dans cette petite cavité, et je l’y enfonce.

			— Luke ! crié-je plus fort.

			J’ai la tête qui tourne. Le sang afflue à mes oreilles. Je sais enfin ce que veulent dire les gens qui utilisent cette expression. Je m’assieds carrément par terre, au milieu des miettes et des épluchures laissées par ma tentative de préparer le dîner. Mes genoux forment des angles droits et l’immense renflement qui occupe le centre de mon corps est tendu, dur d’une façon nouvelle. Rien à voir avec la dureté normale du ventre de la femme enceinte. Non, c’est autre chose.

			Je m’apprête à crier lorsque Luke apparaît au coin du couloir, ses écouteurs sans fil dans les oreilles, perdu dans sa musique. Il m’aperçoit par terre et fonce vers moi.

			— Tu as perdu les eaux ?

			— Non, dis-je. Enfin, peut-être ?

			Nos yeux convergent vers mon entrejambe, étudient mon legging anthracite. Ce n’est pas mouillé entre mes cuisses. Je fais peut-être des histoires. Peut-être que tout va bien.

			— Tu crois que c’est le moment ? demande Luke.

			Sa voix a cette dimension joyeuse que j’en suis venue à apprécier au cours des derniers mois, depuis le jour où je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Elle enveloppe l’inquiétude qu’il sent aussi.

			Je la laisse m’envelopper. J’ai besoin de réconfort.

			Depuis le début de ma grossesse, le bonheur de Luke s’est répandu en moi et a agi à la façon d’un médicament dont j’ignorais avoir besoin. Il a guéri notre mariage. Entre nous, les choses vont mieux que jamais.

			Qui aurait cru que la grossesse était la solution ?

			Pour ma part, loin d’imaginer qu’elle nous rendrait heureux, j’aurais parié qu’elle allait nous détruire.

			Puis une douleur brûlante tord l’intérieur de mon ventre tendu à craquer et je pousse un cri.

			* * *

			Un jour, il y a environ trois mois, Luke est rentré du travail plus tôt que prévu – je ne l’attendais pas avant deux bonnes heures. Il m’a surprise en train de parler à mon ventre. Hum, au bébé, en fait. Oui, je le confesse, c’est une chose que je fais, mais jamais en présence d’autres personnes, et surtout pas devant Luke.

			En général, je rentre de l’université vers 15 heures et il m’arrive de préparer un plantureux repas. Cet après-midi-là, je mitonnais une sauce qui requérait au moins trois heures d’attention et de cuisson à feu doux. Pour commencer, je tranchais les légumes du mirepoix qui en constitueraient la base.

			— Tu savais qu’avec du céleri, des carottes, de l’oignon et de l’ail on peut donner un goût exquis à tout, ou presque ? Un jour, maman et toi, on va faire cette sauce ensemble. Je vais peut-être demander à ton grand-père de te fabriquer un tabouret ou un petit escabeau sur lequel tu pourras monter pour voir comment je m’y prends. Je parie que ça lui fera plaisir. On va cuisiner ensemble et tu vas être tellement fière de ce que tu as préparé ! Ma mère, ta grand-maman, adore cuisiner, elle m’a transmis cette passion, et maintenant je vais te la transmettre à mon tour.

			Je ne suis pas spécialement nunuche et j’ai horreur du sentimentalisme dont on abreuve les femmes enceintes, les émotions cucul qu’on leur promet, « Tu verras, ce sera l’amour inconditionnel » et autres salades. Plutôt crever.

			Mais il est vrai que, seule à la maison, j’avais pris l’habitude de parler au bébé. C’est tellement bizarre : on est soi-même, une personne distincte, séparée, mais en même temps, pendant près de dix mois, on est deux en un. Cela, vous ne le remarquez que quand votre propre corps commence à changer, quand, chaque fois que vous baissez les yeux, vous avez la preuve que quelque chose est là, en vous. Le « vous » que vous étiez autrefois s’est transformé. Élargi. Dès que le bébé se met à bouger et à donner des coups de pieds, plus de doute possible : vous êtes deux, vous n’êtes plus seule.

			J’aimais bien.

			J’étais donc occupée à tailler la pancetta. Au milieu d’une phrase, j’ai entendu un bruit derrière moi. Me taisant soudain, j’ai laissé tomber le couteau avant de me retourner. Luke se tenait là, arborant une expression ridicule.

			— Depuis quand es-tu là ? ai-je crié.

			Je sentais mes joues s’empourprer. Sous l’afflux du sang, une sensation cuisante, partie de mon cou, est remontée jusqu’à mes oreilles, à mon front. Je grinçais des dents. Avec l’impression d’avoir été prise en flagrant délit.

			Luke s’est fendu d’un énorme sourire.

			— Pas longtemps…, a-t-il commencé.

			— Je ne te crois pas ! Qu’as-tu entendu, au juste ? ai-je crié d’une voix stridente.

			— Calme-toi, Rose. Pourquoi es-tu si fâchée ?

			Je me suis dirigée vers la cuisinière et, d’un geste brusque, j’ai éteint le gaz.

			— Tu ne devrais pas m’espionner.

			Luke a éclaté de rire. Pour un peu, je l’aurais frappé.

			— Tu es en colère parce que tu es gênée. Tu ne devrais pas. Je ne t’espionnais pas. Je t’écoutais, c’est tout.

			— Sans ma permission.

			— Oui, si tu veux. Désolé. Mais c’était tellement mignon de t’entendre parler au bébé, Rose. Je ne m’y attendais pas et je n’ai pas pu m’en empêcher : j’ai voulu t’entendre. Tu fais ça souvent ?

			J’ai serré les poings, pris une grande respiration, cherché à me calmer. Je sentais encore la sensation brûlante sur ma peau. La grossesse, tantôt agréable, tantôt affolante, me faisait l’effet de montagnes russes. Comme tout le monde connaissait mes sentiments à propos de la maternité, je me sentais épiée et j’en avais marre de tous ces gens qui se demandaient comment j’allais m’en sortir, qui s’arrogeaient le droit de juger, d’observer, de se prononcer sur mon comportement. Voilà pourquoi j’étais si chatouilleuse à ce sujet.

			— Rose.

			Luke ne riait plus. Il a fait un pas vers moi. Je me suis retournée vers les ingrédients à moitié taillés sur la planche.

			— J’ai été si heureux de t’entendre, a dit Luke. Par moments, je me demande si tu te sens proche du bébé ou pas. Tu ne laisses rien voir et j’évite de t’en parler parce que je comprends que c’est dur pour toi.

			Luke a mis les mains sur mes bras et il s’est penché pour m’embrasser dans le cou.

			— Je t’aime. Désolé de t’avoir écoutée sans ta permission. Je ne le ferai plus.

			— Ça m’arrive, ai-je admis.

			Incapable de me retourner pour le lui dire en face, j’ai fait cette déclaration à la cuisinière, à l’ail et à l’huile d’olive dans la casserole sous mes yeux.

			— Je parle au bébé, ai-je précisé. Tout le temps. OK ?

			— OK, a répondu Luke.

			J’aurais dû lui faire confiance, je le savais. Si mes proches s’étaient parfois montrés sévères, lui ne m’avait jamais fait défaut. Avec cette grossesse, quelque chose s’était décoincé entre nous, et nous étions de nouveau très proches. Toujours incapable de regarder Luke dans les yeux, j’étudiais sur ma gauche le petit monticule de dés de pancetta.

			— Je me suis habituée à elle – je suis sûre que c’est une fille, tu sais –, au fait qu’elle est tout le temps là. Elle est réelle. Pour moi, elle est déjà quelqu’un. Je n’arrive pas à l’expliquer. (À ce stade, Luke avait pour ainsi dire cessé de respirer.) Et parce qu’elle est quelqu’un, je bavarde avec elle. Mais assez parlé de tout ça. Et je t’interdis de le raconter à qui que ce soit. (Ma voix s’élevait de nouveau, flottait dans l’air parfumé de la cuisine.) Surtout pas à tes parents !

			— Motus et bouche cousue, a-t-il promis. Mais j’étais sincère. Tu n’as aucune raison de te cacher. De moi en tout cas.

			J’étais quand même gênée. Si les gens s’en rendaient compte, ils se diraient aussitôt : « On te l’avait bien dit que tu changerais de disque une fois enceinte ! » Ou encore : « Voilà Rose qui joue déjà à la maman ! » Et ils se moqueraient de moi.

			— C’est quelque chose d’intime, ai-je dit avant de me remettre à cuisiner.

			À la longue, toutes ces réticences se sont estompées. Nous avons fini par avoir des conversations longues et animées avec notre future fille, Luke et moi, à échanger des plaisanteries que nous seuls comprenions. Nous racontions des histoires à mon ventre, des légendes familiales, nous lui faisions le récit de notre journée de travail. Je lui ai appris à cuisiner et à faire approuver une étude par le comité de déontologie de l’université. Luke lui a enseigné à monter des meubles IKEA. Nous avons regardé nos émissions préférées avec elle, nous lui avons fait visiter le quartier et l’avons emmenée dans tous nos restaurants favoris.

			Ma honte a fondu comme neige au soleil.

			Elle a été remplacée par le bonheur, l’impatience. La joie.

			* * *

			Du sang jaillit de moi, noircit mon legging anthracite.

			— Oh mon Dieu, dit Luke. Oh mon Dieu, oh mon Dieu. OK, OK, je t’emmène à l’hosto. Tu peux te lever ?

			J’entends Luke parler, mais il semble très loin. Ses mots sont étouffés, même si son visage est planté devant le mien. Comment se fait-il que je l’entende si mal ? Tout est embrouillé, mes yeux sont incapables de se focaliser. Des mains invisibles pèsent sur ma tête et mes épaules, me poussent vers le sol. Je roule sur le côté et reste allongée. D’où viennent toutes ces mains sur moi ? À qui appartiennent-elles ? Il n’y a que Luke et moi, ici.

			— Rose…

			Le bois est lisse et frais sur ma joue.

			— Venez vite ! Dépêchez-vous ! Rose !

			Un million de mains se pressent sur moi, sur tout mon corps, m’écrasent. Elles sont si lourdes. Ce sont de vraies mains ? On soulève mon bras.

			Luke. Oh, c’est seulement Luke.

			Je le vois. Pendant un moment, je me sens en paix.

			* * *

			En rouvrant les yeux, je suis aveuglée par une lumière plus vive que celle du soleil.

			— Hou ! hou ! Où suis-je ? Quelle heure est-il ?

			J’ai la tête qui tourne. Le corps engourdi.

			— Rose ! Elle est réveillée !

			C’est la voix de Luke. Mais où est-il ?

			— Luke ?

			— Je suis là.

			Je tente de tourner la tête. N’y arrive pas. Ah. Là, ça y est. Il est ici. À côté de moi.

			— Pourquoi es-tu agenouillé par terre, Luke ? Tu pleures ?

			— Rose.

			Voilà tout ce qu’il trouve à dire. Son visage est strié de larmes.

			— Je ne sens plus mon corps. Qu’est-ce qui m’arrive ? lui demandé-je.

			J’ai l’impression qu’il devrait connaître la réponse. Lui ou quelqu’un d’autre.

			— Je suis à l’hôpital ?

			Il y a un truc que j’ai oublié.

			Une infirmière s’avance vers Luke. Elle tient un bébé. Luke se tourne vers elle et prend le bébé dans ses bras.

			Mes paupières sont si lourdes que j’ai peine à les soulever.

			— Le bébé, le bébé. J’ai eu le bébé ?

			Des souvenirs traversent lentement mon corps. Je suis chez moi. J’ai mal. Du sang gicle entre mes jambes. Et puis… plus rien. Un torrent de frayeur rugit en moi.

			— Le bébé va bien ? Notre fille va bien ?

			Luke tend les bras pour me la faire voir.

			— Rose, je te présente notre fille. Regarde, elle se porte à merveille. Elle est parfaite.

			C’est vrai ! Ses yeux hermétiquement fermés forment des plis et elle a de petites lèvres parfaites, le nez le plus magnifique de tout l’univers. Mais alors j’ai l’étrange impression qu’on m’agrippe par le pied et qu’on tente de m’entraîner sous l’eau. Ça me déconcentre.

			— Coucou, réussis-je à articuler.

			Luke se met à sangloter.

			— Tu pleures de bonheur ? lui demandé-je.

			Il ne répond pas.

			J’aimerais bien qu’il arrête.

			— Je suppose qu’on m’a administré des médicaments, dis-je.

			C’est une tentative de plaisanterie. Nous avons âprement débattu des mérites de l’accouchement naturel par rapport à la césarienne et à la péridurale. Toute une histoire. Je répétais chaque fois que je préférerais être endormie pendant le supplice, et Luke s’énervait. Mon vœu a été exaucé, semble-t-il. Je songe à refaire une blague à ce sujet, mais Luke est si bouleversé que je préfère m’abstenir.

			D’ailleurs, à quoi bon, maintenant que la petite est née ?

			— Mes parents sont là ?

			La pièce tangue.

			— Je veux voir ma mère.

			— Ils sont en route, Rose. Ils arrivent.

			Luke me cache quelque chose. Je le vois bien.

			Je tends les bras vers notre bébé. Notre fille.

			— Je veux la voir, dis-je.

			Luke obéit, se décale pour me laisser l’admirer.

			— Comment va-t-on l’appeler ? demandé-je.

			Nous avions convenu d’attendre de faire connaissance avec elle. La superstition y était pour quelque chose aussi. Sans compter que nous ne savions pas de façon certaine s’il s’agirait d’un garçon ou d’une fille.

			— Je pense qu’on devrait l’appeler Rose, a dit Luke.

			— Rose ? C’est ridicule.

			J’essaie de rire, mais je n’y arrive pas. Mon corps résiste.

			— Secrètement, j’ai toujours cru qu’elle s’appellerait Adelaide. Addie. C’est un peu démodé, mais…

			— Rose…

			Luke s’apprête à poursuivre, mais sa voix s’assourdit de nouveau. Ou est-ce parce qu’il s’adresse au bébé que tout à coup j’ai tant de mal à l’entendre ?

			À ce moment précis, la personne ou la chose qui me tient par le pied resserre sa poigne et tire un bon coup. Je m’enfonce sous l’eau et tous les bruits sont étouffés.

			Quand j’avais six ans, peut-être sept, j’ai profité d’une distraction de ma mère pour entrer dans l’océan. Ce jour-là, les vagues claquaient avec fracas. Après le passage d’une tempête au large, la mer était agitée. Sous le soleil, elle était comme un grand éblouissement. Je suis entrée dans l’eau, courageuse et stupide. Mon père m’avait appris à plonger sous les vagues les plus grosses et je me croyais capable de tout affronter. La première vague était plus haute que toutes celles que j’avais vues jusque-là. Je me suis glissée dessous, comme mon père me l’avait enseigné. Je n’étais pas peu fière de moi. Mais alors, sur les talons de la première vague, en est arrivée une autre, encore plus haute. Sans crier gare, elle s’est abattue sur moi et j’ai été happée, entraînée vers le fond. J’ai eu le sentiment d’être avalée par une créature raide et sombre, d’une force inouïe. Une créature qui ne me lâcherait jamais – du moins je l’ai cru. Mais j’ai eu de la chance, ce jour-là. Soudain, ma maman, intrépide et féroce, m’a attrapée et arrachée à la mer.

			Pendant un instant, je remonte à la surface, le temps d’entendre des voix.

			— C’est toi, maman ? réussis-je à dire.

			Mais peut-être pas. On dirait que personne ne m’a entendue.

			— On la perd ! crie un médecin.

			— Je t’aime, Rose. Je t’aime tellement. Je suis désolé, dit Luke.

			Je ne le vois pas. Sans doute parce qu’il a chuchoté les mots à mon oreille.

			Puis une autre vague déferle, plus haute que toutes les autres, et ensuite le monde s’efface et je m’efface avec lui, et je ne suis plus là.
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			Vingt-deux

			Le 15 août 2006
Rose, vies 6 et 8

			Luke est debout de mon côté du lit. Il ne vient jamais de mon côté. Dans sa main se trouve un flacon de vitamines prénatales. Il le brandit, le secoue.

			— Tu m’avais promis, Rose, dit-il d’une voix égale et lente.

			Je hoche la tête.

			— C’est vrai, lui dis-je, tu as raison.

			— Ah bon ?

			Il s’étonne de me voir capituler si rapidement.

			Moi aussi, en fait, mais c’est la vérité. Je lui avais promis et je n’ai pas tenu parole. Pourquoi ne pas l’admettre ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

			— Oui. Je suis désolée.

			Luke se laisse tomber sur le bord du lit. S’il se photographiait, en ce moment, la légende du cliché serait : « Portrait de Luke en mari vaincu ».

			— Pourquoi ne les prends-tu pas ?

			Je m’assieds à côté de mon mari, cet homme qui, dernièrement, me semble un inconnu.

			— Je ne sais pas. Enfin, si, je sais, plus ou moins. D’abord, elles me donnent mal à l’estomac. Mais au fond, je ne veux pas les prendre. Parce que, comme tu sais, je n’ai jamais voulu de bébé.

			— Mais tu as dit…

			— J’ai dit que je prendrais les vitamines, c’est vrai.

			— J’ai cru que c’était ta façon d’accepter d’essayer.

			— Ça n’a jamais été mon intention.

			Luke retourne le flacon entre ses mains. Seul le cliquetis des comprimés qui s’entrechoquent trouble le silence. L’étiquette multiplie les promesses. Acide folique ! Fer ! Le mot « essentiel », en lettres majuscules, répété jusqu’à plus soif.

			— Pourquoi prendre des vitamines prénatales si tu n’es pas ouverte à l’idée d’avoir un enfant ?

			— Pour te faire plaisir, dis-je. (Je me ravise. C’est la vérité, mais seulement en partie.) Pour que tu cesses de me harceler.

			Je replie mes jambes sous moi et les croise sur la couette d’un blanc aveuglant. C’est la plus mince, celle que nous utilisons durant les mois chauds et humides de l’été. Je regrette l’absence de la couette bouffante et généreuse qui orne notre lit en hiver. J’aimerais m’y enfoncer, m’y blottir.

			— Je me suis dit que ça mettrait fin à nos disputes. Et je les ai prises pendant un moment.

			— Nous nous disputons, là ?

			— Peut-être. À ton avis ?

			Luke se tourne vers moi. Il remonte ses pieds sur le lit et croise les jambes. Ainsi nous nous faisons face.

			— Je n’en ai pas envie, en tout cas. Ne nous disputons pas pour ça, d’accord ?

			Je hoche la tête.

			— Entendu.

			Nous nous regardons, incertains de la conduite à tenir.

			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

			Mon mari hausse les épaules et les manches courtes de son tee-shirt gris remontent de quelques centimètres, laissant voir les biceps musclés qu’il doit au matériel photographique qu’il trimballe à longueur de journée. Je suis frappée par la beauté de Luke, que j’avais un peu oubliée au cours des derniers mois. J’ai envie de l’embrasser, de me cramponner à son corps pour stabiliser le mien.

			Je pourrais l’embrasser, bien sûr.

			Comme je suis sa femme, je devrais sans doute le faire.

			Non ?

			N’est-ce pas ce qu’on fait pour dissiper la tension, survivre aux désaccords, aux querelles ? Les réconciliations sur l’oreiller ? Luke et moi n’avons jamais été un de ces couples, cependant, et je n’ai jamais vraiment compris le concept. En pleine dispute avec Luke, la dernière chose dont j’ai envie, c’est de faire l’amour avec lui. Je serais plutôt portée à lancer des objets, à crier et à bouder pendant au moins vingt-quatre heures.

			Et si je cessais un instant de réfléchir, de me tourmenter et de me retenir d’aller vers lui à cause de cette histoire de bébé ? Et si je laissais le hasard et la biologie décider de mon avenir ? Si je tombe enceinte, je tombe enceinte ; sinon, nous pourrons dire que nous avons essayé ou, à tout le moins, que je me suis montrée ouverte à l’idée. D’une manière ou d’une autre, la question serait réglée.

			J’aimerais bien pouvoir dire que j’ai fait un effort.

			Cette possibilité se profile devant moi, m’appelle, murmure mon nom.

			Mon premier pas, c’est un geste, un doigt que je pose sur la peau nue du bras de mon mari. Puis je franchis le pas : je touche sa joue, l’embrasse, l’embrasse vraiment. Pas de discussion, pas de querelle, pas de décision.

			Je me laisse aller.

			À titre expérimental.

			

		


		
			Vingt-trois

			Le 3 juillet 2007
Rose, vies 6 et 8

			— Maman ?

			— Oui, ma puce ?

			Ma mère, occupée à abaisser la pâte d’une tarte sur l’îlot de la cuisine, a l’air distraite. Son ample tee-shirt bleu, blanc et rouge est couvert de farine.

			— Je me prépare pour commémorer le jour de l’Indépendance ! s’est-elle écriée en se présentant à la table du petit déjeuner, vêtue des couleurs du drapeau.

			Nous sommes au bord de la mer, dans la maison que mes parents louent tous les étés.

			— Avez-vous déjà pensé à ne pas m’avoir, papa et toi ?

			Les poignées du rouleau à pâte, branlantes après des années de bons et loyaux services, tintent chaque fois que ma mère s’y appuie. Elle détache le papier sulfurisé, saupoudre dessus un peu de farine. Un voile blanc s’élève dans l’air humide.

			— Qu’est-ce que tu me chantes là, Rose ?

			Le gobelet en plastique contenant mon café glacé, où les glaçons ont presque fondu, a mouillé la serviette en papier qui l’entoure. Je prends une gorgée, mordille la paille. La rumeur des vagues emplit le pavillon. Ai-je vraiment envie d’aborder ce sujet ? Vais-je poursuivre ?

			Oui.

			— À l’époque où tu essayais de tomber enceinte, avez-vous songé à abandonner ? À renoncer à devenir parents ?

			Clic clac, fait le rouleau en s’abattant sur la pâte. Ma mère s’interrompt, lève les yeux.

			— Bien sûr. Plusieurs fois !

			— Vraiment ?

			Mon ton est sceptique. Pourtant, c’est moi qui ai voulu savoir.

			Ma mère plisse le front. Je remarque qu’une mince pellicule de sueur y est apparue. Elle tient le rouleau à deux mains, suspendu dans l’air, à la hauteur de son ventre.

			— Tu sais, Rose, quand on tente pendant dix ans d’avoir un bébé, il y a des moments où on décide de jeter l’éponge. Mais ce n’était pas parce qu’on ne voulait pas de toi.

			— Évidemment, m’empressé-je de dire. C’est logique.

			Ma mère dépose le rouleau à pâte, secoue la farine de son tee-shirt patriotique. Le raclement d’un transatlantique entre par la fenêtre : mon père, installé sur la terrasse, a rectifié sa position.

			— Pourquoi cette question ?

			Je songe à changer de sujet, à parler d’autre chose, mais je persiste.

			— Tu risques d’être étonnée, dis-je en avalant ma salive, mais on essaie d’avoir un bébé, Luke et moi.

			Les bras de ma mère se soulèvent d’un coup sec. Ses mains et ses coudes, tout son corps est secoué, comme si elle était une marionnette, et le lourd rouleau tombe par terre avec un bruit de tonnerre.

			— Quoi ?

			— Ça va, là-dedans ? lance mon père sans bouger.

			— Tout va bien, papa !

			— Mais tu ne veux pas d’enfant, dit-elle tout bas. Tu n’en as jamais voulu. Depuis l’adolescence, tu me tortures avec ton refus, tu me répètes que je n’aurai pas de petits-enfants. Je ne te crois pas.

			Manifestement j’ai commis une erreur.

			— Bon, comme tu veux. Désolée d’avoir abordé le sujet.

			Je prends une autre gorgée de mon café glacé, devenu tiède, et je m’apprête à sortir de la cuisine lorsqu’une main enfarinée m’agrippe le bras.

			— Reste, dit ma mère. Parlons-en.

			Sans me retourner, je dis :

			— J’ai eu beaucoup de mal à trouver le courage d’aborder cette question. Si tu vas te braquer ou me faire honte, je préfère en rester là. (Je respire l’air chaud de cette journée.) Ce n’est pas facile pour moi.

			J’entends ma mère prendre une grande inspiration.

			— Tu peux tout me dire, Rose. J’ai mal réagi, désolée. La surprise, tu comprends. Je n’ai jamais pensé que…

			— Je sais.

			— Pourquoi on n’irait pas dans la chambre ? On sera plus tranquilles.

			Ma mère me contourne en me frôlant, m’invite à la suivre dans la chambre parentale. De là, on aperçoit la mer, à condition de se placer au bon endroit devant la fenêtre. Luke et moi occupons la chambre plus petite, de l’autre côté du couloir. Il est parti faire des photos dans la réserve ornithologique à l’autre bout de la plage, tandis que, sur la terrasse, mon père lit en prenant le soleil.

			Ma mère s’assied sur le lit et tapote la place devant elle. Puis elle s’empare d’un oreiller et le serre contre son ventre, l’écrase dans ses bras. Elle met de la farine partout, sur le piqué gris, l’oreiller. Il y en a même dans ses cheveux, où elle a passé la main, mais je ne dis rien.

			Je m’assieds, déglutis, tente de surmonter mon anxiété et les doutes que m’inspire cette conversation.

			— Au début, ce n’était pas vraiment une décision. On s’est seulement… montrés ouverts à l’idée. (Ma mère me regarde, l’air incrédule.) Bon. J’ai décidé d’arrêter de trop réfléchir. Si je tombe enceinte, d’accord. Sinon, tant pis.

			— Ça alors, Rose. Ça alors !

			Je sens la frustration me picoter la peau.

			— Si tu n’as rien d’autre à dire, je m’en vais, maman.

			Ma mère pousse un léger soupir, laisse son attention dériver vers la fenêtre.

			— Non, non, ma chérie. Donne-moi une seconde pour m’habituer à l’idée. Comme ça, d’un coup, ça fait beaucoup.

			Elle sourit, tape des mains, soudain très gaie. Puis elle étouffe son enthousiasme.

			— OK. J’ai eu mon moment de joie et maintenant je suis calme, prête à t’écouter. C’était quand, tout ça ? Depuis combien de temps avez-vous décidé de… voir ce qui va arriver ?

			— Près d’un an.

			— Un an, ce n’est rien, ma puce. Surtout si vous n’essayez pas activement.

			— C’est peut-être le destin qui va décider pour nous.

			— Peut-être.

			— On n’a jamais dit à voix haute qu’on allait essayer.

			Ma mère fronce les sourcils.

			— Comment est-ce possible ?

			Je songe à la dispute que nous avons conclue en faisant l’amour.

			— Je ne sais pas, maman. Mais on a seulement… cessé d’en parler. C’est une sorte d’accord tacite. Luke a peut-être peur que je me fâche et que je lui dise de laisser tomber s’il aborde la question de front.

			Ma mère grogne.

			— Il a raison de penser ça ?

			Je prends le parti de la franchise.

			— Je ne sais pas, maman. Peut-être.

			— Ton pauvre mari.

			— Mon pauvre mari ? Sans blague ?

			— Je pense que vous auriez intérêt à être tous les deux sur la même longueur d’onde, Rose.

			Je me lève pour allumer le climatiseur. La chaleur commence à me peser. La chaleur et la crainte que Luke, rentré de sa séance photo, nous entende. L’appareil toussote et bientôt vrombit doucement. Debout devant l’air froid qu’il souffle, je pose les mains près des grilles.

			— Sur ce plan, on ne sera jamais sur la même longueur d’onde, dis-je à ma mère. En fait, en ce moment, on l’est davantage qu’on ne le sera jamais.

			Ma mère se tortille de manière à se rapprocher de moi.

			— Et tu trouves ça juste ?

			Je tourne le dos au climatiseur. Bientôt, l’air glacial sera insupportable, mais je ne bouge pas. Je n’apprécie pas les questions de ma mère. Je n’ai pas de réponses à lui fournir.

			— Et moi, on a fait pression sur moi pour que j’aie un enfant dont je ne veux pas. Tu trouves ça juste, peut-être, maman ?

			Je l’entends soupirer de nouveau.

			— Non, Rose. C’est injuste, je te l’accorde.

			Je frissonne.

			— Tu ne serais pas en colère, à ma place ?

			— Je ne sais pas. J’ai peine à comprendre. Je suis une de ces femmes pour qui tu as si peu d’estime, celles qui ont grandi en rêvant d’avoir des enfants, ont cru que leur vie en dépendait, ont fait l’impossible pour en avoir. Être mère a été toute ma vie.

			— Maman…

			Je reviens m’asseoir en face d’elle.

			— J’ai énormément d’estime pour toi.

			Elle incline la tête, darde sur moi ses yeux brun foncé.

			— Mais tu n’as aucun respect pour les femmes de mon espèce. Je suis la dernière personne à qui tu voudrais ressembler.

			— C’est faux, dis-je.

			Mais se pourrait-il qu’elle ait raison ?

			— C’est la plus stricte vérité. Tu consacres ta vie à devenir le contraire de ce que je suis, à accomplir des choses que je n’ai jamais faites. Et je suis fière de toi ! Tu es devenue une femme indépendante, une femme accomplie ! Et je sais que tu aimes ton travail. Le plus beau, c’est ça.

			Elle baisse les yeux sur le couvre-lit, serre un peu plus fort l’oreiller contre elle.

			— Mais j’ai parfois du mal à te comprendre. J’ai toujours cru qu’on se rapprocherait si tu avais un enfant. Et, bien sûr, je rêvais d’avoir des petits-enfants. La vérité, c’est que je me suis demandé si, avec un enfant à toi, tu aurais à nouveau besoin de moi. Ça me plairait de pouvoir t’aider. (Elle rit, mais c’est un rire triste.) Ce n’est pas comme si je pouvais te donner des conseils sur ta carrière.

			Ses mots flottent dans l’air lourd du mois d’août.

			— Je suis désolée, maman.

			Son regard croise le mien, le soutient avec fermeté.

			— Pourquoi ? Il n’y a pas de mal à être différente de sa mère.

			Je ne sais pas quoi répondre. D’une certaine manière, ma mère est effectivement le type même de celle que je ne voulais pas devenir – mère à temps plein, elle est restée à la maison pour élever son enfant, a passé sa vie à faire la cuisine et le ménage, à s’occuper de mon père et de moi. J’ai suivi la voie opposée en répétant à qui voulait l’entendre que je ne voulais surtout pas finir comme elle.

			Si j’avais une fille, me traiterait-elle de la même façon ? S’opposerait-elle systématiquement à moi ? Remettrait-elle en question tous mes choix ? Le supporterais-je ? Comment une mère peut-elle tolérer une chose pareille ?

			— Je t’aime, tu sais, lui dis-je. Il m’arrive d’être vraiment vache avec toi, et je m’en veux. Je suis vraiment désolée.

			Ma mère s’esclaffe, mais, cette fois, c’est un vrai rire, sans la moindre trace de tristesse.

			— Tu n’es pas vache. Je t’interdis de parler de ma fille de cette façon.

			— J’aurais été horrible comme mère, poursuis-je. Elle est peut-être là, ma réponse, non ? Je devrais sans doute me fier à mon instinct et épargner à ma potentielle fille le malheur de m’avoir comme mère.

			— Ne dis pas ça, Rose ! De toute façon, je n’en crois pas un mot. Je pense que tu ferais une bonne maman. Une excellente maman. Et moi, une grand-mère exceptionnelle !

			— Pour la dernière partie, je suis d’accord, maman, dis-je en posant une main sur le lit, à côté de son pied. En ce qui concerne la bonne maman que tu me crois capable d’être… je suis beaucoup moins sûre.

			Ma mère essuie sa joue enfarinée.

			— Comment savoir avant d’avoir essayé ?

			— Ouais. Au train où vont les choses, ce ne sera pas de sitôt. Et ça vaut peut-être mieux.

			— Possible. Mais je pense que vous devriez continuer d’essayer, au cas où la maternité te rendrait heureuse, en fin de compte. Et si tu ne tombes pas enceinte, vous pourriez envisager l’adoption.

			Sa voix est douce, mais insistante.

			— Tu ne crois pas ?

			Dans la chambre, la température a baissé. Les bras de ma mère sont couverts de chair de poule.

			— Retournons à nos tartes, dis-je. Papa doit se demander où on est passées. Et Luke sera bientôt de retour.

			— D’accord, ma puce, dit ma mère après une hésitation.

			Nous nous levons. Ma mère éteint le climatiseur et le silence se rétablit autour de nous.

			— Dis, maman, tu penses qu’il est acceptable d’avoir des doutes à propos de la maternité, mais d’essayer quand même de tomber enceinte ?

			— Oui.

			— Mais pourquoi ?

			— Parce que j’ai foi en toi, Rose Napolitano, répond-elle en ouvrant la porte.

			

		


		
			Vingt-quatre

			Le 22 avril 2009
Rose, vie 5

			Mon mari dort d’un côté de moi.

			Addie dort de l’autre.

			Seul manque Thomas, couché à mes pieds.

			Mais Thomas est là, d’une certaine façon. Il est toujours là. Le souvenir de lui, le désir de lui. J’essaie pourtant de le bannir. Comme en ce moment. Je me promets d’y réussir.

			La lampe de chevet éclaire Addie, insensible à la lumière, apparemment. Blottie contre moi dans la drôle de position qu’elle privilégie pour dormir, son petit postérieur dressé haut en l’air, elle laisse entendre un drôle de sifflement nasillard. Ce sifflement est l’une des choses que j’aime le plus chez elle. C’est totalement irrationnel, tellement que je me surprends parfois à croire que je suis une bonne mère. Son souffle dans mon oreille, les petits bruits qu’elle fait sont d’un naturel désarmant.

			Miss Reniflette. C’est le surnom que je lui donne. Depuis longtemps. Je m’asseyais pour l’écouter, comme j’aurais écouté la radio. Pour la regarder, comme j’aurais regardé la télé. Les petits sons qu’elle produit dans son sommeil semblent accrochés à des ficelles, telles des cloches d’église suspendues à mon cœur : il se serre chaque fois que je les entends. Je pourrais l’écouter, l’admirer toute la journée : c’est comme une série télévisée que je regarderais en boucle.

			— Coucou, miss Reniflette, murmuré-je.

			Mais seulement parce que Luke dort. Jamais je ne dirais une chose pareille devant lui : il prendrait un air suffisant et triomphal, comme s’il savait depuis toujours que toutes les femmes sont porteuses du gène bébé, moi, son épouse récalcitrante, comme les autres. Le surnom tendre est un petit secret entre Addie et moi.

			Au même titre que les photos que je prends d’elle le premier de chaque mois afin de marquer un jalon de plus dans sa vie. Bientôt, cela fera quatorze mois qu’elle vit sur cette planète.

			Addie se tortille un peu. Son postérieur se trémousse, puis elle laisse entendre un long souffle sonore, et je dois plaquer une main sur ma bouche pour me retenir de rire.

			Si j’envisage une séparation, ce n’est pas toujours en raison de ma liaison avec Thomas. Parfois, c’est à Addie que je pense, à Addie auprès de qui j’aimerais être moi-même, au lieu de l’élever en compagnie de Luke. Il m’arrive d’avoir envie de découvrir la vraie Rose, la mère qui, malgré ses réticences, apprivoise la maternité. J’aimerais être mère sans sentir, à longueur de journée, le regard critique que mon mari pose sur Addie et moi. Je suis follement amoureuse de ma minuscule fille qui renifle avec son petit derrière dressé en l’air, mais j’aimerais vivre cet amour sans sentir le besoin de le cacher à mon mari, sans avoir à subir ses « Je te l’avais bien dit » chaque fois qu’il en surprend des preuves. Oui, par moments, mon désir de quitter Luke n’a rien à voir avec Thomas.

			Je me mordille la lèvre.

			Je viens de faire ce que je me suis juré d’éviter, et par deux fois. J’ai laissé le prénom de Thomas s’insinuer dans mon esprit. Chaque fois, j’ai mal partout. Comme Addie, Thomas semble lié à mon cœur par un ensemble de ficelles. Si seulement je pouvais les couper.

			* * *

			Thomas et moi faisons une pause.

			Qui ne va pas durer. Ces pauses ne durent jamais. Être sans Thomas, c’est comme tenter de retenir ma respiration sous l’eau. J’éprouve aussitôt la sensation de me noyer.

			Mais j’essaie. Vraiment.

			— Il faut que je tente de sauver mon mariage, ai-je dit à Thomas la dernière fois que nous nous sommes vus.

			Trois semaines se sont écoulées depuis le moment où, couchée à ses côtés, je contemplais son dos, sa peau lisse et lustrée. Luke et Addie, les spectres de Luke et d’Addie, étaient avec nous. Luke flottait à côté de moi et Addie était pelotonnée sous les couvertures. Ils nous regardaient, Thomas et moi, nus dans une chambre d’hôtel, un mardi après-midi, et leur présence me remplissait d’un sentiment de culpabilité qui s’approfondissait de jour en jour, se déposait dans la moelle de mes os. Avant, je ne me sentais pas coupable à cause de Thomas, mais notre liaison dure et plus Addie grandit, plus mon malaise croît. Quand j’aime Thomas, Luke et Addie m’épient. Et j’aime Thomas à chaque instant de chaque jour. D’où le problème.

			Il s’est retourné dans le lit.

			— Non, Rose.

			— Si.

			— Ça ne va pas recommencer.

			— Je n’ai pas le choix.

			Ses yeux sont déjà rouges, larmoyants.

			— Bien sûr, tu as le choix. En fait, tu devrais faire exactement le contraire. Mettre fin à ce mariage, et non vouloir le sauver.

			Je l’ai laissé m’entraîner vers lui. C’était lui que je voulais – lui que je voulais toujours, même quand j’essayais de me détacher de lui.

			Rien ne se comparait au corps de Thomas, aux sensations qu’il me procurait, à sa peau contre la mienne. Chaque fois je m’abandonnais à cet homme, je m’abandonnais à nous, comme on nage dans la mer. Je me comportais avec Thomas comme si je n’avais rien à perdre, alors que j’avais tout à perdre. Un mari, un bébé, une famille.

			De la même façon que je ne supporte plus d’être touchée par mon mari, je ne supporte pas de ne pas être touchée par Thomas. J’ai toujours envie de lui, de m’approcher encore plus de lui. Je voudrais pouvoir toucher toutes les parcelles de son corps à la fois. Je ne parviens jamais à me rassasier de Thomas, et je me demande si s’y réussirai un jour.

			— Je t’aime, a-t-il chuchoté dans mon cou.

			Je me suis retournée face à lui. Les yeux dans les yeux.

			— Je t’aime aussi. Mais ça ne peut pas continuer.

			J’ai prononcé les mots en le serrant dans mes bras, ma main dans ses cheveux, plaquée contre son corps, très fort, comme si je croyais possible de me fondre en lui, de me fusionner à lui, de former avec lui une seule et même personne. Jamais encore je n’avais éprouvé un tel besoin d’habiter un cœur, de me blottir dans l’une de ses mystérieuses cavités. Je voulais m’approprier les parties de Thomas qui m’étaient inaccessibles, je voulais les clés, je voulais qu’il me les cède pour toujours.

			C’est pour mon mari que je devrais éprouver ces sentiments, à ma fille que je devrais vouer ce genre d’amour incompréhensible. Avec Addie, j’y arrive, d’une certaine façon. Parfois, mon amour pour elle confine à la folie. Il est terrible, merveilleux, effrayant.

			Mais aimer Thomas est une autre forme de folie. Avec Thomas, je me suis reconnue, j’ai découvert des avenues et des affluents nouveaux ; avec lui, j’ai découvert le désir, l’espoir, le manque, mais aussi la paix, le silence et l’immobilité. J’ai trouvé un lieu où je peux me reposer sans bouger d’un centimètre, sans céder à l’agitation. Je peux me blottir contre son corps, fermer les yeux et n’être que moi, Rose, l’essence de la femme que je suis. Celle que je semble incapable de trouver ou d’être avec Luke.

			Les baisers de Thomas étaient tour à tour insistants, puis indolents, comme si nous avions tout notre temps, alors qu’il tirait déjà à sa fin, notre après-midi dans cette chambre d’hôtel, où les stores tirés bloqueraient la ville aussi longtemps que possible et nous permettraient de croire qu’elle ne nous attendait pas.

			Je sacrifierais tout pour cet homme. C’est la vérité.

			Qu’est-ce qui me retient, alors ? Suis-je en train de me mentir à moi-même ? Mes actions sont loin de toute notion de sacrifice. Mes actions disent plutôt : « Tu es lâche, Rose. Tu n’as pas le courage de faire ce qu’il faudrait pour être avec lui, tu ne l’as pas eu et tu ne l’auras jamais. »

			Nous avons fini par nous détacher l’un de l’autre, Thomas et moi. Je devais rentrer : Addie aurait faim, Luke avait une séance photo, la vraie vie me réclamait. Thomas a commencé à s’habiller, moi aussi. Debout devant la porte, nous avions peine à nous regarder en face.

			— Ne pleure pas, s’il te plaît, lui ai-je dit.

			J’ai résisté à l’envie de lui toucher la joue. Je devais m’endurcir en prévision de mon retour à la maison, blinder mon cœur contre l’homme qui se tenait devant moi, faute de quoi je ne sortirais jamais de cette chambre. Et, de fait, j’en semblais incapable.

			Il s’est essuyé les yeux du revers de la main.

			— Quand est-ce qu’on se revoit ?

			— Je ne sais pas, Thomas, lui ai-je dit. Je t’aime.

			Et je suis sortie en vitesse.

			* * *

			Luke bouge, se prépare à rouler d’un côté ou de l’autre du lit. Voilà, il s’éloigne d’Addie et de moi au lieu de se rapprocher de nous. Je sens mes muscles se détendre.

			J’ai commencé à fantasmer la mort de Luke, à me demander comment serait ma vie sans lui. Ce serait un soulagement, et pas uniquement à cause de Thomas. Avec Luke, j’ai sans cesse la sensation d’être épiée, évaluée, jugée, d’être en représentation. Je m’efforce d’obtenir son approbation, j’essaie de toujours faire ou dire la bonne chose avec Addie, à propos d’Addie.

			Je me souviens de la première fois où j’ai compris que mon mari me voyait différemment, qu’il évaluait mon comportement, et du choc que j’ai ressenti.

			C’était un samedi après-midi d’août, peu après la dispute que nous avions eue au restaurant avec ses parents. Nous assistions à la fête donnée par une de nos amies pour le premier anniversaire de sa fille. Comme il faisait un temps humide et étouffant, l’appartement climatisé faisait figure d’oasis. J’ai joué avec la petite, je lui ai fait coucou, je l’ai saluée de la main et, avec les autres invités, j’ai beaucoup admiré sa toute nouvelle capacité à se déplacer en rampant. Mais franchement, faire des guili-guili à une gamine de un an n’est pas mon activité favorite.

			J’aurais préféré converser avec les adultes, les entendre parler de leur travail, de leurs voyages. En réalité, je m’intéresse à tout sauf aux discussions avec les enfants ou à propos des enfants. Je n’ai jamais été une de ces personnes qui jouent avec les enfants, les fait rire ou crier de joie. À la vue d’une personne ensevelie sous un tas d’enfants hurleurs, je me dis : « Mieux vaut elle que moi. » Ou encore : « Pourquoi se livrer à de telles gamineries alors que, juste à côté, se tiennent d’intéressantes conversations entre adultes ? »

			Luke s’est approché de moi alors que je me servais au buffet. Il a attiré mon attention sur les enfants qui, à l’autre bout de la pièce, sautaient, jouaient, rampaient.

			— Ils sont adorables, non ?

			J’ai englouti une mini quiche maison.

			— Hum ? Oui, je suppose.

			J’ai ri, mais Luke n’a pas suivi mon exemple.

			Son visage était sans expression, indéchiffrable.

			Après avoir rempli son assiette, il a dit :

			— Dommage que tu ne t’intéresses pas aux enfants.

			Puis il s’est éloigné sans me laisser le temps de répondre.

			J’ai senti la panique gagner ma poitrine, mes poumons. Les parents de Luke avaient-ils recommencé à lui mettre la pression en secret ? Commençait-il à partager leur point de vue sur les enfants ?

			Consciente d’évoluer désormais sur une scène, j’ai butiné d’une conversation à l’autre avec les adultes et la ribambelle d’enfants qui les accompagnaient. Je me suis forcée à m’asseoir par terre pour jouer avec un de ces marmots, tandis que le bébé dont c’était l’anniversaire rampait autour de nous. De temps en temps, je levais les yeux vers mon mari et constatais qu’il m’observait.

			Pendant que nous rentrions chez nous à pied, il a dit :

			— J’ai bien vu que tu faisais ça seulement pour marquer un point.

			Je me suis arrêtée.

			— Pourquoi fais-tu ça ? Qu’est-ce que ça change que je sache m’y prendre avec les enfants ou pas ? Ce n’est pas comme si nous allions en avoir, de toute façon.

			Luke s’est immobilisé à son tour et nous sommes restés sur le trottoir, mal à l’aise, dans les vapeurs de chaleur qui montaient du béton. Il a semblé sur le point de dire quelque chose, mais, se ravisant, il s’est remis en route.

			La panique qui s’était emparée de moi s’est décuplée. Que se passait-il ?

			Je me suis hâtée derrière lui. J’oscillais entre la colère et la peur, mais la colère a fini par l’emporter. Pour un peu je l’aurais frappé.

			— De quel droit te permets-tu de me juger, Luke ? Au fait, je ne me souviens pas de t’avoir vu à quatre pattes au milieu des chers petits.

			J’ai eu un petit rire méprisant.

			— Malgré ton « intérêt » pour eux.

			Ce soir-là, nous ne nous sommes pas adressé la parole.

			* * *

			Luke se retourne encore une fois dans son sommeil. Il est plus près de moi, maintenant. Je m’éloigne, mais pas trop, pour éviter de réveiller Addie.

			Suis-je la seule femme à fantasmer la mort de son mari ? Ce rêve fait peut-être partie intégrante du mariage : il dit le désir de se libérer, de tout reprendre depuis le début en faisant des choix différents. Parfois Luke meurt happé par un autobus qu’il n’a pas vu venir. Ou, parti pour affaires, il périt dans un crash d’avion. Jamais je ne songe au meurtre. Je me contente d’imaginer sa disparition.

			Mais alors je pense à Addie. Voilà le hic. Son papa lui manquerait, j’en suis sûre.

			Me manquerait-il à moi ?

			Je serais peut-être complètement démolie. Ce serait peut-être la plus rude épreuve de ma vie. Luke disparu, je me rendrais peut-être compte que je l’aimais vraiment, que je ne peux pas vivre sans lui, que son départ est une véritable tragédie.

			Mais j’ai le sentiment que je m’en remettrais très bien. Ma façon de m’occuper d’Addie ne serait plus jugée bonne ou mauvaise, comme une excellente manifestation de mon instinct maternel ou comme un échec lamentable. Je pourrais crier haut et fort que ma carrière me comble sans faire de nuances à propos d’Addie. Je pourrais me plaindre d’être fatiguée, m’énerver quand Addie est énervante, l’installer devant le téléviseur, pour l’amour du ciel, sans que Luke s’en offusque. Je pourrais affubler Addie du surnom le plus mièvre de l’histoire de l’humanité sans craindre qu’il m’entende. Bref, je pourrais vivre tout le plaisir d’être mère. Me laisser aller, en profiter à fond.

			Mon Dieu, quelle libération !

			Dans le halo de la lampe, j’étudie la silhouette endormie de Luke.

			Je pourrais simplement demander le divorce.

			Je devrais, non ?

			Son petit derrière en l’air, selon la drôle de position qu’elle affectionne pour dormir, Addie s’affaisse dans le lit. Elle entrouvre un œil, puis s’apaise aussitôt, la respiration lourde, régulière.

			— Bonne nuit, Addie, lui dis-je doucement.

			J’éteins la lampe.

			Luke te manquerait.

			Cette idée n’est qu’un murmure dans l’obscurité.

			Malgré toutes mes pensées horribles sur la disparition de Luke, je sais que c’est aussi la vérité. Je préférerais qu’il en soit autrement, mais rien n’y fait.

			

		


		
			Vingt-cinq

			Le 14 juillet 2007
Rose, vie 6

			— Et si on adoptait ?

			Ma question reste en suspens dans l’atmosphère du métro. Luke et moi rentrons d’un bar après un concert. Il est tard et nous sommes fatigués, mais de la bonne fatigue, de celle qui suit une belle soirée. Nous sommes presque seuls dans la rame.

			Luke a posé la tête sur mon épaule. Il se relève et se tourne vers moi.

			— Adopter un bébé ?

			Sa surprise m’amuse et je lui donne un petit coup de coude.

			— Euh, ouais. Un bébé.

			Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que je lui propose d’adopter un chaton ? Un chiot ? Mais bon, en vertu d’un pacte tacite, nous avons convenu de ne plus parler des enfants, même si, depuis près d’un an, nous n’utilisons plus de moyens contraceptifs. Je lui agrippe la main, la serre dans la mienne.

			— Puisqu’on n’arrive à rien.

			— C’est vrai, admet-il.

			— Je suis peut-être stérile. À moins que ce ne soit toi.

			Il est bon d’aborder enfin cette question, de parler franchement de notre projet tacite.

			— Possible, dit Luke.

			— Que penses-tu de l’adoption, au fait ?

			Il baisse les yeux sur nos doigts entremêlés. Les portes du métro s’ouvrent, se referment. Le train s’élance vers le prochain arrêt.

			— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais vraiment pensé.

			Il lève les yeux.

			— Et toi ?

			— J’y pense de temps en temps.

			La conversation que j’ai eue avec ma mère dans le pavillon au bord de la mer, il y a une semaine, résonne encore dans ma tête. Elle a dit qu’elle me croyait capable d’être une bonne maman. Que je serais sûrement une bonne maman.

			— Cette solution me plairait, en fait. Ce serait peut-être un bon compromis.

			Luke ne dit rien.

			Je décide de foncer. Je ferme les yeux, tente de me représenter la suite.

			— Sans le spectre de la grossesse, sans ces tentatives infructueuses, je pense que je sentirais moins de pression.

			Le métro s’arrête une nouvelle fois. Nous sommes presque arrivés.

			— Si on adoptait, on aurait quand même un bébé à élever ensemble. Tu vois ?

			Des adolescents montent en riant et en bavardant, s’asseyent en face de nous. Ils ont sans doute assisté à une soirée ou passé un moment dans le parc qui se trouve à cet arrêt. Leur énergie égaie le wagon.

			— On dirait que ça te fait envie, dit Luke.

			— Je ne sais pas. Peut-être, oui.

			Une des filles se détache du groupe et en entraîne une autre vers le fond du wagon. Elles s’embrassent.

			— Et toi, l’idée pourrait te plaire ?

			— Peut-être, dit-il.

			— Tu veux bien y réfléchir ?

			— OK. Oui, si tu veux. Mais je pense qu’on devrait, hum, continuer d’essayer.

			Dans le train qui fonce vers le prochain arrêt, il m’examine.

			Suis-je capable d’accepter ? De continuer à faire ce que nous faisons sans le verbaliser, mais de façon désormais délibérée ? Dans ma tête, j’entends de nouveau la voix de ma mère, qui pense que je serais peut-être heureuse d’avoir un enfant, qui s’est déclarée certaine que tout finirait par s’arranger.

			— OK. Oui, si tu veux, dis-je en reprenant la formule de Luke.

			La réponse semble le satisfaire. Il serre ma main dans la sienne. M’embrasse sur la joue.

			Les gens mariés sont très différents des adolescents. Au fond du wagon, les deux filles sont blotties l’une contre l’autre. L’époque où Luke et moi nous pelotions dans le métro est révolue. Mais, à ce stade de nos vies, la connexion que je sens avec lui est douce, posée. Moins forte ? Non. Seulement différente.

			Le train s’immobilise à notre arrêt. À la maison, crevés, nous nous mettons tout de suite au lit. Pas de baisers, pas de sexe torride. Pyjama et dodo. Je suis soulagée de ne pas devoir tenter de faire un bébé ce soir. « L’adoption serait peut-être la solution idéale », me dis-je avant de m’endormir enfin.

			* * *

			Deux barres roses apparaissent côte à côte sur le bâtonnet en plastique blanc.

			Enceinte.

			Je suis enceinte.

			Comme si la conversation que j’ai eue hier soir avec Luke avait fait apparaître un bébé. À moins que ce soit celle que j’ai eue avec ma mère à la plage. Je saisis mon téléphone dans l’intention d’annoncer la nouvelle à mon mari, puis je m’arrête. Je lui dirai plutôt en personne. Il sera fou de joie.

			Et moi ? Suis-je folle de joie ?

			L’idée de l’adoption me semblait si bonne. Luke lui-même a noté que cette possibilité m’emballait.

			Avec soin, j’essuie le bâtonnet et le pose sur un gant de toilette, à côté du lavabo.

			Comment vais-je apprendre la nouvelle à Luke ? La jouer désinvolte ? « Salut, Luke. Tu as eu une bonne journée ? La mienne a été, disons, intéressante. Je suis enceinte. » Ou opter pour un truc théâtral ? J’ai encore le temps d’aller acheter une jolie petite boîte toute simple, sans fioritures. De bon goût. Bleu-vert, peut-être, ou vieux rose ? Non mais vous m’entendez ? Jaune vif ou vert tendre, un truc unisexe. Je pourrais mettre le bâtonnet dans la boîte, fermer le couvercle et envelopper le tout avec un joli ruban. Puis déposer la boîte sur la table et lui demander de l’ouvrir comme un cadeau.

			Dégoûtant ?

			Mais c’est bel et bien un cadeau, non ? Une chose que je suis seule à pouvoir offrir à mon mari, une chose que seul un corps de femme peut offrir. Je repousse cette pensée, troublée de voir en ce bébé un objet qui peut s’échanger comme de l’argent. J’envisage plutôt d’autres moyens de surprendre mon mari.

			Je pourrais attendre que nous nous mettions au lit, lui laisser un billet doux sur l’oreiller. « Qu’est-ce que c’est, Luke ? La petite souris t’aurait-elle laissé un présent, par hasard ? » Non, trop kitsch. Ridicule, aussi.

			Pendant que les possibilités défilent dans ma tête, un sentiment d’étrangeté monte en moi, une sorte de bouillonnement, d’effervescence dans mon ventre, ma gorge.

			Le bonheur.

			Je suis heureuse. Non ?

			Je secoue mes membres, mes poignets, j’étire mes doigts. Je sors de la salle de bains, gagne le salon.

			Est-ce possible ? Suis-je vraiment heureuse d’être enceinte ? Se pourrait-il que ce soit aussi simple, qu’il me suffise de m’abandonner, les bras ouverts, de laisser au destin le soin de trancher ?

			Je m’arrête avant d’atteindre la cuisine. Me pétrifie. Attends.

			L’excitation va-t-elle s’envoler à l’instant où je cesse de bouger ? Si je laisse la vérité de cette grossesse s’infiltrer dans mon corps jusqu’à mes extrémités, lentement, à la façon d’antibiotiques dispensés par un goutte-à-goutte ? Je reste là un bon moment, vingt minutes, peut-être davantage. Je respire, cligne des yeux, me demande si le bonheur va voler en éclats, en atomes qui se perdront dans le néant. Je balaie l’appartement des yeux, remarque la longue table de ferme où du courrier s’accumule dans un coin, la pile de numéros du New Yorker que nous n’avons pas encore lus, le sweat-shirt que Luke a jeté sur le canapé.

			Le bonheur met un long moment à se dissiper, mais il se dissipe. Il se transforme. En paix, je crois.

			— Qui es-tu ? demandé-je, à personne en particulier.

			Non, la question s’adresse à « elle », à mon ventre, à mon abdomen. À ma future fille : je suis sûre que c’est une fille, une « elle », à peine plus grosse qu’une tête d’épingle.

			Quelle drôle de sensation.

			J’attrape mon sac, enfile mes tongs, me précipite vers la pharmacie. J’achète six tests différents. Les mots « oui » et « non » apparaissent dans la fenêtre du bâtonnet, des plus et des moins, d’autres barres horizontales, seules ou groupées. Je ne voudrais surtout pas donner de faux espoirs à Luke.

			Ou est-ce plutôt à moi que je ne veux pas donner de faux espoirs ?

			Sur le chemin du retour, je téléphone à Jill. Elle répond tout de suite.

			— Salut, comment ça va ?

			Je prends une profonde inspiration.

			— Tu ne vas pas me croire, dis-je.

			Mais je m’interromps. Jill ignore que nous avons cessé de recourir à la contraception. Mes amies se sont lassées de l’obsession de Luke pour la parentalité, lui pour qui mon désir ou mon refus d’avoir des enfants définit notre mariage. Jill m’a incitée à le quitter pour cette raison. Elle ne fait pas partie du fan-club de mon mari. Plus maintenant.

			— Qu’est-ce que je ne vais pas croire ?

			Je dois en parler à une personne autre que Luke. Je dois m’exercer à prononcer les mots.

			— Eh bien… je suis… je suis enceinte, voilà. Je suis enceinte.

			Ça y est. C’est dit.

			Jill garde le silence.

			— Dis quelque chose.

			— Oh, Rose. Hum. Et ça va ?

			Elle ne me laisse pas le temps de répondre.

			— Tu veux te faire avorter ? Je t’accompagne ? Tu peux compter sur moi. J’arrive tout de suite.

			— Un avortement ?

			Je coince le téléphone contre mon menton pour déverrouiller la porte de l’appartement. L’avortement est toujours une possibilité, non ? Je n’y avais pas songé avant que Jill l’évoque. Mais elle a raison : je pourrais aller me faire avorter et être de retour avant que Luke rentre du travail. Comme on se fait examiner la vue. Une banalité. Luke n’en saurait rien.

			J’entends les clés de Jill tinter au bout du fil.

			— J’arrive.

			— Non. Laisse. Je t’assure que ça va.

			— Tu es sûre, Rose ? Pourquoi on ne discuterait pas de ce que tu comptes faire ?

			— Mais on en parle, non ?

			— Tu sais très bien ce que je veux dire.

			Je me jette à l’eau.

			— Je ne vais pas me faire avorter.

			— Vraiment ?

			Le doute dans sa voix agrippe mon bonheur et tire dessus à la façon d’un hameçon.

			J’essaie de ne pas laisser sa réaction me blesser. Je ne devrais pourtant pas m’étonner. C’est la réponse que je dois attendre de Jill et de tous ceux qui me connaissent.

			— Ouais, vraiment. Je vais l’avoir, ce bébé. Je vais l’avoir.

			— On dirait que tu cherches à te convaincre toi-même, Rose.

			— Et alors ? Ce serait la fin du monde ?

			— Disons qu’en ce moment je doute de ta lucidité, dit-elle.

			Dans la cuisine, je tire une chaise, m’assieds. Je veux être stable, posée.

			— Je pense même que je suis contente, Jill. Je sais que tu essaies d’être une bonne amie, mais je suis sérieuse. Crois en moi, s’il te plaît.

			Nouveau silence.

			Mes derniers mots et le ton que j’ai pris me font l’effet d’une erreur. « Crois en moi, s’il te plaît » et non « Crois-moi, s’il te plaît ». Qu’est-ce que j’attends de Jill, au juste ? De quoi ai-je besoin de sa part ? D’une sorte de foi en ma capacité à être une bonne mère, du genre de celle que j’ai trouvée chez ma mère ?

			Je presse le téléphone contre mon oreille.

			Jill reprend enfin la parole.

			— OK. Qui a remplacé ma meilleure amie par une femme qui se réjouit d’être enceinte ?

			— C’est encore moi, lui dis-je.

			Mais est-ce vrai ?

			Contre toute attente, mes propos, l’engagement que je prends me procurent un certain confort. J’ai le sentiment de me glisser dans un rôle que les femmes jouent depuis qu’elles existent. Je ne tente pas de m’en départir. D’y échapper. J’essaie de m’y habituer.

			Je baisse les yeux sur la robe que je porte, une robe fleurie, légère et flottante, le genre de robe que j’aime enfiler l’été lorsqu’il fait chaud et que je veux sentir l’air autour de moi. Mes pieds nus sont brunis par le soleil, mes bras aussi. Déjà, je suis impatiente de renouer avec l’enseignement à la fin août, le séminaire spécial que j’ai créé à partir de mon nouveau projet de recherche. Quand la subvention a été confirmée, le printemps dernier, j’ai été folle de joie.

			La venue du bébé va-t-elle changer quelque chose ? Me changer, moi ?

			Peut-être ? Probablement ?

			Je me rends compte que je m’en moque.

			Assez, en tout cas, pour ne pas changer d’avis.

			Mes cours m’attendront. Mon corps retrouvera sa taille normale (j’espère, je pense) et un jour je pourrai de nouveau porter cette robe (non ?). Ma passion pour mon projet ne va pas s’éteindre, même si mes recherches sont un peu retardées.

			— J’arrive, dit Jill.

			— Je t’assure que ça va.

			— Rose, commence-t-elle avec gravité et sincérité, j’ai besoin de voir ton visage. Je… je suis sidérée. Et je me fais du souci pour toi. Je veux juste être sûre que tu es sûre… C’est plus fort que moi, ajoute-t-elle.

			— Je comprends, dis-je à Jill. C’est d’accord. Je t’attends.

			* * *

			Pour Luke, je choisis une boîte cadeau vert tendre.

			Lorsqu’il rentre, Jill est repartie, sans être convaincue que je ne me mens pas à moi-même. J’espère qu’elle finira par comprendre. J’attends Luke, debout près de la table de la cuisine. Il entre. À peine a-t-il posé son sac sur la chaise que je lui fourre le paquet dans les mains.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il, surpris.

			Comment décrire ce que je ressens ? C’est un sentiment de certitude, la conviction que, quoi qu’il arrive, tout ira bien. Luke, le petit bébé, et moi.

			— Ouvre, lui dis-je en souriant. Ouvre tout de suite. Ça va changer ta vie. La mienne aussi. La nôtre.

			

		


		
			Vingt-six

			Le 2 mai 2013
Rose, vies 1 et 2

			— Ta mère ne se sent pas bien.

			Mon père prononce ces mots à l’instant où je décroche.

			— Papa ?

			— Elle est malade. Je suis inquiet.

			Mon père n’est pas du genre à s’inquiéter pour rien. Et ma mère n’est jamais malade. Elle a une santé de fer.

			— Attends.

			Je me lève, ferme la porte de mon bureau, reprends mon téléphone.

			— « Elle ne se sent pas bien », c’est vague. Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? Elle a un rhume, la grippe ou…

			— Je ne sais pas, Rose. La nuit dernière, elle était pliée en deux de douleur, mais elle ne veut pas voir le médecin. Elle refuse que je l’emmène. Tu la connais, ajoute-t-il en soupirant. Elle est tellement têtue.

			Comme moi. Sur ce plan, nous avons toujours été semblables, elle et moi. Je ne supporte pas l’idée que ma mère coriace et entêtée souffre. La peur m’envahit.

			— C’était la première fois ?

			Long silence. Nouveau soupir.

			— Non.

			— Depuis quand, papa ?

			— Quelques mois, peut-être.

			— Papa !

			Je sens mon cœur s’affoler. Je pivote sur ma chaise. Me tourne face à la fenêtre. Soudain les bourgeons roses dans l’arbre me semblent incongrus : le contraste entre eux et l’inquiétude que je décèle dans la voix de mon père, sans parler de l’idée que ma mère soit malade, est trop violent.

			— Où est-elle ?

			— Au lit.

			— Et toi ?

			— Assis sur le canapé. J’attends qu’elle aille mieux, qu’elle descende, me dise qu’elle va bien. Je suis incapable de travailler.

			— Ce n’est probablement rien, dis-je.

			— Probablement, acquiesce mon père.

			Mon cœur s’accélère encore.

			— J’arrive.

			— Tu n’as pas cours ?

			— Si, mais c’est sans importance. J’annule. À tout de suite.

			— OK.

			Il semble soulagé.

			— Je t’aime, dis-je en raccrochant.

			J’ai déjà mes clés à la main.

			* * *

			Je trouve mon père assis à la table de la cuisine, les mains jointes sur les genoux. Il regarde droit devant lui. Dans un premier temps, il ne semble pas remarquer ma présence, puis il se retourne. Dans ses yeux, je lis la panique.

			— Papou, dis-je.

			Je n’utilise jamais ce diminutif, qui remonte à mon enfance. Mais son expression me terrifie.

			— Il faut que tu convainques ta mère de voir le médecin, dit-il. Tout de suite.

			J’hésite, debout au centre de la pièce. Soudain mon père, l’ébéniste costaud, me paraît tout petit. Affaissé.

			— Pourquoi est-ce que j’aurais plus de succès que toi ?

			— Je ne sais pas, Rose, mais moi, je n’arrive à rien. Tu peux essayer, au moins ?

			— Bien sûr.

			— Elle répète que ce sont des problèmes digestifs. C’est possible. Mais ça dure depuis des mois.

			— C’est possible, en effet.

			— Elle dit que je dramatise. Que je verse dans le mélodrame.

			Mon père, nous le savons tous les deux, n’est porté ni sur le drame ni sur le mélodrame.

			Nous nous regardons avec intensité. Nous souhaitons de tout cœur qu’il ait tort, qu’il exagère. Nous espérons que l’entêtement de ma mère est justifié ; nous espérons nous tromper. Ainsi, elle pourra nous regarder d’un petit air narquois, un de ses passe-temps favoris, et nous informer que nous avons fait tout un plat pour rien.

			Je gratifie mon père d’une succession de petits mouvements secs de la tête.

			Je monte.

			* * *

			Je frappe doucement. Hésite sur le seuil.

			— Oui ?

			C’est un « oui » rauque, fatigué. Qui ne ressemble pas à ma mère.

			— C’est moi, maman.

			— Rose ! Entre donc !

			Sa voix a changé. Elle a presque retrouvé son entrain habituel.

			Mais se pourrait-il que ma mère joue la comédie ? Qu’elle se donne en spectacle pour le bénéfice de sa fille unique ?

			J’ouvre. Elle est couchée, les genoux remontés sur la poitrine. Elle se tourne vers moi, tente de me sourire, de faire comme si de rien n’était. Mais alors elle grimace.

			— Maman !

			Elle renonce à donner le change, pose la tête sur l’oreiller et gémit de douleur.

			Je m’avance vers le lit, m’assieds précautionneusement à côté d’elle.

			— Ça ne va pas ?

			— Mais si. Ça va passer. Ça passe toujours.

			La pièce est paisible. Elle se tient là, roulée en boule, sans même regarder la télévision.

			— Ça suffit, maman. Selon papa, ça dure depuis des mois.

			— Il exagère.

			— Non. Et tu le sais très bien.

			Ma mère essaie de se retourner vers moi.

			Cela lui prend un certain temps. Je n’essaie pas de la retenir parce que je sais qu’elle va rejeter tout ce que je dis. Elle frissonne, malgré la chaleur qui règne dans la chambre. Je remonte les couvertures, lentement, prudemment, la borde. Puis je me blottis contre elle. Elle ferme les yeux. Mais je sais que ce n’est pas pour dormir.

			— Tu me fais peur, maman, dis-je tout bas.

			— Pas la peine. Moi, je n’ai jamais peur, sinon pour toi.

			Pour un peu je me mettrais à taper du poing sur le lit.

			— Ce que tu peux être exaspérante, par moments, dis-je, les dents serrées.

			— Parle-moi de ta vie. Quoi de neuf ?

			— Non.

			— S’il te plaît.

			— Seulement si tu vas chez le médecin.

			— Tu me fais du chantage, maintenant ?

			— Oui !

			— Tu es bien la fille de ton père.

			— Ce qu’il y a, c’est qu’on t’aime et qu’on veut être sûrs que tout va bien. Ça suffit, les enfantillages.

			Ma mère se vexe.

			— … dit l’enfant.

			Je ne réponds pas. Les bras croisés, j’attends qu’elle prenne sa décision. La bonne décision.

			— Bon, très bien, je vais y aller, chez le médecin.

			Je la dévisage. Elle a de nouveau les yeux fermés.

			— Vraiment ?

			— Oui, mais seulement si tu me promets de me parler de toi. Dans les moindres détails. Surtout, n’oublie rien.

			— D’accord. Tout ce que tu veux.

			— Si tu inventes des choses, notre accord ne tient plus.

			Je ris – c’est plus fort que moi. Ses yeux s’ouvrent en papillotant et j’y découvre un léger sourire. C’est encourageant.

			— OK, lui dis-je en empoignant mon téléphone.

			Sa main se referme sur mon bras.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— J’appelle le cabinet du médecin.

			— Mais Rose, tu as dit que…

			— Je te raconte tout ce que tu veux, mais seulement une fois que tu auras rendez-vous.

			Je détache ses doigts un à un, puis je fais défiler les numéros jusqu’à celui de la femme médecin qui la suit depuis toujours. C’est aussi le mien, depuis que je suis toute petite. Nous l’adorons.

			Ma mère se tait pendant que je discute avec le secrétaire de la clinique, lui explique la situation, réclame un rendez-vous urgent. Il me dit que le médecin la verra demain matin entre deux rendez-vous. Je réponds que nous serons là.

			Dès que j’ai raccroché, ma mère se lance :

			— Tu vois quelqu’un ?

			— Aïe, dis-je en posant l’appareil sur la table de chevet. Tout de suite les détails croustillants, hein ?

			— Tu as promis de tout me dire, c’est le marché qu’on a passé. Sinon, pas question que je voie la doctoresse à cette heure impossible.

			— C’est toi qui l’auras voulu, dis-je.

			Je reprends le récit de ma vie là où je l’ai laissé la dernière fois. À vrai dire, c’est du pareil au même. Je lui parle de mes sorties récentes, dont certaines, avec le recul, sont plutôt rigolotes. Je lui dis que je ne vois personne en particulier, pas encore, pas depuis Luke, même si des années se sont écoulées depuis notre rupture. Désormais je passe des journées entières sans penser à lui, chose que je n’aurais pas cru possible au lendemain de notre séparation. Je dis à ma mère que j’ai cessé d’aller en ligne pour voir les photos de Luke et Cheryl, sa nouvelle femme, et de leur bébé, et ma mère me répond que c’est bien, que c’est sain. Elle ajoute que je dois simplement me montrer patiente, que je rencontrerai bientôt quelqu’un de bien, elle en est sûre.

			Tout au long de l’après-midi, ma mère et moi parlons sans fin, plus que depuis des lustres. Par moments, je me surprends à penser que rien ne cloche, que c’est une visite comme les autres. Mais alors je me souviens du motif de ma présence, au moment où le trimestre s’achève, parce que je lis la souffrance sur le visage de ma mère, que je vois son corps qui se replie, comme pour se protéger.

			Durant ses accès de douleur, je me tais, tandis qu’elle cherche une position confortable. Dans le silence, je me rends compte à quel point j’ai besoin de ma maman compliquée, la seule personne qui me connaît depuis les premiers instants de mon existence. Si le départ de Luke a eu du bon, c’est justement que ma relation avec ma mère s’est transformée. Nous nous sommes rapprochées. Nous sommes plus proches que jamais.

			— Je ne peux pas te perdre, lui dis-je.

			— Je ne vais nulle part. Je suis ta mère. Où est-ce que j’irais ?

			Je ne réponds pas. Je ne veux même pas y penser.

			— Je te rends folle, Rose, dit-elle. Tu me le répètes tout le temps.

			— Avec affection, répliqué-je.

			Elle ferme de nouveau les yeux.

			— Tu te souviens des grosses frayeurs que tu avais la nuit, quand tu étais petite ? Tu venais dormir avec moi. J’adorais ça !

			— Maman ! J’avais une peur bleue et toi tu aimais ça ?

			— Tu mélanges tout. Ce que j’aimais, c’était que tu viennes dans mon lit.

			— Je te réveillais tout le temps. Tu devais avoir horreur de ça.

			Elle soulève les paupières et me regarde avec de grands yeux.

			— Ça ne me faisait rien, Rose. J’aimais t’avoir près de moi. J’aime t’avoir près de moi en ce moment. Ça ne changera jamais.

			

		


		
			Vingt-sept

			Le 18 décembre 2009
Rose, vie 8

			La question du sexe va finir par me tuer.

			C’est ça qui dérange, le fait qu’il faille programmer les relations – elles sont devenues une obligation, au même titre que passer l’aspirateur ou faire la vaisselle. Une corvée. Qui s’imagine que le sexe va un jour s’apparenter à récurer les sols ? Autrefois j’aimais l’amour physique. J’adorais l’amour physique. Avec Luke. À présent, je suis terrifiée à l’idée du sexe, à l’idée de me déshabiller et de m’allonger à côté de cet homme dans l’espoir de faire un bébé. Nous essayons depuis une éternité. Notre non-décision est désormais la principale raison d’être de ce mariage que je hais de tout mon cœur. Et du même coup je hais Luke. Je hais sa peau, sa bouche, son haleine.

			Tous les couples mariés en viennent-ils là, tôt ou tard ? Ou ce sort est-il réservé à ceux qui tentent en vain de faire un enfant – qui essaient sans cesse et échouent sans cesse ? Luke, en tout cas, essaie. En général, je me contente de le laisser faire.

			— Rose ? Je suis en route. Je fais le plus vite possible.

			Le message de Luke me donne le frisson. S’il est pressé, c’est parce qu’aujourd’hui est un jour où il est impératif que nous ayons une relation sexuelle. Que nous fassions notre devoir conjugal, obéissant aux injonctions de mon corps, au tic-tac inlassable de mon horloge biologique, à mes organes reproducteurs qui – suivant le calendrier, ma température, la douleur que j’éprouve chaque fois dans l’abdomen, du côté gauche ou du côté droit, selon l’ovaire qui fournit l’ovule du mois – nous ordonnent : « Maintenant ! Faites l’amour sans tarder, sinon vous risquez d’échouer de nouveau ! Vous risquez de voir une unique barre rose sur le bâtonnet en plastique et non les deux barres de la victoire ! »

			Luke tient un calendrier serré de mon cycle. Dans les couples inféconds que je connais, c’est généralement la femme qui note ses périodes de fertilité, compte les jours et coche ceux où la conception est la plus probable. Dans notre mariage, Luke suit le calendrier et les mouvements de l’ovulation. Certaines femmes apprécieraient sans doute un tel engagement de la part de leur mari. Pas moi. Luke est désormais si désespéré que j’ai parfois l’impression que, s’il le pouvait, il se glisserait dans mon utérus, armé d’une fiole de son sperme, en arroserait un de mes ovules, sèmerait la petite graine et surveillerait sa croissance, indifférent à mon confort ou à mon inconfort.

			Je donnerais cher pour faire enlever mes ovaires. Je donnerais cher pour être née sans eux.

			Je vais dans la chambre, y jette un coup d’œil. Le lit est un fouillis de draps emmêlés et d’oreillers à moitié échoués sur le sol, et il y a des vêtements partout. J’enfile un legging gris aux fesses distendues et aux genoux troués, puis mon ample sweat-shirt préféré, celui sur le devant duquel est écrit « Week-end ». Il m’arrive à mi-cuisse, comme une robe. Je mets mes épaisses chaussettes aux couleurs de l’arc-en-ciel parce qu’on gèle dans l’appartement, puis je coiffe mes cheveux en queue-de-cheval. Je n’ai même pas pris de douche.

			Super sexy. C’est tout moi, ça.

			Comme je n’ai pas cours aujourd’hui, rien ne m’oblige à me rendre à l’université. D’ailleurs, c’est la fin du trimestre. J’ai des demandes de subvention à soumettre en janvier et, sur la table de la cuisine, une énorme pile de copies à corriger m’attend. Qui, dans ces conditions, a le temps de prendre une douche ? Qui, dans ces conditions, a envie de sexe ?

			— Salut, Luke.

			Quand il rappelle, je décroche à la première sonnerie. Une toute petite partie de moi espère que sa séance photo traîne en longueur et qu’il téléphone pour annuler notre partie de jambes en l’air.

			— Désolé du retard, Rose. Je serai bientôt là, promis.

			— Ça va, ça va, dis-je. Prends ton temps. Et si je suis couchée quand tu rentreras, pas de souci. Je te demande juste de ne pas me réveiller. J’ai une grosse journée à l’université, demain.

			— Jamais de la vie. Je serai là comme un seul homme. On ne doit surtout pas rater notre fenêtre ! À tout de suite.

			Il raccroche.

			— Notre fenêtre, bien sûr. Tout, mais pas ça ! Notre sacro-saint créneau de merde ! lancé-je au téléphone dans ma main.

			Alors seulement, je pense à ce que j’aurais pu lui dire :

			— En t’attendant, j’ai joué au base-ball et j’ai cassé la fenêtre de la grossesse. Zut.

			Ou :

			— Tu sais, mon cœur, j’avais vraiment froid, alors j’ai fermé la fenêtre de la grossesse, et elle est complètement coincée. Désolée !

			J’entre dans le salon, attrape mon ordinateur portable et ma pile de copies, puis je retourne dans la chambre, où je me blottis sous les couvertures, m’appuie contre les oreillers et me mets au travail. Autant travailler un peu en attendant le retour de Luke et le moment où on astiquera la fenêtre.

			* * *

			— Tu n’es pas sans savoir que Maria et moi faisons ça une fois par semaine, les lundis.

			Jill évoquait sa vie sexuelle avec sa partenaire dans un bistrot situé non loin du campus, où nous déjeunions avec Brandy, une amie qui enseigne à l’université, mariée elle aussi.

			— Mais il n’y a rien de pire que les rapports sexuels programmés, ai-je gémi.

			Depuis quelque temps, en compagnie de Jill et d’autres amies, je passais mon temps à me lamenter sur le sexe. J’ai gratifié Brandy d’un regard contrit. Je n’avais plus aucune pudeur.

			— C’est affreux. J’ai horreur de ça.

			J’ai mordu dans mon sandwich pour m’empêcher d’ajouter d’autres détails pathétiques.

			— En somme, Rose, tout va pour le mieux entre Luke et toi.

			Brandy a gloussé, mais non sans une certaine compassion. Avec ses grands yeux sombres et ses dreads parfaites, elle est magnifique.

			— Je suis d’accord avec Jill. Faire ça une ou deux fois par semaine m’évite une tonne de maux de tête domestiques. Je vise la titularisation, j’ai des articles à finir, je n’ai pas le temps d’avoir des ennuis conjugaux avec Tarik par-dessus le marché. Je suis la voie de la facilité : je me débarrasse de cette corvée et j’ai la paix pendant sept jours. Peut-être même quatorze !

			— Une fois par semaine, a poursuivi Jill. C’est ce que nous a recommandé la conseillère matrimoniale. Pour « préserver l’intimité » entre nous.

			Elle a tracé des guillemets en l’air et prononcé les mots d’une voix dégoulinante de sarcasme.

			— Je redoute toujours ce moment, mais, une fois qu’on est lancées, ce n’est généralement pas trop mal. C’est Maria qui a choisi les lundis. Ça entre bien dans son planning.

			— C’est sûrement la conversation entre féministes la plus déprimante de tous les temps, ai-je dit.

			Mes amies ont pouffé de rire.

			— On devrait appeler Gloria Steinem et l’informer que, côté sexe, la génération suivante a tout faux.

			— Ou encore, a dit Brandy, on pourrait se féliciter de bien mener nos carrières. Je ne vais pas vous mentir : j’aime qu’il y ait quelqu’un à la maison quand je rentre le soir. En plus, Tarik se charge de toutes les corvées ménagères ! Tant que ça sera bien entre nous, je vais faire le maximum pour préserver l’harmonie. C’est quoi ? Dix, quinze minutes, de temps en temps ?

			Jill s’est penchée et son chemisier s’est approché dangereusement de son potage.

			— La vraie question, Rose, c’est de savoir si ta relation avec Luke mérite d’être sauvée. Pourquoi es-tu encore avec lui ? Est-ce que tu le sais ?

			J’ai contemplé mon assiette. J’y avais déjà songé, bien sûr, et ce n’était pas la première fois que Jill soulevait la question. Pourquoi étais-je encore avec Luke ? Après tout ce qu’il m’avait fait subir ? Que faisais-je avec un homme dont j’étais venue à appréhender le moindre toucher et dont, au lit, j’avais appris à éviter le corps ?

			La seule vraie raison, c’était la peur. La peur du changement, la peur de la solitude, la peur de la douleur que je ressentirais si Luke n’était plus dans ma vie. La perte serait réelle. J’aimais Luke. Quelque part au fond de moi, je m’accrochais à nos débuts, à nous deux tels que nous étions du temps où nous filions le parfait amour. Parce que nous avions été heureux. À une certaine époque, j’avais cru que je ne pourrais être heureuse qu’avec Luke. J’avais cru qu’il était l’amour de ma vie. J’avais cru que nous serions ensemble pour toujours.

			Ce n’est pas ce que croient les gens mariés, au commencement ? Quand, devant leurs amis et leurs proches réunis, ils convolent en justes noces, leurs vies remplies d’espoir et de promesses ? Quand ils sont si amoureux qu’ils n’ont d’yeux pour personne d’autre ? Les époux de longue date ont beau vous dire que la vie conjugale est difficile, qu’il y aura des périodes pénibles et que, par moments, vous en viendrez à vous haïr l’un l’autre, vous ne les croyez pas. Vous refusez de croire qu’une chose pareille puisse vous arriver. C’est bon seulement pour les autres.

			Jusqu’où une relation doit-elle se détériorer pour que les époux conviennent d’y mettre fin ? Avant que l’un d’eux décide de tourner le dos à cet amour qui avait été aussi réel que les mains de l’autre sur son corps ? Quand sait-on de façon certaine qu’on ne retrouvera plus l’amour d’autrefois – qu’il n’y a plus de retour en arrière possible ?

			Pourquoi ne parle-t-on jamais de la fragilité de l’amour ? Les rares fois où il en est question, pourquoi n’écoute-t-on pas plus attentivement pour apprendre à lui donner l’eau, les soins et la lumière dont il a besoin pour survivre ?

			— L’inertie est redoutable, ai-je enfin dit à Jill et à Brandy. Non ?

			— Si, bien sûr, a acquiescé Brandy.

			Nous nous taisons toutes les trois.

			C’était sûrement à la force de l’inertie que mon mariage devait de tenir. Je savais que la séparation serait douloureuse et je n’avais pas envie de vivre cette souffrance. Pas encore.

			— L’inertie facilite aussi la présentation des demandes de subvention, la remise des notes finales et la fin des projets de recherche, ai-je ajouté dans l’espoir de détendre l’atmosphère. Le divorce ? Peut-être moins.

			* * *

			Si Luke, notre mariage et notre vie sexuelle ont basculé dans une forme de folie, c’est à cause de la fausse couche.

			J’ai été enceinte, brièvement, pendant deux ou trois semaines. J’avais sans cesse mal aux seins, je souffrais de nausées et j’étais inhabituellement fatiguée. Le test que j’ai fait pour vérifier mes soupçons s’est révélé positif. C’était il y a une dizaine de mois, soit nettement plus d’un an après le début de nos tentatives de conception. Ma première erreur a été d’en parler à Luke.

			Ce soir-là, après mon cours, j’ai préparé le dîner, je ne sais plus très bien quoi, des pâtes, probablement. J’étais sonnée.

			Luke a retiré son chapeau, ses gants, son manteau.

			— Ça sent bon.

			Il s’est approché de la cuisinière, a passé ses bras autour de ma taille – caresse que j’adorais autrefois. Il m’a embrassée dans le cou.

			À ce stade, le temps était encore au beau fixe. Une année de bonheur s’était écoulée depuis que nous nous étions disputés à propos des vitamines, que j’avais cessé de prendre la pilule et que m’étais montrée ouverte à l’idée d’avoir un enfant, et nous avions retrouvé une complicité que je croyais perdue pour toujours.

			Je n’ai rien dit.

			— Quelque chose ne va pas ? a demandé Luke.

			— Non, ai-je répondu.

			Oui.

			— Je vois bien qu’il se passe quelque chose, Rose.

			— Tout va bien. C’est juste que…

			— Quoi ?

			J’ai beau avoir oublié ce que j’ai cuisiné ce soir-là, je me souviens parfaitement de cet instant, celui où j’ai retiré les casseroles du feu avant de m’asseoir à la table de la cuisine. Luke m’a suivie et s’est installé face à moi. J’avais vu le test de grossesse positif, je l’avais tenu dans ma main, je savais qu’il était réel, et pourtant je n’arrivais pas à y croire. Pour une autre peut-être, mais pas pour moi.

			— J’ai fait un test de grossesse, lui ai-je enfin dit.

			Comment qualifier le visage de Luke à cet instant ? Joyeux ? Rempli d’espoir ?

			— Et ?

			Sous l’effet de l’excitation, sa voix était montée d’un cran.

			— Il est positif.

			Le ton posé sur lequel j’ai prononcé ces trois mots a tranché sur l’impatience et la tension qu’affichait Luke.

			Il s’est relevé si brusquement que sa chaise s’est renversée.

			— On est enceintes ?

			Il y a eu un moment, causé par l’emploi du mot « on » par Luke, où j’ai senti que tout basculait. Senti quelque chose comme le léger chatouillement d’une réaction allergique. Tout allait bien entre nous. Il avait suffi de quelques secondes pour que tout s’effondre.

			— On n’est pas enceintes. Je suis enceinte. Moi. C’est mon corps qui va avoir ce bébé, Luke, pas le tien.

			— Mais c’est génial, Rose !

			Il hochait la tête, ses mains agitées à ses côtés. Se levant, il s’est dirigé vers le casier à vin avant de revenir vers la table.

			— On va se débarrasser du vin. Puisque tu ne peux plus boire, je ne boirai pas non plus.

			Il s’est mis à énumérer toutes les choses qu’il faudrait arranger ou enlever à la maison pour préparer l’arrivée du bébé. Pour me préparer à l’arrivée du bébé.

			À chaque nouvelle phrase de Luke, je sentais mon incertitude grandir. J’ai eu envie d’entourer mon corps de mes bras, de le revendiquer pour moi seule, d’empêcher Luke d’y toucher. J’ai eu envie de prendre les bouteilles de vin, de les transporter dans mon bureau et de les cacher dans un classeur. De boire entre mes cours. D’affûter les bords des tables et des meubles jusqu’à ce qu’ils soient bien tranchants.

			— Il faut que je prévienne mes parents, a-t-il dit en saisissant son téléphone. Ensuite, je vais prendre un rendez-vous chez le médecin.

			Nous avons vu le médecin le lendemain, et elle a confirmé que j’étais enceinte. Luke ne m’avait toujours pas demandé ce que je ressentais.

			Parce qu’il craignait ma réponse ?

			J’allais et venais dans le monde en me demandant si j’allais me laisser gagner par l’enthousiasme de Luke, le contracter comme un virus qui me guérirait de l’incertitude. Pendant deux courtes semaines, Luke a été euphorique. Il a cherché comme sujets de ses photos des couples qui attendaient un enfant ou qui avaient déjà un bébé. Il sifflait et chantait à la maison. À son retour du travail, il discourait sur ce qu’il fallait faire et éviter quand on est enceinte – finis les sushis et le fromage dont j’étais friande, mortels pour le bébé. Il me parlait des adorables nouveau-nés qu’il avait photographiés, des joies de la parentalité.

			Je faisais de mon mieux pour laisser son enthousiasme me soulever comme un courant. Mais le contraire s’est produit : je coulais au fond, comme une pierre.

			Un matin, alors que j’étais réveillée depuis plus d’une heure, quelque chose s’est produit en moi. Plus de nausées, plus de fatigue, plus de douleurs aux seins. Au cours des derniers jours, j’avais senti des crampes. Je n’y avais pas fait attention, certaine que c’était encore un phénomène associé à la grossesse. Mais ce matin-là, quand les crampes ont repris, je me suis rendue à la salle de bains et j’ai vu du sang. Pas assez pour m’inquiéter. J’avais l’habitude des crampes. J’en avais chaque fois que j’avais mes règles.

			Étaient-ce mes règles ? Cette grossesse n’avait-elle été qu’un rêve ?

			Étais-je libre ?

			Avais-je obtenu ma carte « Vous êtes libérée de prison » ?

			Je suis allée acheter trois autres tests de grossesse à la pharmacie. Luke était sorti travailler. De retour à la maison, je les ai faits tous les trois.

			Négatifs.

			Je me souviens d’avoir contemplé les résultats. J’avais aligné les bâtonnets au bord du lavabo. Comme si le fait de les voir ainsi, en rangée, m’aidait à croire ce qu’ils m’apprenaient. Des questions tourbillonnaient dans ma tête. Comment avais-je pu être enceinte et, quelques jours plus tard, ne plus l’être ? Comment le futur bébé dans mon ventre avait-il pu disparaître d’un coup ? Avais-je fait quelque chose de mal ? De quel droit un enfant pouvait-il élire domicile dans mon corps, puis choisir de le quitter sans me consulter ?

			Et comment me sentais-je ?

			Triste ? Perdue ? Soulagée ?

			À mesure que la journée avançait, mes règles, si c’est bien de cela qu’il s’agissait, se sont poursuivies, et les saignements sont devenus plus abondants. La seule chose que je savais de façon certaine, c’est que j’attendais avec appréhension le soir, le moment où je devrais mettre Luke au courant.

			Il a pleuré. Sangloté. Je lui tenais les mains au- dessus de la table de la cuisine. À un moment, il a posé sur moi un regard interrogateur.

			— Tu ne pleures pas, toi ?

			— J’ai passé la journée à pleurer, ai-je menti.

			Je pleurerais peut-être, le lendemain ou le surlendemain.

			Luke a hoché la tête, s’est ressaisi.

			— Il faut mieux tenir le calendrier.

			J’ai détaché ma main de la sienne.

			— Quoi ?

			— Il faut qu’on note le moment exact de ton ovulation. On ne doit rien oublier.

			Je le regardais fixement en clignant des yeux.

			— C’est arrivé une fois, a-t-il dit. Ça veut donc dire que ça peut se reproduire.

			* * *

			Lorsque Luke rentre enfin de sa séance photo, je ne l’entends même pas.

			Je suis plongée dans le travail d’une de nos étudiantes de deuxième cycle, une jeune femme si brillante que je rêve de diriger son mémoire. Comme aphrodisiaque, il y a mieux.

			— Euh… Rose ? Salut.

			Luke apparaît dans l’embrasure de la porte.

			— Ah ! Salut.

			Je lève les yeux de mon ordinateur. Retire mes lunettes.

			— Je suis là depuis deux minutes et tu n’as rien remarqué.

			Il a l’air contrarié.

			— Ouais, désolée. Mais j’ai une étudiante qui a tellement de talent ! Je rédigeais le mail que je compte lui envoyer.

			Il ne répond pas. Sans doute parce qu’il a d’autres soucis. Une « tâche très importante à faire », par exemple. Il s’approche, enlève sa montre, la pose sur la table de chevet. Je remets mes lunettes, reviens à mon écran. Bientôt, Luke, qui a retiré son pantalon, sa chemise et son caleçon, se glisse sous les couvertures, tandis que je reste habillée ; je n’ai toujours pas pris de douche et je me suis replongée dans la correction du travail de mon étudiante.

			— Rose, dit-il enfin.

			Voilà à quoi se résument ses avances, à supposer qu’on puisse leur donner ce nom. Son ton est mi- impatient, mi-implorant.

			« Dix minutes, me dis-je en déposant mon ordinateur. Quinze au maximum. Et puis ce sera fini. »

			Pourquoi avait-il fallu que j’aie ce geste envers mon mari, en ce jour si lointain, après notre dispute ? Pourquoi ne l’avais-je pas plutôt repoussé ? Aurais-je dû le faire ? Me tirerais-je mieux d’affaire si je me levais et le quittais ? Si je renonçais à ce mariage ?

			— J’ai trop froid pour enlever mon sweat-shirt, dis-je à Luke.

			— Comme tu veux.

			Déjà il tire sur mon legging. Je le laisse faire. Comment agir autrement ? N’est-ce pas dans le contrat que j’ai signé ? Pour le meilleur et pour le pire. Et le pire, nous y voilà ? Le sexe fait partie du mariage, alors voilà. Le Sexe.

			D’ailleurs, je n’ai pas besoin de faire grand-chose. Par la suite, ce sera une autre paire de manches. Mais pour la conception, c’est Luke qui doit avoir un orgasme. C’est Luke qui doit fournir le sperme. Dieu merci, je n’ai pas à me soucier d’avoir un orgasme pendant ce pensum. Encore heureux parce que j’en serais incapable. Pas comme ça.

			Je reste allongée sur le dos, la tête détournée.

			Par la fenêtre, je constate qu’il fait déjà presque nuit. Le soleil se couche si tôt, en hiver.

			Nous ne nous embrassons même pas ; nous ne nous embrassons plus. Tant mieux parce que je n’en ai aucune envie. Le jour où Luke a commencé à tenir un calendrier de mes ovulations, j’ai cessé d’avoir envie de l’embrasser. Un baiser sur la joue, passe encore, mais les longs et langoureux baisers dont nous avions l’habitude, pas question.

			J’aperçois la photo de moi que Luke garde depuis toujours sur sa table de chevet, la Rose heureuse, la Rose qui rit. Où est-elle passée ? Est-elle encore quelque part en moi ? Cette Rose et la Rose actuelle fusionneront-elles un jour ? Ou la Rose d’avant a-t-elle disparu pour toujours ? Tuée par le mariage ?

			Combien de temps cela pourra-t-il encore durer ? Y a-t-il une fin possible ?

			Et si je ne tombe jamais enceinte ?

			Devrai-je m’astreindre à ce régime jusqu’à la fin de mes jours ? Ou, à tout le moins, jusqu’à la ménopause ?

			Dire qu’à une époque j’attendais Luke nue dans le lit, excitée à l’idée de le surprendre à son retour. J’étais le genre de femme qui se promenait en ville sans culotte sous sa jupe pour le plaisir d’en informer Luke pendant que nous marchions dans un parc, main dans la main, ou que nous nous rendions au restaurant. Je multipliais les gestes pour séduire cet homme – pendant que l’on se fréquentait, nos fiançailles, nos premières années de mariage. Que je me sois autrefois considérée comme une séductrice rompue à l’art de l’amour physique me paraît aujourd’hui risible. Comme si une partie de moi avait joué dans un film ou une émission de télé un rôle qui, à la fin, ne me convenait plus du tout.

			C’est comment, avoir envie de faire l’amour ?

			J’ai oublié.

			On dirait que, dans mon corps, un interrupteur est fermé et que je ne sais pas comment le rallumer. Il y a eu un court-circuit dans mon corps et tout indique qu’il n’existe pas d’électricien capable de le réparer. Luke, en tout cas, n’a ni les compétences ni les connaissances nécessaires.

			À mesure que les minutes s’égrènent – trois, quatre, cinq, sans doute six à présent –, je songe aux conversations que l’on a avec les étudiants à propos des rapports sexuels et du désir, du consentement et de la nécessité de l’obtenir. Sans consentement, c’est, de l’autre côté du désir et de l’envie, le territoire de l’agression et du crime qui attend.

			L’idée même de ces conversations bien intentionnées me semble d’une absurdité comique tandis que mon mari s’agite sur moi et que je reste là, passive, allongée sur le dos. Comment appelle-t-on ce que nous faisons, Luke et moi ? Ce sont des relations sexuelles auxquelles, en principe, nous sommes tous deux consentants. Mais sont-elles voulues ? Désirées ? Je peux affirmer avec une certitude absolue que l’amour qu’on me fait en ce moment n’est pas voulu. Pourtant je m’y prête. J’y ai consenti. À contrecœur, mais quand même. Que sont ces rapports ? Semi-consensuels ? Purement transactionnels ? Suis-je en train de me prostituer avec mon propre mari ?

			Sept minutes, sûrement, se sont écoulées.

			Huit ? Neuf, peut-être ? On en a encore pour longtemps ?

			Je songe à mon travail, à mes recherches, à mon nouveau projet. Je vais interviewer des jeunes femmes qui ont décidé qu’elles ne voulaient pas d’enfant. Passif-agressif, vous dites ? Je n’ai rien dit à Luke parce qu’il va se mettre en colère et que j’en ai marre de me quereller avec lui. Mais je suis impatiente à l’idée de cette nouvelle étude. Je veux entendre ces femmes. J’y pense tout le temps. J’y pense en ce moment.

			Dix minutes ? Onze ? On y est presque.

			Luke grogne et gémit.

			Dieu merci, c’est enfin terminé.

			« C’était la dernière fois », me dis-je, tandis que, derrière les fenêtres, la lumière du jour s’éteint. C’est fini, terminé. Au moment où ces mots me traversent, je me rends compte qu’ils sont vrais.

			Luke s’affaisse sur moi, à bout de souffle. Sa tête se pose sur le mot « Week-end » inscrit sur mon sweat-shirt.

			— Cette fois est peut-être la bonne, dit-il.

			— Peut-être.

			— Sinon on devra sans doute se résigner à consulter.

			Luke laisse tomber cette bombe entre deux halètements, comme s’il me parlait de la météo, m’annonçait qu’il va neiger demain et que mes cours seront peut-être annulés.

			« Non », me dis-je. Non, putain. Jamais. De. La. Vie.

			Et enfin, enfin, les velléités clandestines de résistance qui m’habitent depuis quelque temps remontent jusqu’à ma gorge, parcourent ma langue et sortent de ma bouche.

			— Non, Luke, dis-je en le repoussant.

			Je ramasse par terre ma culotte et mon legging. J’ai déjà été une femme assez sûre d’elle pour dire non à son mari. Je dois retrouver cette femme – encore présente en moi. Je le sais. Je la sens qui se réveille.

			— Pas de clinique de fertilité. On s’est dit que ça arriverait, ou que ça n’arriverait pas. Ça n’est pas arrivé. Ça n’arrive pas. C’est fini.

			— Mais Rose…

			— Non, Luke, répété-je. Non.
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Rose, vies 1 et 2

			— Tu veux encore de la glace, maman ?

			Je cherche l’infirmière du regard, mais elle a quitté la salle.

			— Je vais aller voir si je peux t’en trouver. À la fraise, ça t’irait ?

			— Non, ma puce. Laisse.

			Ma mère somnole.

			Je me lève. Me rassieds. Regarde autour de moi.

			Je ne sais pas quoi faire. C’est chaque fois la même chose, ici.

			L’infirmière vient retirer le sac accroché au sommet du trépied en métal ; il est presque vide. Elle le remplace par un plein, et les substances chimiques entrent, une goutte à la fois, dans le flux sanguin de ma mère. Elle ouvre les yeux.

			— Bonjour, Sylvia, murmure-t-elle, à moitié endormie.

			— Bonjour, madame Napolitano. Contente de vous voir. Ça va ? demande l’infirmière.

			Sa voix forte et débordante d’enthousiasme résonne dans la salle remplie de patients atteints d’un cancer, comme ma mère, et qui subissent, comme elle, un traitement de chimiothérapie. Ils en sont à des stades différents de la maladie. Certains ont le teint coloré, l’air bien portants. D’autres sont émaciés, blêmes, les traits flétris, affaissés. À part deux ou trois nouveaux, je reconnais la plupart des malades : ils sont là chaque fois que ma mère vient. Nous nous saluons, nous prenons des nouvelles, mais en général les choses ne vont pas plus loin. De temps en temps, un malade disparaît. Souvent, c’est parce que le traitement est terminé. À l’occasion, nous apprenons qu’il a perdu son combat, comme on dit. C’est peut-être pour cette raison que, dans cette salle, les gens ne se parlent pas beaucoup entre eux. On ne sait jamais qui sera la prochaine à s’éclipser. Avec le cancer, on a déjà trop perdu.

			— Madame Napolitano ? demande l’infirmière un peu plus fort.

			Ma mère somnole. Elle soulève les paupières au prix d’un effort considérable.

			— Aussi bien que possible, Sylvia. Dans les circonstances.

			— Les médecins essaient quelque chose de nouveau, aujourd’hui, hein ? Le cocktail précédent ne vous réussissait pas.

			— Non, dis-je pour éviter à ma mère d’avoir à répondre.

			Sylvia me regarde, les yeux remplis de compassion.

			— Cette recette-ci sera peut-être meilleure.

			— On l’espère, dis-je.

			Je veux faire quelque chose, lui offrir quelque chose, n’importe quoi, ne serait-ce que quelques mots.

			Sylvia tapote deux fois le sac du bout de l’index, satisfaite. Le goutte-à-goutte s’active. Elle balaie la salle des yeux, se tourne de nouveau vers moi.

			— Gardez espoir, d’accord ?

			* * *

			Denise et Jill m’attendent à la sortie de l’hôpital. Après l’odeur de renfermé de ce lieu stérile, l’air glacé me fait du bien.

			— On va où ? demande Jill, emmitouflée dans une doudoune violette.

			Son souffle forme de petits nuages qui restent un moment en suspension avant de s’évaporer.

			— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

			Les jours où ma mère reçoit des traitements de chimiothérapie, mes amies passent me prendre au moment où mon père vient me relayer. Parfois ce sont Raya et Denise ; parfois, comme aujourd’hui, Jill et Denise ; d’autres fois encore, Jill vient seule. Nous passons une heure dans les boutiques ou au musée. À l’occasion, nous marchons sans but précis.

			— Je pense que j’ai besoin de manger quelque chose, dis-je. Je n’ai rien avalé de la journée.

			— Tu ne peux pas oublier de te nourrir, Rose ! s’écrie Denise, indignée, maternelle.

			Je l’adore.

			— Que diriez-vous… euh… d’une pizza ?

			Denise rumine. Elle doit se dire que ce n’est pas le meilleur choix pour la santé. Avant qu’elle ait le temps de protester, Jill décrète :

			— Tu as envie d’une pizza ? Va pour une pizza.

			Nous nous mettons en marche. Denise et Jill bavardent, me donnent de leurs nouvelles. Jill et Maria projettent des vacances dans un complexe all inclusive, un truc qu’elles n’ont jamais fait mais que Maria a envie d’essayer. Le nouveau projet de recherche de Denise avance bien. Elle se réjouit de pouvoir compter sur l’aide de ses doctorants au lieu de se coltiner tout le travail.

			J’écoute, ris à l’occasion, pose une question.

			Nous ne parlons pas de ma mère, nous ne parlons pas de son cancer, du fait que son corps ne réponde pas à la chimio. Nous ne parlons pas des événements qui se précipitent, de la vitesse à laquelle son état s’est dégradé, puis a empiré encore. Nous ne parlons pas de son pronostic, qui n’a rien d’encourageant. Dans la rue, pendant que mes amies se demandent quelle pizzeria choisir, compte tenu du peu de temps dont je dispose avant de devoir retourner à l’hôpital, je me dis que j’ai beaucoup de chance de pouvoir compter sur de si bonnes amies. Grâce à Denise, Raya et Jill, de même qu’à quelques collègues du département qui me remplacent à mes cours au besoin, je réussis encore à mettre un pied devant l’autre. Je fais de mon mieux dans l’espoir que, en tenant le coup, j’aiderai ma mère à franchir cette étape, à se poser en douceur de l’autre côté.

			— Et tes cours, Rose ? me demande Denise.

			C’est la première question qu’elles me posent depuis plusieurs minutes. Installées dans un box, nous attendons notre pizza.

			— Hum, ça va. Les cours me changent les idées.

			— Tu continues de courir le matin ? demande Jill.

			Elle se fait toujours du souci pour ma condition physique.

			— Absolument. Tous les jours. Je pense que ça m’aide. J’ai du mal à dormir.

			Mes deux amies hochent la tête.

			La pizza arrive. Je n’y touche pas.

			Je me mets à pleurer.

			Denise est assise au fond et moi, côté restaurant. Jill se lève et nous nous serrons toutes les trois sur la banquette. Elles me laissent pleurer : Denise m’enveloppe d’un bras, Jill a posé la tête sur mon épaule.

			J’ai conclu un pacte avec moi-même : ne jamais pleurer devant ma mère. Que du courage. C’est ce qu’elle-même ferait pour moi. C’est ce qu’elle ferait pour mon père. Je lui dois bien ça. Mais ici, avec mes amies, rien ne m’oblige à refouler mes émotions.

			Au bout d’un moment, Denise jette un coup d’œil à son téléphone.

			— Mange un morceau, Rose. C’est bientôt l’heure.

			Je hoche la tête. Jill reprend sa place et pose une part de pizza sur mon assiette, s’en sert une. Elles se mettent à parler de choses et d’autres, de la neige qu’on aura peut-être dans la semaine, du voyage de recherche que Jill entreprendra sous peu, du nouveau collègue de Denise qui se pointe à tout bout de champ dans son bureau.

			— Il est beau ? demandé-je.

			Je réussis à me mêler à la conversation. Il est temps que je me ressaisisse.

			Elle sourit, rougit.

			— Drôlement.

			— Tu devrais l’inviter à sortir, dit Jill.

			— Peut-être, fait Denise en avalant sa dernière bouchée de pizza.

			Devant l’hôpital, je ralentis. J’ai la sensation que l’air me résiste.

			— Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, les filles, dis-je à Denise et à Jill au moment de nous dire au revoir.

			— Par chance, tu ne risques rien de ce côté, dit Jill en me faisant un câlin.

			Leur tournant le dos, j’entre, et l’odeur de l’hôpital assaille mon nez, mes poumons. Je sillonne les couloirs remplis de courants d’air. Le trajet jusqu’à la salle de chimiothérapie me semble interminable. Les premières fois, j’ai dû me renseigner auprès des infirmières et des adjointes administratives que je croisais. Désormais je connais le chemin par cœur.

			* * *

			Mon père est assis à côté de ma mère, qui est réveillée à présent. Un homme que je ne connais pas est debout près d’elle, de l’autre côté de son fauteuil. Ils discutent tous les trois. Ma mère semble animée. Je reprends courage.

			— Justement, la voici. Rose, ma fille !

			Ma mère m’accueille comme si notre séparation avait duré des mois.

			Mon père se tourne et lève les mains pour proclamer son innocence.

			— Je n’y suis pour rien, Rose, je t’assure, dit-il à voix basse lorsque je m’approche de lui.

			Je scrute son visage. De quoi tu parles ?

			Il hausse les épaules et un petit rire lui échappe.

			— Rose, j’ai rencontré ce gentil professeur, commence ma mère en souriant à l’homme, qui lui rend la pareille, sans doute par politesse. Il est venu tenir compagnie à son ami.

			Je jette un coup d’œil à l’ami en question, qui se bidonne. Il me salue d’un geste de la main.

			— Bonjour, je m’appelle Angel.

			Je lui rends son salut.

			— Heureuse de faire votre connaissance.

			— J’aime bien passer du temps avec ma fille, ici, en ville, leur dit ma mère. Elle habite juste de l’autre côté du pont.

			Je la dévisage. Pour ma part, ce n’est pas de cette façon que j’aimerais passer du temps en ville avec ma mère.

			— Vous vous connaissez ?

			Ma mère, qui s’adresse de nouveau à moi, désigne avec force gestes l’homme qui se tient de l’autre côté de son fauteuil.

			— Vous êtes collègues, Rose ! Il est sociologue, comme toi !

			Je regarde l’homme, je le regarde vraiment, cette fois, mais son visage ne me dit rien. Ce que je reconnais dans ses yeux, cependant, c’est de la patience. Il tolère l’excentricité de ma mère, qui l’adore déjà – c’est évident. Je secoue la tête, serre doucement l’épaule de ma mère.

			— Nous sommes collègues ?

			L’homme rit.

			— Il paraît que oui. Enfin, oui. Je suis sociologue. Et professeur.

			Il s’apprête à ajouter quelque chose – son nom, peut-être, ou celui de l’université où il travaille, qui sait ? Ma mère, cependant, ne lui en laisse pas le temps.

			— Je lui ai déjà donné ton numéro, Rose. Vous devriez aller boire un café, tous les deux, apprendre à vous connaître.

			— Oh mon Dieu, maman ! Tu es impossible.

			Assis près de moi, mon père, du bout des lèvres, dit :

			— J’ai essayé de l’en empêcher.

			Je me tourne vers l’homme, qui rit de nouveau, puis vers son ami, qui rit encore plus fort.

			— Je vous prie d’excuser ma mère, dis-je. Elle aime bien jouer les entremetteuses.

			Je lance à ma mère un regard qui signifie : « Assez ! » Mais alors je note son grand sourire, son visage qui respire la joie, et ma frustration s’évanouit. Je me tourne de nouveau vers l’homme. Peut-être comprend-il l’épreuve que traverse notre famille. Son ami reçoit aussi des traitements, après tout.

			— Bonjour. Je m’appelle Rose. À qui ai-je l’honneur ?

			Il serre la main que je lui ai tendue.

			— Thomas, dit-il. Enchanté.

			C’est alors que je me rends compte que toutes les personnes réunies dans cette salle, les patients en traitement, les infirmières qui rient sous cape et mes parents, observent la scène.

			C’est Angel qui rompt le silence.

			— Je lui ai déjà dit qu’il devrait sortir avec vous. Et maintenant que je vous vois, j’en suis sûr !

			Tout le monde pouffe de rire. Malgré mes joues cuisantes, j’ai vite fait de me joindre à l’hilarité générale.

			Suspendue, la souffrance du jour.

			* * *

			Quand j’étudiais à l’université, ma mère venait parfois me voir, seule. Elle prenait le train jusqu’à mon campus et nous déjeunions au restaurant avec mes amies, puis, avant de repartir, elle envahissait la cuisine et nous préparait de vastes quantités de sauce et de boulettes de viande : ainsi, pendant une bonne semaine, nous disposions de petits plats maison. Mais dans un cas particulier, elle est venue me voir parce que j’avais eu le cœur brisé à cause d’un garçon, Arturo.

			Je me souviens d’être allée l’attendre à la gare, de l’avoir vue s’avancer sur le quai jusqu’à moi. Je me souviens de sa valise qui roulait derrière elle, de sa coupe au carré qui venait d’être rafraîchie, de ses cheveux qui frôlaient ses épaules à chacun de ses mouvements. Je me sentais vide, creuse, comme si mon corps, en plus de la volonté, avait perdu toute sensation.

			— Comment ça va, ma puce ? a-t-elle demandé en me serrant fort dans ses bras.

			Elle sentait toujours la lessive et le savon à la lavande.

			— Tu te sens un peu mieux ?

			J’ai secoué la tête, puis nous sommes sorties de la gare. Dans le taxi, j’ai eu du mal à ne pas pleurer. Je me mordais sans cesse la lèvre pour retenir mes larmes. Ma mère scrutait mon visage, que je savais ravagé par le chagrin. Depuis des jours.

			— Je suis contente que tu m’aies téléphoné, Rose, a-t-elle dit.

			Le chauffeur a appuyé sur l’accélérateur au moment où un feu passait du jaune au rouge. Nous avons roulé dans la ville qui accueillait mon université, loin de la maison où j’avais grandi.

			— Je suis contente d’avoir pu venir.

			Sur la banquette arrière, ma mère a pris ma main dans la sienne, a mêlé ses doigts aux miens.

			— C’est à ça que servent les mamans.

			Pendant le trajet, toutes sortes de pensées ont traversé mon esprit. En apercevant ma mère sur le quai, je m’étais tout de suite sentie mieux, en sécurité. Pour la première fois depuis qu’Arturo avait rompu avec moi, j’avais eu l’impression que j’allais m’en sortir. En même temps que j’étais gênée d’avoir appelé ma mère pour lui dire que j’avais besoin d’elle, je me réjouissais de l’avoir fait. Je me réjouissais d’avoir une mère qui avait littéralement tout laissé en plan et bouclé sa valise. Et qui était là, à me tenir la main.

			Le taxi s’est arrêté devant l’immeuble où j’habitais avec ma colocataire, absente pour le week-end. Ma mère a réglé la course et j’ai sorti sa valise du coffre. Nous sommes montées.

			— C’est gentil chez toi, a dit ma mère en examinant les murs à peu près nus du salon, les tables et les tablettes dépourvues de couleur et d’ornementation, hormis les livres.

			C’était la première fois qu’elle voyait l’appartement où je passais ma troisième année à l’université.

			— Il manque juste une petite touche de couleur.

			— Peut-être.

			Je me suis bien gardée de lui dire que l’aspect spartiate des lieux s’expliquait facilement : aussitôt qu’Arturo m’avait plaquée, j’avais purgé l’appartement de tout ce qui me faisait penser à lui.

			Ma mère a pris sa valise et l’a remorquée jusqu’à ma chambre, sans rien demander, et a commencé à la défaire. L’ayant suivie, je l’ai regardée ranger ses vêtements dans la penderie, à côté des miens.

			Avant Arturo, j’ignorais qu’un cœur pouvait voler en éclats. J’étais sûre d’avoir trouvé en lui mon âme sœur, sûre que nous serions ensemble pour toujours. Maintenant qu’il n’était plus là, je ne savais plus quoi faire de ma peau. J’étais comme un fantôme en perdition, incertaine de ma place dans le monde.

			Me mère a refermé sa valise, vide à présent, l’a casée dans la penderie. Se retournant, elle a parcouru la chambre du regard.

			— Où ranges-tu tes draps ?

			Je lui ai montré le placard du couloir. Armée d’une paire de draps frais, elle a entrepris de défaire et de refaire le lit, de faire bouffer les oreillers, de bien lisser les couvertures. À la fin, on aurait dit un lit d’hôtel. Plantée là comme un zombie, je me suis contentée de la regarder.

			— C’est déjà mieux, non ?

			J’ai hoché la tête. C’était mieux.

			Ensuite, j’ai suivi ma mère enjouée et résolue jusqu’au salon.

			— Voici ce qu’on va faire, Rose. On va récurer l’appartement jusqu’à ce qu’il brille comme un sou neuf. Parce qu’une maison propre, ça remonte toujours le moral. Ensuite, on va aller dans un grand magasin te trouver quelques touches de couleur. Un joli tapis, peut-être des coussins, quelques babioles décoratives pour les tables et les tablettes. Des trucs gais, quoi. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— OK, ai-je dit, subjuguée.

			Elle a souri.

			— Merveilleux.

			Je lui ai montré le placard où April et moi conservions le Windex, le balai et la serpillière, les chiffons et les plumeaux. Ensemble, nous avons entrepris de tout nettoyer. Une fois la minuscule cuisine astiquée à fond et bien rangée, nous nous sommes attaquées au salon et à la salle de bains.

			Ma mère ne m’a posé aucune question sur Arturo. Ni dans les boutiques où nous avons acheté des trucs pour l’appartement, ni à la librairie où nous avons débattu des romans policiers que je devrais lire, ni au restaurant où elle m’a emmenée dîner. Ma mère ne m’a pas interrogée sur les causes de la séparation, ne m’a pas demandé pourquoi je semblais incapable de me remettre de la désertion d’Arturo. Elle n’a pas posé de questions, je n’ai pas proposé d’explications, et je ne lui ai pas raconté en pleurant avoir vu Arturo dans la cour intérieure de l’université, un peu plus tôt, main dans la main avec une toute jeune femme, une étudiante de première année, peut-être. Je ne lui ai pas dit non plus que mon cœur saignait à l’idée qu’il m’ait si vite remplacée. Ma mère n’a jamais été du genre à s’apitoyer.

			Non, ce jour-là, pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas pleuré.

			L’énergie de ma mère était sans limite, sa bonne humeur aussi. Une grande force irradiait de son corps, une force que je sentais s’infiltrer sous ma peau et parvenir jusqu’à mon cœur blessé.

			Le moment venu de nous coucher, j’ai commencé à préparer le canapé du salon pour m’y installer. Ma mère m’a arrêtée.

			— Mais non, Rose. Ton lit est bien assez grand pour nous deux.

			Elle m’a fixée, et je me suis sentie fouillée, comme si elle sondait les profondeurs de mon esprit.

			— Je me disais justement que tu avais besoin de compagnie. Je sais que tu as des insomnies et que tu dors toujours mieux quand tu sais que quelqu’un veille près de toi. Alors je vais rester éveillée jusqu’à ce que tu t’endormes, d’accord ?

			J’ai cligné des yeux. Oui, j’avais du mal à dormir, et oui, tout ce qu’elle avait dit était vrai. J’étais partagée entre l’envie de profiter du soulagement qu’elle me proposait et la volonté d’y résister.

			— Je ne suis plus une enfant, lui ai-je dit.

			— Non, mais tu veux bien m’accorder ce petit plaisir ?

			Je n’ai pas répondu. À la place, j’ai pris les oreillers que j’avais posés sur le canapé et je me suis dirigée vers la chambre, où je me suis glissée sous les draps. Ma mère s’est couchée à côté de moi et nous avons allumé nos lampes de chevet pour lire les romans policiers que nous avions achetés dans l’après-midi.

			Il m’est arrivé de trouver ma mère trop vieux jeu et trop sévère. Mais à mesure que j’ai vieilli et que la vie est devenue plus difficile, plus compliquée, j’ai appris à l’apprécier davantage, du moins je l’espère. De saisir qui elle est, sa façon d’être. Par moments, je me rends compte que je l’aime en tant que personne, presque comme une amie ; en d’autres occasions, je suis frappée, non, renversée, par le fait que, au-delà de nos différences, ma mère est une femme remarquable. Avec le temps, ces moments sont devenus plus nombreux et j’ai établi avec elle des rapports semblables à ceux que j’entretiens avec Jill, Denise ou Raya. En même temps, elle est beaucoup mieux qu’une amie parce qu’elle est une mère, ma mère, et qu’elle m’aime comme personne d’autre dans l’univers.

			Mais le week-end qu’elle a passé avec moi à l’époque où j’étais encore étudiante ?

			Pour la première fois, j’ai mesuré toute la force de l’amour que j’éprouvais pour celle qui lisait à mes côtés. J’ai été éperdue de reconnaissance pour cette femme qui, lorsque j’ai eu sommeil et que j’ai tendu la main pour éteindre la lampe de chevet, a dit : « Bonne nuit, ma puce. Je vais lire encore un moment », comme si ce n’était rien du tout, comme si elle était disposée à lire toute la nuit pour me permettre de dormir pendant quelques heures, même si, je le voyais, elle était fatiguée après notre longue journée.

			* * *

			Je vois son épuisement en ce moment, tandis qu’elle se repose dans le fauteuil incliné de l’hôpital. Thomas est retourné auprès de son ami et mon père est descendu manger un morceau à la cantine. Cette fois, c’est moi qui voudrais pouvoir m’allonger près d’elle, lire pendant qu’elle somnole, rester près d’elle afin que, à son réveil, à l’instant où elle ouvrira les yeux, elle voie quelqu’un qui l’aime, veille sur elle et s’assure qu’elle va bien.

			Son regard s’attarde sur Thomas et Angel avant de revenir vers moi. Elle a un petit sourire narquois, et je sens une parcelle de son énergie lui revenir.

			Je lui prends la main, la serre.

			— Qu’est-ce que tu as fait, maman ? Donner mon numéro à un homme que tu viens de rencontrer ?

			J’ai prononcé les mots sur un ton de reproche, mais avec un rire dans la voix.

			— C’est pourtant évident, non ? J’ai arrangé une rencontre pour ma fille, dit-elle. D’ailleurs, ce n’est pas n’importe qui. Il est comme toi, Rose – professeur ! Moi, je le trouve parfait. Bel homme, grand, disposé à parler à une mère…

			Son énergie lui revient, comme si le fait de s’immiscer dans ma vie amoureuse l’aidait à redevenir la femme forte, toujours prête à fourrer son nez dans mes affaires, que je connais bien.

			— J’ai envie de te voir avec quelqu’un de bien, Rose. Tu es seule depuis trop longtemps.

			— Mais non, maman. Ça va. Je finirai par rencontrer quelqu’un.

			— J’aimerais bien que ce soit maintenant.

			— Patience, maman.

			Elle reste un moment silencieuse.

			— Il faut que je m’en occupe pendant que j’en suis encore capable, Rose. Je veux te voir casée et heureuse avant de partir.

			Une grosse boule se forme dans ma gorge.

			— Ne dis pas ça, maman !

			Sa respiration est régulière. Les substances chimiques entrent dans ses veines, lentement, si lentement.

			— Tu sais, ma puce, tôt ou tard, on va devoir regarder la vérité en face.

			J’inspire. Je me lève. J’ai mal à la poitrine. Il faut que je sorte de là.

			— Je vais chercher quelque chose à boire. Je reviens tout de suite.

			Devant la machine à café, je me mets à pleurer. Je sors les pièces de mon sac et les glisse une à une dans la fente, où elles tintent en touchant le fond. Un gobelet tombe sur la grille, sous le bec. On entend un vrombissement, suivi d’un sifflement, puis un liquide épais comme de la boue s’écoule.

			« Ce n’est pas normal », me dis-je en me penchant pour mieux voir.

			Pendant un moment, je me laisse distraire par cette stupide machine à café – distraire de l’hôpital, du cancer, de ma mère, de la chimiothérapie et de l’horreur qu’elle vit, que nous vivons tous, de ce qu’elle a dit à propos de la vérité, ou de l’idée qu’elle s’en fait. Mais je sais ce qu’elle a voulu dire. Bien sûr que je sais. Le jet de café s’arrête, le gobelet n’est qu’à moitié rempli. Je décide que je m’en moque, tends la main pour le prendre. À cet instant, la machine redémarre sans crier gare, explose pour ainsi dire. Du marc et de l’eau chaude volent partout, sur moi, ma main, la manche de mon pull.

			— Putain !

			Je retire ma main, étudie ma peau, où apparaissent déjà de vilaines taches rouges.

			— Putain, répété-je plus doucement.

			Je secoue la tête, me retourne, m’adosse au mur.

			— Je n’y arrive pas, murmuré-je pour moi-même, les épaules affaissées, laissant ma pensée inachevée.

			— Ouais, cette machine, c’est la pire. Celle du deuxième étage fonctionne beaucoup mieux.

			Levant les yeux, je découvre Thomas.

			— Putain, dis-je tout bas.

			Je tente de me ressaisir. J’ai du café partout, du marc sur tout le bras.

			— Désolée. J’ai déjà eu de meilleures journées.

			— Voyons si je peux vous aider, dit Thomas.

			Il tire sur la fermeture Éclair de son sac et fouille à l’intérieur.

			— Je ne sais pas comment faire, dis-je, davantage pour moi-même que pour lui.

			Je ne veux pas parler du café.

			Cet homme, Thomas, reste un moment silencieux. Puis il sort de son sac une serviette en papier et me la tend. Je l’accepte. Je le regarde, je le regarde vraiment pour la première fois depuis la rencontre orchestrée par ma mère. Il soutient mon regard. Son regard est plein de compréhension. Il tend la main vers moi.

			— Personne ne sait, dit-il.
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			Derrière les fenêtres la neige tombe.

			Elle s’accumule sur la vitre, forme de complexes motifs de givre.

			Ici, tout est chaud, joyeux.

			— Coucou, toi, dis-je au minuscule bébé dans mes bras.

			Mon bébé.

			— Addie.

			Je ne peux pas détacher les yeux d’elle. Elle est fascinante. Le traumatisme de la naissance, l’épuisement et la souffrance de mon corps me semblent très loin, comme si j’avais accouché il y a des semaines et non quelques heures. Avoir Addie sous les yeux me fait presque oublier le lit d’hôpital, l’odeur des désinfectants, les draps rugueux, les machins hideux sur les murs, les appareils. Addie dort, les yeux hermétiquement fermés, comme si elle craignait qu’ils s’ouvrent si elle relâchait sa vigilance, et sa douce respiration meuble le silence. Peut-être Addie ronflera-t-elle comme son père. Drôle d’idée, tout de même : le bébé que je tiens dans mes bras va ressembler à son père, voire à moi, sa mère. Et en quoi Addie sera-t-elle elle-même, différente de nous deux ?

			La porte s’ouvre en grinçant. Puis j’entends :

			— Rose ?

			C’est mon père qui murmure mon prénom dans la pénombre.

			Je le vois jeter un coup d’œil sur moi depuis le corridor.

			— Je ne dors pas, lui dis-je.

			Il entre à pas feutrés, ma mère sur les talons.

			— N’ayez pas peur : cette petite fille est HS.

			Mais j’ignore s’ils m’ont entendue. Leurs yeux sont rivés sur Addie.

			Ma mère porte un pull jaune canari, la couleur du bonheur, selon elle. Elle l’a enfilé à l’instant où Luke lui a confirmé que tout allait bien, que nous avions survécu à la naissance et que tout le monde était en bonne santé. Les Napolitano sont une famille superstitieuse : ma mère a attendu que la nouvelle soit officielle pour mettre le pull. Elle a convaincu mon père d’en revêtir un de la même couleur.

			Je pouffe de rire.

			— Quelle élégance, papa.

			— Aujourd’hui les désirs de ta mère sont des ordres, dit-il. Et d’ailleurs, ne crois pas que tu vas y échapper. Elle va te couvrir de jaune, toi aussi.

			Ma mère se saisit d’un minuscule bonnet crocheté de la même couleur, destiné à Addie.

			— Qu’est-ce que tu en dis, Rose ?

			— Il est ridicule, ce bonnet, lui dis-je en souriant. Je l’adore.

			— Vraiment ? (Elle rougit de bonheur.) J’ai aussi un pull pour toi, naturellement. (Elle fouille dans le sac en toile que mon père porte en bandoulière.) Je me suis dit que Luke pourrait réaliser un portrait de famille.

			— Je t’avais prévenue, dit mon père en montrant le pull. Tu es la prochaine victime.

			— Aujourd’hui, maman, je m’habille comme tu veux.

			Interrompant ses excavations, elle lève les yeux et me sourit.

			Il est si facile de faire plaisir à mes parents. Il suffit de dire à ma mère ce qu’elle veut entendre. Oui à un pull, oui à une petite-fille. D’où venait ma réticence à l’idée d’avoir un bébé, déjà ? Pourquoi y étais-je si opposée ? Quel mal y a-t-il à inviter un tel débordement d’amour dans sa vie ?

			Ma mère me tend le pull et mon père prend Addie dans ses bras pour me permettre d’en couvrir mon corps endolori. J’agis comme si j’avais attendu ce moment toute ma vie, comme si j’étais faite pour jouer le rôle de la « nouvelle mère ».

			Puis je m’assieds sur mon lit d’hôpital et je regarde mes parents s’extasier sur Addie. Je sens une absence contre mon sein, l’empreinte chaude qu’Addie y a laissée. Remarquable, tout de même, la vitesse à laquelle le cerveau et le corps s’adaptent à cette petite personne qui vient de naître, s’ouvrent à elle, à cette nouvelle vie – les fluctuations de la proximité et de l’éloignement, la conscience de l’endroit où Addie se trouve, de sa sécurité, de son confort et de son bien-être.

			Que va-t-il arriver à mon travail, à ma carrière ? Mon esprit va-t-il se reconcentrer un jour sur ma recherche, mon écriture et mes cours ? Risque-t-il, comme moi, de ne plus jamais être le même ?

			Serait-ce si grave ? Est-ce que je ne m’en moque pas, au fond ?

			Je serre les draps contre moi.

			Dans l’immédiat je décide que c’est sans importance, que je suis en droit de profiter de l’enchantement jaune vif du moment.

			Mon père se penche et pose sa joue sur la douce tête d’Addie.

			Tout ça parce que, ce jour-là, j’ai tendu la main vers Luke.

			Je retiens cette idée, la retourne dans tous les sens, l’étudie. Je me suis penchée vers l’avant plutôt que vers l’arrière, j’ai tendu la main vers mon mari au lieu de le repousser, et Addie doit son existence à ce pas. Elle existe, cette scène qui se déroule à l’hôpital et dans laquelle nous jouons, mon mari, mes parents, ma fille et moi. La réalité d’Addie aurait si facilement pu ne pas être, sa présence, celle d’une plume, est si ténue que j’en ai presque le vertige. Elle a beau avoir moins de un jour, l’idée qu’elle puisse ne pas exister, qu’elle aurait pu n’être qu’une collision évitée de justesse, semble impossible. Son existence est nécessaire, essentielle, aussi capitale que l’air que je respire et le cœur qui bat dans ma poitrine.

			Qui serais-je aujourd’hui si j’avais plutôt choisi de continuer de me quereller avec Luke ?

			Je sens monter en moi une étrange satisfaction à l’idée de ce dont j’ai été capable, du nouveau bébé que j’ai offert au monde, de la petite-fille à tenir, à aimer et à gâter que j’ai offerte à mes parents.

			Luke jette un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte et s’esclaffe.

			— Joli pull, maman.

			Ma mère lève les yeux, se tourne vers mon mari.

			Luke rit de nouveau.

			— Je voulais parler de l’autre maman, maman. Rose, je veux dire.

			Elle embrasse Luke sur la joue.

			— J’en ai un pour toi aussi, soit dit en passant.

			Il lève les yeux au ciel.

			— Le contraire m’aurait étonné.

			— Tes parents sont arrivés ? demande ma mère. On leur prêtera nos pulls pour une photo de famille.

			— Charmante attention, dit Luke pour lui faire plaisir.

			Il sait très bien que jamais Nancy et Joe n’accepteraient de porter ces pulls. Luke sort son appareil, le gros, celui qu’il réserve aux grandes occasions.

			S’il y a une chose que je redoute, c’est l’arrivée de mes beaux-parents, dont je devrai supporter les conseils et la volonté de tout régenter – Addie, leur fils, et moi. Je me suis demandé si l’arrivée d’Addie avait des chances d’améliorer l’opinion qu’ils se faisaient de moi. En fait, elle a simplement intensifié leur besoin de me dicter ce que je dois faire, qui je dois être. L’époque où la bonne entente régnait entre nous est peut-être révolue pour de bon.

			— Souriez, dit Luke.

			Comme ma mère lui a fait enfiler un pull, nous sommes tous parfaitement assortis.

			C’est la concession la plus ridicule que nous ayons faite à ma mère, mais qu’importe ? Ce qui compte, c’est qu’elle est heureuse et que son bonheur se répand dans la chambre, à tel point que la périphérie de mon champ de vision est adoucie et floue comme sur une photo ancienne, une image d’une situation passée ou future, mais pas de la réalité présente.

			Addie dort pendant toute la séance photo – nous cinq (Luke ayant raccordé son appareil à un retardateur), puis mon père, ma mère, Addie et moi ; puis Luke, Addie et moi ; puis seulement Addie et moi, Addie et Luke. Je semble incapable de cesser de sourire, comme si je craignais que tout ceci – mes parents, Addie, Luke, tout ce qu’il y a de bon dans cette pièce – s’envole en fumée. Nous essayons toutes les permutations possibles, mais il y a une photo à laquelle je tiens par-dessus tout.

			— Luke, tu veux bien prendre une photo de maman, Addie et moi ? Juste nous trois ?

			— Bien sûr, dit-il.

			Ma mère s’assied au bord du lit.

			— Tu es trop loin, maman, lui dis-je. Je veux pouvoir passer mon bras autour de toi.

			Elle me regarde à sa façon inimitable, et j’ai la sensation d’être unique au monde. J’absorbe ce regard, le laisse pénétrer ma peau et irriguer mes veines jusqu’à la moindre parcelle de mon être. Je veux l’emmagasiner pour les jours de pluie. Il y a aura forcément des jours de pluie, non ?

			— Je t’aime, Rose, dit-elle.

			Ce moment a quelque chose d’étrange et la scène qui se joue semble irréelle. Mes parents qui sourient de toutes leurs dents, ma mère qui sourit de toutes ses dents. Mes yeux se posent de nouveau sur la minuscule, la magnifique Addie, embrassent cette femme qui tient ma fille, mon bébé, tendrement, confortablement, comme si elle avait été faite de toute éternité pour tenir sa petite-fille dans les bras.

			J’essaie de profiter du moment.

			Est-ce un rêve ? Tout cela est-il vraiment arrivé ?

			Ou vais-je me réveiller bientôt et constater que tout est différent ?

			

		


		
			Trente

			Le 12 février 2010
Rose, vie 8

			La peinture rouge de la porte de la clinique d’avortement est tout écaillée. J’étudie cette porte, incapable de franchir les quelques pas qui me feront passer du couloir à l’intérieur, me rapprocheront de l’issue que j’ai choisie, non sans hésitation, depuis que j’ai vu les « plus », les barres parallèles et les « oui » sur les tests de grossesse que j’ai rapportés de la pharmacie.

			Jill est en retard. Elle m’a prévenue par SMS : elle est coincée dans le métro à cause d’un malaise voyageur.

			La moquette est usée jusqu’à la corde, sale, au même titre que les murs, autrefois blancs mais désormais veinés de gris. Il y a seulement deux ampoules, dont l’une est grillée.

			Autour de moi, tout semble dire : « Tel est le lot des femmes qui refusent la maternité. La grisaille, la désapprobation, l’obscurité. Elles ne méritent pas l’équipement de pointe et les laboratoires immaculés, l’éclairage vif et les médecins joviaux des salles d’échographie, les chambres d’accouchement aux couleurs pastel. »

			Je franchis le seuil.

			L’intérieur ne vaut pas beaucoup mieux. Il y a de la lumière, certes, et la femme qui m’accueille sourit gentiment, mais nous sommes séparées par une vitre pare-balles ponctuée de petits trous qui nous permettent de communiquer. J’ai du mal à concilier avortement et vitre pare-balles.

			— J’ai rendez-vous à 14 heures, dis-je. Je m’appelle Rose Napolitano.

			La femme consulte son ordinateur, hoche la tête et appuie sur un bouton pour déverrouiller une porte sur ma droite. J’entre dans la salle d’attente, laisse la vitre pare-balles derrière moi. Ici le décor est plus soigné que dans le couloir. Les murs sont d’une jolie teinte de gris, il y a des piles de magazines sur les tables basses, et des chaises pas trop défraîchies s’alignent le long du mur. Je compte six femmes en tout. Deux d’entre elles sont accompagnées de leur compagnon ou d’une amie, les autres sont seules.

			Je m’assieds et je regarde droit devant moi, les yeux rivés sur une affiche où figure une liste de consignes à suivre pour éviter de tomber enceinte. Je me demande si Jill arrivera à temps. Je l’espère, en tout cas au moins pour le retour à la maison.

			L’horloge indique 14 h 10. J’attends qu’on m’appelle.

			* * *

			— Ne laisse pas Luke te persuader de devenir une femme que tu n’es pas.

			Ma mère et moi étions dans sa cuisine et je lui tenais compagnie pendant qu’elle préparait de la sauce tomate et des boulettes de viande. J’adorais cette scène familière. Pendant qu’elle sortait les ingrédients, je restais debout et j’attendais les ordres. « Hache ceci », « Va chercher cela dans le réfrigérateur », « Épluche-moi une dernière gousse d’ail ». Le scénario se répétait depuis que j’étais toute petite, depuis la première fois où elle m’avait invitée à faire la cuisine avec elle, avait partagé cet art qu’elle maîtrisait bien avant que je vienne au monde. Dans sa cuisine, elle avait une autorité et une aisance semblables à celle que je dégageais devant les étudiants ou dans les colloques.

			Au moment où elle a fait ce commentaire, je hachais du persil, penchée sur la table.

			— Qu’est-ce que tu racontes, maman ?

			— Je vois bien que tu n’es pas heureuse avec lui, Rose. Et ça ne date pas d’hier.

			Sa voix était sévère mais remplie de compassion.

			Le persil était de plus en plus finement haché. Avais-je donc si mal caché mon jeu ?

			— Dis-moi ce que tu ressens vraiment. Je veux savoir.

			— On a des problèmes, Luke et moi, ai-je reconnu.

			Ma mère est venue inspecter mon travail.

			— Ça suffit. Tu vas le réduire en bouillie.

			Elle m’a enlevé la planche à découper avant d’ajouter le persil à la sauce tomate qui mijotait doucement.

			— Depuis quand avez-vous des problèmes ?

			— Depuis ma fausse couche, lui ai-je dit.

			Elle a rincé la planche, puis elle l’a essuyée avec un torchon. Elle me l’a rendue en même temps qu’une tête d’ail.

			— Hache huit ou neuf gousses pour les boulettes. Finement.

			Se penchant, elle a embrassé le dessus de ma tête.

			— C’est ce qu’il m’avait semblé.

			J’avais téléphone à ma mère le lendemain de ma fausse couche, après avoir vu mon mari sangloter toute la soirée. Machinalement, elle avait dit : « Je suis désolée, Rose. » Puis j’avais entendu des reniflements et compris que ma mère pleurait à son tour. Je me suis demandé si c’est moi qui aurais dû me déclarer désolée pour elle. D’abord Luke, maintenant ma mère. Pourquoi pas moi ? Pourquoi ne ressentais-je rien ? Pourquoi la perte ne me semblait-elle pas si énorme, alors que c’était moi qui avais été enceinte et qui ne l’étais plus ?

			— Puisque tu as été enceinte une fois, tu peux le redevenir, a-t-elle dit, comme Luke.

			— Je ne suis pas sûre de le vouloir, maman, ai-je répondu. (Elle a gardé le silence.) En fait, je pense que je suis soulagée.

			Je sais que je suis soulagée. Enfin, elle m’a conseillé de me donner un peu de temps, a dit que je risquais de changer d’avis.

			C’est ce que j’ai fait. J’ai attendu. J’ai laissé Luke assumer la responsabilité de tout, de moi, de mon corps. Mais plus le temps passait, et plus j’étais en colère contre mon mari.

			J’ai tranché l’ail, puis j’ai haché une gousse, une autre. J’ai décidé de passer aux aveux.

			— Depuis ma fausse couche, j’ai l’impression que Luke ne me voit plus. Il n’a qu’une idée en tête : que je tombe enceinte. Pendant longtemps, je l’ai laissé faire, mais, il y a deux ou trois mois, j’y ai mis le holà. Je lui ai dit que je n’en pouvais plus.

			J’ai levé les yeux. Ma mère se tenait entre la plaque de cuisson et la table. Elle a hoché la tête.

			— Je suis sûre de ne pas vouloir de bébé, maman. Et je pense que je ne veux plus être avec Luke. Je crois que je n’ai plus tellement envie d’être mariée. Je regrette de te décevoir. C’est la dernière chose que je veux.

			Les mains sur les hanches, ma mère a fermé les yeux et laissé l’air s’échapper de ses poumons.

			— Oh, Rose.

			Elle s’est essuyé les yeux avec le coin de son tablier.

			— Je ne vais pas te mentir, a-t-elle dit en soupirant. Je suis déçue, mais seulement parce que je me suis permis de croire que tu aurais peut-être un enfant. Et moi un petit-fils ou une petite-fille. J’ai toujours rêvé d’être grand-mère.

			— Je sais, ai-je dit tout bas.

			Elle a lissé son tablier, éclaboussé de sauce tomate.

			— Mais le plus important pour moi, c’est que tu sois heureuse. Et ça me rend triste de te voir si triste – et si furieuse. J’ai toujours aimé Luke. Et pendant un moment on aurait dit que vous étiez faits l’un pour l’autre.

			J’ai compris soudain jusqu’à quel point cette conversation était différente de celle que nous avions eue à la plage, le jour où elle s’était déclarée certaine que je ferais une bonne maman. Depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Luke et moi étions passés de l’espoir prudent à la rage puis au désespoir. Je me croyais incapable de franchir la distance qui nous séparait désormais.

			— Vous pouvez peut-être encore sauver votre relation, a poursuivi ma mère. Si tu dis à Luke qu’il doit laisser tomber et accepter que vous n’aurez pas d’enfant, vous trouverez peut-être un moyen de rester ensemble.

			Me levant, j’ai mis l’ail haché dans le grand cul de poule en inox contenant la chapelure, le parmesan râpé et les fines herbes des boulettes. Trouverais-je le courage d’avouer la suite ?

			— Rose, tu as tout à fait le droit de dire non à Luke. De lui annoncer : « Ça suffit. Les bébés, ce n’est pas pour nous. J’ai essayé, ça n’a pas marché. » Et basta.

			— Je regrette, maman. Je regrette tout ça, ai-je dit, les yeux rivés sur le cul de poule. J’aurais dû quitter Luke il y a longtemps, avant qu’on n’en arrive là.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Je me suis tournée vers elle, décidée à lâcher le morceau.

			— Et si je te disais que je suis enceinte ?

			Elle a inspiré à fond. Elle s’est avancée vers la cuisinière, où elle a touillé la sauce, si fort qu’elle a éclaboussé le plan de travail. Elle scrutait le contenu de la casserole.

			— Tu es enceinte ?

			Je n’ai pas répondu.

			Je l’étais.

			J’étais tombée enceinte la dernière fois que nous avions eu des relations sexuelles, celle où j’avais dit à Luke que je n’irais pas à la clinique de fertilité, que c’était exclu. Depuis, nous nous adressions à peine la parole. Quelle ironie ! Je m’étais juré de ne baiser de nouveau avec Luke que le jour où j’en aurais envie, et depuis, j’en étais venue à une conclusion décourageante : ce jour, j’en étais relativement certaine, ne viendrait jamais.

			Il y a environ une semaine, pendant que je m’habillais pour aller donner mes cours, j’ai remarqué que j’avais mal à la poitrine, que mes seins avaient grossi et que ma robe ne n’allait plus comme avant.

			Mes règles. Je suis enceinte.

			Depuis, ces mots clignotaient sans arrêt dans mon cerveau.

			Je me suis mise à pleurer. Au lendemain de ma fausse couche, je n’avais pas versé une seule larme. Mais pour cette nouvelle grossesse ? J’ai pleuré, pleuré encore. J’ai pleuré en me rendant au travail, j’ai pleuré dans mon bureau. J’ai pleuré l’inévitable fin de mon mariage avec Luke et le bébé que je n’allais offrir ni à lui ni à personne. Je ne pouvais pas. Je ne le ferais pas. C’était exclu.

			Ma mère a déchiré une feuille d’essuie-tout pour nettoyer la plaque de cuisson.

			— Qu’est-ce que tu vas faire, ma puce ? a-t-elle demandé.

			* * *

			Quand Jill arrive, je suis encore dans la salle d’attente.

			— Désolée d’être en retard, Rose !

			Sa voix, sonore dans cette salle où règne le silence, surprend, mais personne d’autre ne lève les yeux. Nous nous faisons un câlin et elle s’assied à côté de moi.

			— Ça va ?

			Je hausse les épaules.

			Sa robe bleue fait une tache de couleur au milieu des teintes discrètes qui nous entourent.

			— Tu as songé à mettre Luke au courant, quand même ? demande-t-elle.

			Jill n’arrête pas de me poser la question. Depuis le jour où je lui ai appris la nouvelle.

			Je secoue la tête. Lui réponds comme les autres fois.

			— Il ne m’aurait pas laissée venir.

			Elle acquiesce d’un geste, se cale sur sa chaise.

			— Je ne sais même pas si je vais lui en parler un jour, dis-je.

			Jill hésite.

			— Tu devrais peut-être…

			— C’est ma décision. Pas la sienne.

			Je suis moi-même surprise par la force de ma colère.

			— Il y a longtemps que je ne me soucie plus de ce que Luke pense.

			En prononçant ces mots, je me rends compte qu’ils sont vrais. J’ai la réponse, là, devant moi. Je sais enfin ce dont je ne veux plus, et c’est de ce mariage.

			L’infirmière apparaît dans l’embrasure de la porte.

			— Rose Napolitano ?

			— C’est moi, dis-je en levant le bras.

			Je fais le geste de me mettre debout, mais Jill me retient.

			— Ça va aller, Rose. OK ? Je vais être là, quoi qu’il arrive.

			À ces mots, je sens une vague déferler dans ma poitrine et je songe : « Parfois les femmes ont besoin les unes des autres, plus qu’elles ont besoin des hommes. Qu’est-ce que je ferais sans Jill et mes autres amies ? Comment survivrais-je ? »

			— Je sais, dis-je. Je t’aime.

			En me frayant un chemin parmi les personnes qui attendent, je me rappelle les paroles de l’autre femme à qui j’ai expliqué que j’étais enceinte mais que je n’allais pas avoir le bébé parce que la maternité n’était pas pour moi. Cette femme, c’était ma mère. Si je ne désirais pas avoir d’enfant avec Luke, m’a-t-elle dit, il valait mieux que je n’en aie pas. Il valait mieux que je suive mon cœur. Et quoi que je décide, elle me faisait confiance. Je songe à ce que ces mots lui ont coûté, à la douleur de renoncer au petit-fils ou à la petite-fille qu’elle espérait depuis si longtemps. Dans un élan de parfaite lucidité, j’ai compris enfin que ma mère m’aimait sans réserve, que c’est ce qu’on entend par l’amour inconditionnel d’une mère pour son enfant.

			Je décide de me laisser guider par l’amour de ma mère, par les paroles qu’elle a eues pour moi et par ce que Jill vient de me dire. J’ai besoin de leur foi. C’est leur foi en moi qui me donne la mienne.

			— C’est la bonne décision, dis-je tout bas.

			L’infirmière se tourne vers moi, les yeux emplis de compassion. Je franchis la porte sur ses talons sans jeter un seul regard en arrière.

			

		


		
			Trente et un

			Le 2 mai 2010
Rose, vie 5

			Nous avons recommencé à nous voir, Thomas et moi – évidemment – et j’attends que Luke s’en aperçoive. Je laisse derrière moi une série d’indices : des SMS, des reçus, des soirées qui se prolongent jusque tard dans la nuit, des appels manqués, des mails compromettants affichés en plein écran sur mon ordinateur. Rien, cependant, ne détourne Luke d’Addie. Même si j’en suis presque à porter sur le front un écriteau indiquant en grosses lettres « Luke, ta femme te trompe », il ne se rend pas compte que quelque chose a changé – que j’ai changé. Je regrette de ne pas avoir le courage de le quitter. J’ai beau la chercher, je ne trouve pas cette Rose valeureuse en moi.

			— Addie ! crié-je.

			Je lui ai tourné le dos pendant moins de trente secondes et elle a trouvé le moyen de grimper sur la table en s’aidant d’une chaise. À présent elle vacille dangereusement. Je la vois chanceler, basculer vers l’avant. À l’instant où elle va tomber, je la rattrape. Pendant tout ce temps, je n’ai pas cessé de crier. Que serait-il arrivé si je n’étais pas intervenue à temps ? Se serait-elle fracturé le crâne ? Aurait-elle subi des lésions au cerveau ? Serait-elle morte ? Haletante, je la serre contre moi, et elle éclate en sanglots.

			— Chut, chut, maman a eu peur, c’est tout, murmuré- je dans son oreille.

			Elle pleure deux fois plus fort. Je me dirige vers le canapé, la pose sur mes genoux, me penche sur son corps secoué par les sanglots.

			— Chut, lui dis-je, sa tête blottie dans mon cou. Tu ne dois pas grimper, miss Reniflette. C’est dangereux et maman t’aime trop pour te laisser jouer comme ça.

			Maman ne supporte pas l’idée de te perdre, mon petit trésor.

			Alors que les pleurs d’Addie s’apaisent en même temps que ma panique, j’embrasse le sommet de sa tête si douce. En pensée, je la vois tomber d’une table de plus en plus haute, trois mètres, puis cinq, et bientôt ma petite Addie dégringole du sommet de la falaise de la cuisine. Mon cœur cogne dans ma poitrine, je la serre encore plus fort, je voudrais que mon corps la protège, que mon amour la mette à l’abri des mauvais coups.

			Addie devient toute molle contre moi. Sa respiration s’apaise.

			Autrefois j’éprouvais pour Luke le même amour. Je me souviens de notre lune de miel, de ma possessivité, de ma peur de le perdre, de le voir mourir et me briser le cœur à tout jamais. Nous étions au lit, c’était l’après-midi. Je me souviens des draps très blancs, du soleil qui entrait à flots par les baies vitrées de notre suite. Le genre d’après-midi qui n’existe que pendant les lunes de miel, où chaque jour on suit une routine : se réveiller, manger, nager, se détendre, manger encore, siroter du vin et des cocktails, profiter de la beauté d’un hôtel extravagant, conçu expressément pour les nouveaux mariés, se vautrer dans les délices de la vie de couple, faire l’amour, savourer l’intimité, faire encore l’amour.

			Allongés, Luke et moi riions, parlions de je ne sais plus quoi.

			Mais je me souviens avoir admiré son visage, m’être dit que c’était le visage le plus beau et le plus parfait que j’aie vu de ma vie. Luke était unique, la personne la plus importante de tout l’univers, et je ne supporterais pas de le perdre. Sans lui ma vie n’aurait plus de sens. Ce sentiment était un feu aveuglant, énorme, qui me brûlait la peau, y laissait de profondes cicatrices, provoquait un mélange de souffrance, de peur et de désespoir. Je me souviens m’être demandé si c’était le genre d’amour que les parents disent avoir pour leurs enfants et que, pour ma part, j’avais reporté sur Luke.

			Maintenant que j’ai Addie, je peux répondre à ma propre question : oui et non. Cet amour est à la fois identique et différent. Identique parce que c’est exactement le genre d’amour que j’éprouve pour Addie, et différent dans la mesure où le « grand amour » que j’ai ressenti pendant ma lune de miel s’est émoussé, tandis que mon amour pour Addie est permanent. Il est terrifiant, comme un vertige perpétuel. J’ai le sentiment de vivre au bord de l’abîme.

			Je déteste cette sensation. Elle m’épuise, cette terreur constante.

			Et je l’adore. Je ne l’échangerais pour rien au monde. Je suis un cliché ambulant, et je m’en moque. Qu’est-ce que ça peut faire ? Une fois qu’on découvre l’existence d’un amour aussi vaste, un amour qu’il nous sera donné de vivre à tout jamais, pour le meilleur et pour le pire ?

			Addie se tortille, sa tête remonte et elle entrouvre les yeux, pose sur moi un regard qui me va droit au cœur.

			— Coucou, ma puce.

			J’entends la porte s’ouvrir. Luke émerge de la cuisine. Il nous aperçoit, Addie et moi, assises sur le canapé, au bout du salon. Non, il voit Addie, seulement Addie. Pas moi. Je tiens sa fille, voilà tout. Je pourrais tout aussi bien être en plastique.

			— Salut, Luke, dis-je.

			— Tiens, salut, Rose, dit-il.

			Mon prénom lui est venu après coup. Comme un article qu’il aurait oublié de prendre à l’épicerie, des œufs ou du lait, par exemple.

			* * *

			Comment met-on fin à un mariage ?

			C’est comme essayer d’arrêter un train lent, lourd, intimidant, un engin qui met une éternité à s’immobiliser. Sa nature est d’avancer de manière régulière, implacable.

			Je me dis parfois que je peux quitter Luke. Que je trouverai la force de lâcher prise, de lui dire :

			— Je ne t’aime plus, pas comme je devrais t’aimer en tout cas, et pas comme je veux aimer et être aimée.

			Le quitter est la meilleure solution, non ? Le moment n’est-il pas venu ?

			Dois-je lui parler de Thomas ? Ou omettre cette partie de l’histoire ?

			J’ai parlé de Thomas à mon père. Je n’arrive pas à le croire, mais c’est la vérité. Il se trouvait dans son atelier et je l’attendais à l’intérieur de leur maison, seule. Nous avions prévu un de nos dîners père-fille. Ma mère était à son club de lecture.

			J’étais donc assise dans le salon de la maison où j’ai grandi, les mains sur les genoux, et je contemplais une des photos posées sur une petite table – mes parents, Luke et moi, le jour de nos noces. J’essayais de comprendre. Moi qui avais autrefois été si heureuse avec l’homme que j’avais épousé, comment m’étais-je retrouvée dans la situation d’une femme qui avait une enfant qu’elle aimait, mais dont elle n’avait jamais voulu, et trompait le mari en qui elle avait cru reconnaître son âme sœur ? Je pleurais.

			— Rose ? a demandé mon père depuis le seuil. Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce ?

			Les larmes glissaient sur mes joues jusqu’à mes lèvres, mon menton. Je les ai essuyées.

			— Rien. Désolée. Une mauvaise journée, c’est tout.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu peux tout dire à ton vieux papa.

			Il est venu s’asseoir à côté de moi.

			J’ai pleuré encore plus fort. Je ne pouvais pas lui dire ce que je pensais vraiment. Comment une fille peut-elle avouer à son père qu’elle a trompé son mari pendant qu’elle était enceinte et qu’elle a continué de le faire après la naissance de sa fille et au cours de ses premiers mois de vie ? Au vu et au su du monde entier ? Comment aurais-je pu confesser une telle duplicité, une telle trahison, à l’un de mes parents ? Seule Jill était au courant pour Thomas. Tous les autres étaient convaincus que Luke et moi nagions dans le bonheur. Après tout, nous avions un bébé ! Le rêve, quoi.

			— Il est arrivé quelque chose à Addie ? À Luke ?

			J’ai secoué la tête en essayant de reprendre mon souffle.

			— Non, non. Addie va bien. Luke aussi.

			Mon père est allé prendre un Kleenex sur une petite table et me l’a tendu.

			Je me suis épongé les yeux, les joues.

			— Merci, papa.

			— Qu’est-ce que c’est, alors ?

			— Je ne peux pas te le dire.

			Il m’a regardée d’un air intrigué, pénétrant.

			— Tu peux tout me dire.

			— Tu vas croire que je suis une mauvaise femme. C’est vrai, d’ailleurs. (J’ai commencé à sangloter.) Maman serait horrifiée.

			Mon père m’a enveloppée dans ses bras.

			— Tu peux tout me dire, répéta-t-il tout bas. Je t’assure.

			Je ne me souvenais plus de la dernière fois que mon père m’avait tenue de cette façon. Peut-être lorsque j’étais au lycée : je m’étais cassé la cheville pendant une course et j’avais raté le championnat.

			— Je suis tellement fatiguée, papa, lui ai-je dit entre deux sanglots.

			Je faisais de gros efforts pour me calmer, inspirer, expirer, lentement, régulièrement. Je me suis redressée et mon père a desserré son étreinte. Je me suis de nouveau épongé les yeux, puis j’ai soufflé.

			— Je n’ai plus tellement envie d’être mariée, ai-je lâché soudain.

			Une sorte de glapissement dans le calme ambiant. J’ai baissé les yeux sur le tapis, fascinée par les boucles de fibres grises effilochées. Tout pour ne pas voir la réaction de mon père.

			— Vous avez des difficultés, Luke et toi ?

			J’ai secoué la tête. Mes yeux sondaient le sol.

			— J’aime quelqu’un d’autre, papa.

			Voilà. C’était dit.

			Je venais de faire le seul aveu capable de surpasser le premier.

			— Je suis une mauvaise femme. Ne me hais pas, je t’en supplie.

			Je ne savais pas à quoi m’attendre de la part de mon père. Colère, récriminations, déception, surprise ? Il m’a complètement déjouée.

			— Son nom ? a-t-il demandé.

			— Son nom ?

			— Le nom de la personne que tu aimes.

			J’ai levé les yeux, croisé le regard de mon père.

			— Thomas, ai-je répondu.

			J’avais tant pleuré que ma voix était rauque.

			— Ça dure depuis longtemps ?

			— Un bon moment.

			J’ai senti la honte remonter le long de mon échine, de ma nuque.

			— Deux ans environ.

			Mon père a digéré l’information. Son expression était indéchiffrable.

			— Il te traite bien ?

			J’ai cligné des yeux.

			— Oui.

			— Et tu veux être avec lui ?

			— Oui.

			Prononcer le mot devant mon père m’a enfin permis de m’avouer cette vérité.

			— J’ai essayé d’arrêter. Plus d’une fois. Ça n’a jamais marché. Je l’aime trop.

			— On tombe parfois amoureux sans le vouloir, Rose, a dit mon père. Luke est au courant ? (J’ai secoué la tête.) Tu ne crois pas qu’il se doute de quelque chose ?

			J’ai songé à tous les indices que j’avais laissés à Luke, négligemment, bêtement, en m’imaginant qu’il serait plus facile de mettre un terme à notre mariage si Luke découvrait la vérité par lui-même que si je devais passer aux aveux. Brusquement, j’ai été heureuse que Luke ait été si obnubilé par Addie qu’il se montrait aveugle à tout le reste.

			— Je ne pense pas, ai-je dit. Il ne voit rien. Il n’a d’yeux que pour Addie.

			Mon père a soupiré.

			— Et tu crois que vous pourriez encore vous raccommoder, tous les deux ?

			J’ai secoué la tête.

			— Je pense que j’ai fini d’essayer, papa.

			— Bon, d’accord.

			Il m’a regardée – il avait l’air si triste.

			— Dans ce cas, tu vas devoir trouver le courage de mettre fin à ton mariage, Rose.

			— Je sais, ai-je dit tout bas.

			— Je regrette que tu aies à vivre un truc pareil, ma puce. Je regrette que vous en soyez arrivés là, Luke et toi.

			— Moi aussi.

			Mon père a posé une main sur mon genou.

			— Mais je suis content que tu te sois confiée à moi. Tu peux toujours tout me dire, Rose. Je sais que tu parles à ta mère, mais tu peux aussi compter sur ton vieux papou. Je suis toujours là.

			Des larmes glissaient sur mes joues. Mon père était témoin de toute cette laideur en moi, de mon comportement honteux, et il m’aimait quand même.

			— Je sais. Ça se voit, ai-je dit.

			C’était vrai. Impossible de passer à côté.

			* * *

			J’attends qu’Addie soit en visite chez ses grands-parents pour parler à Luke.

			— Tu n’aurais pas vu l’étui de mon appareil photo ? me demande-t-il. Le petit. Je ne le trouve pas. Addie l’a peut-être pris et fourré quelque part. Elle adore ce truc.

			— Regarde sous la table d’appoint. J’y ai trouvé des livres que je croyais disparus pour toujours.

			Luke rit et secoue la tête, comme si notre fille, en poussant des objets sous les meubles, faisait preuve d’une sorte de génie comique. Quel clown, cette Addie !

			L’irritation s’est emparée de moi. Le moindre geste, la moindre réaction de Luke m’agace. L’intensité de mon exaspération me rappelle ce que je dois faire ce soir. Maintenant. J’ai déjà trop tourné autour du pot.

			Fidèle à mon habitude, je suis dans la cuisine, où je prépare les lasagnes de ma mère, un plat difficile qui exige des heures de préparation. Des pâtes maison, des brageoles, la sauce dans laquelle elles mijotent. Plus mon mariage se désagrège, plus je mitonne des plats raffinés. Histoire de tuer le temps, de mettre de la distance et du silence entre Luke et moi.

			Poursuivant ses recherches, Luke se dirige vers la chambre quand je lui lance :

			— Il faut que je te parle dès que tu auras récupéré ton étui.

			— Ouais, d’accord, crie-t-il sans se douter que sa seule présence a commencé à m’énerver, sans se douter de ce que je m’apprête à lui dire.

			Un brin de culpabilité traverse mon déplaisir. Je saupoudre les brageoles de chapelure et, dans ma hâte, j’en mets partout.

			— Merde !

			Pour enlever l’excédent, je pose les paumes sur la chapelure dans l’espoir qu’elle y adhérera. J’ouvre le robinet, me lave les mains, les laisse sous le jet d’eau brûlante. Puis je les essuie et m’assieds à la table de la cuisine. J’enfouis ma tête dans mes bras repliés.

			Visiblement j’ai perdu une guerre que j’ignorais livrer.

			Je me croyais capable de mettre un terme à mon mariage avec une certaine grâce, celle qui, née de la sagesse des années, nous apprend que les mariages se terminent parfois, même les plus longs, même ceux qui ont débuté par un amour ardent entre deux êtres convaincus que leur union durerait toujours. J’ai cru être différente, être faite d’une autre étoffe, d’une matière qui résisterait aux pires épreuves. Mais je suis comme tout le monde – fatiguée, lâche, dure. Capable de commettre des actes répréhensibles, capable de détruire la vie que j’ai soigneusement bâtie avec l’homme qui est mon mari depuis des années. Le père de ma fille.

			Je relève la tête. Je sais qu’il n’y a pas d’autre moyen, mais comment, au nom du Ciel, survivre à une telle épreuve ?

			Je me lève, me dirige vers la chambre. J’entends Luke s’agiter, chercher son étui au fond de sa penderie, en sortir divers objets. Des pulls roulés en boule qui traînent sans doute par terre depuis un moment. Des sacs contenant des jeans qu’il a achetés mais jamais portés. Je me force à prononcer les mots qui lanceront la conversation tant redoutée.

			— J’ai quelque chose de grave à te dire, Luke.

			Il ne se retourne pas.

			— Quoi donc ?

			Il met la main sur une girafe en peluche, la considère, puis la pose sur la table de chevet. Il continue de fouiller.

			J’attends. Ses excavations se poursuivent. La colère monte et bientôt les petites étincelles se changent en brasier. J’y puise de l’énergie.

			— Tu ne peux même pas t’arrêter une minute pour parler à ta femme ?

			Ta femme. Formule que j’emploie fréquemment depuis quelques mois. Il m’arrive de plus en plus souvent de parler de moi à la troisième personne. Si je me désignais comme sa femme, comme une autre, en quelque sorte, Luke me verrait-il, m’écouterait-il ?

			Il jette derrière lui un vieux tee-shirt déchiré et, une chaussette à la main, se redresse et se tourne vers moi. Il arque les sourcils mais ne dit rien.

			— Je veux divorcer.

			Voilà. La déclaration, les mots qui couvent en moi depuis trop longtemps. Je les lance dans la pièce et ils tombent aux pieds de mon mari. C’est l’impatience que je lis sur son visage qui m’a décidée.

			Il croise les bras, la chaussette orpheline dans son poing fermé.

			— Et Addie ?

			Je ferme les yeux, inspire. Puis je les rouvre et je me lance.

			— Je veux parler de nous. Notre mariage ne regarde que nous, Luke. Il ne devrait regarder que nous, en tout cas. Mais ce n’est pas comme ça. Depuis longtemps.

			Il me fixe sans rien dire, réfléchit.

			J’ai si souvent fantasmé la réaction qu’il aurait le jour où je me déciderais à lui parler comme je le fais maintenant, si souvent imaginé la rage, les cris, la stupeur, les larmes, voire les sanglots, les plaidoyers en faveur de notre couple. Mais le silence et l’immobilité ? Jamais.

			— Et Addie ? répète-t-il. Elle a besoin de ses deux parents. Tu le sais, ça, non ?

			Et Addie ? Et Addie ? J’ai envie de crier. Quelque part au fond de moi, dans les replis où se cache ce que j’ai de meilleur, une autre Rose dit : « Oui, on doit agir avec prudence, on doit tout faire pour protéger Addie, qui est plus importante que toi ou moi. Bien sûr qu’il faut penser à Addie ! D’ailleurs, ne sera-t-elle pas plus heureuse le jour où elle n’aura plus à subir le malheur conjugal de ses parents ? » Ce que je dis à voix haute est différent.

			— Addie est donc la seule chose qui te préoccupe ?

			Luke me dévisage comme si je m’étais emparée du plus gros couteau de la cuisine et que je le brandissais au-dessus de la tête d’Addie – véritable Abraham menaçant de mutiler notre fille.

			— Addie n’est pas une chose, dit-il.

			— Mon Dieu, Luke. Ce n’est pas ce que j’ai dit ! Quand il s’agit d’elle, tu es tellement chatouilleux que tu refuses même d’entendre ma question. Tu sembles avoir oublié qu’une autre personne habite cette maison – et cette personne, il se trouve que c’est ta femme.

			Ta femme ! Ta femme !

			— Ma femme qui, à ce que je constate, ne veut plus l’être.

			Je respire, tente d’insuffler du calme à mon corps. Je m’appuie contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre.

			— Non, Luke. Je ne veux plus. Il faut mettre fin à notre mariage. J’en ai besoin. Je n’existe plus pour toi. Je n’existe plus depuis longtemps. Depuis le jour où je suis tombée enceinte.

			— Tu dis ça parce que tu préférerais qu’Addie ne soit pas née. Tu n’as jamais voulu d’elle.

			J’inspire à fond. Je me rappelle que j’ai de la chance qu’Addie soit chez ses grands-parents. Les mots que son père vient de prononcer et ceux que je m’apprête à ajouter ne parviendront pas jusqu’à ses petites oreilles.

			— Tu as raison, Luke. Je ne voulais pas d’Addie. J’ai accepté de tomber enceinte dans l’espoir de te garder et de sauver notre mariage. Mais je pense qu’il était déjà mort à ce moment-là.

			Je m’écarte du mur et je fais un pas vers lui. Je tiens à ce qu’il voie l’expression de mon visage, ma vérité.

			— Mais Addie… J’aime Addie, et tu le sais très bien. Je suis une bonne mère. Je ne voulais pas de bébé avant sa naissance, d’accord, mais, maintenant qu’elle est là, je n’arrive pas à imaginer le monde sans elle. Et je t’interdis de répéter ce que tu viens de dire, surtout devant elle.

			Plus les mots jaillissent de mon corps, plus je me sens forte, comme s’ils purgeaient mon corps du poison qui l’habitait.

			— Je suis très heureuse qu’Addie existe. C’est ce qui est arrivé avant sa naissance qui m’a tuée, et tu le savais, mais tu m’as poussée, poussée encore. Le résultat, le voilà. Une fille magnifique et un mariage moribond.

			Luke décroise les bras. La chaussette tombe et ricoche sur son gros orteil gauche avant de se poser sur le sol. Il s’avance vers moi, me contourne en ayant soin de ne pas me frôler. Il prend la valise dans le placard du vestibule et revient vers la chambre en la faisant rouler sur le parquet. Ensuite il entreprend d’y caser ses affaires.
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Rose, vie 3

			— Je veux aller voir mémé. Pourquoi tu ne me laisses pas ?

			Addie est campée dans le salon, le lapin en peluche rose que ma mère lui a offert serré sous son bras, plaqué contre son corps d’échalote de six ans. C’est une magnifique matinée de début d’été, mais Addie porte le pull que ma mère lui a tricoté pour Noël – un machin épais et trop ample aux rayures de toutes les teintes de rose – et le pantalon de jogging rose assorti, autre cadeau de sa grand-mère.

			Rappel de l’époque où mémé avait encore la force de tricoter.

			Mais maintenant ?

			— Oh, ma puce, dis-je.

			Les mains autour de ma tasse de café posée sur la table devant moi, je ferme les yeux, inspire à fond. Le cancer de ma mère, si soudain, si nouveau, si virulent, nous affecte tous. Il m’est presque insupportable de voir ma fille subir cette épreuve, vivre la perte de sa grand-maman bien-aimée.

			— Tu sais pourquoi. On en a déjà parlé. Luke !

			Je l’appelle, j’implore son aide, mais je doute qu’il m’entende. Il est encore au lit. Il est rentré tard hier. D’un mariage où il a travaillé comme photographe. C’est du moins ce qu’il a dit.

			Addie passe devant le canapé du salon, se dirige vers la table qui marque le début de la cuisine. Je remarque alors qu’elle porte les chaussures dont les semelles clignotent quand elle marche – encore un cadeau de ma mère. De la tête aux pieds, elle arbore une tenue signée mémé – chaussettes comprises. Quand elle veut quelque chose, Addie ne lésine pas sur les moyens.

			— S’il te plaît, maman. Il faut que je lui dise au revoir.

			Je me concentre sur ma respiration. Je suis déterminée à rester forte devant Addie, de la même façon que je suis déterminée à rester forte devant ma mère.

			— Tu as déjà dit au revoir à mémé.

			— Mais mémé est encore là ! Tu vas souvent la voir. Et je ne lui ai pas dit au revoir. Pas vraiment.

			— Addie, mémé est différente, maintenant. Papa et moi, on veut que tu te souviennes de mémé comme elle était avant.

			— Mais maman…

			— Luke !

			Cette fois, j’ai hurlé.

			Je rapproche une chaise de la mienne et je tapote le siège.

			— Assieds-toi et laisse maman réfléchir pendant qu’elle boit son café, d’accord ? Tu veux bien ?

			Elle hoche la tête. Obéit. Attend.

			* * *

			Ma mère, inconsciente, est allongée sur un lit d’hôpital.

			Nous attendons sa mort. Ce n’est plus qu’une question de temps. Son cancer a été à la fois lent et fulgurant. Lent, au début, parce que nous avons mis du temps à croire que la maladie s’était installée dans son formidable corps. Nous avons cru que nous aurions tout le temps du monde, que des possibilités et des plans d’action s’offriraient à nous. Que, en famille, nous pourrions soupeser avec soin la moindre décision, comme si ma mère, avant de se faire traiter, disposait d’un nombre d’années infini.

			Mais elle s’est étiolée rapidement. Un instant, elle et moi discutions en riant ; l’instant d’après, mon père et moi l’avons vue dépérir, nous avons vu son corps trahir son âme, son esprit, son imposante personnalité, vu s’évaporer sa nature forte comme un ouragan. Qui aurait cru qu’elle serait emportée non pas par le cancer, mais par des complications connexes, le caillot sanguin qui a pris naissance dans sa jambe et qui, lentement, subrepticement, est remonté jusqu’à son cerveau ? Les dernières semaines à l’hôpital m’ont semblé des siècles en même temps que des secondes, et sans transition mon père et moi avons dû prendre la décision de la laisser partir, de débrancher les machines qui la gardent en vie. Car elle ne vit plus, du moins pas vraiment. Maintenant que les médecins ont retiré tous les tubes et le masque transparent qui lui couvrait la bouche, notre tâche consiste à attendre, à veiller pendant que sa respiration ralentit, que son pouls s’éteint petit à petit.

			La grand-mère allongée sur ce lit d’hôpital n’est pas celle qu’Addie connaît. Luke et moi ne voulons pas qu’elle voie cette grand-mère-là, cette femme qui n’est plus celle que nous connaissions. Au cours de cette semaine, la dernière de sa vie, le corps de ma mère est devenu un lieu de souffrance, une coquille qui défaille alors que son cerveau déborde encore de vie.

			— Je veux que tu photographies ma mère, ai-je dit à Luke hier matin.

			Requête en apparence grotesque, je sais, mais je l’ai formulée quand même. Nous étions à son chevet, silencieux, tristes, fatigués. Addie était avec les parents de Luke qui, depuis le début de cette épreuve, se sont montrés attentionnés, irréprochables.

			— Rose… Quoi ?

			J’ai regardé ma mère couchée là, son corps diminué, sa peau grise, ratatinée, ses membres si frêles et si petits. Mais sans toutes les machines, elle était redevenue elle-même, au moins en partie. Une certaine paix émanait d’elle.

			— Je… je veux juste une photo d’elle. Une dernière.

			— Rose…

			La voix de Luke manifestait de la compassion, mais aussi de la réticence.

			— Tu ne veux pas te souvenir d’elle dans cet état.

			— Peut-être que non, dis-je. Mais plus tard je serai peut-être contente d’avoir une photo.

			— C’est ce que voudrait ta mère, Rose ? Et ton père ? Tu es sûre ?

			J’ai entendu parler de femmes qui ont perdu un bébé et qui ont demandé au médecin une photo de l’enfant qui ne naîtrait pas. De femmes qui voulaient garder cet enfant près d’elles, qui pleuraient sa perte, qui désiraient le voir pour conserver un souvenir de cette minuscule personne qui était destinée à être, mais qui ne serait pas. Une collègue a perdu ses jumeaux après sept mois de gestation. Elle a dû accoucher pour expulser de son corps ses bébés mort-nés, endurer cet horrible traumatisme. Elle garde une photo d’eux dans un tiroir de sa commode, enfouie sous une pile de foulards en soie et de gants en cuir souple. Le jour où elle m’en a parlé, je me souviens d’avoir pensé que c’était horrible, une impulsion étrange et masochiste, une façon de se figer dans le deuil le plus profond.

			Aujourd’hui, maintenant que j’ai passé du temps au chevet de ma mère dans cette chambre d’hôpital, dans l’attente de son dernier souffle, je comprends l’importance d’un tel souvenir.

			— Tu veux bien faire ça pour moi ? S’il te plaît ? Rien ne t’oblige à être d’accord ni à croire que c’est une bonne idée. Prends-la, c’est tout. On n’a qu’à rien dire à mon père. Je… je tiens à cette photo.

			Après un long silence, Luke a dit :

			— Bon, d’accord. Je m’en charge.

			Une heure plus tard, il était de retour avec son matériel et je suis sortie de la chambre. Il est resté seul avec ma mère.

			Quand il est ressorti, il pleurait.

			— Je t’aime, Rose, a-t-il dit.

			— Je t’aime aussi. Merci.

			En cet instant, je lui étais si reconnaissante que, pour un peu, j’aurais oublié que mon mari, cet homme qui se montrait si gentil avec moi, me trompait.

			Luke ne sait pas que je sais qu’il est infidèle. Avec Cheryl. Que, après avoir trouvé une photo d’elle dans son appareil, j’ai passé un moment dans le déni, mais que, petit à petit, j’ai noté des signes indiquant clairement qu’il voyait quelqu’un – des signes trop évidents pour que je puisse les rater. Les soirées qui se prolongent jusque tard dans la nuit, les réponses évasives qu’il me donne lorsque je lui demande où il était, pourquoi il ne m’a pas prévenue, pourquoi il ne me touche plus quand nous nous retrouvons au lit. Dans mon cerveau, le nom de Cheryl est un murmure constant, persistant, une raillerie.

			Toutes ces pensées se sont évaporées à l’instant où ma mère est entrée à l’hôpital, où nous avons su qu’elle allait mourir – qu’elle se mourait déjà. Devant la tragédie qui se jouait sous nos yeux et ceux d’Addie, l’infidélité de mon mari a été reléguée à l’arrière-plan. Cheryl et l’adultère attendraient. J’y reviendrais après.

			— Pas de souci, Rose, a dit Luke. Tout ce que tu veux. Tu le sais, hein ?

			J’ai hoché la tête. Je n’en avais pas été certaine, du moins pas vraiment, pendant un long moment. Mais je l’étais à présent. Le lien entre Luke et moi était fort et indissoluble, comme s’il avait toujours existé, mais que je l’avais simplement perdu de vue.

			* * *

			En ce moment, cependant, Luke ne vient pas, malgré mes appels répétés.

			— Allez, viens, Addie, dis-je enfin. Maman t’emmène voir mémé.

			Je ne laisse pas de mot pour Luke. Qu’il se demande où nous sommes passées, Addie et moi, lorsqu’il daignera enfin se lever. J’ai déjà perdu assez de temps à me demander où il est, avec qui, ce qu’il fait. Je laisse la porte claquer derrière moi.

			— Coucou mémé, dit Addie au moment où nous entrons dans la chambre.

			Je pose l’index sur mes lèvres pour lui demander de parler plus bas, montre mon père endormi sur une chaise dans un coin. Il n’a pratiquement pas quitté le chevet de ma mère, et je suis heureuse de lui accorder un instant de répit.

			Ma fille lâche ma main et s’avance vers le lit de ma mère. Sans appréhension. Nullement intimidée par les appareils qui font bip-bip et mesurent sa respiration, laquelle a beaucoup ralenti, en même temps que son pouls. Je suis témoin de la force de ma fille, de la grâce dont elle fait preuve en ce moment. Qui l’aurait crue capable d’une chose pareille ? Comment ma fille est-elle devenue celle qu’elle est ? D’où lui vient cette grâce ? De moi ? De Luke ? D’une force mystérieuse à l’œuvre dans l’univers ?

			— Je me suis dit que tu te sentais peut-être toute seule, mémé, alors je t’ai apporté de la compagnie, murmure Addie en posant son petit lapin sur la poitrine de ma mère.

			Je résiste à l’envie de me tourner, de faire face à la porte. Cette scène est peut-être au-dessus de mes forces. Mais je me raisonne. C’est moi, la mère. Je ne bronche pas. Ma mère le ferait pour moi, moi je le fais pour Addie.

			— Pour cet été, j’ai une idée qui va te plaire, poursuit Addie. Je vais enfin apprendre à nager comme tu me l’as montré avant d’être malade.

			Mon père s’agite sur sa chaise, ouvre les yeux. En voyant Addie, il se redresse mais ne dit rien. Il a compris qu’il ne doit surtout pas interrompre la conversation à sens unique qu’Addie a avec sa grand-mère. Je m’avance vers lui, me penche pour l’embrasser sur la joue. Il se lève et prend ma main dans la sienne. Nous restons là en silence, soucieux de ne pas perturber ce moment de grâce. J’écoute ma fille parler à sa grand-mère de sa vie, de ce qu’elle fait à l’école, de ses projets pour l’été, l’automne. Addie parle et parle encore, même si ma mère ne lui répond pas, ne l’entend peut-être pas. Mais je me plais à croire qu’elle l’entend. Pendant qu’Addie poursuit son monologue, je me rends compte que Luke et moi avons eu tort de l’empêcher de voir sa grand-maman. Elle a besoin d’être ici, maintenant. Elle en a la force.

			Enfin Addie se tait.

			Mon père et moi venons la rejoindre au bord du lit.

			— Coucou petit Gnocchi, dit mon père.

			Addie se retourne et passe ses bras autour de la taille de son grand-père.

			— Je suis content que tu sois venue voir mémé. Je vous laisse entre filles, d’accord ?

			Addie hoche la tête, le libère.

			J’ai de plus en plus de mal à ravaler mes larmes. À peine si j’arrive à remercier mon père. Il me serre le bras au passage et s’éloigne sur la pointe des pieds, ouvre et referme sans bruit, nous laisse, Addie et moi, faire nos adieux.

			Je place ma main sur le bras de ma mère et Addie pose la sienne juste à côté. La chaleur de sa peau me surprend. Je me dis que c’est la dernière fois que je touche ma mère de son vivant, la dernière fois que je sens la chaleur de son corps. Nous restons là un long moment. Seul le bruit de notre respiration emplit la pièce.

			— Tu es prête, ma puce ? murmuré-je enfin.

			Le suis-je, moi ?

			Comment peut-on dire adieu à sa mère pour toujours ?

			Comment une petite fille peut-elle tourner le dos à sa grand-mère bien-aimée ?

			Addie hoche la tête d’un petit geste précis.

			Je me penche sur ma mère, embrasse sa joue parcheminée. Je soulève ensuite Addie pour lui permettre de faire de même.

			— Je t’aime, mémé, dit-elle tout bas.

			Je t’aime, maman.

			Addie attend d’être sortie de la chambre pour pleurer.

			Moi aussi.

			Dans le couloir, nous nous cramponnons l’une à l’autre. Nous sanglotons sans rien dire. Telle mère, telle fille. Cette idée me traverse pendant qu’Addie et moi pleurons. Je constate que c’est vrai, me réjouis de cette vérité. À l’idée que ma mère vit en moi, qu’elle et moi vivons en Addie.

			— Tu ressembles tellement à ta grand-maman. Je la reconnais en toi, Addie, dis-je.

			Et c’est vrai.

			* * *

			Les funérailles ont lieu trois jours plus tard. Mon père a fabriqué le cercueil. Frankie est venue de Barcelone.

			J’ai du mal à renoncer à l’idée que ma mère est partout en même temps. Aussitôt qu’elle est partie, elle me manque insupportablement. Je veux qu’elle revienne. Je veux qu’elle soit chiante. Je veux qu’elle me rende folle. L’amour que j’éprouvais en secret pour cette partie d’elle n’est plus un secret, justement. J’ai pleinement conscience de ce que j’ai perdu et que je ne retrouverai jamais.

			Être aimée par une mère, c’est cela, non ?

			Avoir dans sa vie quelqu’un qui se passionne pour tous les détails de votre existence, aussi petits et insignifiants soient-ils, se soucie des moindres choses que vous faites, à tel point que même les broutilles prennent une importante extraordinaire ; quelqu’un qui, de la même façon, dédramatise les chagrins, les échecs, les déceptions, les défis existentiels, se dépense sans compter pour vous aider à continuer. Elle en fait trop, parfois, voire souvent, mais c’est sa façon de vous rappeler, au plus profond de votre être, que vous n’êtes pas seule.

			Je n’ai pas envie d’être seule. Je veux que ma mère m’aide à traverser ce qui s’annonce. L’épreuve sera rude, je le sais. Je vais devoir m’intéresser de nouveau à mon mari, à notre mariage qui se détériore à vue d’œil, et je vais devoir vivre son agonie sans ma mère à mes côtés.

			Mais j’ai Addie.

			C’est drôle de penser que j’ai accepté de devenir mère uniquement parce que Luke y tenait, non ? J’ai eu Addie dans l’espoir de sauver un mariage condamné d’avance : ce n’était qu’une question de temps. J’ai donné à Luke la chose à laquelle il tenait le plus, mais en fin de compte notre fille n’a pas suffi. Si j’avais su que rien de ce que je pouvais faire ne le satisferait… Si j’avais su tout cela, j’aurais pris des décisions différentes, j’en suis certaine : j’aurais laissé mon mariage mourir de sa belle mort avant l’arrivée d’Addie dans notre vie, avant que ma mère ait le temps de rencontrer sa petite-fille passionnée et magnifique, et de tomber amoureuse d’elle.

			Je suis si heureuse de n’avoir rien su.

			

		


		
			Trente-trois

			Le 8 avril 2015
Rose, vie 6

			— Quand tu as décidé de devenir ébéniste, papi ?

			Addie mâche bruyamment ses frites après les avoir trempées dans une grande mare de ketchup. Elle adore le ketchup.

			— Je n’étais pas beaucoup plus vieux que tu l’es maintenant, Gnocchi, dit-il. J’avais seulement douze ans, mais je savais déjà que j’aimais travailler avec mes mains.

			Nous sommes attablés dans le restaurant favori de mon père, celui que les gens du quartier où j’ai grandi surnomment affectueusement La Gargote. Nous y mangeons une fois par mois, mon père, Addie et moi. Depuis la mort de ma mère, c’est devenu une tradition. Autour de la table, nous formons un triangle, mon père et moi d’un côté, et Addie de l’autre. Depuis quelque temps, elle aime bien avoir une banquette à elle toute seule. Pendant que nous mangeons en bavardant, nous entendons parfois un bifteck haché grésiller sur le gril, derrière nous, ou le cuistot prévenir l’une des serveuses qu’un plat est prêt.

			Addie me jette un coup d’œil et, saisissant la grosse bouteille de ketchup, la presse directement sur la frite qu’elle tient entre ses doigts. Elle attend que je lui ordonne de poser la bouteille, mais j’éclate plutôt de rire. Elle lance la frite dans sa bouche et recommence.

			— Alors, papi, dit Addie, sûre que je ne vais pas la gronder, si tu redevenais un enfant, comme moi, tu choisirais encore d’être ébéniste ?

			Suivant l’exemple d’Addie, mon père saisit la bouteille et agrémente d’un trait de ketchup chacune de ses frites, initiative qui fait glousser ma fille. Ils m’épient du regard, certains que je vais leur confisquer la bouteille.

			— Ne vous gênez surtout pas, dis-je.

			J’adore voir mon père avec Addie. J’adore le voir jouer avec elle. Et j’adore qu’il ait Addie en plus de moi. Intéressant, tout de même, de constater qu’avoir une fille et une petite-fille peut procurer des effets thérapeutiques insoupçonnés. On s’imagine que l’enfant va se contenter de prendre, et soudain on s’aperçoit que c’est lui qui, sans le savoir, donne. En existant, tout simplement.

			L’éclairage vif du restaurant fait ressortir les rides de mon père, qui se sont creusées. J’essaie de ne pas remarquer à quel point la dernière année l’a vieilli, mais c’est évident.

			— Si ton papi redevenait jeune, dit mon père, il irait sûrement d’abord à l’université. Après, je deviendrais peut-être ébéniste quand même. Mais je regrette de ne pas avoir étudié, même si ça ne m’aurait peut-être pas servi pour mon travail. Alors toi, étudie comme mémé, comme ton papa et ta maman.

			La serveuse apporte trois milk-shakes et les pose devant nous. À la fraise pour moi, chocolat et vanille pour mon père, pépites de chocolat pour Addie. Celle-ci bondit aussitôt et s’efforce de boire le liquide épais avec sa paille.

			— Mémé est allée à l’université ? demande-t-elle.

			— Oui, dis-je. Elle a étudié pour devenir institutrice.

			— Elle a été institutrice ?

			Mon père fait tourner le liquide avec sa paille pour obtenir la consistance idéale.

			— Oui, pendant un certain temps, puis elle a arrêté pour avoir ta maman.

			— Pourquoi elle a arrêté pour t’avoir, maman ?

			— C’était une autre époque, expliqué-je. Mémé était si excitée de m’avoir qu’elle a voulu rester à la maison pour s’occuper de moi tout le temps.

			Les mots ont à peine quitté 	ma bouche quand je prends conscience du message qu’ils envoient à ma fille.

			— Mais tu es une sorte d’institutrice, toi aussi, maman.

			Nous y voilà.

			Mon père trempe une frite dans son milk-shake, vieille habitude qu’il a gardée et qu’il a cherché à me transmettre, même si ma mère la jugeait répugnante.

			— Ta maman n’est pas institutrice. Elle est professeure : ça veut dire qu’elle a un doctorat et qu’elle donne des cours à l’université. Le doctorat lui donne droit à un titre différent. Papi a toujours été très fier d’elle et des longues études qu’elle a faites.

			— Tu vas me faire rougir, papa, dis-je en prenant une frite dans son assiette avant de la tremper dans son milk-shake.

			Je ne suis pas friande des frites à la fraise. Je me tourne vers lui et, en silence, j’articule les mots « Je t’aime ».

			Addie tente toujours d’aspirer son épais milk-shake.

			— Mais, maman, tu ne restes pas à la maison avec moi comme mémé avec toi.

			— C’est vrai, petit Gnocchi.

			— Pourquoi ?

			— Parce que j’aime mon travail, Addie. J’aime mon travail et je t’aime, toi aussi. De nos jours, les femmes font les deux.

			Mon père épie Addie. Moi aussi.

			Les rouages de son cerveau tournent à plein régime. Elle a provisoirement renoncé à ses frites et à son milk-shake. La serveuse vient nous demander si nous voulons autre chose et nous la renvoyons après l’avoir remerciée.

			— Papa a pensé rester à la maison avec moi à ta place ? demande Addie.

			Mon père me regarde en haussant les sourcils.

			— Non, Addie, dis-je.

			Elle m’étudie toujours. Plus elle grandit, et plus il devient difficile de lui servir des réponses évasives.

			— Papa aime son travail autant que tu aimes le tien ?

			Je réfléchis.

			— C’est à lui que tu devrais poser la question, Addie. Mais je sais que ton père aime ce qu’il fait et qu’il est très très doué.

			Addie hoche la tête.

			— C’est pour ça qu’il est souvent parti. Des gens lui demandent des photos et il part en voyage pour les prendre.

			— Exactement, dit mon père.

			Ou encore, c’est parce que le mariage de tes parents bat de l’aile. Et parce que ton arrivée dans nos vies, bien qu’extraordinaire, n’a pas suffi à sauver notre relation.

			La conversation bifurque vers des questions moins délicates : la matière préférée d’Addie à l’école, l’histoire (mon père en profite pour lui proposer de l’emmener dans un musée d’histoire de la ville qu’elle n’a pas encore visité), et d’autres considérations concernant la vie de mémé, sujet qui la fascine ces derniers temps. Addie se demande si nous allons encore louer une maison à la plage l’été prochain – probablement, lui disons-nous. Et moi d’ajouter : « Mais peut-être pas avec ton papa, cette année, Addie. » Bientôt les frites et les milk-shakes sont terminés, nous réglons l’addition et nous retournons chez mon père pour un autre volet de notre nouvelle tradition mensuelle. C’est peut-être celui que je préfère.

			Mon père allume toutes les lumières de l’atelier. Je vais prendre ma chaise et je m’assieds dans mon coin de prédilection. Addie ne vient pas me rejoindre.

			— Mets tes gants, dit mon père.

			Elle obéit. Ils sont roses, évidemment. Papi les a dénichés pour elle Dieu sait où.

			— On a presque terminé, dit-elle fièrement.

			— Absolument, ma puce.

			Addie et son grand-père passent l’heure suivante à sabler le pupitre qu’ils fabriquent pour la chambre d’Addie. Mon père lui apprend à travailler de ses mains, comme lui, et il se trouve qu’elle adore ça. Ils peuvent passer des heures dans l’atelier à taper du marteau et à sabler, sans beaucoup parler. De temps à autre, mon père interrompt Addie, pour lui enseigner le tour de main. De la musique joue en sourdine. Parfois nous bavardons tous les trois, mais en général je me contente de les observer.

			Soudain la main d’Addie s’immobilise. Elle lève les yeux sur mon père.

			— On peut fabriquer autre chose, après ?

			Le visage de mon père se fend d’un large sourire.

			— Bien sûr. Ce que tu veux !

			— Une chaise pour le pupitre ?

			— Une chaise, ce serait parfait.

			— On va la peindre du rose que mémé aimait, décide-t-elle.

			Mon père et moi échangeons un coup d’œil et un rire discret. Si ma mère tolérait le rose vif dont Addie raffole, c’était uniquement pour faire plaisir à sa petite-fille.

			— Je suis sûr que mémé approuverait, lui dit mon père.

			Avant de se remettre à son sablage, Addie se tourne vers moi.

			— Tu penses que mémé peut nous voir ? Tu penses qu’elle sait qu’on est ici, qu’on parle d’elle ? Tu penses qu’elle sait qu’elle nous manque ?

			Je réfléchis aux questions d’Addie. Je sais bien que c’est prendre ses désirs pour des réalités que de croire que ma mère est ici, qu’elle sait ce que nous faisons de nos vies, qu’elle sait que nous l’aimons et qu’elle nous manque, maintenant qu’elle n’est plus là. En même temps, je décide que je m’en moque parce que c’est un désir qu’Addie et moi avons en commun. Ce désir, je l’ai depuis le jour où ma mère est morte.

			— Oui, ma puce. Je pense que oui.

			

		


		
			Trente-quatre

			Le 8 avril 2015
Rose, vies 1 et 2

			— J’ai adoré votre livre, madame Napolitano.

			Une jeune femme qui a des allures de doctorante m’aborde dans le couloir de l’hôtel où se déroule le colloque. Il fait clair et chaud à l’intérieur, vif contraste avec le froid et la neige du Colorado.

			— Merci, dis-je.

			Plus ou moins de la même taille que moi, elle est élégante, avec des cheveux noirs et une robe rouge sans manches qui met en valeur ses bras et ses mollets musclés.

			— Vous l’avez lu pour un cours ? lui demandé-je.

			— En fait, non.

			Des participants au colloque nous contournent à la manière d’un banc de poissons revêtus de tweed, en route vers un des nombreux ateliers, une conférence ou l’escalier qui conduit à la foire du livre.

			— Je l’ai lu parce que je ne pense pas vouloir d’enfant. Je l’ai lu pour moi.

			Elle m’a tenu ces propos sur le ton de la confession. Comme un aveu de culpabilité.

			J’aurais envie de lui faire un câlin, de passer mon bras autour de ses épaules et de l’entraîner dans un lieu où nous pourrions nous installer confortablement et prendre un café ensemble. Je veux qu’elle sache qu’elle n’est pas seule, que nous sommes nombreuses, plus qu’on pourrait le penser.

			— J’ai écrit ce livre pour moi et, en fin de compte, pour des femmes comme vous.

			Le projet est né d’une décision que j’ai prise il y a un certain temps, en partie pour survivre, après Luke : chercher des femmes qui n’ont pas d’enfant et qui n’en auront pas, des femmes qui n’en ont peut-être jamais voulu et qui n’ont jamais changé d’avis. Je voulais rencontrer d’autres femmes qui avaient vécu des expériences similaires, peut-être au prix de leur mariage. J’ai découvert que nous sommes nombreuses. Mais en général, nous nous cachons.

			Ce livre m’a sauvée. Il a été pour moi une distraction salutaire. Depuis la mort de ma mère, la tournée de promotion mobilise mon attention. J’ai accepté toutes les invitations, dit oui absolument à tout.

			— Comment vous appelez-vous ? demandé-je à la jeune femme.

			— Marika, répond-elle en levant les yeux.

			— Vous ne devez pas avoir honte de ne pas vouloir d’enfant.

			— Je sais.

			Elle fait passer son poids d’un pied sur l’autre, ses talons aiguilles s’enfonçant dans l’épaisse moquette.

			— Mais c’est un sujet très difficile à aborder. On ne vous croit pas, ou on pense que quelque chose ne tourne pas rond chez vous.

			— Je comprends parfaitement. Je me suis souvent sentie très seule.

			Je prends un instant pour me réjouir du fait que cette partie de ma vie est révolue, que ma vie professionnelle me comble et que je m’accommode de mon statut de femme seule. J’ai des amies et des collègues extraordinaires, j’ai papa et Tante Frankie.

			— Dieu merci pour les femmes que j’ai interviewées pour le livre, dis-je.

			Marika hoche la tête.

			— C’était génial, je parie.

			— Tout à fait.

			Le couloir est tranquille, les ateliers débuteront bientôt. Je fouille dans mon sac grand comme une caverne, frôle au passage les gros livres qui pèsent des tonnes, le programme du colloque, mon portefeuille. Je mets enfin la main sur le mince étui en cuir bleu qui contient mes cartes de visite. J’en tends une à Marika.

			— Si on ne se recroise pas ici, écrivez-moi et nous poursuivrons la conversation par mail. Il faut que je me sauve, j’ai une réunion. Sinon je vous inviterais à prendre un café maintenant.

			Marika accepte la carte.

			— Ravie d’avoir fait votre connaissance.

			Je m’éloigne en refermant le petit étui en cuir avant de le laisser glisser au fond de mon sac. Luke me l’a offert au dîner de célébration de mon premier poste à l’université. Il l’avait emballé avec soin dans du papier bleu assorti, ma couleur préférée, la teinte vive de la mer par beau temps, attaché avec du ruban vert, la couleur que j’aime le plus après le bleu. Sur la carte, il avait écrit : « Pour la professeure Rose, mon amour pour toujours, au début d’une carrière qui sera longue et fructueuse. Amoureusement, Luke ». J’en garde un souvenir très précis. En marchant dans le couloir, je me réjouis de constater que je ne grimace pas à l’évocation de ce souvenir, que je n’ai pas mal, du moins plus comme avant. J’éprouve plutôt une sorte de paix, une paix que je n’aurais pas crue possible à la pensée de l’homme qui a été mon mari.

			* * *

			Malgré les larmes du divorce, l’emménagement de Luke avec une autre et la naissance de leur enfant, nous avons trouvé le moyen de développer entre nous une sorte d’amitié.

			On la doit au décès de ma mère.

			Par SMS, je l’avais prévenu que la fin était proche. Je m’étais dit que c’était la moindre des choses. Luke avait côtoyé ma mère pendant des années, l’avait appelée « maman », l’avait aimée, et elle le lui avait bien rendu. Luke avait répondu presque immédiatement.

			« Je suis désolé, Rose. »

			Puis j’avais reçu un second message : « Tu permets que je passe lui faire mes adieux ? »

			Cette requête m’avait prise au dépourvu. Je me trouvais dans la chambre de ma mère et je lisais un roman policier dans le fauteuil où mon père avait l’habitude de dormir. Je l’avais obligé à rentrer chez lui, ne serait-ce que pour quelques heures. Je me faisais du souci pour lui : passer tout son temps à l’hôpital avait des effets néfastes sur sa santé. J’ai mis un long moment avant de répondre à Luke. Dans un premier temps, je n’ai pas su quoi dire. Nous ne nous étions pas vus depuis des années.

			Le divorce est bizarre. On passe tout son temps avec une personne, on vit avec elle pendant dix ans, on partage tout, et puis – si on n’a pas eu d’enfant – on peut, si on veut, couper tous les ponts.

			Mais au fil des jours que j’avais passé dans cette chambre à observer ma mère, cette personne qui m’avait aimée à chaque seconde de ma vie et que j’allais perdre, ma perspective avait commencé à changer. La mort a cet effet. Elle transforme tout ce qu’on fait. Dans son ombre, les drames du passé, la rage que vous éprouvez à la pensée d’une personne vous semblent petits et insignifiants.

			J’avais beau avoir longtemps été en colère contre Luke et me réjouir de notre séparation, je ne voulais pas que nos années de vie commune soient réduites à néant. Nous avions vécu trop de choses ensemble. Et son désir de voir ma mère m’avait touchée.

			Je lui ai répondu : « Oui. Mais ne tarde pas. Elle n’en a plus pour longtemps. »

			Deux heures plus tard, il frappait à la porte. Derrière les fenêtres, le soleil était bas et la chambre était plongée dans l’obscurité. Seule brillait la lampe de chevet. J’ai hésité, en proie à un bref moment de panique. Où avais-je la tête en lui disant oui ?

			Je suis allée ouvrir.

			— Salut, Rose.

			— Salut.

			Nous nous sommes regardés. Puis Luke m’a prise dans ses bras. L’étreinte a été maladroite, comme si nous nous demandions si c’était une bonne idée. Mais ensuite le contact s’est révélé familier, réconfortant. C’était un geste que nous avions fait pendant des années tout naturellement.

			— Je suis désolé pour ta maman, Rose, a-t-il dit dans mon épaule.

			Nous nous sommes détachés l’un de l’autre.

			— C’est gentil d’être venu, ai-je dit.

			J’étais sincère. Une minute plus tôt j’avais eu des doutes, mais, maintenant que Luke était là, ils s’étaient dissipés.

			Nous sommes restés près du lit de ma mère.

			Elle était si petite, si ratatinée qu’elle ne semblait plus elle-même. Chaque fois que je la voyais, j’avais envie de pleurer.

			— Je regrette encore les lasagnes de ta mère à Noël, a dit Luke.

			J’ai souri un peu.

			— Vraiment ?

			— Ouais. Personne ne fait les lasagnes comme elle.

			J’ai soupiré.

			— Ouais.

			— Tu te souviens de la crise qu’elle a piquée le jour où on lui a dit qu’on n’aurait pas de table à cookies italiens pour nos noces ? Et qu’on n’offrirait pas de dragées aux invités ?

			J’ai ri.

			— Comment oublier ? Elle nous a traités comme des assassins.

			— Rancunière comme pas une, cette femme.

			— À qui le dis-tu.

			Luke et moi sommes restés là pendant près d’une heure à échanger des souvenirs de ma mère, tour à tour bons, drôles et pénibles, à rire de choses qu’elle avait dites et faites. De la façon dont elle s’était immiscée, qu’on le veuille ou non, dans nos vies, notre mariage et, avec ses pulls saugrenus, dans nos placards. Plus nous parlions, plus je me sentais à l’aise au chevet de ma mère, comme si nos mots avaient le pouvoir de refaire d’elle la femme que nous avions connue, de lui rendre sa vie, ne serait-ce que pendant quelques minutes.

			— Je suis vraiment contente que tu sois venu, Luke, lui ai-je dit au moment où il se préparait à partir.

			— C’est tout naturel. J’aimais ta mère.

			— C’est gentil.

			— C’est la vérité, a-t-il dit, la voix rauque. Je sais qu’elle va te manquer, Rose. Et je sais que vous vivez l’enfer, en ce moment, ton père et toi.

			— Les dernières semaines ont été atroces.

			J’ai levé les yeux sur lui. Comme il regardait encore ma mère, j’ai eu moins de mal à prononcer les mots suivants :

			— C’est bon de te voir. Je ne m’y attendais pas.

			Il s’est tourné vers moi.

			— Je suis content de te voir, moi aussi.

			Nous nous regardions dans les yeux à présent.

			— Je me réjouis de te savoir heureux, Luke, ai-je dit. De savoir que tu as rencontré quelqu’un qui voulait un enfant autant que toi.

			Silence.

			— Merci, a-t-il dit enfin. Tu sais, Rose, les choses ne sont pas faciles entre nous depuis un long moment, mais je veux que tu saches que tu peux compter sur moi. Sincèrement. Fais-moi signe si tu as besoin de quelque chose. Ou juste pour parler.

			Ses mots sont restés en suspension entre nous. Soudain Luke et moi étions au bord d’un précipice, incertains de ce qui nous attendait si nous sautions. Mais il m’a semblé que Luke m’avait tendu la main, et j’ai décidé de la saisir.

			— D’accord, lui ai-je dit. C’est noté.

			Luke a dit au revoir à ma mère, puis à moi, et il est parti.

			Quelques jours plus tard, ma mère est morte. J’ai prévenu Luke par SMS. Il m’a demandé s’il pouvait assister aux funérailles.

			Là encore, j’ai dit oui.

			Nous ne nous sommes pas parlé, ce jour-là. J’ai à peine eu conscience de sa présence. Je me souviens vaguement de l’avoir aperçu au fond de l’église en me levant pour prononcer l’éloge funèbre. Mais, à bien y penser, j’avais compris que la tristesse qu’inspirait à Luke la mort de ma mère nous avait permis de conclure une trêve après un long conflit. Trêve fragile qui s’est lentement muée en une forme d’amitié, hésitante, il est vrai, et se limitant à un coup de fil de loin en loin.

			Je pense que ma mère aurait été contente.

			La vérité, c’est que, malgré son départ, elle continue d’exercer une influence sur les décisions que je prends, les relations que j’entretiens. Pour preuve, j’ai négocié avec Luke une paix que j’aurais crue impossible. Bref, elle continue de s’immiscer dans ma vie.

			Et j’en suis heureuse.

			* * *

			À mon arrivée, je trouve la salle bondée.

			Des gens vont et viennent, s’installent, posent leurs sacs sur la moquette, sortent leurs ordinateurs de leurs étuis. J’aperçois une place libre et j’y pose mon sac avant qu’un autre participant se l’approprie.

			— Salut, Cynthia, dis-je à la femme assise à ma gauche, une collègue de la côte Ouest que je vois seulement à l’occasion des colloques.

			— Salut, Rose. Pourvu que ça ne s’éternise pas comme l’année dernière.

			— Ne m’en parle pas.

			Je jette un coup d’œil à l’homme assis à ma droite. Il a les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur tandis que je le dévisage.

			— C’est vous !

			Me rendant compte que j’ai presque crié, je baisse le ton.

			— Thomas, n’est-ce pas ?

			Il lève les yeux, puis me sourit.

			— Rose !

			Voir Thomas me frappe de plein fouet, provoque un émoi dans mes veines, mon corps. Une émotion comme je n’en ai pas connu depuis des mois.

			— Je n’arrive pas à y croire ! dis-je en riant. Nous retrouver dans le même comité… Drôle de coïncidence, tout de même.

			Je n’ai pas revu Thomas depuis le jour où nous avons fait connaissance à l’hôpital. Pourtant il a bien essayé. Il m’a envoyé quelques SMS ; je lui ai parfois répondu. Puis il y a eu la lente agonie de ma mère et je n’avais de temps pour rien d’autre. J’ai ignoré ses messages. Ensuite, il y a eu le deuil et les efforts que j’ai dû déployer pour continuer de mettre un pied devant l’autre, puis le livre et une multitude de déplacements.

			— Nous allions nous croiser tôt ou tard, dit-il. C’était inévitable.

			Je tire la chaise, m’assieds, m’installe. Thomas ferme le couvercle de son ordinateur. Nous nous faisons face.

			— Comment allez-vous ? demandé-je. Et votre ami Angel ?

			— Je vais bien. Angel aussi. Il est en rémission. Les nouvelles sont excellentes.

			— Tant mieux. Je suis ravie.

			— Et votre maman ?

			Je secoue la tête. Une boule se forme dans ma gorge. Ma mère a beau être partie depuis des mois, c’est toujours pareil quand je pense à elle, malgré mes vaillants efforts.

			— Je suis navré, dit Thomas.

			Me concentrant sur ma respiration, j’attends que la boule se dissipe. Je fouille dans mon sac, en sors mon cahier de notes et un stylo que je pose à côté. Lorsque je lève les yeux sur Thomas, je le trouve qui m’observe patiemment. La connexion que je sens entre nous est immédiate.

			— Merci. Et je suis navrée, moi aussi. J’ai encore de la difficulté à en parler, même si, en juin, elle sera morte depuis un an.

			Les yeux de Thomas sont étranges, magnifiques, et son regard donne l’impression de me sonder, d’aller au-delà du chagrin.

			— Un an, ce n’est rien, dit-il. Mon père est mort il y a près de dix ans et j’ai encore du mal à évoquer son départ.

			— Désolée pour votre père. Mon Dieu, il n’y a vraiment rien de bon à dire à quelqu’un qui a perdu un parent. « Désolé », « navré »…

			Nous rions un peu.

			— Vous avez été si gentil à l’hôpital pendant que ma mère recevait son traitement de chimio. Je ne pense pas vous l’avoir dit, à l’époque où nous échangions des messages. Mais c’est vrai…

			— Facile, dit Thomas. Ce jour-là votre mère était lumineuse. Elle nous a tellement faire rire, Angel et moi.

			— Elle était comme ça, dis-je.

			Mes yeux se mouillent de nouveau et je les essuie du revers de la main. Je recommence à calibrer ma respiration. Je souris à Thomas, un peu gênée de pleurer encore.

			— Pardonnez-moi. Je me mets dans tous mes états dès qu’il est question d’elle.

			— Pas de souci. C’est tout à fait normal.

			Il lève le bras et, pendant un instant, j’ai l’impression qu’il va poser sa main sur la mienne ou me toucher l’épaule. Il s’en abstient.

			— Drôle d’endroit pour une conversation aussi intime.

			Je balaie des yeux la salle remplie d’universitaires qui tapent sur leur ordinateur, fouillent dans leurs papiers et cherchent à s’impressionner mutuellement.

			— Oui. En même temps, ça fait du bien de parler d’autre chose que du boulot. Quelque chose de réel.

			Mon regard se pose de nouveau sur lui.

			— Je suis contente de vous revoir.

			— Que faites-vous, ce soir ? demande-t-il. Vous avez des projets ?

			Thomas va m’inviter à sortir.

			Cette pensée me procure une bouffée de plaisir. Puis je songe : « Ma mère serait aux anges. »

			— Comme d’habitude, dis-je. Je comptais butiner de réception en réception.

			Avant qu’il ait le temps de réagir, le président d’assemblée crie au-dessus du vacarme que la réunion va débuter dans cinq minutes. D’autres personnes fondent sur les places disponibles.

			Sur le téléphone de Thomas, la photo d’une jeune fille apparaît. Elle est maigrichonne, souriante, avec de longs cheveux foncés qui lui arrivent sous les épaules.

			Je ne savais pas que Thomas avait une fille. Mes yeux se posent sur sa main. Pas d’alliance. Je me suis peut-être trompée – peut-être n’allait-il pas m’inviter à sortir. Ce jour-là à l’hôpital et dans les SMS subséquents, cherchait-il seulement à se montrer aimable, en raison de ce qui arrivait à ma mère ?

			Il saisit son appareil.

			— Ça va, ma chérie ?

			Pause.

			— D’accord. Je te rappelle. Je t’aime.

			Il pose le téléphone, côté écran, et se retourne vers moi. Il affiche un sourire penaud.

			— Votre fille ?

			Il hoche la tête.

			— Ouais, elle est adorable, sans parti pris aucun. Avant elle me suivait à la trace comme si j’étais son héros, mais dernièrement elle est toujours enfermée dans sa chambre. Je pensais que ça n’arriverait pas avant des années.

			Je souris, hoche la tête d’un air entendu, même si, naturellement, je n’ai aucune idée de ce qu’il raconte.

			— Vous avez des enfants ?

			— Non, en fait. Je suis célibataire. Sans enfant.

			— Pareil pour moi. Célibataire, je veux dire, dit-il.

			Intérieurement, je suis folle de joie.

			— Mon ancienne copine est tombée enceinte et on a essayé pendant un moment, mais rien à faire. On est amis, maintenant, et on se débrouille assez bien comme coparents. Je ne peux pas me plaindre. Bon !

			Thomas me sourit de nouveau. Son sourire s’étend à ses yeux, à son visage, embrase son corps.

			— J’allais vous proposer de laisser tomber les réceptions et de dîner avec moi. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			— J’en pense que c’est d’accord, dis-je sans hésitation. Avec plaisir.

			— Génial.

			Nous nous sourions. Son téléphone vibre pour annoncer la réception d’un SMS. Il le lit, grimace – c’est une grimace très séduisante.

			— Ma fille demande la permission d’aller passer tout un week-end chez une amie, mais sa mère et moi lui répétons que c’est hors de question. Elle essaie toujours de nous avoir à l’usure. Ça marche parfois, d’ailleurs.

			Il hausse les épaules, pose de nouveau l’appareil sur la table.

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			Il se tourne vers moi, sourit largement et dit :

			— Addie. Elle s’appelle Addie.
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			Trente-cinq

			Le 15 août 2006
Rose, vie 7

			Luke est debout de mon côté du lit. Il ne vient jamais de mon côté. Dans sa main se trouve un flacon de vitamines prénatales. Il le soulève, le secoue.

			Le son est assourdi et mat puisque le flacon est plein.

			— Tu m’avais promis, dit-il.

			— Ah bon ?

			— Rose.

			Mon prénom, dans la bouche de Luke. Comme un mauvais présage.

			Je soupire. Pas aujourd’hui. Ni les autres jours, à vrai dire. Je ne m’en sens pas la force. Je suis lasse de me quereller avec mon mari pour cette affaire de bébé. Oui ? Non ? Vais-je me laisser fléchir ? Pourquoi ne suis-je pas comme toutes les autres femmes de l’univers, dont l’unique envie est d’avoir des enfants ? Pourquoi suis-je la seule à ne manifester aucun intérêt pour la maternité ?

			— Oui, Luke ?

			— Je m’attendais à ce que ce flacon soit presque vide. Je pensais devoir en acheter un autre.

			J’ouvre le tiroir de la commode, choisis une culotte – un string rose fluo.

			— Et pourtant non.

			Le tiroir se referme avec un son mat.

			— Et pourtant non.

			Si Luke continue de répéter mes phrases, je vais hurler. Je me retourne, le string pendant au bout de ma main.

			— Un compromis, peut-être ? Je vais chez le médecin et je fais congeler mes ovules.

			Luke est bouche bée.

			— Comme ça, on pourra remettre cette conversation à plus tard, dis-je.

			J’espère que Luke acceptera cette solution. Elle est si brillante que, pour un peu, je me tapoterais moi-même dans le dos.

			Mon mari, cependant, recouvre l’usage de la parole.

			— Faire congeler ses ovules, ce n’est pas comme avoir un bébé, Rose.

			— Tu as raison. Mais, pour l’instant, c’est tout ce que j’ai à te proposer, moi qui n’ai jamais voulu d’enfant.

			Je m’avance vers mon mari, pose le string sur le lit, lui prends la main. Je scrute ses yeux dans l’espoir de déchiffrer son expression.

			— C’est à prendre ou à laisser. Alors ?

			

		


		
			Trente-six

			Le 22 mai 2020
Rose, vies 3 et 6

			— Addie, si tu ne me rappelles pas tout de suite, tu seras privée de sortie pendant un mois !

			Effondrée sur la table de la cuisine, je raccroche après avoir laissé ce message.

			Exception faite de l’ampoule de la hotte, l’appartement est plongé dans le noir. Le soleil, en disparaissant, a éteint le monde qui m’entoure. Immobile comme une pierre, je regarde fixement mon téléphone, adjurant le visage d’Addie d’apparaître sur l’écran. Je me lève et j’allume quelques lampes. Une lueur rosée envahit le salon et la cuisine. Luke et moi étions d’avis que la lumière des plafonniers était trop crue et trop aveuglante, tandis que les lampes fournissaient un délicieux éclairage d’ambiance, et nous étions fiers d’avoir doté l’appartement d’un décor propice à la romance. À présent les ombres délicates et les halos de lumière donnent l’impression de me narguer.

			Je cogne le téléphone contre la table, comme pour en faire sortir Addie. Je récidive en hurlant et l’écran se fissure – évidemment. Quelle conne !

			— Regarde ce que tu m’as fait faire, Addie ! crié-je dans l’appartement désert.

			Je me souviens de ma jeunesse, de l’époque où je défiais ma mère. De sa fureur, des cris stridents, hystériques qu’elle poussait quand je rentrais. « Tu es folle ! », lui criais-je avant de monter bruyamment dans ma chambre, certaine d’entendre bientôt ses pas et le verdict sans appel : « Privée de sortie ». Je répondais sur le même ton et claquais ma porte de toutes mes forces. Il m’arrivait de la rouvrir pour pouvoir la claquer de nouveau, à répétition, en hurlant de rage.

			Si ma mère était en vie, je lui téléphonerais pour me confondre en excuses. Nous ririons, nous nous remémorerions mes pires frasques. Ensuite je lui parlerais du comportement d’Addie ces derniers temps, et elle me prodiguerait des conseils maternels. Sans elle, le monde est un lieu bien solitaire.

			Parfois, j’ai envie de crier à Addie : « Tu me regretterais si je n’étais plus là ! Si, si, je t’assure ! »

			Être parents fait de nous de véritables maniaques.

			Mon téléphone s’allume. C’est Luke, et non Addie.

			— Elle t’a appelée ? lui demandé-je.

			— Non.

			Il pousse un soupir lourd, fatigué.

			Je sais à quoi il pense, sans qu’il le dise.

			— J’ai beau être furieuse contre elle en ce moment, je ne suis pas d’accord pour utiliser la fonction de localisation de son appareil. Elle a besoin d’indépendance.

			— Je suis d’accord. Tu le sais, dit Luke. Je pense qu’on devrait lui lâcher la bride. Au moins un peu.

			— Pas question. Son comportement est inacceptable.

			— Rose. (Il soupire de nouveau.) C’est à cause de nous qu’elle se comporte de cette manière. (Je ne dis rien.) C’est la vérité. Et tu le sais.

			— Ça fait plus de deux ans, Luke. Et nous étions séparés depuis un moment déjà, dis-je.

			Mais il a raison.

			— Le divorce, c’est dur pour un enfant.

			Il a raison, une fois de plus. Mais je sens quand même la panique monter en moi.

			— Et s’il lui est arrivé quelque chose d’horrible ? (Ma voix s’élève et m’entraîne. Je suis debout, à présent.) Et si elle a été enlevée ?

			— Elle n’a pas été enlevée, Rose. Elle va bien. Elle fait l’idiote, c’est tout.

			Je me calme un peu.

			— Tu le crois vraiment ?

			Luke laisse entendre un petit rire. Un petit rire !

			— Quelque chose me dit qu’elle va être privée de sortie quand elle va refaire surface, ça oui, mais je suis sûr qu’elle se porte à merveille. Elle se rebelle contre ses parents diaboliques, rien de plus.

			Je vais m’allonger sur le tapis du salon, entre le canapé et la table basse, et je contemple le plafond.

			— Depuis quand est-on diaboliques ? C’est nouveau, ça.

			— S’il s’agit de comparer, je pense être plus diabolique que toi.

			Je détecte une trace d’enjouement dans la voix de Luke.

			— On joue à qui est le plus diabolique des deux, à présent ?

			— Je pense que oui. Et c’est moi qui l’emporte.

			Je me couvre la bouche pour réprimer un rire. Ce n’est pas le moment de rire, pourtant. Addie manque à l’appel ! Luke et moi sommes divorcés !

			— Tu es le plus diabolique. Je te le concède, dis-je.

			— Et comment ! Après tout, j’ai eu un bébé avec une femme qui n’est pas la mère d’Addie.

			— Ouais. C’est très diabolique.

			— Je dirais même plus : méga diabolique.

			— Pour ton anniversaire, je vais t’offrir une cape et un masque qui reflètent ton diabolisme et tes viles escapades sur terre.

			— Pff. J’ai une longueur d’avance sur toi. J’ai déjà mon costume de super-méchant. Je l’ai acheté après Halloween. En promotion.

			Une sirène retentit, puis s’estompe. Je ris. Irrépressiblement.

			— Dans ce cas, je t’offrirai un costume de rechange. Pour quand l’autre sera chez le teinturier.

			Luke s’esclaffe. La dernière fois que je l’ai entendu rire ainsi, c’était bien avant notre séparation.

			— Où es-tu, en ce moment ? demande-t-il sans crier gare.

			— Puisque tu veux tout savoir, je suis couchée sur le tapis, devant le canapé, et je contemple le plafond. J’ai acheté un nouveau tapis après ton départ. Il est très beau. Je n’ai jamais aimé ce machin tout rugueux que tu m’as imposé parce qu’il était démarqué.

			La brise que laissent entrer les fenêtres traverse le salon. Je me redresse, appuie mes coudes sur la table basse. Les rideaux s’agitent mollement.

			— Tu me manques, Luke, dis-je sans réfléchir. Pas de manière inappropriée, je veux dire. Ton sens de l’humour me manque. Notre amitié aussi, je suppose. Nous étions bons amis, avant.

			— Notre amitié me manque aussi.

			— Tu penses qu’on pourrait redevenir amis ?

			— Je pense que ça vaudrait mieux pour Addie.

			— Oui. Mais peut-être aussi pour nous.

			Qu’est-ce que je raconte ? Suis-je sincère ?

			— Je suis d’accord.

			Je crois être sincère. C’est peut-être seulement parce que Luke et moi sommes tombés d’accord sur quelque chose, alors qu’il y a longtemps que nous ne sommes plus d’accord sur rien. Mais qu’importe la raison…

			Je tape du poing sur la table basse.

			— Où est Addie, putain ?

			— Holà, soignez votre langage, professeure Napolitano.

			— Mon cul, oui ! Je peux dire ce que je veux parce que notre fille bien-aimée m’ignore et se rebelle contre ton comportement diabolique et qu’elle ne nous entend pas !

			— Je pense que nous faisons beaucoup de progrès ce soir, Rose.

			— Putain, Luke, tu déconnes ou quoi ?

			J’entends le raclement des pieds d’une chaise dans l’appartement de Luke. Le bruissement de quelqu’un qui s’assied.

			— Je pense qu’on fait des pas de géant dans le dossier de l’amitié. On ne s’est pas parlé de cette façon depuis… Je ne me souviens pas de la dernière fois, en fait. Et il y a longtemps que je n’avais pas ri autant avec toi.

			Je prends le parti de la franchise.

			— Même chose pour moi. C’est agréable.

			— C’est peut-être un complot diabolique ourdi par notre fille. Mettre la pression à ses parents pour les forcer à se serrer les coudes. Elle savait peut-être que c’est exactement ce qu’il nous fallait. Si elle a décidé de prendre la clé des champs avec ses disciples préadolescentes, c’est pour mettre son plan à exécution.

			— Dans ce cas, tout est de ta faute. Ma fille à moi est un petit ange. Aimante, mignonne et parfaite.

			— Ce n’est pas ce que tu disais il y a quelques minutes à peine.

			Je me lève, vais prendre un verre dans le placard, le remplis d’eau.

			— C’est ce que je dis maintenant. Si je me concentre sur le positif et sur la version de notre fille qui adore sa maman, cette fille-là va peut-être revenir et chasser la nouvelle incarnation préadolescente créée par son diable de père.

			— Je te l’avais bien dit, répond Luke.

			Je me rassieds et dépose le verre d’eau sur la table basse.

			— Bon, de quoi parles-tu maintenant ?

			— Je savais que tu adorerais ça, être mère.

			— Oh mon Dieu, ne recommence pas, veux-tu ? Je n’aime pas être mère. J’aime Addie. C’est complètement différent.

			— Pourquoi, Rose ? Où est la différence ?

			— Je ne suis pas du genre maternel et je crois bien que je ne le serai jamais. J’ai cédé et je suis devenue mère, mais pas une convertie pour autant. Sauf que, maintenant, j’ai une fille, et je l’aime à la folie.

			Je bois mon eau comme une assoiffée.

			— Aimer autant quelqu’un… Quelle horreur ! Je déteste ça, putain.

			Luke rit de nouveau.

			— Tu es une super bonne maman.

			— Évidemment que je suis une bonne maman. Je suis une femme accomplie, tu sais. J’ai un doctorat et j’ai écrit plusieurs livres. Je peux faire à peu près n’importe quoi.

			— Tu es têtue, impossible.

			— Dire qu’il y a une minute à peine, tu me complimentais, dis-je.

			— Je peux te poser une question ?

			Son ton grave me fait hésiter.

			— Hum. Peut-être. Ça dépend…

			J’entends Luke souffler.

			— Comment va Thomas ?

			Là, je suis bluffée.

			— Tu veux vraiment savoir ?

			— Oui.

			Luke et moi nous étions mis d’accord sur un point : en raison des effets probables sur Addie, je le préviendrais le jour où je rencontrerais quelqu’un. J’avais tenu parole. Mais de là à discuter en détail de l’état de cette relation avec mon ex-mari…

			— C’est la discussion post-divorce la plus bizarre que nous ayons eue.

			— Ça me plaît, dit Luke.

			— Ça me plaît aussi. Thomas est bien. Thomas est super.

			Thomas et moi nous sommes rencontrés à l’occasion de l’une de mes séances de signature. Il accompagnait quelques collègues du département. À peu près toutes les personnes de ma connaissance étaient présentes. Mon père, Addie, Jill, Maria, Raya et Denise, une forte délégation de parents des camarades de classe d’Addie. La soirée a été excellente, mais pas comme je m’y attendais – en effet, c’est à ce moment que la route de Thomas a croisé la mienne.

			— Bonsoir. Votre nom ? ai-je demandé automatiquement lorsqu’il s’est arrêté devant la table.

			— Thomas, a-t-il répondu.

			J’ai levé les yeux et tout de suite constaté que l’homme à la voix agréable était aussi très beau.

			Son sourire le rendait encore plus séduisant.

			— Félicitations pour le livre. J’ai hâte de le lire. Vos collègues vous tiennent en très haute estime.

			Balayant les lieux du regard, il a désigné un groupe de professeurs qui bavardaient autour de la table des rafraîchissements.

			— Je suis sociologue, moi aussi.

			— Ah oui ? me suis-je écriée avec un peu trop d’enthousiasme. J’aimerais beaucoup vous entendre parler de votre travail !

			Je voyais bien que l’homme qui suivait dans la file s’impatientait. Il regardait au-dessus de l’épaule de Thomas en grimaçant.

			— Vous êtes libre, après ? On va aller boire un verre entre amis. Nous aurions le temps de discuter.

			Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que tu fais, Rose ? Tu invites des inconnus à sortir, maintenant ?

			— Avec plaisir, a dit Thomas.

			J’ai signé son livre et je le lui ai rendu.

			— Merci d’être venu. Je suis toujours heureuse de rencontrer des collègues.

			Surtout quand ils sont beaux comme toi.

			— Moi aussi, a-t-il dit en souriant de nouveau.

			Je l’ai regardé se diriger vers les autres.

			Nous avons fini par passer la soirée à bavarder. Une semaine plus tard, nous sommes sortis ensemble. Et nous avons recommencé, jusqu’au matin où je me suis réveillée à côté de Thomas. J’ai alors compris que la somme de ces sorties faisait une relation. Une relation qui me comblait.

			* * *

			— Avec Thomas, on en est encore au début, dis-je à Luke. Moins de six mois, en fait.

			— J’ai l’impression que tu tiens à lui.

			— C’est vrai, avoué-je.

			Une sonnerie m’annonce que j’ai un double appel et j’écarte l’appareil de mon oreille pour consulter l’écran.

			— Oh mon Dieu, c’est Addie !

			— Super ! Vas-y mollo avec…

			Sans laisser Luke finir, je raccroche et prends l’appel d’Addie.

			— Addie, ça va ?

			— Oui, maman, je vais très bien.

			Son attitude est pleine de défi. Comme si me parler était une corvée.

			— Tu m’as fait une de ces peurs, Addie !

			— Maman…

			— Il n’y a pas de maman qui tienne ! Je t’aime et c’est pour ça que je suis heureuse de t’entendre et de savoir que tu vas bien, Dieu merci, on était morts d’inquiétude, ton père et moi, et tu es punie ! Tu ne sortiras plus d’ici avant tes vingt ans !

			

		


		
			Trente-sept

			Le 8 mai 2023
Rose, vies 1, 2, 7 et 8

			— Tu es prête, Addie ?

			Ma voix résonne dans toute la maison et gagne l’étage. Une porte s’ouvre en grinçant, se referme, des bruits de pas retentissent sur le parquet – des pas lents d’adolescente qui prend son temps. Boum, boum, boum. Addie descend sans hâte, et ses lourdes bottes aux semelles épaisses sont bruyantes, comme elle les aime, comme tout ce qu’elle aime. Mais la fille qui apparaît, d’abord ses pieds, puis ses mollets, ses genoux et ses cuisses recouvertes d’un jean, ensuite l’ourlet d’un top vaporeux, soyeux et sexy – Thomas, s’il la voyait dans cette tenue, la tuerait –, eh bien, cette fille-là sourit. Malgré son indifférence étudiée, son foutez-moi-la-paix, son je-fais-les-choses-comme-je-l’entends, autant d’attitudes typiquement adolescentes, en somme, Addie est la jeune femme la plus adorable et la plus amicale que je connaisse.

			— Hé !

			Ses yeux bruns sont aussi grands que son sourire. Son chat, Max, passe dans l’autre pièce en se faufilant entre ses jambes.

			— Du shopping ! Je suis trop excitée !

			Je ris. Addie adore dire « trop ». Elle se sert de ces mots pour préfacer le plus grand nombre d’affirmations possible : « Je suis trop affamée », « Je suis trop fâchée », « Je suis trop intriguée », « Je suis trop attirée par cette nana trop craquante ».

			— Je suis trop excitée, moi aussi, dis-je.

			Nous nous faisons un câlin. Elle est maigre. Je sens les crêtes tranchantes que forment ses côtes sous son top. J’ai envie de lui faire avaler des hamburgers bien gras et des montagnes de pâtes baignant dans la sauce bolognaise, mais, hélas, elle est végétarienne depuis ses treize ans. Chaque fois que l’envie de la gaver me prend, je lève les yeux au ciel, consternée à l’idée d’être devenue ma mère. J’éprouve une sensation douce-amère, un plaisir triste à la pensée de l’empreinte qu’a laissée ma mère sur la femme que je suis. Elle s’en réjouirait.

			— Tu as faim ? demandé-je à Addie. On déjeune pour commencer la journée ?

			Elle penche la tête, réfléchit. Ses cheveux courts et hérissés de pics s’inclinent, malgré le gel. Nous avons eu un choc, le jour où elle a coupé ses longs cheveux. Ils lui arrivaient à la taille ; l’instant d’après, ils étaient coupés à ras, sa nuque dégagée. Elle n’a pas demandé la permission – elle l’a fait, tout simplement. Son père a pété les plombs, mais les yeux d’Addie semblaient encore plus grands qu’avant. Ce look lui va bien.

			— On déjeune après les courses ? propose-t-elle. Je n’ai pas encore faim.

			— Voir la carte te mettrait peut-être en appétit. On n’a qu’à aller à ce resto végétarien que tu adores, celui qui fait des hamburgers complètement déjantés ?

			Sur un fauteuil du salon, Addie attrape un pull, rose lui aussi, mais un ton en dessous de son top. Elle grogne.

			— Tu passes ton temps à vouloir me gaver.

			Je ris.

			— Vraiment ?

			— Ouiii, Rose, dit-elle en donnant à mon prénom un ton morose, lourd comme les semelles de ses bottes noires à lacets, dont son père a également horreur.

			Elle n’a pas cessé de sourire. En m’appelant par mon prénom, elle a un peu l’impression d’être une adulte.

			C’est nouveau, cette façon de s’adresser à moi. Elle utilise mon prénom au moindre prétexte ; dernièrement, en effet, elle dit « Rose » presque aussi souvent que « trop ». « Rose, tu peux dire à mon père que j’ai le droit de rentrer tard because la soirée dansante ? », « Rose, tu sais s’il nous reste de ces céréales que j’aime bien ? Elles sont nulle part dans le placard », « Rose, ça te dirait de faire les boutiques, ce week-end ? Il y a une fille qui me plaît et que je veux impressionner ». Je préfère de loin l’emploi de mon prénom à l’hostilité et à la colère qu’elle a manifestées en apprenant que je sortais avec son père. Mais elle était jeune, à l’époque, jeune et possessive à l’égard de son papa, qu’elle ne voulait partager avec personne. À quinze ans, désormais, elle donne l’impression de faire sa transition vers l’âge adulte. Je l’aime beaucoup. Vraiment beaucoup. Et pas uniquement parce qu’elle est la fille de l’homme que j’aime, de l’homme avec qui j’envisage d’emménager.

			Qui aurait pu prévoir que je finirais avec une fille, moi qui n’ai jamais voulu d’enfant ? Une fille si amusante, si brillante et si merveilleuse par-dessus le marché ?

			C’est beaucoup mieux que je l’aurais cru. Jamais je n’aurais imaginé un compromis pareil.

			Addie saisit son sac. Il est noir, hérissé de pointes métalliques à l’aspect féroce.

			— Tu penses que mon père me laissera rentrer à minuit, ce week-end ?

			Je la dévisage.

			— Pose-lui la question directement, d’accord ?

			— Mais toi, tu penses que c’est raisonnable ?

			Je ne réponds pas. Elle lève les sourcils. Déjà, elle sait que je suis d’accord, mais que je refuse de le dire à haute voix. Il ne m’appartient toujours pas de prendre ce genre de décision.

			Chaque fois que Thomas est au bord de la crise de nerfs à cause du plus récent drame entourant Addie, à l’école, avec ses amis, à propos du couvre-feu ou de la dernière fille avec qui elle a envie de sortir, je lui rappelle qu’il a beaucoup de chance d’avoir une fille comme Addie et que les années d’adolescence sont parfois éprouvantes – c’est du moins ce que racontent mes amis qui ont des enfants.

			— Bon, je vais lui poser la question, et toi tu lui en parles ensuite, poursuit Addie. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Je vais y penser, lui dis-je.

			Elle sourit largement, ouvre la porte. Sûre de m’avoir dans son camp.

			— Merci, Rose.

		


		
			Trente-huit

			Le 18 juin 2022
Rose, vies 3, 5 et 6

			— Addie !

			Je crie en agitant la main. À côté de moi, mon père m’imite. Dans l’allée où elle défile en compagnie des autres élèves de troisième, qui reçoivent aujourd’hui leur diplôme, Addie se retourne et me lance un regard implorant : « Du calme, maman ! » Mais c’est plus fort que moi. Elle lève les yeux au ciel. Les premières manifestations de l’attitude adolescente de ma fille ne gâchent en rien le plaisir que je prends à la voir s’avancer vers l’estrade avec ses amis.

			— Hou ! hou !

			J’applaudis le plus fort possible, les paumes en feu.

			Mon père se penche vers moi.

			— Si je m’étais conduit de cette façon quand tu étais jeune, Rose, tu m’aurais fait la gueule pendant des semaines.

			De l’autre côté, Jill me pousse du coude.

			— Addie va te passer un de ces savons, dit-elle. À ta place, je modérerais mes transports.

			— Je m’en fiche, leur dis-je. Elle va devoir supporter l’embarras causé par sa mère.

			Je parcours des yeux la salle bondée. J’aperçois de l’autre côté les parents de Luke, qui évitent avec soin de croiser mon regard. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des lustres.

			— D’ailleurs, tous les parents font pareil.

			— C’est vrai, concède Jill. Tu crois que Luke arrivera à temps ?

			Je jette un coup d’œil au fauteuil libre à côté des parents de Luke.

			— J’espère que oui.

			Il rentre de voyage, inquiet à l’idée d’un vol ou d’un train retardé, de la circulation. Il a parfois du mal à conjuguer ses responsabilités professionnelles et ses obligations de père de la fille qu’il a eue avec moi et des deux autres enfants que lui a donnés Cheryl.

			— Mais c’est la fin de ses années de collège ! avais-je dit.

			— Je sais, je sais.

			— Il va peut-être te surprendre, dit mon père, dont l’optimisme ne faillit jamais.

			L’amitié qui me lie à Luke est pour le moins imparfaite. Depuis la naissance de son deuxième enfant, il s’intéresse moins à Addie. Mais nous avançons tant bien que mal, faisons de notre mieux pour être de bons coparents, être là pour Addie et même, dans certains cas, nous soutenir mutuellement. Mais je mentirais en n’admettant pas que son absence m’a en quelque sorte libérée : désormais, je peux être pour Addie la mère que je veux être. Je sais que c’est égoïste, tout comme je sais qu’Addie a besoin que son père soit aussi présent que possible, mais un fait demeure : les absences de Luke me procurent parfois un certain soulagement.

			L’orchestre du collège recommence à jouer Pomp and Circumstance. Pendant ce temps, les élèves remplissent les gradins disposés sur la scène. Je ne quitte pas des yeux Addie qui, dans la deuxième rangée, occupe la quatrième place à partir de la gauche, à côté de sa meilleure amie, Eve.

			Mon père secoue la tête.

			— C’est fou, mais cette coiffure me plaît.

			Addie a coupé ses cheveux, qui ne mesurent plus que cinq centimètres. J’étais fermement opposée à cette idée, mais je l’ai laissée faire – et ce look lui va bien. Luke déteste.

			La directrice Gonzalez nous demande de nous asseoir et nous obéissons, comme si nous étions ses élèves.

			— Tu peux croire qu’Addie a franchi cette étape ? demande Jill. Je me souviens de l’époque où elle n’était qu’un tout petit Gnocchi.

			Je hoche la tête. Je jette un coup d’œil à mon père, dont les yeux se mouillent déjà. Si je dis quoi que ce soit, je vais me mettre à pleurer, et je vais vraiment avoir des ennuis avec Addie, plus tard, pendant le dîner que nous donnons en son honneur. Si je pouvais parler, je raconterais à Jill que je suis incapable d’imaginer un monde sans Addie. Et dire que j’ai failli passer toute ma vie dans un tel monde ! Une larme coule sur ma joue. Je l’essuie du revers de la main.

			* * *

			— Thomas sera de la fête ? me demande Jill.

			Le gâteau trône au centre de la table. C’est un gâteau au chocolat sans glaçage – Addie n’aime pas le glaçage –, sauf le fin lettrage réalisé à l’aide d’un glaçage au citron proclamant : « Félicitations, Addie ! » Je corrige la position du gâteau afin qu’il se trouve en plein milieu, entre les cookies, les brownies et les cupcakes d’un côté et, de l’autre, les salades, les pâtes, les boulettes de viande préférées d’Addie et les riches et goûteuses brageoles de ma mère. J’ai mis des heures à les préparer et Addie en raffole.

			— Non, dis-je en permutant sans raison particulière la salade d’épinards et les pâtes aux brocolis. Si Thomas venait, Addie serait mécontente.

			Je fais le geste d’attraper un autre bol, mais Jill m’agrippe le bras.

			— Ça suffit. Lâche cette table. Elle est parfaite.

			Je retire ma main.

			Elle a raison, la table est irréprochable. Et d’un côté, poussée contre le mur, trône une haute armoire – un objet magnifique, tout simple, entouré d’un ruban rose vif géant, dans lequel est glissée une carte. Cadeau de papi au moment où elle s’apprête à franchir une étape importante. L’armoire est dans l’esprit des autres meubles qu’ils ont fabriqués ensemble pour sa chambre. Elle va adorer.

			Jill et moi nous dirigeons vers l’îlot de la cuisine. Elle débouche une des bouteilles de vin blanc que j’ai achetées à l’intention des parents qui seront de la fête. Jill remplit deux des verres disposés sur le plan de travail et m’en tend un.

			— Je croyais que Thomas et Addie s’entendaient mieux.

			Je prends une gorgée, savoure la sensation fraîche et douce-amère dans ma gorge.

			— Le progrès est notable. C’est déjà beaucoup parce que les débuts, comme tu sais, ont été catastrophiques. Depuis quelques mois, ils sont devenus amis. Je savais que ça finirait par arriver. Il est merveilleux avec elle et d’une incroyable patience. Plus que je le serais si je devais apprendre à vivre avec l’enfant de quelqu’un d’autre.

			Jill rit.

			— Je n’ai pas de mal à le croire.

			Je consulte mon téléphone pour voir si Luke m’a envoyé un texto. Toujours rien. Je soupire, fais tourner le vin dans mon verre.

			— Si Luke ne vient pas à la fête, Addie va avoir le cœur brisé.

			À ce moment, on sonne à la porte en même temps que mon téléphone bourdonne.

			— Je vais ouvrir, dit Jill.

			J’agrippe l’appareil.

			— Luke !

			— J’arrive ! Je serai bientôt là ! lance-t-il. Addie me déteste ?

			— Bien sûr que non. (Un peu.) Elle va être heureuse de savoir que tu seras là pour la fête.

			— Je vais être le photographe personnel de ses copines.

			Je souris.

			— Elle va adorer.

			Vraiment.

			— Tu penses qu’elle va me pardonner ?

			— Oui.

			Oui.

			— Bien.

			J’entends Luke se déchaîner sur son klaxon.

			— Sois prudent !

			Nous raccrochons.

			« Ta fille a besoin de toi », pensé-je ensuite. Elle a besoin de nous deux.

			Elle aura toujours besoin de nous deux, non ? Même si elle ne s’en rend pas encore compte et que son activité préférée consiste en ce moment à lever les yeux au ciel chaque fois que ses parents lui adressent la parole. J’espère qu’Addie va toujours avoir besoin de sa mère parce que sa mère aime par-dessus tout que sa fille ait besoin d’elle. Comme toutes les mères, peut-être.

			Mes yeux se remplissent de larmes et je les essuie du revers de la main.

			La mienne, en tout cas, en avait besoin.

			

		


		
			Trente-neuf

			Le 15 août 2006
Rose, vie 9

			Luke est debout de mon côté du lit. Il ne vient jamais de mon côté. Dans sa main se trouve un flacon de vitamines prénatales. Il le soulève.

			Je m’approche de lui en ayant soin de respirer à fond.

			— J’ai cessé de les prendre, d’accord ?

			Les épaules de Luke s’affaissent.

			— Tu avais promis, Rose.

			— Luke, je…

			Il n’a pas terminé.

			— Tu avais promis, Rose. Tu as menti.

			Je le regarde, planté là, voûté, tout le portrait d’une victime. Comme si je lui avais fait du tort, causé un grave préjudice.

			— Ah ouais, Luke ? J’ai menti ? Vraiment ? Et si on parlait des promesses que tu as brisées, toi ? Ça te rappelle quelque chose ? Des petits mensonges te reviennent en mémoire ?

			— Rose…

			Il soupire, exhale air et espace.

			— Ne sois pas comme ça…

			— Comme quoi ? Comme celle que j’ai toujours été ? Honnête avec toi là-dessus ? Depuis notre première sortie ou presque, Luke, je te répète que je ne veux pas d’enfant. Je te l’ai dit et redit. Et tu te rappelles ta réponse ?

			Nouveau soupir. Plus lourd, cette fois. Mon mari rapetisse, se liquéfie. Il s’enfonce lourdement sur le bord du lit.

			— Rose…

			— Nous étions d’accord, Luke, dis-je.

			Mon corps qui vibre prend du volume, envahit la chambre.

			— Chaque fois que je t’ai dit que je ne voulais pas d’enfant, tu m’as assuré que toi non plus. Que tu n’en avais jamais voulu. Tu l’as répété jusqu’à plus soif, avant notre putain de mariage. Lequel de nous deux a menti, dis-moi ?

			— Je n’ai pas menti…

			— Stop ! Arrête avec tes conneries parce que j’en ai marre. J’en ai marre qu’on me reproche de vous décevoir, toi et toute ta famille. J’en ai marre de penser que je suis une femme ratée, une mauvaise personne, une égoïste, une sale garce.

			Je m’arrête le temps de reprendre mon souffle et je vois la stupeur sur le visage de Luke, comme si je l’avais giflé.

			— As-tu déjà songé que c’est toi qui m’as trahie ? Que le raté, dans ce mariage, c’est toi ?

			— C’est injuste, Rose.

			Je laisse éclater un rire amer. Je m’avance vers mon mari, baisse les yeux sur lui, effondré sur le lit. Et en un éclair, je comprends. Luke lève la tête, croise mon regard. Je lis la peur dans ses yeux.

			— Pendant tout ce temps, pendant toutes ces années de misère où toi et ta famille vous m’avez répété que je regretterais jusqu’à la fin de mes jours de ne pas être mère, que nous le regretterions tous les deux, que j’étais une mauvaise personne, une femme affreuse et égoïste, que je te gâchais la vie… J’ai cru que c’était vrai. La vérité, c’est que c’est toi qui gâches la mienne.

			— Rose ?

			Mon prénom, tendu, presque strident dans la bouche de Luke.

			Je me penche, pose mes mains sur les joues de Luke, l’embrasse sur le front. Il cligne des yeux. Je vois la confusion s’installer dans son regard. Je le lâche, me redresse, pivote et sors de la chambre d’un pas décidé, fonce vers le placard du vestibule, celui où nous gardons les valises, sur la plus haute tablette. Avec difficulté, je sors la plus grande, celle dont nous disions en blaguant qu’elle pouvait contenir un cadavre. Elle heurte la porte avant de tomber par terre avec fracas.

			— Rose ?

			Mon prénom, une seconde fois.

			Je redresse la valise, la fais rouler jusqu’à la chambre et fonce vers les tiroirs où je range mes soutiens-gorge, mes culottes et mes chaussettes. Je la pose par terre, tire la fermeture Éclair et entreprends de tout caser au fond. Des piles de soutiens-gorge s’écroulent et se mêlent aux hauts de pyjama. Tant pis. Je suis une machine qui se tourne d’un côté et de l’autre, encore et encore, mes bras semblables à de petits chariots élévateurs occupés à vider les conteneurs de cette vie, de mon mariage.

			Luke, pieds nus, s’approche sans bruit.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Je traîne la valise de la commode au placard, ouvre la porte, décroche mes vêtements, les laisse tomber sur les culottes, les tops, les pantalons molletonnés que je porte pour dormir, mes chaussettes colorées, ornées de chiens minuscules. Pulls, tee-shirts, robes.

			— Je t’ai posé une question.

			— À ton avis, Luke ?

			— Que comptes-tu faire ? Passer la nuit chez Jill ?

			Encore optimiste.

			Au lieu de lui donner de faux espoirs, je décide de lui dire la vérité.

			— C’est terminé, dis-je. Je t’aime, je t’ai toujours aimé, mais je ne vais pas te laisser ruiner ma vie.

			— Tu es sérieuse, là ?

			Je referme la valise, le zip de la fermeture Éclair résonne.

			— Très sérieuse. Je pars. Pour de bon.

			Je prends une profonde inspiration.

			— Je n’en peux plus. De ce mariage.

			Le soulagement, semblable à des ailes, me soulève, et tout mon corps, délesté du poids de la gravité, semble flotter. Mes épaules s’étirent, mon cou s’allonge, mon menton se redresse.

			La question de la maternité, la question de savoir si je vais devenir mère et quand, et si je ne le deviens pas, alors quoi, celle de mon identité de femme, bonne ou mauvaise, accomplie ou ratée, égoïste ou altruiste, heureuse ou malheureuse, cet enjeu indissociable de ceux qui ont trait au mariage, au travail, au divorce… Tout cela a formé un rocher d’une insoutenable lourdeur. Je le trimballe depuis des années, le traîne, le pousse avec effort, Sisyphe en talons hauts, en chaussures de course, en vêtements de travail, en pyjama et en jean.

			Je l’éloigne enfin de moi, juste un peu, et je le regarde dévaler la montagne et se fracasser au fond d’un ravin.

			Comme j’aurais voulu que ce fardeau me soit épargné.

			Je relève la valise, remonte la poignée. Puis je l’incline et je la remorque jusqu’à la porte. Tout ce temps, Luke me suit, le bruit de ses pas reflétant sa stupeur.

			— Adieu, Luke. Je te souhaite de trouver une mère qui te rendra heureux.

			Je tourne le verrou et je sors.

			

		


		
			Quarante

			Le 23 août 2024
Rose, vies 1-3, 5-9

			— Dis-moi qu’Addie ne va pas se casser la figure en plongeant du haut de ces rochers.

			Mi-blagueur, mi-sérieux, Thomas, la main en visière, se penche sur son transat aux rayures bleues, vertes et roses.

			Des adolescents de tous âges, peut-être même quelques étudiants, s’agglutinent au sommet du plus gros rocher qui fait saillie au bout de la plage. Il est haut de six ou sept mètres. Une fille aux longs cheveux roux saute et pousse un cri de joie en sautant à la rencontre de l’eau.

			— Bah, ne t’en fais pas, dis-je en débarrassant mes pieds et mes mains du sable qui s’y agglutine. Addie s’en tirera très bien. Elle s’amuse. À son âge, je passais mon temps à sauter du haut de ces rochers. Je l’ai fait pendant des années.

			— Seulement, de nos jours, les parents sont plus stressés et plus vigilants, réplique Thomas. Je m’étonne que l’association de parents d’élèves du coin n’interdise pas cette activité. Toi et moi, on devrait le proposer, Rose.

			— Ne sois pas ridicule, lui dis-je en l’embrassant sur l’épaule.

			Tim, l’ami d’Addie, crie à la fille dans l’eau de remonter pour recommencer.

			— Je ne plaisante pas ! Regarde ce truc ! On jurerait le putain de mont Everest sur une plage de la Nouvelle-Angleterre !

			Je le pousse du coude.

			— Ce n’est pas si haut. Et l’eau est largement assez profonde.

			— Exactement !

			Mon transat est trop incliné pour me permettre de voir Addie gravir les rochers. Je redresse donc les lames métalliques. Comme Thomas et moi, d’autres personnes regardent les jeunes nager jusqu’aux rochers, grimper, sauter, puis recommencer. L’atmosphère est festive : c’est la canicule, le week-end, le mois d’août. Les parasols qui ponctuent la plage sont rouges, roses, orange, jaunes, violets ou verts, à rayures, à pois ou à motifs fleuris. Contre le sable blanc brûlant et l’océan bleu glacé, les serviettes et les maillots de bain présentent une autre profusion de couleurs et de motifs.

			Dès mon plus jeune âge, ma mère m’a instillé un amour de la plage et, pendant que je grandissais, l’a nourri chaque année. Comme toutes les mères, elle pouvait se montrer critique, distante et inaccessible, mais elle savait aussi être étonnante, amusante, aimante et généreuse ; elle m’a appris à courir des risques et à suivre mon cœur. Elle me manque, en particulier maintenant, parce que la plage est l’endroit qu’elle préférait.

			— Oh mon Dieu. Addie s’apprête à sauter.

			Thomas se voile les yeux.

			— Je ne peux pas regarder ça.

			— Ça ira très bien, lui dis-je.

			J’ai les yeux rivés sur la grande fille aux jambes maigres et au bikini vert fluo dont les longs cheveux mouillés barrent le visage. Longtemps Addie a porté ses cheveux courts, mais elle a ensuite décidé de les laisser repousser, et ils lui arrivent de nouveau aux épaules. Elle jette un coup d’œil à l’eau profonde et sombre, et mon cœur palpite. Tout va vraiment bien se passer ? Et s’il lui arrivait malheur ? Comment me pardonnerais-je de l’avoir laissé faire et de lui avoir rebattu les oreilles avec le récit de mes aventures, du temps où j’avais son âge ?

			— Si Luke était ici, dis-je, il déclarerait qu’on ne doit sous aucun prétexte laisser une enfant mettre sa vie en danger. Autrement dit, il faut empêcher les enfants de s’amuser si ça implique le moindre risque.

			Addie balance les bras, plie les genoux.

			— Là-dessus, je donne raison à Luke, dit Thomas, les yeux toujours cachés.

			— Tu ne penses pas ce que tu dis.

			— Si, si, je t’assure.

			— C’est parti ! crié-je.

			Addie s’élance du haut du rocher, descend en piqué vers l’eau. Une seconde plus tard, elle refait surface. Les autres l’acclament.

			— Elle s’en est sortie comme une championne !

			Thomas se découvre enfin les yeux. Il pousse un soupir géant. Puis il se tourne vers moi.

			— Aïe. D’où vient ce sourire, Rose ?

			Je me lève et j’attrape une serviette.

			— Ouvre grands les yeux.

			— Tu ne vas quand même pas aller la rejoindre ? Aurais-tu perdu la boule, par hasard ?

			— Pas de souci ! J’ai l’habitude de sauter du haut de ce rocher…

			— De cette falaise, tu veux dire.

			Thomas me tend la main. Je la saisis.

			— Ça ira. Je m’en sortirai très bien.

			— Super. Maintenant, voilà deux femmes qui risquent de connaître une mort horrible. Bonjour le stress.

			Thomas refuse de lâcher ma main. Je tire un peu et mes doigts se dégagent.

			— Bon, bon, très bien, va rejoindre Addie, dit Thomas en secouant la tête. De toute façon, je n’aime pas l’idée de la savoir là-haut toute seule. S’il lui arrive quelque chose d’horrible, tu n’auras qu’à la sauver.

			Les mains sur les hanches, je feins d’être offensée.

			— Et s’il m’arrive quelque chose d’horrible à moi ?

			Thomas rit.

			— Dans ce cas, c’est Addie qui te sauvera, évidemment.

			— Je parie qu’elle sera contente de me voir, dis-je.

			— Elle va probablement être ravie. Secrètement.

			— On sera bientôt fixés !

			Je mets un peu plus de cinq minutes à marcher jusqu’aux rochers. Des enfants jouent dans l’eau ou construisent des châteaux de sable, des gens rient, le ressac assure la trame sonore. À mon arrivée, je sue à grosses gouttes. Il doit faire dans les trente-cinq degrés.

			Un grand garçon musclé de seize ou dix-sept ans, au maillot bleu-vert, fait la bombe, et les jeunes qui attendent leur tour crient et applaudissent. Finalement, au moment où je m’apprête à nager jusqu’au pied du rocher, certains d’entre eux m’aperçoivent. Addie est en grande conversation avec son ami Tim. Il dit quelque chose et elle rit.

			J’agite frénétiquement la main.

			— Addie !

			Elle lève les yeux. Au moment où elle sourit, je plonge dans l’océan froid et tourbillonnant. Je nage la brasse, le clapotis de l’eau contre mon corps fait une musique qui m’a manqué. Lorsque j’arrive au bord et que je pose la main sur le roc mouillé, des souvenirs inondent mon cerveau – des images de la première fois que j’ai risqué ce saut, à treize ans. Je me tenais bien droite dans mon maillot, tandis que d’en bas, Ray, pour qui j’avais le béguin, m’encourageait à me lancer. À peu près au même moment, mon père, ayant constaté que je lui avais désobéi, était passé me prendre et m’avait ramenée à la maison. J’avais été punie.

			— Un coup de main, madame Napolitano ?

			Levant les yeux, j’aperçois le grand jeune homme dont Addie semble s’être amourachée, elle qui, un soir pendant le dîner, s’est déclarée bisexuelle. C’est peut-être ce garçon qui lui a fait prendre conscience de cet aspect d’elle-même parce que, auparavant, elle n’avait d’yeux que pour les filles.

			— Je t’ai dit de m’appeler Rose, Tim !

			— Impossible. Vous êtes prof, quand même.

			— Comme tu veux, répliqué-je en riant.

			Je regarde Addie et son ami. Qui aurait cru que j’aimerais beaucoup ses amis ? Que j’aimerais sincèrement les adolescents ?

			À même le rocher se trouve une sorte d’escalier, des marches naturelles en ardoise. D’en haut, Tim m’observe en se demandant sans doute pourquoi la vieille dame a nagé jusqu’ici pour rejoindre les jeunes. Addie est à côté de lui. Elle semble nerveuse, comme si, par télépathie, elle cherchait à me communiquer la force de grimper jusqu’à l’endroit où ils attendent. Près du sommet, Tim me tend la main et je l’accepte.

			— Merci, monsieur, dis-je.

			Il éclate de rire.

			— Je n’arrive pas à croire que tu sois montée jusqu’ici !

			Addie arbore une expression incrédule, mais heureuse. Peut-être aussi est-elle soulagée que j’aie réussi à grimper jusque-là sans perdre pied et plonger vers une mort certaine. J’espère que Thomas a osé se découvrir les yeux et qu’il est soulagé, lui aussi.

			Je serre Addie dans mes bras.

			— Je me suis dit que c’était comme faire du vélo.

			Je me tourne vers Tim.

			— J’espère que tu ne nous en voudras pas, mais le prochain saut est pour nous.

			Tim désigne le bord du rocher.

			— Après vous.

			— Allez, viens, Addie. C’est à nous.

			— Sans blague ?

			Elle n’en revient pas.

			— Bien sûr. Pourquoi penses-tu que je suis montée jusqu’ici ?

			— OK ! s’écrie-t-elle en hochant la tête.

			Je résiste à l’envie de la prendre une fois de plus dans mes bras.

			Addie avec ses jambes maigres et son bikini vert fluo, moi avec mon maillot une pièce violet foncé, nous nous approchons du bord. Je sens les yeux des autres jeunes rivés sur nous et j’entends la rumeur de leurs conversations s’éteindre à mesure que nous avançons. Nous nous prenons par la main.

			— Prête ? dis-je.

			Et ensemble nous sautons en riant.

			

		


		
			Quarante et un

			Le 23 mai 2000
Rose, vies 1-9

			Luke pose un genou à terre.

			C’est si soudain que je suis complètement désemparée.

			— Qu’est-ce que tu fais, Luke ?

			Je reste là, les bras ballants, et je serre et desserre les poings, nerveuse.

			Il lève les yeux vers moi, souriant, rayonnant, mais sans rien dire. Il vacille un peu, se stabilise. Fouille dans sa poche arrière.

			Oh. Oh !

			Pendant que Luke cherche la petite boîte dans son jean, je sens mon cœur s’emballer et la chair de poule recouvrir toute ma peau, même sous mon pull. Mes lèvres s’entrouvrent, je dois me rappeler qu’il faut respirer. Ce moment, je l’ai attendu et imaginé, j’ai espéré qu’il serait pour bientôt.

			Luke produit la petite boîte, l’ouvre et en sort une bague de fiançailles. Il me la tend et se lance dans un petit laïus. La bague chatoie et étincelle dans sa main tremblante.

			— Rose, tu es l’amour de ma vie, tu le seras toujours et je…

			J’entends les adorables paroles qu’il débite en même temps que résonne dans ma tête une voix qui a sa propre opinion sur la situation. J’essaie de la faire taire, mais c’est une voix forte et irritante, intrusive.

			« Rose, dit-elle, que fait Luke un genou à terre ? C’est tellement traditionnel ! Et tu lui as répété un million de fois – non, un milliard de fois – que tu ne voulais pas d’une demande en mariage traditionnelle et de fiançailles traditionnelles suivies d’un mariage traditionnel. Tu lui as expressément dit que tu ne voulais pas qu’un homme pose un genou à terre pour te demander ta main. En plaisantant, tu lui as dit qu’il aurait droit à un non retentissant s’il s’avisait de te faire un coup pareil. »

			— Je veux passer le restant de mes jours avec toi…

			Les paroles de Luke sont si mignonnes, si belles, comment ne pas les aimer ? Comment ne pas se liquéfier devant une telle déclaration ? Bon, d’accord, il a posé un genou à terre, même si je lui avais dit de ne pas le faire. Et tant pis si je suis féministe. Les féministes n’ont rien contre les belles déclarations d’amour, tout de même ? Comment y résister ? C’est une délicieuse tradition ! Pourquoi en serais-je privée, moi ? J’ai le droit d’en profiter. Non ?

			Mais si c’était symptomatique de la suite ?

			— Rose Napolitano, me ferais-tu l’honneur de devenir ma femme ? Veux-tu m’épouser ?

			Et si Luke avait d’autres façons de ne pas écouter ?

			Il sourit largement et la plus grande partie de moi lui rend son sourire.

			La plus grande partie.

			Il y a en moi une autre Rose, et elle se fait du souci. Je donnerais cher pour qu’elle se taise et me laisse profiter du moment.

			Rose…

			TA GUEULE.

			Luke attend. Il vacille une fois de plus sur son genou.

			Je tends la main pour le stabiliser.

			L’autre Rose sombre dans le silence.

			Je souris, j’ouvre la bouche et je dis :

			— Oui.

			

		


		
			Quarante-deux

			Le 12 décembre 2025
Rose

			Thomas m’appelle depuis la chambre.

			— Ton téléphone sonne, Rose ! C’est Luke.

			J’accroche des guirlandes électriques dans le sapin de Noël. Meera, notre nouvelle chatte, tire sur celles qui dépassent de la boîte de décorations. Max nous manque, mais Max est parti pour un monde meilleur. Je prends Meera dans mes bras et elle proteste en miaulant tandis que je me dirige vers la chambre.

			Assis sur le lit, Thomas me tend mon téléphone. Je le pose contre mon oreille.

			— Comment ça va, Luke ?

			— Bien. Des nouvelles ?

			D’un geste, Thomas réclame Meera. Je la lui cède en faisant la moue.

			— J’ai eu la subvention !

			— Vraiment ! C’est génial. Je ne suis pas étonné, remarque.

			— Merci, dis-je.

			Je suis touchée que Luke m’appelle simplement pour s’informer de mon travail.

			— Et toi ? Des prix en vue, cette année ?

			Luke soupire.

			— J’essaie de ne pas trop y penser. Si je fais semblant de m’en fiche, je décrocherai peut-être un des plus prestigieux.

			Je ris.

			— En général, c’est ce qui se produit.

			— Tais-toi, malheureuse. Tu vas me porter la poisse.

			Je me dirige vers le salon et la cuisine en passant devant le sapin décoré à moitié. Je vois Addie assise à la table de la cuisine, la tête penchée sur un écran.

			— Il faut que je te laisse. J’ai des cookies de Noël dans le four et je ne veux surtout pas les brûler. Une personne que je ne nommerai pas doit en principe les surveiller, mais elle est absorbée par son téléphone.

			Addie ne lève pas les yeux – elle ne m’a probablement pas entendue.

			— Ensuite il faut que je m’attaque aux autres sucreries.

			— Arrête, s’il te plaît. C’est de la torture mentale. C’est la partie de ma vie avec toi que je regrette le plus. Cheryl ne sait même pas faire bouillir de l’eau.

			— Je ne veux rien entendre de plus, « joyeuses fêtes » et tout ça, « bisou, bisou ».

			Je raccroche sans laisser à Luke le temps d’ajouter autre chose.

			La minuterie résonne – Addie ne lève toujours pas les yeux. Je fonce vers le four, ouvre la porte, note la couleur dorée des cookies, absolument parfaite. Armée d’une manique, je les sors.

			Ils sentent bon. Ils sentent…

			Ma mère.

			Pendant un bref instant, elle est avec moi, ici et maintenant. Nous sommes ensemble dans cette cuisine, je suis petite, j’ai six ans, peut-être sept, et nous faisons des cookies – ces cookies – ensemble.

			Ces jours-ci, au lit, en route vers l’université ou pendant que je déambule en ville, je pense à la vie de ma mère – à sa vie avant moi. Je me demande comment c’était, de quoi elle rêvait, je me demande si elle a douté de ses choix, de celui de m’avoir, par exemple. Le regret de ne pas l’avoir connue, vraiment connue comme femme, avant que la maternité la transforme, a grandi, pris de l’expansion et fleuri en moi. C’est un regret sincère.

			C’est ce regret, ce besoin qui m’a poussée à demander la nouvelle subvention, celle pour laquelle Luke téléphonait. Cette fois-ci, j’interviewe des mères plus âgées dont les enfants ont grandi et ont quitté le nid familial. Je veux qu’elles me parlent de leur vie avant et après la maternité. Je compte leur poser toutes les questions que j’aurais voulu poser à ma mère, que je lui poserais si elle vivait encore. Je veux savoir qui elles étaient avant ce changement radical et comment elles perçoivent ce choix, avec le recul et compte tenu de leur réalité présente. Auraient-elles fait les choses autrement ? Une partie de leur ancien moi leur manque-t-elle ? Se demandent-elles parfois ce qui leur serait arrivé si elles avaient fait un choix différent à propos de la maternité ? Auraient-elles aimé rencontrer cette autre femme, celle qu’elles auraient été si elles avaient opté pour une vie différente ?

			La spatule à la main, je détache les cookies de la plaque un à un, les pose sur une grille pour les laisser refroidir, sauf deux que je mets dans une assiette. Pendant que je travaille, je m’interroge sur les autres vies que j’aurais pu avoir, des vies dans lesquelles je n’aurais pas eu d’enfant, des vies où j’en aurais eu ou aurais tenté d’en avoir. Que je sois la Rose qui a dit oui, la Rose qui a dit peut-être, la Rose qui a dit non, jamais de la vie, ou un amalgame de toutes ces Rose, je suis ici, il y a une enfant, et le fait qu’elle soit mienne ou non est, décidé-je, sans importance. Il y a l’amour, l’amitié et la famille, et c’est assez pour nous aider à traverser les épreuves, les jours, les mois et les années de perte, l’inévitable chagrin de vivre. Il y a là une certaine paix, un certain bonheur. C’est tout ce qu’on est en droit d’espérer, me semble-t-il, d’une vie.

			Sur la table de la cuisine, je pousse vers Addie une assiette contenant des cookies encore chauds. Elle lève les yeux, surprise. Puis elle sourit.

			— Tu en veux un ? demandé-je en lui rendant son sourire.
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