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Ce n’est pas un fleuve

 

Le soleil tapae sur les corps fatigués de trois hommes sur un bateau. Ils se battent depuis des heures contre un animal plus fort, plus grand qu’eux, une raie géante qui vit dans le fleuve. Étourdis par le vin, la chaleur, la puissance de la nature tropicale, ils tirent un, deux, trois coups de feu.

Dans l’île où ils campent, les habitants viennent les observer avec méfiance, des jeunes femmes curieuses s’approchent. Ils sont entourés par la broussaille, par les odeurs de fleurs et d’herbes, les craquements de bois qui soulèvent des nuées de moustiques près de ce fleuve où le père de l’un d’eux s’est noyé. Ils se savent étrangers mais ils restent.

À chaque page, le paysage, les éléments façonnent le comportement et la psychologie des personnages qui confondent dans la torpeur fluviale le rêve et la réalité, le présent et les souvenirs.

Dans cet hymne à la nature, Selva Almada démystifie l’amitié masculine, sa violence, sa loyauté. Avec un style ensorcelant, l’auteur nous emporte loin avec un langage brut et poétique où les mots et les silences font partie de l’eau. Ce roman est une caresse de mains rêches qui reste collée à votre peau, à votre mémoire.

 

“Une des voix les plus fortes et les plus intéressantes de la littérature hispano-américaine.” El Cultural

 

“Dans sa littérature, c’est la terre elle-même qui parle [�], la nature qui se fait sentir.” La Nación
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Pour Grillo, pour toutes ces années





 

Regarde, mon ami, la luxuriance des casuarinas sur le rivage.
Elles font déjà partie de l’eau.

Arnaldo Calveyra





 

Enero Rey est debout sur son bateau, les jambes écartées, son corps est massif, imberbe, il a le ventre gonflé, il fixe la surface de l’eau et attend, un revolver à la main. Sur le même bateau, Tilo, le jeune homme, est cambré, l’extrémité de la canne appuyée sur sa hanche, il fait tourner le moulinet, tire sur le fil : c’est un cordeau de lumière contre le soleil qui décline. Negro, la cinquantaine, comme Enero, n’est pas sur le bateau mais dans le fleuve même, l’eau lui arrive aux testicules, son corps est également cambré, le soleil et l’effort font rougir son visage, tandis qu’il déroule et enroule le fil, sa canne forme un arc. La petite roue du moulinet tourne, sa respiration est celle d’un asthmatique. Le fleuve est immobile.

Fatiguez, fatiguez-la. Tirez sur le fil, tirez. Faites-la décoller, décoller.

Après deux ou trois heures, il est fatigué, il en a un peu marre, mais Enero répète les mêmes consignes dans un murmure, comme s’il priait.

Il a la tête qui tourne. Il est étourdi par le vin et la chaleur. Il relève la tête, ses minuscules yeux sont rouges, enfoncés dans son visage gonflé, il est ébloui et soudain tout devient blanc, il perd pied, il veut prendre sa tête dans ses mains et le coup de feu part tout seul.

Tilo, sans interrompre ce qu’il est en train de faire, pince ses lèvres et lui lance.

Qu’est-ce que tu fais, le soleil t’a tapé sur la tête !

Enero se ressaisit.

Ce n’est rien. Continuez. Fatiguez, fatiguez-la. Tirez sur le fil, tirez. Faites-la décoller, décoller.

Elle monte ! Elle est en train de monter !

Enero se penche par-dessus bord. Il la voit venir. Telle une immense tache, sous l’eau. Il vise et tire. Un. Deux. Trois coups de feu. Le sang monte à la surface, de grosses bulles se forment, gorgées d’eau. Il se redresse. Il range son arme. Il la cale entre la ceinture de son short et le bas de son dos.

Tilo, depuis le bateau, et Negro, dans l’eau, la soulèvent. Ils l’agrippent par les volants gris que forme la chair. Ils la lancent à l’intérieur.

Regarde un peu l’animal !

Dit Tilo.

Il prend le couteau, coupe la queue, la renvoie au fond du fleuve.

Enero pose ses fesses sur le petit siège du bateau. Son visage est en sueur, sa tête bourdonne. Il boit un peu d’eau de la bouteille. L’eau est tiède, il boit quand même de longues gorgées, puis verse le restant sur son crâne.

Negro monte à bord du bateau. La raie prend tellement de place que c’est difficile de faire un pas sans lui marcher dessus. Elle doit faire dans les quatre-vingt-dix, cent kilos.

Putain de vieille bestiole !

C’est Enero qui prononce ces mots, tandis qu’il tapote sa cuisse et rit. Les autres rient aussi.

Elle s’est bien battue.

Dit Negro.

Enero prend les rames et s’engage au milieu du fleuve, puis il change de cap et continue à ramer, longeant le rivage jusqu’à l’endroit où ils campent.

Ils ont quitté leur village à l’aube, dans la camionnette de Negro. Tilo, assis au milieu, s’occupait du maté. Enero avait le bras posé sur la fenêtre ouverte. Negro était au volant. Ils ont vu le soleil se lever lentement sur l’asphalte. Tôt le matin, déjà, ils ont senti la chaleur vive.

Ils ont écouté la radio. Enero a pissé au bord de la route. Dans une station-service, ils ont acheté des viennoiseries et ils ont rempli leur thermos pour continuer à boire du maté.

Ils étaient contents d’être ensemble, tous les trois. Ça faisait longtemps qu’ils préparaient ce voyage. Pour une raison ou pour une autre, ils l’avaient annulé à plusieurs reprises.

Negro s’était acheté un nouveau bateau et il voulait l’essayer.

Tandis qu’ils traversaient le fleuve pour se rendre sur l’île dans le bateau tout neuf, comme d’habitude, ils se sont souvenus de la première fois où ils sont venus là avec Tilo. Il était tout petit à l’époque, le gamin marchait à peine, ils avaient été surpris par un orage qui avait envoyé valser leurs tentes, alors le gamin, petit comme il était, avait été mis à l’abri sous le bateau retourné, coincé entre deux arbres.

Ton père s’en est pris plein la tête quand nous sommes rentrés.

A dit Enero.

Et ils ont repris l’histoire que Tilo connaît déjà par cœur. Eusebio avait amené le gosse en cachette, sans prévenir Diana Maciel. Ils étaient séparés depuis que Tilo était né. Tous les week-ends, Eusebio prenait le gamin avec lui. Mais ce jour-là, soudain, Diana avait réalisé qu’elle avait oublié de mettre dans le sac de Tilo, avec ses vêtements de rechange, un médicament qu’il devait prendre. Alors Diana avait débarqué chez Eusebio, mais il n’y avait personne. C’est un voisin qui lui avait dit qu’ils étaient allés sur l’île.

Pour corser le tout, l’orage s’était abattu sur toute la région. Sur le village aussi. Diana était morte de trouille.

Elle nous a tous engueulés.

A dit Enero.

Diana Maciel les avait traités de tous les noms, tous les trois, et ils n’avaient pas pu retourner chez elle ni revoir Tilo pendant plusieurs semaines.

Arrivés à l’endroit où ils campent, ils sortent la raie, glissent une corde dans les trous qui sont derrière les yeux et l’accrochent à un arbre. Les trois orifices percés par les balles se perdent sur le dos tacheté. Si ce n’était en raison de leur circonférence plus claire, presque rosée, on pourrait croire que c’est un motif supplémentaire sur la peau.

Une bonne bière, je mérite au moins ça.

Dit Enero.

Il est assis par terre, tournant le dos à l’arbre et à la raie. Sa tête ne bourdonne plus, mais il sent quand même un nœud, là.

Tilo s’avance, il ouvre la glacière et sort une bière de l’eau glacée où flottent quelques glaçons. Il la débouche à l’aide de son briquet et la lui tend, pour que ce soit lui, Enero Rey, celui qui la mérite, qui y colle ses lèvres en premier. La bière coule dans sa bouche, rien que de la mousse qui s’échappe de ses lèvres dessinant un feston blanc sur sa moustache très noire. C’est comme se faire des bains de bouche avec du coton. C’est seulement après la deuxième gorgée qu’arrive le liquide froid, amer.

Negro et Tilo s’assoient également, ils sont en rang d’oignons, ils se passent la bouteille.

Dommage, on n’a pas d’appareil pour se prendre en photo.

Dit Negro.

Tous les trois tournent la tête pour regarder la raie.

On dirait une vieille couverture que l’on a tendue à l’ombre.

Alors qu’ils en sont à leur deuxième bouteille, un groupe de gamins débarque, ils sont maigres et noirs comme des anguilles, avec des yeux immenses. Ils s’attroupent devant la raie, se donnent des coups de coude, se poussent les uns les autres.

Regarde regarde regarde. Purée. Sacrée bête !

L’un des gamins prend un bâton et l’enfonce dans les trous laissés par les balles.

Sortez de là !

Dit Enero en se levant d’un coup, immense, comme un ours. Les petits gamins partent en courant, ils disparaissent de nouveau dans la forêt.

Vu qu’il est debout, vu qu’il a fait l’effort de se lever, Enero en profite pour piquer une tête. L’eau le fait sortir de sa torpeur.

Il nage.

Il plonge.

Il flotte.

Le soleil commence à décliner, un vent léger frise la surface de l’eau.

Soudain, il entend le bruit d’un moteur qu’accompagnent les vagues. Il s’écarte, se met à nager vers le rivage. Un hors-bord surgit, rasant l’eau, ouvrant sa surface en deux comme une toile pourrie. Accrochée à l’arrière, une fille en bikini fait du ski. L’embarcation prend un virage abrupt et la fille roule dans l’eau. Au loin, Enero voit émerger sa tête, les cheveux longs collés sur son crâne.

Il pense au Noyé.

Il sort de l’eau.

Sur la côte, Negro et Tilo sont debout, les bras croisés sur la poitrine, ils suivent les mouvements du hors-bord.

Des gamins excités.

Dit Negro.

Tous les week-ends, c’est la même chose. Ils font peur aux poissons. Un de ces jours, il faudrait leur foutre la frousse.

Tous les trois se retournent et tombent sur un petit groupe d’hommes. Ils ne les ont pas entendus arriver. Les habitants de l’île ont le pas léger.

Bonjour.

Un des hommes prend la parole.

Les gamins nous ont raconté, alors on est venus voir. Une bête magnifique !

Les autres regardent la raie. Ils se tiennent debout à côté de l’animal pour en estimer la taille.

Je m’appelle Aguirre, dit le seul du groupe à parler, et il leur tend la main, qu’ils serrent l’un après l’autre.

Enero Rey, dit Enero, et il s’approche du groupe, saluant tout le monde. Negro et Tilo le suivent, ils l’imitent.

Elle est grande, pas vrai ?

Enero dit ces mots et il donne des petites tapes sur le dos de la raie, mais il retire sa main aussitôt, comme si elle brûlait.

Aguirre observe les orifices de près, puis il dit.

Trois balles ? Vous lui avez tiré trois fois dessus. Une seule balle suffit.

Enero sourit, dévoilant le trou qu’il a à la place d’une incisive.

Je me suis emballé.

Il faut faire en sorte de ne pas… s’emballer.

Dit Aguirre.

Tilo, sers un petit verre de vin à nos amis.

Negro prononce ces mots et il s’avance.

La gamin court jusqu’au rivage où ils ont enterré la dame-jeanne pour qu’elle reste fraîche. Il l’apporte et sert à ras bord une timbale en métal.

Il tend le verre à Aguirre, qui le lève.

À votre santé, dit-il, il prend une gorgée et passe le verre à Enero. Il reste un moment à regarder sa main gauche, celle à laquelle il manque un doigt, mais il ne pose pas de questions. Enero s’en aperçoit, mais il ne dit rien non plus. Il préfère le laisser gamberger.

La dernière fois, le Bonhomme que vous voyez là a pêché une raie encore plus grande. Aguirre pavoise. Combien de temps tu t’y es collé ?

Tout l’après-midi, répond l’autre, le regard en coin.

Et combien de balles tu as tirées ?

Une seule. Une seule suffit.

C’est que mon copain ici présent est un peu maladroit.

Negro dit ces mots, puis il rit.

Les gars de la télé étaient venus, lâche celui qui avait déjà pêché une raie plus grande encore que la leur. On en a parlé dans le journal du soir, dit Aguirre. Le samedi suivant, il y a plein de gens de Santa Fe et de Paraná qui sont venus. Ils ont cru qu’ici, nous avions des raies à ne plus savoir qu’en faire. Comme si c’était facile. Vous, vous avez eu de la chance.

Et le coup de main, dit Enero. De la chance et le coup de main. La chance seule ne suffit pas.

Aguirre sort un paquet de tabac de la poche de sa chemise ouverte qui laisse à découvert son torse osseux, sur son ventre gonflé de vin. Il se roule une cigarette en un rien de temps. Il l’allume. Il fume en marchant vers le rivage, puis il reste là, à regarder l’eau. Il tourne la tête et dit.

Et vous restez jusqu’à quand ?

Deux. Trois jours, dit Negro. L’île est belle.

Elle est belle, oui.

Dit Aguirre.

Negro pénètre dans la forêt. Le tee-shirt sur l’épaule, il fait de grands pas, mais lents. Ici, tout est pénombre. Dehors, c’est le soleil, une boule de feu qui s’éteint dans le fleuve. On entend des bruits d’oiseaux, de petits animaux. Un bruissement d’herbes. Des cobayes, des belettes, des lièvres se faufilent dans les broussailles. Negro avance prudemment, avec respect, comme s’il pénétrait dans une église. Léger, comme une biche. Mais voilà qu’il marche sur une branche très fine ou sur une poignée de gousses de curupí, et c’est le tapage. Le bruit des gousses sèches enfle entre les troncs des aulnes et des timbós, il monte, s’échappe du cercle compact de la forêt. Il sonne l’alerte, il y a un intrus.

Cet homme n’appartient pas à cette forêt et la forêt le sait. Mais elle le laisse faire. Qu’il s’introduise, qu’il reste le temps nécessaire pour ramasser du bois. Quand il aura fini, c’est la forêt elle-même qui va l’expulser, les bras chargés de branches, de retour vers le rivage.

Les yeux de Negro s’habituent peu à peu et il distingue, là, devant lui, un camatí accroché à la branche d’un arbre, comme une tête suspendue par les cheveux. L’air tremble, rempli de guêpes.

Il respire profondément et sa poitrine se remplit d’une odeur de fleurs, de miel et peut-être d’un petit animal qui doit être mort dans les parages. Toutes ces odeurs sont sucrées.

Distrait, il marche dans une flaque, soulevant une nuée de moustiques. Ils l’entourent. Ils vrombissent de manière stridente autour de ses oreilles. Ils le piquent dans le dos, sur les bras, dans le cou nu. Il les éloigne en secouant son tee-shirt. Il l’enfile avant qu’ils ne le bouffent tout cru.

Je m’en vais, je m’en vais, je ramasse un peu de bois et je m’en vais.

Il dit ces mots à voix haute.

Il prend une brassée de petit bois pour démarrer un feu. Il se cogne le front contre une grande branche qui pend, encore attachée à un arbre par quelques fils. Il pose ce qu’il a dans les mains. Il s’adosse de tout son poids à la branche, qui finit par céder. Le bois qui se brise fait le même bruit que la foudre qui a séparé la branche de l’arbre. Il s’accroupit de nouveau. Il ramasse ce dont il s’était défait, le cale sous son bras. Avec son autre main il traîne la branche, lourde.

Il sort de la forêt. Le ciel est orangé, l’air est épais, chaud. Il sent un air froid courir sur son dos et hérisser les poils de ses fesses. Il tourne la tête, regarde par-dessus son épaule. Il jurerait que la forêt s’est refermée derrière lui.

Tilo, accroupi, dénoue des fils de pêche tout emmêlés. Ses doigts longs et minces s’agitent comme s’ils tressaient l’air. Sa cigarette est collée à ses lèvres, il ferme un œil pour le protéger de la fumée. Enero le regarde. Assis en tailleur comme un Indien, il le regarde. S’il ne savait pas que c’est Tilo qui est devant lui, il dirait qu’Eusebio est de retour. S’il ne voyait pas son propre ventre gonflé, ses grosses mains, son doigt mutilé, les poils blancs sur sa poitrine, il dirait que Tilo, c’est Eusebio qui n’est pas encore mort. Et que tous les trois sont en train de pêcher, de nouveau, comme ils l’ont toujours fait.

Il se souvient que c’est durant le premier été qu’ils avaient passé ensemble, tous les trois, qu’il s’était mis à rêver du Noyé.

Il connaissait Negro depuis toujours, mais ça faisait peu de temps qu’Eusebio s’était installé dans le quartier. Cette année-là, après les vacances de juillet, il avait intégré l’école. Sa famille était venue vivre dans la maison de la grand-mère d’Eusebio après la mort de la vieille. Il paraît qu’ils étaient fâchés avec elle, c’est pour ça qu’ils ne venaient jamais la voir. Dans le coin, on n’a pas vu leur emménagement d’un bon œil. Certains disaient que le père d’Eusebio avait fait de la taule et que la vieille ne le lui avait jamais pardonné. On disait aussi que la mère d’Eusebio recevait des hommes, et que c’était même son métier.

Dès qu’ils se réveillaient, tous les trois se retrouvaient, presque toujours chez Enero qui était fils unique. Ils prenaient un verre de lait puis ils allaient se balader, parfois ils ne revenaient qu’à la nuit tombée. Ils allaient presque tous les jours jusqu’au barrage. Ils aimaient s’allonger sous les arbres du rivage, un fil de pêche attaché aux orteils, en attendant que ça morde. Ils parlaient, ils lisaient des BD et feuilletaient des magazines qu’Eusebio ramenait de chez lui, pleins des filles nues et de faits divers.

Ils avaient onze ans.

Un matin, il leur a raconté son rêve, mais il ne leur a pas dit qu’il s’était réveillé en criant ni qu’il avait pissé au lit. La tête du Noyé collée à la sienne, sa chair molle, toute grise, les joues bouffées par les poissons laissant à découvert la rangée de molaires. Il l’avait attrapé par les cheveux pour l’éloigner de lui, mais une mèche lui était restée dans la main.

Negro avait ri.

Quelle connerie.

C’est ce qu’il avait dit.

Eusebio, en revanche, l’avait regardé, intéressé.

Et c’était qui ?

C’est Eusebio qui l’avait demandé.

Qui était qui, avait dit Enero.

Ben, le noyé en question.

Mais puisqu’il a dit qu’il était tout pourri, déjà : ça pouvait être n’importe qui !

Avait dit Negro.

Enero avait acquiescé, c’était une évidence. Eusebio avait froncé les sourcils et haussé les épaules. Le fil qui était accroché à son gros orteil venait de se tendre, alors tous les trois s’étaient mis à regarder l’eau trouble, leurs têtes collées les unes aux autres, et ils n’avaient plus abordé le sujet de la journée.

Enero agite le moignon de son doigt, l’extrémité rose qui semble toujours recouverte d’une peau toute neuve, une peau qui ne se tanne jamais. Bien plus fine que sur le reste de sa main. Comme un bourgeon.

Son doigt est parti peu de temps après Eusebio. Quelques semaines après avoir enterré son ami, son compère, son frère. Comme si une partie de son corps, réelle et concrète, devait mourir à son tour.

Un doigt.

C’est peu de chose.

Une aumône.

Cet après-midi-là, soudain, il avait eu envie de nettoyer son arme de service, imbibé de vin comme il l’était. Il était éméché et énervé à cause du nouveau petit brigadier qui n’avait pas voulu le déposer près de chez lui avec la voiture de police.

Il s’appelait comment, déjà ?

La voiture de police, c’est pas un taxi, avait dit ce blaireau.

Il s’appelait comment, déjà ?

Il n’était pas resté longtemps au village. Il avait vite été promu. Il avait demandé une mutation. Sa femme vivait ailleurs.

Il s’appelait comment, déjà ?

Enero s’était effondré sur le sol en briques, sous les arbres. Avant, il y avait eu l’odeur de la poudre, le vertige, tout s’était mis à tourner autour de lui. Puis il y avait eu les mouches vertes et cette substance poisseuse entre ses doigts, ses quatre autres doigts. Pendant combien de temps, il ne sait pas, il ne sait plus. Ensuite il y avait eu la voix de sa mère. La voix sortant de la chambre.

Tonio. Tonio, viens, je te dis. Ne te fais pas prier, sinon je ne te donne rien du tout.

La voix éraillée et douce. Le petit rire coquin.

Il n’a jamais su qui était ce Tonio. S’il avait baisé sa mère avant son père, après, ou en même temps. Mais pour Delia, les dernières années, avant de s’éteindre, il n’était plus Enero, il n’était plus son fils, mais différents prénoms lâchés au milieu des rires : amants, fiancés, connaissances ou pures illusions.

À peine sorti de la forêt, Negro s’arrête pour prendre un peu l’air. Il les voit assis, ils sont à égale distance les uns des autres. Tilo, un garçon qui ressemble à ce qu’ils ont été. Enero, un homme comme lui, en train de vieillir, comme lui. À quel moment ont-ils cessé d’être comme ci pour devenir comme ça ?

Il regarde en direction du rivage. Les nuées de moustiques tremblent tels des mirages au-dessus de l’eau. Dans les dernières lumières du crépuscule, il les voit tournoyer par dizaines au-dessus de la tête inclinée de Tilo, tellement concentré. Il les voit aussi sur le corps d’Enero. Son dos est noir de moustiques. Il le voit lever ses deux bras épais, les remuer lentement comme les pales d’un ventilateur, éloigner les moustiques grâce à ce mouvement sans faire couler ne serait-ce qu’une goutte de sang. Quelque chose dans ce geste l’émeut. Quelque chose dans l’image des deux amis, le jeune homme et l’homme mûr, l’émeut. Il sent que le feu de l’après-midi lui caresse la poitrine, à l’intérieur.

Negro ne se souvient pas de la deuxième fois où Enero a rêvé du Noyé. Il n’était pas là lorsqu’il l’avait raconté, ce jour-là ses sœurs étaient passées le chercher pour qu’il aille se faire couper les cheveux. Ils étaient en train de boire du tereré dans la cour, sous les arbres. On l’appelait depuis le fossé, c’étaient deux de ses cinq sœurs, elles étaient toutes pareilles, les cheveux longs, grandes et minces comme des hérons. Elles avaient toutes la même voix, même lui était incapable de les reconnaître.

Negrito. Negrito. Negrito.

Elles avaient crié jusqu’à ce que Delia sorte pour le faire réagir.

Vas-y, toi, on t’appelle, avec ces cris on n’arrive pas à regarder le feuilleton en paix.

Il écoutait Delia. Cette femme et ses sœurs étaient ce qu’il avait connu de plus semblable à une mère. La sienne était morte en couches. Son père, dresseur de chevaux, était toujours en vadrouille. Il vivait seul avec ses sœurs qui jouaient avec lui comme avec une peluche.

Alors c’est ce jour-là, quand il était parti. Delia avait terminé sa cigarette qu’elle avait balancée d’une pichenette dans les plantes, elle était rentrée chez elle et Enero avait raconté à Eusebio que le Noyé lui était apparu une nouvelle fois.

Enero nageait dans un ruisseau quand soudain il a senti que quelque chose le tirait vers le bas. Il a fait quelques mouvements de brasse, essayant de remonter à la surface, mais cette chose qui montait sur ses jambes tel un chèvrefeuille était plus forte. Il a ouvert les yeux dans l’eau sale et il l’a vu, s’accrochant à lui, tirant sur ses jambes, l’entraînant vers le fond. Il s’est débattu pour s’en libérer. Mais le Noyé a continué à l’entourer avec sa peau flasque, il le couvrait tel un cocon. Encore une fois, quand Enero s’est réveillé, il était trempé, comme s’il venait de sortir du ruisseau de son cauchemar. Cette fois, il n’a pas appelé sa mère et il n’a pas pissé au lit. Il est resté un moment immobile, avalant l’air par petites bouffées, puis il s’est couché en chien de fusil, face au mur.

Eusebio venait de se servir le dernier tereré, les glaçons tintaient dans le thermos.

Ce doit être un message.

C’est ce qu’il avait dit.

Comment ça, un message.

Avait dit Enero.

Eusebio l’avait regardé puis il avait réfléchi un moment.

On doit aller voir mon parrain. Lui, il connaît ces trucs-là.

Le bois brûle, il se transforme peu à peu en braises.

Quand il y en a suffisamment, Negro les répartit sous le gril. Dessus, il dépose un morceau de viande. Quelques saucisses.

Enero et Tilo jouent aux cartes. Au Pouilleux. Un jeu de gamins. Si Enero est le Pouilleux, Tilo rit, il se moque, comme s’il était encore tout môme. Enero rit doucement et secoue la tête.

Tu vas voir, tu vas voir. Tu vas finir Pouilleux jusqu’à la moelle.

Negro allume une clope et va jusqu’au rivage.

Ils étaient allés tous les trois chez le parrain d’Eusebio. Negro et Enero avaient pris Eusebio sur leur vélo, à tour de rôle. Ils avaient traversé tout le village, c’était loin de chez eux, à un endroit où ils n’étaient jamais allés, un coin plus pauvre que le quartier où ils avaient grandi et dont ils ne sortaient presque pas. Les rues en terre battue, l’eau croupie dans les fossés, des chiens avec la peau sur les os, allongés à l’ombre des logements de fortune. Ils avaient un peu la trouille d’aller dans le coin à la mi-journée, quand les magasins ferment et les gens font un brin de sieste. Il n’y avait pas un chat dehors, tant il faisait chaud.

Quand ils étaient arrivés dans la baraque du parrain, il y avait un attroupement sous un porche improvisé avec un bout de toile. Plus de femmes que d’hommes, les femmes avaient des enfants dans les bras et s’éventaient avec des bouts de revues.

Ce sont les clients.

Avait dit Eusebio.

Son parrain était guérisseur et s’appelait Gutiérrez.

Attendez ici un moment.

Il avait dit ça, puis il s’était dirigé vers le côté de la maison.

Les gens l’avaient regardé passer, puis ils les avaient regardés, eux deux. Au cas où, ils étaient restés à l’écart, sous un arbre contre lequel ils avaient posé leurs vélos. Negro était inquiet : ses sœurs appartenaient à l’Église évangélique et, pour elles, tout ce qui n’avait pas à voir avec Dieu était affaire du diable. Les guérisseurs faisaient partie du lot. Si elles venaient à apprendre où il était, elles allaient lui foutre une sacrée raclée. Enero n’était pas rassuré non plus. Pour Delia, en revanche, il n’y avait pas les affaires de Dieu et les affaires du diable, pour elle, tout était du pareil au même : rien que des croyances pour les abrutis. C’était peut-être vrai, mais Enero de temps en temps demandait quelque chose à Jésus et il était exaucé. Alors, croire ou crever.

Deux gamins s’étaient approchés, l’un des deux leur avait demandé leurs vélos.

Pour faire un tour.

C’est ce que le gamin avait dit.

Enero lui avait dit non.

Le gamin avait chuchoté quelque chose à l’oreille de l’autre, puis ils avaient éclaté de rire. Après ça, il avait craché par terre avant de faire demi-tour et de retourner là où les grands les attendaient.

Sous l’effet de la chaleur, la viande commence à sentir. La graisse des saucisses fait siffler les braises. Negro revient et s’assoit près du feu. Il surveille. Il prend une gorgée de vin.

La lumière éclaire la raie, il en est surpris. Comme s’il s’attendait à ne pas la trouver accrochée à l’arbre, là où ils l’ont pourtant laissée quelques heures plus tôt. Il rit. Où aurait-elle pu aller ? Il la regarde de nouveau. Il se lève et s’en approche. Il l’observe. La touche. La peau est sèche et tendue. La chair de l’animal est tiède. Il la hume. Elle sent la boue. Le fleuve. Il ferme les yeux et continue à renifler. Derrière toutes ces odeurs pointe une autre qui lui déplaît.

Il s’éloigne, fait un pas en arrière, l’observe de nouveau. Il secoue la tête. Qu’est-ce qu’ils vont faire de cette bestiole ? S’ils la laissent là, accrochée, la rosée va la faire gonfler et dès demain midi ils vont se retrouver avec quatre-vingt-dix kilos de chair pourrie accrochée à un arbre.

Enero éclate d’un rire retentissant.

Je t’avais dit, gamin ! Qu’est-ce que tu croyais, mon gars ! Enero est le Roi.

Le rire de Tilo, plus doux que le sien, ressemble à celui de son père.

Le roi, oui. Le roi des Pouilleux !

Putain.

Dit Negro.

Putain.

Il répète.

Le rire encore sur leurs visages, ses amis le regardent.

Negro montre du doigt l’animal, sa peau tachetée, comme s’il montrait une carte.

Qu’est-ce qu’on va faire de ça ?

Ils avaient attendu pendant des heures. Le fait d’être le filleul du guérisseur n’accordait aucun passe-droit. Eusebio était entré dans la maison à plusieurs reprises, il leur avait apporté des sandwichs à la mortadelle que lui avait donnés sa marraine et de l’eau fraîche tout juste tirée du puits. Enero avait fait une petite sieste. Negro avait eu envie de chier alors il était allé derrière des herbes hautes. Dans une de ces allées et venues, alors qu’il n’y avait presque plus personne, Eusebio était revenu en courant, il leur avait dit de se dépêcher, que son parrain allait les recevoir.

Ils avaient pénétré dans une petite pièce qui sentait la cire chaude. Partout, on voyait des cierges rouges allumés. Au centre de la pièce, une table et un homme grand et mince, assis sur une chaise avec des accoudoirs, puis une autre chaise, vide. L’homme, c’était Gutiérrez. Il avait les jambes croisées comme une femme et fumait en tenant sa cigarette entre deux doigts longs et fins, comme tout son corps l’était. Il avait aussi des ongles longs. Il leur a dit d’approcher. Enero s’est avancé, mais Negro est resté près de la porte.

Toi, tu es Enero.

A dit l’homme.

Enero a fait oui de la tête.

Alors comme ça, tu rêves du Noyé.

Enero a regardé Eusebio, qui a répondu à sa place.

Ça fait déjà deux fois, parrain.

C’est ce qu’il a dit.

Viens, assieds-toi là.

Gutiérrez l’invitait.

Enero a obéi. L’homme a laissé sa cigarette dans le cendrier, il a posé les mains sur la table. Il a remué les doigts en faisant signe à Enero de lui tendre ses mains qu’il a prises dans les siennes, puis il a fermé les yeux. Il l’a un peu tiré vers lui, pour qu’il approche. Enero a senti l’odeur de vin de Gutiérrez. Il l’a retenu quelques instants, puis il l’a lâché, comme s’il brûlait. Il s’est de nouveau enfoncé sur sa chaise et s’est remis à fumer. Un bout de cendre arqué comme une croûte s’était formé, qu’un de ses mouvements a fait tomber.

Parfois les rêves sont des échos du futur.

A dit Gutiérrez.

Tu vas toujours faire ce rêve, alors il vaut mieux que tu t’habitues.

Enero a eu froid au ventre, puis envie de vomir.

Le guérisseur a fait un geste du menton et Eusebio a pris Enero par le bras pour quitter la pièce. Negro, qui se trouvait près de la porte, a été le premier à l’ouvrir. Le guérisseur l’a interpellé.

Negrito, toi, tu as des parasites, c’est pour ça que tu es si maigre. Prends une gousse d’ail à jeun pendant une semaine.

Negro l’a regardé en coin et il est sorti rapidement. Eusebio et Enero sont sortis derrière lui.

Tilo fait tourner le bouton d’un petit transistor.

Un bruit blanc. De la friture. Un pasteur évangélique. De la friture. La loterie. De la pub. Un bruit blanc. Une chanson tropicale.

Laisse ça. Laisse ça.

Enero prononce ces mots et il avance le bras pour que Tilo cesse de faire tourner le bouton. La main de ce même bras bouge lentement, accompagnant sa tête, un sourire apparaît sur son visage. Ce sourire l’éclaire peu à peu. Enero bouge son corps, il le soulève, le cale de nouveau sur ses jambes, les pieds nus, aussi gros que des empanadas. Son autre bras repousse l’air. Un de ses bras fait venir l’air, l’autre le repousse. Ses hanches vont vers l’avant, vers l’arrière, dans un doux mouvement de balancier. Il tourne son visage vers la nuit étoilée. Il sourit, la bouche grande ouverte. La lune éclaire le trou qu’il a à la place de l’incisive qui lui manque. Tilo se joint à lui. Il attrape une de ses mains du bout des doigts. Les jambes maigres de Tilo, des jambes d’oiseau, des jambes de héron, se brisent vers l’avant et vers l’arrière. Enero le fait tourner sur lui-même, il l’amène vers lui, le prenant par la taille. Leurs bassins se rapprochent, s’adaptent au mouvement de balancier de l’autre. Devant, derrière. Maintenant, ce sont leurs corps si proches qui repoussent l’air. Qui l’attrapent. Le repoussent. Enero chante. Il lève la tête et il chante. Tilo se dégage puis il danse à ses côtés tandis qu’Enero chante, couvrant de sa voix celle qui sort de la radio. Negro marque le rythme. La clope dans sa bouche est allumée. Il suce sa clope et tire dessus. Il suce et tire sur sa clope. Ses mains sont libres, il tape dans ses mains.

Enero met son poing devant sa bouche. Il chante comme s’il avait un micro. Il ferme les yeux. Avec ferveur. Tilo danse. Maintenant il avance une seule jambe, se déhanche, tourne lentement sur lui-même. Ses bras bougent à peine. Enero s’approche de l’endroit où Negro tape dans les mains, assis par terre. Le chanteur se penche vers lui, il place son poing entre sa bouche et celle de Negro. Negro chante avec lui. Enero se redresse, à l’aide de sa main libre il fait signe à Negro de le rejoindre sur scène. Tilo l’encourage en faisant des petits sauts, il tire sur sa manche, Negro se lève.

Ils dansent, tous les trois.

Tilo, taquin, s’empare de la clope de Negro et tire une taffe.

Enero Rey se réveille, sa vessie est pleine. Il dort à l’extérieur de la tente, sur le matelas installé sous les arbres, sous le ciel étoilé. Il se lève et s’approche de la côte. Le jet sort comme une bénédiction, il percute l’eau. Enero lève la tête, le bâillement lui ouvre la bouche. Toutes ces étoiles donnent le tournis. La lune est encore intense au cœur de la nuit.

Il finit, secoue sa bite, la remet dans son short. Il bâille de nouveau. Cette fois, en bêlant. Il n’a pas assez de force pour hurler.

Tu n’es plus un loup-garou mais un mouton, Enero.

C’était un été comme celui-ci. Il y a vingt ans de cela, un été comme celui-ci. La même île, celle d’à côté ou bien encore celle d’un peu plus loin. Dans son souvenir, il s’agit d’une seule île, sans nom propre ni coordonnées précises.

L’île.

Tous les trois sont déjà des hommes. Pas des gamins, comme Tilo en ce moment. Des hommes qui approchent de la trentaine. Célibataires. Ils n’allaient pas se marier. Aucun d’entre eux n’allait se marier. Jusqu’à ce jour-là, du moins, aucun d’entre eux n’allait se marier. Pour quoi faire. Ils étaient là les uns pour les autres. Et quand ce n’était pas le cas, Enero avait sa mère ; Negro avait ses sœurs, qui l’ont élevé ; Eusebio pouvait avoir qui il voulait. Alors à quoi bon se maquer avec une fille, puisqu’il pouvait les avoir toutes. Alors, à trente ans, tous les trois sous le soleil du rivage. Le cerveau en ébullition.

Ils avaient quitté le bal vers sept heures du matin, un peu éméchés.

Et si on allait pêcher ?

Allez, on y va.

Ils ont jeté leurs trois matelas dans la fourgonnette de Negro. Pas de tente, non, à quoi bon, il fait chaud, ils sont jeunes et forts, à quoi bon une tente. Les bières et le filet de pêche. La glacière en polystyrène. Deux dames-jeannes de vin. Une poêle pour faire frire ce qu’ils pourraient pêcher. Une poignée d’aspirines pour soulager la tête qui bourdonne.

Ils ont laissé leurs habits de ville dans la salle de bains d’Enero, en boule, par terre. Enero a distribué des shorts et de vieux tee-shirts. La mère s’est rincé la bouche avec un premier maté puis elle les a suivis, un thermos sous le bras, leur servant des matés pour qu’ils ne partent pas comme ça, le ventre plein de vin.

À la sortie du village ils se sont arrêtés à la station-service pour prendre des glaçons et de l’essence. L’odeur de kérosène a retourné le ventre de Negro. Il est parti en courant et a traversé la dalle pour vomir dans l’herbe.

Le pompiste a ri.

Vous vous êtes réveillés drôlement tôt ! Vous allez sur l’île.

Sur l’île, oui.

C’est Enero qui avait répondu, il était au volant. Eusebio ronflait, la tête en arrière, la bouche grande ouverte.

Ça mord, là-bas ?

Il paraît.

Enero a dit ces mots en haussant les épaules.

Alors peut-être que, dimanche, je vais aller faire un tour là-bas.

Negro était de retour. La tête mouillée, les cheveux mi-longs, dégoulinant d’eau.

Tu te sens bien ?

Oui.

Enero a sorti un bras par la fenêtre et le pompiste a topé dans sa paume ouverte. Il a allumé le moteur. Ils ont démarré. Puis freiné, d’un coup.

Putain, la glace !

La brise du fleuve, tandis que le passeur les faisait traverser, les a peu à peu réveillés. Ils étaient silencieux. Le vieux parlait tout seul. Parce qu’il lui manquait des dents ou bien parce qu’il était habitué à parler seul, c’est à peine si on comprenait certaines phrases éparses.

À cette époque-là, Enero rêvait souvent du Noyé. C’est peut-être pour ça, ou parce qu’il n’arrivait pas à quitter son état d’ébriété, qu’il regardait toujours fixement l’eau couleur marron. Comme s’il s’attendait à voir passer près du bateau le crâne tout baveux. Les mèches de cheveux pourries, flottant comme des racines blanches.

Chacun était à part. La voix du vieux, cassée.

Au bout d’un certain temps tous les trois, revigorés par leur plongeon, allongés sur le rivage, brillaient comme des perches sous le soleil qui leur brûlait le dos.

Le feu s’éteint avec le feu.

Enero a dit cela, puis il s’est levé.

Il a déterré la dame-jeanne, l’a ouverte, a versé du vin dans des gobelets en métal, puis il l’a de nouveau glissée entre les glaçons.

Ils ont trinqué, debout.

Je vais avoir un fils.

A dit Eusebio.

Enero a éclaté de rire. Il a ri la bouche grande ouverte, une bouche encore pleine de dents. Negro l’a accompagné d’un rire nerveux. Eusebio a souri, puis il a baissé les yeux.

C’est sérieux, ducon. Qu’est-ce qui vous fait rire.

Un fils, toi. Et avec qui.

Avec Diana, avec qui voulez-vous que ce soit.

Ils se sont regardés.

Negro l’a pris dans ses bras.

Enero a pris une longue gorgée, puis lui a donné une tape dans le dos. Un geste à mi-chemin entre le désir de féliciter et de consoler.

Un fils.

C’est ce qu’il a murmuré.

Il a ri de nouveau. Cette fois, parce qu’il était content. Il a levé le verre. Le soleil de midi étincelait sur le métal.

Ils ont de nouveau trinqué, au fils d’Eusebio.

Le fils.

Les compagnons dorment toujours. La lumière de la lune fait briller le dos de la bestiole. Enero se décide, il prend son couteau et coupe les cordes qui la maintiennent accrochée à l’arbre, il peine à la prendre sur ses épaules, cale le corps tiède et mou contre le sien. Il plisse le nez. Elle commence à puer drôlement.

Il marche un peu dans l’eau et arrive jusqu’au bateau. Il jette le corps dedans. Cette fois encore, l’animal occupe beaucoup d’espace, il prend toute l’embarcation. Il ne veut pas le piétiner. Rien que l’idée de s’enfoncer dans cette chair le dégoûte. Il la manipule de nouveau, il la replie un peu sur elle-même, il fait un peu de place pour lui.

Il commence à remonter le fleuve à la rame. La malheureuse est sacrément lourde.

Sa mère, non. Les derniers temps, aussi légère qu’une feuille. Son corps, un bouquet de bruyère desséchée enveloppé dans le chiffon qui lui tient lieu de chemise de nuit. Enero la voyait si petite dans le lit qu’il se demandait comment un homme aussi grand que lui avait pu sortir d’un corps aussi petit. Parfois, il le lui disait et elle riait.

Toi, mon fils, tu n’y penses pas. J’ai pas pu t’avoir à l’intérieur de moi, même si j’aurais bien aimé.

Quand il la fait passer par-dessus bord, la raie retourne au fleuve sans faire de bruit. Quelques cercles se forment à la surface de l’eau, mais c’est tout. Elle retourne à l’endroit d’où elle vient.

Le bateau, plus léger désormais, se balance doucement.

La nuit est vaste.

Enero palpe la poche de son short et trouve le paquet de clopes avec le briquet à l’intérieur. Il le sort, enfonce le doigt à l’intérieur pour voir s’il lui reste une cigarette. Il en trouve une, collée contre la paroi du paquet. Il l’allume. Il fume. Il regarde l’eau. Elle est toujours immobile.

Sous le bateau, le fleuve est plus noir que la nuit.

Ce sont les plongeurs qui ont retrouvé Eusebio. À cet endroit, le fleuve est aussi épais que de la poix. Sous l’eau, on ne voyait rien. Les types cherchaient, à tâtons.

Negro voulait donner un coup de main.

Enero voulait donner un coup de main.

Les habitants de l’île aussi.

Mais non.

Seulement les spécialistes.

Puisque vous ne l’avez pas trouvé lorsque vous l’avez cherché.

A dit le commissaire.

Il a laissé le reproche flotter, ou l’explication, ou les deux choses à la fois. Maintenant il faut laisser faire les gens qui savent et ont les moyens de le trouver, c’est ce qu’il voulait dire.

Mais il ne l’a pas dit.

Et ça a énervé Enero.

À croire que c’était de leur faute.

Qu’est-ce qu’il pouvait savoir, le commissaire, il ne les connaissait pas. Il ne connaissait pas Eusebio. Pas plus qu’il ne connaissait Negro. Il ne savait pas à quel point ils étaient proches. Il ne savait pas que, si l’un d’eux s’en allait, il emmenait avec lui un peu des deux autres.

Ils ont attendu sur le rivage durant des heures. Ils fumaient. Se frottaient les bras à travers le tissu de leurs chemises. Il ne faisait pas froid. Ce n’était qu’une sensation.

Avec Negro, ils avaient les yeux rivés sur le travail des plongeurs. Quelques-uns étaient sur des bateaux. D’autres disparaissaient et réapparaissaient dans l’eau qui était comme de l’encre. Épaisse, sombre. Comme de l’encre.

Les hommes-grenouilles avec leurs tenues en caoutchouc, leurs lunettes. Ceux qui plongeaient. Et puis les autres, qui tenaient la corde reliant ceux qui étaient au fond et ceux qui étaient sur le bateau. L’un d’eux avait un talkie-walkie.

Ceux qui avaient des tenues en caoutchouc disparaissaient et réapparaissaient à la surface de l’eau. Épaisse, sombre. Et ne trouvaient rien.

Enero sentait un nœud, là.

Ce nœud n’allait plus jamais le quitter. Cette angoisse. Elle revient encore, souvent. Ça le reprend, là, à l’instant, tandis qu’il fume seul.

Sur le fleuve.

Dans la nuit.

Ils ne pensaient pas revoir Aguirre. Mais il est là, dans de nouveaux habits, dès le matin, alors qu’ils boivent du maté autour du feu.

Il apparaît soudain, sortant de la forêt. C’est Tilo qui le voit en premier, il sursaute. Il leur fait un signe de la tête. Negro et Enero tournent lentement leur visage.

Deux grands pas suffisent à Aguirre pour être à leur niveau. Il s’arrête, pose les mains sur ses hanches, sa clope est collée à sa bouche. La cendre de sa cigarette est recourbée comme le cocon d’un papillon de nuit.

Bonjour.

Dit Negro.

Aguirre les regarde, puis il regarde en direction de l’arbre, là où il se souvient qu’ils avaient suspendu la raie. Pas plus tard que la veille.

Il regarde l’arbre.

Il les regarde.

Bonjour.

Aguirre a mis du temps à répondre.

Dans un mouvement qui semble lui être familier, il fait passer sa clope d’une extrémité de la bouche à l’autre. La cendre tombe. Il en reste un peu, collé à sa chemise, que le ventre d’Aguirre fait gonfler.

Tilo, qui s’occupe du maté, lui en offre un.

Aguirre accepte.

On ne refuse jamais un maté sur l’île. Même quand c’est un ennemi qui vous l’offre.

Il crache sa clope. Il regarde de nouveau l’arbre. Il regarde aussi les arbres qui sont à côté, il ne fait pas tout à fait confiance à sa mémoire.

Tout en buvant le maté, il fait un signe du menton.

Qu’est-ce que vous en avez fait ?

Il lâche la question, d’un coup.

Ils se regardent entre eux.

Enero hausse les épaules.

Elle puait drôlement.

Il dit, sèchement.

Aguirre leur rend le maté. Il se déplace, inquiet. Il regarde de nouveau l’arbre, puis le fleuve. Il reste les yeux rivés sur le fleuve.

Personne ne dit quoi que ce soit. Tilo, un peu effrayé, regarde Enero et Negro.

Aguirre se roule une clope. Il passe sa langue sur le papier. Crache un brin de tabac.

Vous auriez dû le dire hier.

C’est ce qu’il dit.

Enero se lève.

Oui, vous auriez dû dire si elle vous intéressait ou pas.

Aguirre le regarde dans les yeux.

Enero ne recule pas. Il est sur la défensive. Ça se voit.

Aguirre allume sa clope.

Tout est si silencieux, si calme, qu’on entend le crépitement du papier et du tabac consumés par la braise.

Aguirre sourit.

On dirait qu’il va dire quelque chose, qu’il se retient finalement de dire.

À la place, il dit seulement.

Gamin, donne-moi un autre maté. Pour que ça me fasse la paire.

Après deux ou trois matés, Aguirre retourne dans la forêt d’où il est sorti. Enero regarde Negro et siffle dans l’espace vide entre ses dents. Negro secoue la tête.

Laisse tomber.

C’est ce qu’il dit.

Ces gens-là sont comme ça, on n’arrive jamais à savoir ce qu’ils ont dans la tête.

Si on pose la question, au village, tout le monde se souvient de l’accident d’Eusebio. Ce que l’on a dit d’abord, c’était : quelqu’un s’est perdu, apparemment, on le cherche. Ensuite, l’inquiétude : est-ce qu’il s’agissait de celui-ci ou celui-là, beaucoup de gens pêchaient ce week-end-là, en plus il y avait un jour férié, c’était le début de l’été, on disait que les poissons virevoltaient dans le fleuve comme des papillons. Puis la rumeur, toujours plus grande : Eusebio Ponce. Eusebio, le mec du garage à motos. Ponce, le père du fils de Diana Maciel. Le soulagement de quelques femmes et personnes qui le connaissaient : ah, c’est donc Eusebio, c’est le parent d’un autre, pas le mien, c’est le père d’un autre enfant, pas des miens. Mais immédiatement il y a eu des sessions de prière, car aujourd’hui ce n’est pas tombé sur moi, mais quand le malheur frappe un village aussi petit, il touche tous ceux qui l’habitent, car ici tout le monde se connaît.

Delia et les sœurs de Negro, éplorées. C’est qu’Eusebio était comme un fils pour elles. Comme un autre frère. Et si c’était arrivé à leur fils, à leur frère ? Et si la rumeur se trompait, si on est en train de parler d’un homme qui n’est pas le bon ?

S’il s’agissait d’Enero ?

S’il s’agissait de Negro ?

La raison de Delia avait déjà commencé à s’évaporer, pourtant ce jour-là, durant les heures qui ont précédé la localisation du corps, elle semblait avoir retrouvé toute sa lucidité. La femme qui lui tenait compagnie quand Enero partait au travail ou à la pêche ne lui avait rien dit mais, d’une manière ou d’une autre, cette vieille renarde l’avait appris. Elle, qui n’avait jamais cru en quoi que ce soit, avait demandé à la femme d’aller acheter des cierges à l’épicerie et elle avait fait brûler tout le paquet. La femme qui s’occupait d’elle avait contribué avec une image sainte de San Cayetano qu’elle avait toujours dans son porte-monnaie, car chez Delia il n’y avait pas un seul christ ni une croix, rien du tout.

Prie, toi qui sais, lui avait-elle demandé.

La femme, qui n’était pas très pieuse non plus mais connaissait le Notre Père et l’Ave Maria, s’était mise à prier. Toutes deux étaient assises à la table de la cuisine, au milieu de la table il y avait l’assiette avec les cierges et l’image sainte posée contre une tasse. Delia, telle une enfant, l’imitait : elle avait joint ses mains en bougeant les lèvres, comme si elle priait. La femme l’avait regardée du coin de l’œil, puis elle avait souri.

Putain de vieille, comme si on pouvait tromper Dieu.

Les sœurs de Negro ont appris la nouvelle car l’une d’elles était allée jusqu’au centre acheter des coupons de tissu pour faire des robes. C’est dans la boutique qu’on le lui a dit.

Ton frère passe son temps à la pêche.

Elle a porté la main à son cou. Elle s’est sentie étouffer, a eu le souffle coupé, un nœud au ventre. Elle a quitté le marchand, laissant les pièces de tissu sur le comptoir, elle n’arrivait pas à se décider entre un imprimé et un voile de coton clair. Il est resté le mètre à la main, attendant entre ses rouleaux de tissu, avec ses ciseaux qui avaient le bec ouvert comme un colibri. Elle est partie en courant. Le Turc est resté là à la regarder partir, puis il a pesté contre lui-même pour être si bavard : s’il avait attendu un peu, il aurait réalisé la vente avant de faire son commentaire.

Elle est arrivée chez elle très agitée, les joues rouges.

Les autres prenaient du maté et feuilletaient des revues. La jumelle de celle qui venait d’entrer s’est levée d’un coup. Quand l’une des deux prenait peur, l’autre aussi. Comme une réplique de sa sœur après coup, l’autre aussi a porté la main à son cou, elle s’est sentie étouffer, sa respiration s’est arrêtée, puis le nœud au ventre est venu. Les trois autres les ont regardées.

Mais, mon Dieu, dis-nous ce qui s’est passé !

C’est ce qu’a dit la plus âgée.

Puis elles ont couru chez le pasteur.

C’était un samedi, en début d’après-midi. L’homme venait de finir sa sieste. La femme du pasteur les a regardées d’un mauvais œil. Elle n’appréciait pas ces sœurs, toujours fourrées dans le temple. Si ostensiblement célibataires, et qu’on remarquait tellement. Alors elle s’est postée, thermos et maté à la main, à côté de son mari. Elle ne leur en a pas proposé. Le pasteur les a écoutées, tête baissée. Elle a fait siffler sa pipette à maté deux fois de suite, alors le mari l’a regardée en lui demandant un peu de respect.

Je vais changer l’herbe à maté.

Elle a dit ça, puis elle est partie.

Le pasteur leur a demandé de se calmer.

Le Seigneur qui est bon va nous aider.

C’est ce qu’il a dit.

Nous devons garder espoir.

Pendant que le pasteur est allé se rafraîchir le visage et enfiler une chemise, les jeunes filles ont ouvert les rideaux du temple : il était installé dans le garage du pasteur, une petite scène fabriquée avec des palettes de bois, deux haut-parleurs, une chaire et une trentaine de chaises en plastique, les unes sur les autres. Elles ont ouvert les rideaux et ont commencé à installer les chaises.

Diana Maciel s’était enfermée dans une des chambres de l’hôtel. Elle possédait l’unique hôtel du village, une grande et vieille maison, avec plusieurs chambres et des salles de bains partagées, où descendaient essentiellement des commis-voyageurs. Les touristes ne venaient pas jusqu’au village. Il n’y avait rien à voir.

Ce week-end-là, Tilo était parti à la campagne avec sa marraine, Marisa Soria, la meilleure amie de Diana. Quelqu’un était allé la prévenir.

Eusebio s’est perdu dans le fleuve.

C’est ce que la personne a dit.

Quand l’homme est parti, Diana a demandé à l’employée de prendre le relais. Elle a pris deux paquets de clopes et s’est enfermée dans une chambre qu’elle ne louait presque jamais. Elle la gardait pour elle, quand elle avait envie d’être seule ou les rares fois où elle couchait avec quelqu’un. C’était celle qui avait la plus jolie vue : elle donnait sur un bout de jardin plein de roses de Chine, de couleur rouge. Quand elles s’ouvraient, il fallait fermer les volets car toutes ces fleurs ensemble donnaient mal à la tête. Elle s’est allongée sur le lit, a posé le cendrier sur son ventre. Elle avait l’intention de rester là à attendre qu’on annonce la nouvelle. Non pas celle de la mort d’Eusebio, elle savait déjà qu’il était mort, il n’y avait plus d’espoir, lui avait dit l’homme. Ce qu’elle attendait, c’était l’annonce de l’apparition du corps.

Avant de s’enfermer dans la chambre, elle avait appelé Marisa Soria. Elle lui avait raconté ce qui se passait et lui avait aussitôt dit de ne pas pleurer. Marisa était une vraie chialeuse. Mais il ne fallait pas qu’elle craque pour pouvoir garder Tilo. Elle l’a entendue faire des exercices de respiration. Puis elle a retrouvé une voix assez ferme et lui a dit de ne pas s’inquiéter, que Tilo pouvait rester avec elle aussi longtemps qu’il le faudrait.

Le guérisseur Gutiérrez, le parrain d’Eusebio, était inconscient à l’hôpital depuis plusieurs jours. Sa femme s’était fait la malle depuis longtemps et il vivait seul. C’est une de ses clientes qui l’avait trouvé, par terre, sous le porche de sa maison, la hanche fracturée et déshydraté. On l’a hospitalisé en attendant qu’il meure. Il était maigre, consumé par le vin. On l’avait mis sous perfusion pour qu’il s’en aille peu à peu, comme dans un rêve.

Ce soir-là, quand Eusebio s’est perdu dans le fleuve, le guérisseur a ouvert les yeux dans la pénombre de sa chambre d’hôpital. Personne ne s’en est aperçu car ses compagnons de chambre dormaient et l’infirmière de garde aussi. Gutiérrez a ouvert les yeux et a vu son filleul en train de se débattre dans l’eau marron et poisseuse. Il ne l’a pas vu tel qu’il était à ce moment-là, un homme déjà, mais sous l’apparence qu’il avait cette autre fois, quand ils étaient allés le consulter avec cet ami qui rêvait du Noyé. Un gamin qui avait poussé d’un coup et qui sentait déjà la cigarette.

Putain !

A dit Gutiérrez.

Comment j’ai pu ne pas comprendre !

Puis il a refermé les yeux, se laissant bercer par le clapotis des bras de son filleul qui se livrait peu à peu au fleuve.

Tilo prend ses affaires et part seul. Après la colline, une langue d’eau serpente entre les herbes hautes et les solanums en fleur. Il est dix heures du matin et le soleil tape sur son dos nu. Chaque fois qu’il va sur l’île, son père lui manque. C’est sûrement qu’il reste quelque chose des gens à l’endroit où ils meurent. Il y a beaucoup de photos où on les voit ensemble en train de pêcher. Chaque fois qu’il y allait, il l’emmenait avec lui. La dernière fois, par un pur hasard, il ne l’avait pas accompagné. C’était l’anniversaire d’un des enfants de sa marraine, c’est pour ça qu’il était parti passer le week-end à la campagne. Ils avaient passé la journée entière à plonger dans le grand réservoir d’eau. Marisa les avait obligés à sortir de l’eau après le coucher du soleil, le froid faisait déjà claquer leurs dents. Quand ils sont sortis de l’eau, elle avait un air bizarre. Alors que tous les autres se sont séchés et changés tous seuls, même celui qui ce jour-là fêtait son anniversaire, Marisa l’a enveloppé dans sa serviette, elle a frotté son corps, l’a embrassé sur la tête. Elle commençait à devenir collante, alors il a remué un peu pour se dégager puis il est parti rejoindre les autres qui jouaient aux Indiens autour du feu. Le mari de Marisa avait mis à l’écart quelques braises pour faire griller des saucisses. Ce soir-là, personne n’a dit quoi que ce soit. Ils ont mangé et ils se sont couchés tôt. Le lendemain, dès le réveil, Marisa leur a dit qu’ils devaient retourner au village. Tous ont protesté, c’est qu’ils comptaient passer un jour supplémentaire à plonger et à courir dans la campagne. Mais Marisa a coupé court à leurs protestations, comme si elle était fâchée.

Il s’arrête à l’endroit où le ruisseau s’élargit. Il accroche un ver à son hameçon et lance la ligne. Il aime ce moment où l’hameçon et l’appât s’enfoncent dans l’eau, le minuscule trou qui s’ouvre à la surface de l’eau, dessinant des cercles légers.

Ce jour-là, sa marraine avait d’abord déposé sa famille chez elle. Les enfants de Marisa, qui étaient comme ses cousins, ont insisté pour qu’il reste. Il en avait bien envie, alors il a accepté, il pouvait rester chez eux jusqu’en début de soirée. Mais sa marraine a refusé, elle a dit qu’il devait retourner chez sa mère. Il s’est associé aux protestations de ses cousins.

Allez, rien qu’un peu, sois gentille.

Ils ont pleurniché, en chœur. C’était un truc qui marchait à tous les coups, mais pas cette fois. Marisa a dit à son mari, sur un ton sec, fais rentrer les gamins. Mais à lui, elle a souri comme si elle était quelqu’un d’autre, ou plutôt celle de toujours, gentille et douce comme une maîtresse d’école.

Aujourd’hui tu ne peux pas rester, mon chéri, tu dois rejoindre ta mère.

Elle a caressé ses cheveux et sa joue. Ses yeux brillaient et lui, ça lui a fait peur de la voir comme ça.

Il ne comprenait pas ce qui se passait, il ne pouvait même pas l’imaginer, mais il a commencé à avoir mal au ventre. Ils ont fait le trajet en silence, tandis qu’il regardait par la fenêtre, sa marraine avait les yeux rivés sur le pare-brise. Quand ils sont arrivés à l’hôtel, il est descendu de voiture lentement, en faisant traîner son sac à dos. Sa mère était debout devant la porte, les bras croisés. Marisa est sortie de voiture après lui, même si ce n’était pas nécessaire. Sa mère s’est baissée pour l’embrasser, ses yeux étaient rouges.

Vas-y, j’arrive.

C’est ce qu’elle a dit.

Tilo est entré dans la maison, puis il s’est retourné pour les regarder. Sa mère et Marisa se sont prises dans les bras et, même s’il n’a perçu aucun bruit, il a vu le dos de sa mère trembler, et l’autre qui ne la lâchait pas.

Dans sa mémoire, il y a un blanc qui correspond au moment où sa mère lui dit que son père est mort. A-t-elle utilisé le mot “mort” ou a-t-elle dit qu’il est allé au ciel ? Lui a-t-elle donné des détails ou lui a-t-elle dit qu’il avait eu un accident ?

Tilo avait six ans. Il était en train de finir le CP, il lisait couramment, il écrivait gros, pas très proprement, il était bon en calcul.

Il ne se souvient pas de cette conversation avec sa mère. Il y a la scène avec Marisa et sa mère dans les bras l’une de l’autre, puis il se voit circulant à quatre pattes entre des jambes qui approchent, arrivent jusqu’à lui, s’arrêtent un moment, font demi-tour, tandis qu’il se cache sous le cercueil. Personne ne fait attention à lui, il se couche par terre, sur le dos, et il regarde le fond du coffre en bois. On lui a dit que son père était à l’intérieur. Tilo se traîne jusqu’à ce que sa tête soit plus ou moins au niveau de l’endroit où doit se trouver celle de son père. Il avait demandé pourquoi ils ne pouvaient pas le voir et sa mère lui avait répondu que son père n’était plus là. Il ne comprenait pas : il était là ou pas ? Que faisaient-ils à cet endroit, alors, autour de ce cercueil, s’il n’y avait rien à l’intérieur ? S’il n’était pas là, où était-il ? Avait-il été mangé par les poissons ?

Ils sont entrés dans le cimetière en suivant le cercueil que portaient Negro, Enero et quelques membres de la famille. Les cousins se sont immédiatement dispersés pour jouer entre les tombes. Lui, on ne l’a pas laissé faire, on l’a obligé à rester avec les adultes. Sa mère pressait sa main tellement fort qu’elle lui faisait mal, il a été obligé de lui dire de le serrer moins.

On avait déjà fait le trou. Il a vu, ou il a cru voir, des vers de terre longs et roses entre les mottes de terre fraîche. Ils auraient fait un bel appât.

Le cercueil a été mis en terre par les employés du cimetière à l’aide d’une grande corde. Quand il a touché le fond, les hommes ont tiré sur les sangles et les ont récupérées. Deux types attendaient, à l’écart, leurs pelles plantées dans les monticules de terre. Un des deux hommes a regardé sa mère.

Madame.

C’est ce qu’il a dit.

Sa mère s’est penchée en avant, elle a mis une poignée de terre dans sa main, puis elle l’a poussé doucement en direction du trou.

Lance-la.

Elle lui a dit ces mots doucement, à l’oreille.

Tilo a lâché la terre, aussitôt toutes les autres personnes qui se trouvaient là ont également pris des poignées de terre qu’ils se sont mis à jeter sur le cercueil. Les cousins, en entendant le bruit des mottes de terre, sont arrivés en courant et, comme tous étaient déjà en train de s’éloigner, ils ont commencé à donner des coups de pied dans la terre pour la faire tomber dans le trou, tandis qu’ils se poussaient et criaient. Il s’est dégagé de sa mère, puis il est allé les rejoindre, en riant.

Le fil de pêche se tend entre ses doigts. Quelque chose a mordu. Cet instant, quand ça mord, le fil qui se tend, la joie anxieuse d’un gosse. Il s’affaire. Il se plante dans le sol boueux du rivage. Il lève le bras. Il tire le poisson vers lui. Le poisson se débat. Vu sa force, il doit être gros. Il continue à tirer. Il est bien accroché. Il le sent à la façon dont l’autre extrémité de la canne à pêche se tord. Enfin, il l’arrache à l’eau. Il brille au soleil. Tilo sourit.

Il fallait que tu sois une tararira, pour te battre comme ça.

Voilà ce qu’il dit.

La buvette est un taudis d’un mètre sur un mètre. Une glacière la délimite. Barricadé derrière la glacière, le propriétaire, un vieux avec des cheveux blancs et quelques dents. Il a les yeux bleus, sillonnés de veines rouges. Sa clope ne tombe jamais de sa bouche.

Un auvent fait un peu d’ombre entre la buvette et la rue. Quelques tables, juste en dessous. Au bord de la rue, une planche entre deux poteaux qui servent aussi à soutenir l’auvent. C’est le comptoir, pour s’accouder.

Enero demande plusieurs bouteilles de bière.

Les plus fraîches que vous ayez.

C’est ce qu’il dit.

Le vieux le regarde, l’air hautain.

Comme si, ici, on vendait de la bière chaude.

Il dit ces mots en haussant la voix. Les mots se bousculent dans la fumée de sa clope qui ne tombe pas de sa bouche.

Enero hausse à peine les épaules, comme un gamin qui a fait une connerie. Il demande aussi deux paquets de clopes. Et des glaçons.

Quand le vieux est sur le point d’ouvrir la glacière pour prendre les bières et les glaçons, Enero l’arrête.

Attendez. Avec le garçon qui est ici, on va juste commencer par une seule bière.

Le vieux ouvre la glacière quand même, de mauvais poil, pour prendre la bouteille.

Le froid s’échappe si je passe mon temps à l’ouvrir.

C’est ce qu’il dit.

Mais cette fois pour lui-même.

Il lui ouvre la bouteille. Mais rien ne va. Le vieux ne lui a même pas donné de verres.

Enero prend les clopes et la bière. Tilo attend, accoudé au comptoir.

Le soleil de midi brûle sur la rue de sable.

En contrebas, des habitués jouent aux cartes et boivent du vin.

Enero s’accoude aussi au comptoir, il regarde en direction de la promenade. Son dos énorme, ses fesses, ses mollets sont au soleil. Seule sa tête, penchée vers l’avant, est à l’ombre. Le soleil ne l’atteint que lorsqu’il se penche en arrière, pour boire au goulot.

Pas mal.

C’est ce qu’il dit.

Il ferme à moitié les yeux. Sa gorge, à l’intérieur, est fraîche comme une feuille d’aloès qu’on vient de couper.

Pas mal.

Il répète.

Il fait passer la bouteille. Tilo boit.

Il boit, rien d’autre.

Sans en rajouter.

On ne sait pas d’où sortent les filles, mais soudain elles sont là. D’abord, c’est l’odeur d’herbe fraîche qui émane de leurs longs cheveux, tout juste lavés, les pointes gouttent encore, leurs chevelures sont aussi noires que les plumes d’une corneille et leur arrivent jusqu’aux fesses. Ils les voient de dos, comme ça, sorties de nulle part, elles sont en train d’acheter quelque chose à la buvette. Les deux filles cachent le vieux, ils n’arrivent pas à le voir ni à entendre ce qu’il dit. L’une des deux rit et tourne légèrement la tête. Ils la voient de profil.

Enero donne un coup de coude à Tilo qui hausse les épaules et porte de nouveau le goulot à la bouche.

Les filles finissent par se retourner, elles sont encore plus belles que de dos. Elles ont des visages frais, sans maquillage. Elles sont différentes, si ce n’est ces cheveux longs et très noirs. Mais l’une des deux est plus grande et l’autre a de plus gros seins. Elles sont différentes mais elles se ressemblent beaucoup. Habillées comme toutes les filles de leur âge. Un short, un jean coupé au ciseau, sans revers. Leurs jambes sont dorées, les petits poils des cuisses brillent comme des écailles. Et cette odeur d’herbe tout juste coupée qui émane, pour l’une et l’autre, de tout leur corps.

Elles les regardent et leur sourient. Enero leur rend le sourire.

Bonjour.

C’est ce qu’il dit.

Tu nous en donnes une.

C’est ce que dit l’une des deux en montrant le paquet de cigarettes d’un mouvement du menton.

Une, non.

Dit Enero.

Deux : une pour chacune de vous.

Elles rient et approchent. Elles prennent les cigarettes, approchent leur visage de la main d’Enero, de la flamme bleue du briquet.

Vous n’êtes pas d’ici.

Dit l’autre.

Non, on est juste venus pêcher.

Dit Enero.

Qu’est-ce que vous pouvez bien pêcher, vous deux.

C’est la même qui dit ces mots, puis elle rit.

Enero apprécie. Il aime les filles effrontées. Elles sont très jeunes, quel âge peuvent-elles bien avoir, quinze, seize ans. Mais ici, sur l’île, les filles s’émancipent plus tôt qu’au village.

Enero éclate de rire.

Un vieux comme moi, que voulez-vous qu’il attrape ! Un rhume, quoi d’autre…

Il n’y a que les chiffons qui sont vieux, comme dit maman.

L’une, l’autre, ou les eux disent cela. Il ne sait plus. Il a la tête qui tourne à les regarder tant elles sont jolies, comme un mirage de l’été.

Moi, je m’appelle Enero. Et lui, c’est mon filleul, Tilo.

Bizarres, les prénoms.

Dit l’une.

Ils doivent sortir d’un calendrier.

Dit l’autre.

Puis encore un petit rire.

Moi, je m’appelle Mariela et elle, Luisina.

À cause d’une grand-mère, c’est un prénom de vieille, je sais.

C’est celle qui s’appelle Luisina qui dit ça.

Mais tout le monde m’appelle Lucy.

Je vous aurais bien invitées, mais ce vieux radin ne nous a même pas donné de verre.

Dit Enero.

Pas grave, nous ne buvons pas.

Dit Mariela.

Ah, bon.

Dit Enero.

Vaut mieux pas, ça nous monte à la tête.

Dit Lucy.

Vous ne faites sans doute pas trop de bêtises.

Dit Enero.

Faut pas croire.

Lucy prononce ces mots, et quelque chose s’éteint en elle.

Allez, Mariela, maman nous attend.

Mariela ne quitte pas Tilo des yeux.

Il y a un bal ce soir, pas loin d’ici.

Elle dit ces mots et elle montre le bout de la route de sable.

Sur la piste.

Allez, Mariela, on rentre à la maison.

Venez, on va bien s’amuser.

Allez, Mariela, maman nous attend.

J’arrive !

Mariela dégage le bras que Lucy a attrapé pour l’emmener. Elle leur fait un clin d’œil.

Venez. Écoutez-moi.

Elles se retournent et commencent à s’éloigner. Lucy cherche de nouveau le bras de Mariela et cette fois elle se laisse faire. Elles se tiennent par le bras, marchant au même rythme.

Enero les suit des yeux. De toute façon, se faire plaisir à les regarder ne fait pas de mal.

Un des habitués qui joue aux cartes interrompt sa contemplation.

Attention avec ces deux-là ! Elles ont du venin dans la chatte.

Il dit ces mots en tournant le haut de son corps, sans lâcher les cartes.

Enero le regarde, il a encore le sourire aux lèvres.

L’habitué lui fait un clin d’œil.

Ne soyez pas idiot, l’ami, vous voyez bien qu’elles ne sont plus. Elles ne sont plus !

Il éclate de rire puis se retourne. Son dos courbé se fond rapidement dans le groupe.

Tilo donne un coup de coude à Enero et il lui fait un signe pour lui demander ce qu’il a voulu dire.

Enero ne répond pas et finit la bouteille.

Soudain, l’air est devenu très épais.

Dès qu’elles s’éloignent un peu, Mariela se colle à sa sœur.

Aïe, je crois que je suis tombée amoureuse.

Elle dit ces mots puis elle frotte son nez contre l’épaule de l’autre.

Commence pas.

Dit Lucy.

Mais tu as vu comme il est beau.

Mariela soupire.

Elles continuent à descendre par la rue de sable. À cette heure-là, le sol est brûlant. Elles marchent quand même pieds nus. Elles portent un vernis rose vif sur les ongles des orteils, on dirait des petites fleurs d’oxalis.

Elles ont un an d’écart et Mariela est l’aînée, mais Lucy a toujours été la plus sérieuse des deux. Leur mère dit que c’est parce que sa grossesse a été amère. Sa relation avec leur père battait de l’aile, le type a fini par la quitter avant qu’elle n’accouche.

Toute l’amertume qu’il y avait en moi, c’est toi qui t’en es nourrie, elle dit toujours ça.

Lorsqu’elles arrivent à la maison, leur mère est dehors en train de faire brûler des ordures. Elle est tellement concentrée qu’elle ne les entend pas lorsqu’elles ouvrent et referment le portail. Lucy reste un instant à la regarder : elle porte un débardeur élimé qui appartenait à Mariela et une jupe délavée, elle a les cheveux attachés, elle est un peu voûtée. Entre les nuages de fumée, elle semble avoir vieilli d’un coup. Lucy a une envie folle de l’enlacer par-derrière. Mais leur mère est sauvage, elle n’aime pas les câlins. La veille, elles se sont disputées et elle leur a lancé : sales putes, dégagez !

Les volets sont fermés. Mariela s’allonge sur le lit et s’évente avec un magazine. Lucy se met dans le lit d’à côté, une jambe étendue sur les draps propres, l’autre en dehors du lit. Un peu de fumée entre par les fentes des volets, mais si elles ferment les fenêtres, elles vont étouffer.

Essaye d’allumer le ventilateur.

Dit Mariela.

Lucy se lève, agacée, et l’allume. L’appareil se met à faire un bruit rauque, mais les pales ne bougent pas.

Tiens, essaye avec ça.

C’est ce que dit Mariela, et elle lui lance une règle.

Lucy fait bouger l’hélice, on dirait que ça va marcher, mais non. Elle essaye à plusieurs reprises. Elle finit par renoncer, éteint le ventilateur et retourne dans son lit.

Mariela jette la revue par terre et elle s’allonge sur le côté, un bras sous le visage, l’autre main appuyée sur l’oreiller. Lucy regarde le plafond, sur la tôle, elle découvre un petit trou par lequel pénètre un peu de lumière. Quand il pleuvra, de l’eau entrera par ce même trou.

Tu penses qu’ils vont aller au bal ?

Dit Mariela, rêveuse.

Lucy ne répond pas.

Depuis qu’elles sont petites, elles ont l’habitude de s’enfermer dans la chambre et de s’allonger sur leurs lits pour bavarder. Ce qui fait enrager leur mère : si c’est durant la journée, parce que seules les fainéantes s’allongent comme ça au lieu de s’affairer dans la maison, de travailler ou de faire les devoirs. Si c’est durant la nuit, parce que leurs chuchotements et leurs petits rires l’empêchent de dormir. Elle dit qu’il n’y a que les traînées qui restent éveillées jusqu’au petit matin.

Elle me fait de la peine, maman.

Dit Lucy.

Mariela se redresse sur un coude, elle pose sa joue sur sa paume ouverte.

Pourquoi ?

Dit Mariela.

Je ne sais pas, une impression que j’ai eue quand nous sommes arrivées.

Elle est fâchée, ça va lui passer.

Nous serons comme ça, quand nous aurons des filles ?

Mariela éclate de rire et s’allonge sur le dos.

Fais attention à ce que tu dis. Essaye plutôt de ne pas tomber enceinte car là, oui, maman va te donner un coup de pied au cul. Moi, au cas où, j’arrose tous les jours mon persil.

Lucy rit aussi.

Tu es bête.

Siomara attise le feu à l’aide d’un long bâton, elle approche les ordures que les flammes n’atteignent pas. Le bâton prend feu également alors elle donne des coups contre le sol pour l’éteindre. Elle pose les deux mains à l’autre extrémité du bâton et le menton sur ses poings fermés et anguleux. Elle est maigre, elle a perdu du poids. Quand elle se déshabille, ses seins pendent comme deux peaux desséchées. Elle a été bien en chair, avec un corps tout en courbes, attirante. Si ce n’est belle, elle était attirante. Il n’y a pas si longtemps encore, il y avait des hommes qui se retournaient pour la regarder. Maintenant, sur son passage ils baissent les yeux, détournent le regard.

Elle a toujours aimé faire du feu. Quand elle était enfant, si elle se disputait avec sa mère ou se chamaillait avec son frère, elle allait dans la forêt et allumait un feu. Et si elle était très en colère, elle faisait un feu dans la cour de la maison familiale. Faire un feu, c’était sa manière de se libérer de la rage, de la faire sortir de sa poitrine, comme si elle leur disait : regardez comme ma colère peut être grande, attention, elle peut vous atteindre. Une fois, elle a bien failli les atteindre.

Elle s’était disputée avec son père car quelqu’un était allé lui raconter qu’on l’avait vue baiser dans le hangar à bateaux. Le père, qui était toujours éméché, a débarqué et, sans un mot, il a pris son ceinturon et s’est mis à la frapper. Elle était en train de faire une sieste, elle n’a pas compris ce qui lui arrivait. Il faisait chaud, il l’a chopée en culotte et soutien-gorge, elle n’a même pas eu le temps de se couvrir avec son drap, la boucle de la ceinture tapait directement sur sa peau nue. Tandis qu’il la frappait, il disait : je vais t’apprendre, moi, espèce de traînée.

Quand son bras a fini par fatiguer, il a lâché le ceinturon et il s’est effondré, cuvant son vin, dans le même lit où elle était toujours recroquevillée sur elle-même, essayant de freiner les coups de ceinturon à l’aide de ses mains. Elle s’est levée en tremblant. À la lumière du jour, elle a vu les marques rouges sur ses jambes et sur ses fesses. Elle a pris une robe de chambre de sa mère qui séchait sur le fil de fer qui servait à étendre le linge et elle s’en est couverte. Puis elle a ramassé des branches sèches et elle a fait un immense feu, haut et brillant. Elle l’a allumé près de la maison et les langues de feu ont aussitôt embrasé la paille du toit. À l’intérieur, il n’y avait que le père. Ses frères étaient au travail et sa mère était allée rendre visite à quelqu’un de sa famille. Les voisins ont accouru pour étouffer les flammes.

Mais, petite tête de linotte, tu as failli provoquer un malheur !

Ils ont dit cela.

Et ils la consolaient.

Dernièrement, elle passe son temps à faire des feux. Parfois elle ne trouve rien à faire brûler alors elle part à la recherche de vieux machins que les gens jettent et elle les traîne jusqu’à chez elle seulement pour y mettre le feu. Parfois, si elle n’a pas envie de faire brûler les déchets des autres, elle fait brûler un meuble.

Les voisines se plaignent.

Siomara, faites attention, vous ne voyez pas que je viens d’étendre le linge, vous l’enfumez, là.

Elles disent ce genre de choses, toujours respectueuses et avec une pointe de peur.

Elle ne leur répond même pas.

Avant, elle faisait aussi attention à ces bêtises. Des vêtements toujours impeccables. Elle lavait son linge dans le grand évier, elle frottait chaque vêtement deux ou trois fois avec du savon blanc, elle le rinçait plusieurs fois, elle faisait sécher son linge au soleil, mais l’été, à l’ombre, pour éviter que les tissus ne deviennent rêches. Quand les gamines étaient petites, elle était tout le temps sur leur dos : il ne fallait pas qu’elles se salissent, puis les chaussettes blanches, les chaussures impeccables. Comme elle était mère célibataire, elle ne voulait pas qu’on trouve à la critiquer, les petites étaient toujours tirées à quatre épingles, bien coiffées, avec des rubans dans les cheveux. Il ne fallait pas que qui que ce soit ne trouve à y redire, ni à son propos, ni au sujet de ses filles. Quelle idiote ! Les gens trouvent toujours à y redire. Et s’ils ne trouvent pas, ils inventent.

Celle qu’on avait vue en train de baiser dans le hangar à bateaux, ce n’était pas elle. Et pas parce qu’elle ne baisait pas. Bien sûr qu’elle baisait ! Elle avait quinze ans et le sang bouillait en elle. Mais celle qu’ils avaient vue, c’était sa copine, Marita.

Parfois elle a l’impression que le feu lui parle. Pas comme lorsque quelqu’un vous parle, pas avec des mots. Mais il y a quelque chose dans le crépitement, le tout petit bruit des flammes, comme si elle pouvait entendre l’air qui se consume, quelque chose, là, qui ne s’adresse qu’à elle. Même s’il ne le fait pas avec des mots humains, Siomara sait que le feu l’invite. Comme s’il disait : viens, allez, viens. Comme ces hommes qui ont éveillé la passion en elle, comme le père de ses filles, comme tant d’autres. À chaque fois, elle a répondu à ces invitations. Pourquoi ne l’aurait-elle pas fait ? Qui ne veut pas éveiller l’attention d’autrui ? Chaque fois, au bout du compte, elle s’est enfuie par la fenêtre, comme on échappe à un incendie.

Viens, allez, viens.

C’est ce qu’il dit.

Elle fait l’idiote. Elle a encore un peu de force pour résister. Mais combien de temps encore ?

Un jour, elle le sait bien, elle va répondre à l’appel du feu.

Aguirre pose sa main sur son épaule. Siomara tourne la tête, elle sort de la transe du feu. Elle lui sourit, lointaine, elle est ailleurs.

Encore à faire du feu.

Dit Aguirre.

Un doux reproche, comme celui qu’on peut faire à un enfant ou à un vieillard.

Il lui prend le bâton des mains et le jette dans les flammes. Il roule une cigarette et la lui passe. Siomara prend une taffe.

Tu as mangé ?

Dit Aguirre.

Siomara cherche la réponse avec les yeux, quelque part. Elle rit.

Tu sais quoi, j’ai oublié.

Elle dit cela.

Allons chez César, ils sont en train de faire cuire des daurades.

Siomara fait non de la tête, déterminée.

Je peux pas ! Il faut que j’attende mes filles.

Aguirre la regarde. Il mouille un de ses doigts avec de la salive et lui enlève un peu de suie sur la joue.

Viens, allons à l’intérieur, on va se faire des pâtes.

La maison est pas mal délabrée. Il lui semble qu’elle a de moins en moins de meubles. Les murs sont défraîchis, il faudrait un coup de peinture. La photo des filles quand elles ont fait leur première communion avec deux grands rubans dans les cheveux, riant, avec leurs incisives de travers, est le seul objet de décoration au-dessus du buffet.

Siomara, lui et le reste de la fratrie ont grandi dans cette maison. Ils sont les plus jeunes, ils étaient encore avec leurs parents à l’époque où les aînés avaient déjà construit leur propre maison ou étaient partis travailler à la ville. Un jour, lui aussi a construit sa propre maison et il est parti. Siomara est restée vivre avec sa mère. Ses deux filles étaient encore petites et son mari l’avait plaquée.

Il fait un tour dans la maison tandis que Siomara prépare le repas. Il tombe sur la porte entrouverte de la chambre de ses nièces. Il reste un moment debout devant l’entrebâillement, sans se décider à entrer. Il ne le fait pas, mais il pousse légèrement la porte et elle cède, s’ouvrant complètement. Les volets sont fermés à cause de la chaleur, mais le soleil de l’après-midi est si fort que la pièce est tout de même lumineuse. Sa sœur n’a touché à rien. Les deux petits lits sont parfaitement faits, il y a le ventilateur sur pied, au mur, des affiches d’acteurs ou de chanteurs. Sur une chaise, des vêtements entassés, comme lorsque quelqu’un essaye différentes tenues devant un miroir et s’en va en laissant tout en désordre.

C’est presque prêt.

Siomara parle depuis la cuisine. Aguirre ferme la porte et retourne à l’endroit où sa sœur est en train d’égoutter les pâtes.

La table est mise pour quatre personnes.

Ils mangent en silence, les yeux rivés sur la nourriture. Aguirre finit rapidement. Siomara mélange les aliments dans son assiette, de temps en temps elle prend une bouchée, mâche, puis avale comme si elle prenait un médicament amer. Aguirre se roule une cigarette et l’allume.

Roule-moi une cigarette.

Dit Siomara.

Mange un peu plus. Regarde comme tu es maigre.

Siomara lâche la fourchette et donne un coup sur la table.

Il faut qu’elles soient là à l’heure du repas ! Tant pis pour elles !

Elle dit cela.

Puis elle se lève, prend la casserole, sort dans la cour et jette le restant de pâtes. Elle commence à débarrasser.

Aguirre se lève aussi. Il s’adosse à l’encadrement de la porte. Des chiens sont venus manger les restes, sur le sol.

Tu as vu les types qui ont pêché la raie. Tu peux croire qu’ils l’ont balancée !

Il dit cela.

Mais seul lui répond le claquement de porte derrière Siomara, qui part s’enfermer dans sa chambre.

Il reste là. De l’autre côté de la rue, c’est la forêt qui commence. Il la connaît comme la paume de sa main. Il n’y a personne qu’il connaisse aussi bien. Mieux encore que César, qui est son ami. Mieux que sa sœur, qui reste un mystère. Mieux que ce qu’il a pu connaître ses nièces, les pauvres, le temps leur a manqué. Il connaît mieux la forêt qu’il ne se connaît lui-même.

Le vent se faufile entre les arbres et tout est si silencieux à cette heure que le murmure des feuilles grandit comme la respiration d’un animal immense. Il écoute sa respiration. Un souffle. Les branches remuent comme des côtes, se gonflent et se dégonflent avec l’air qui s’introduit dans les entrailles.

Ce ne sont pas seulement des arbres. Ou des mauvaises herbes.

Ce ne sont pas seulement des oiseaux. Ou des insectes.

Le quitilipi n’est pas un chat sauvage, même s’il en a l’air, parfois.

Ce ne sont pas des cochons d’Inde. C’est ce cochon d’Inde-là.

Ce serpent yarará.

Cette plante caraguatá, unique, avec son cœur rouge comme le sang d’une femme.

S’il étend son regard, dans la direction où la rue descend, il parvient à voir le fleuve. Un éclat qui mouille les yeux. Et là encore : ce n’est pas un fleuve, c’est ce fleuve-là. Il a passé beaucoup plus de temps en sa compagnie qu’avec quiconque.

Alors.

Qui leur en a donné le droit !

Ce n’était pas une raie. C’était cette raie-là. Une bête magnifique, déployée dans la boue au fond de l’eau, elle a dû briller, blanche comme une mariée dans les profondeurs que la lumière n’atteint pas. Couchée sur le limon ou planant avec ses voiles, comme un magnolia de l’eau, cherchant de la nourriture, poursuivant la transparence des larves, les racines squelettiques. Puis les hameçons accrochés à ses flancs, la lutte de tout l’après-midi avant de se rendre. Les coups de feu. Arrachée au fleuve pour lui être ensuite rendue.

Morte.

Même s’il a déjà mangé, il va chez César. Ils ont sans doute déjà fini de manger, mais ils vont rester à bavarder jusqu’à ce que ce soit l’heure d’aller pêcher.

Il a laissé Siomara allongée, tout habillée. Elle avait juste enlevé ses chaussures. Il s’est assis un moment au bord du lit, lui tournant le dos, jusqu’à ce qu’il sente qu’elle respirait comme les gens qui dorment. Dans le même lit où dormaient ses parents, là où ils sont morts. D’abord, le père. Malade : il l’avait bien mérité. Puis la mère, partie dans son sommeil, comme les bienheureux.

Il n’est pas sorti tout de suite. Il s’est roulé une clope, il a fumé lentement dans la pénombre, dans la fraîcheur de la chambre. Il s’est souvenu du moment de la sieste à l’époque où Siomara et lui étaient encore gamins. Les virées dans la forêt, quand les parents s’endormaient. Ils allaient chasser des oiseaux. Manger des mûres. Les autres frères, dès qu’ils ont grandi, se sont éparpillés. De temps en temps, quelqu’un donne des nouvelles de l’un d’eux. Des gens attentionnés, mais lui, il n’en a rien à faire ! Qu’a-t-il en commun avec ces personnes qu’aujourd’hui il ne reconnaîtrait pas dans la rue ? Et qu’est-ce qu’ils savent, eux, de lui, et de Siomara ? Les mêmes gens attentionnés qu’il y a toujours partout leur donnent sans doute des nouvelles de lui et de sa sœur, quand ils les croisent. Et les autres, ceux qui ont été ses frères, les écoutent sans doute comme il le fait, lui, plus par politesse que par intérêt. De leur famille, il ne reste qu’eux deux. Quand ils mourront, il n’y aura plus un seul Aguirre, sur l’île. Ce qui revient à dire : au monde.

Quand enfin il quitte la maison, le soleil lui fait mal aux yeux. Les rues de sable sont vides. Tout juste un gamin qui court en direction de la forêt comme il le faisait, lui, quand il était enfant, pour échapper à la sieste. Une colombe picuí qui chante et cette espèce de pincement dans le ventre qu’il sent chaque fois qu’il l’entend.

Comme il l’imaginait, ils sont tous installés sous le feuillage, chez César. Sans chemise, luisants de sueur et de graisse de poisson. Ils jouent aux cartes. Ils ont mis les restes de daurade à l’une des extrémités de la planche qui leur tient lieu de table. Sur des cartons, les peaux grasses, les têtes entières, les yeux jaunes, ouverts, brillent dans la lumière de l’après-midi. Cette même lumière dorée les enveloppe, tous, comme si elle émanait des peaux, des écailles grillées. Deux poissons qui étaient immenses. À présent : ce sont des squelettes à nu, des têtes avec la bouche ouverte, elles semblent prendre de grandes bouffées sèches hors de l’eau, à l’intérieur de cet été immense, plus grand qu’eux. La même lumière enveloppe les amis, ils semblent trembler tel un mirage, ils reluquent les cartes, se regardent par-dessus l’éventail qu’elles forment, les pupilles vitreuses à cause du vin et de la chaleur. Il pénètre à son tour dans la lumière, sous le feuillage. Silencieux, sans se faire remarquer.

César, comme s’il avait perçu son odeur à distance, sans décoller ses yeux des cartes, dit.

On t’a attendu pour manger.

Il dit ces mots comme s’il était sa femme.

Je suis allé chez ma sœur.

Dit Aguirre.

Et elle va comment ?

César dit cela tout en restant concentré sur le jeu.

Elle va.

Dit Aguirre.

César ne pose pas la question avec indifférence. Tout jeune déjà, Siomara le rendait fou. Elle a dit oui à tout le monde, sauf à lui. Parce qu’il était très lié à son frère, peut-être. Allez savoir ce que les femmes ont dans la tête. Il ne lui en veut pas, de toute façon. Quand son mari l’a quittée, il se serait bien occupé d’elle et des gamines. Maintenant, après ce qui est arrivé avec ses filles, folle comme elle est, si elle voulait bien, il irait encore avec elle. Mais il ne le dit pas. En revanche, il dit à un garçon.

Va à l’intérieur et ramène du pain.

Il n’y en a pas.

Dit l’autre.

Comment peux-tu savoir si tu n’es pas allé voir !

César prononce ces mots, et il tape sur le plateau avec sa main libre, celle qui n’a pas de cartes.

Laisse tomber, j’ai déjà mangé.

Dit Aguirre.

Mais il me fait enrager, ce fainéant.

Dit César.

L’autre rit.

Qu’est-ce qui te fait rire ! Moi, je t’ai torché le cul quand t’étais petit et pas qu’une fois.

Un autre jette une carte et gagne la partie.

César jette aussi ses cartes. Il boit une gorgée de vin.

Viens, prends une chaise.

Il dit cela et fait un geste dans le vide.

Aguirre reste debout.

Je suis bien comme ça.

Dit Aguirre.

Va chercher plus de vin, toi.

César demande cela au même garçon à qui il a demandé d’aller chercher du pain.

Le jeune homme se lève, entre dans la maison, revient avec une dame-jeanne.

Quand on l’envoie chercher du vin, il accourt.

Dit César.

Ça fait rire tout le monde.

On tend un verre à Aguirre, qui boit en penchant légèrement la tête en arrière. Puis il essuie sa bouche du revers de la main. Il se roule une cigarette.

César se lève et dit qu’il ne veut plus jouer, qu’ils peuvent continuer sans lui, s’ils en ont envie.

Ils se foutent de lui car César n’aime pas perdre.

Mais César les ignore. Il glisse ses pouces dans son short et il le relève. L’élastique claque sur la peau quand il le relâche.

Tu veux prendre le relais ? Tu écraserais ces bleus les yeux fermés.

Aguirre fait non de la tête.

En revanche il dit ceci.

Tu as vu, les types qui ont pris la raie.

Un sacré spécimen.

César dit cela même s’il ne l’a pas vue, on le lui a raconté.

Tu peux croire qu’ils l’ont jetée !

Soudain, tout s’arrête. Celui qui était en train de mélanger les cartes cesse de le faire. Ceux qui étaient en train de boire posent leur verre sur la table. Tous le regardent.

Ils l’ont jetée dans le fleuve !

Dit Aguirre.

Les salauds !

Dit César.

Il faut leur donner une leçon.

Dit Aguirre.

Et comment ça ?

Dit César.

Lucy ouvre les yeux. Elle est en nage. Elle a encore rêvé de l’accident. Par la gouttière qu’elle a découverte au niveau du plafond, la lumière du soleil pénètre encore, vive. Elle entend craquer la tôle ondulée, chaude. Dans le lit d’à côté, Mariela dort toujours. Elle a la bouche entrouverte, on voit le bord de ses dents du haut ; les bras sur les côtés, la tête légèrement inclinée vers la gauche.

La maison est silencieuse. Il y a un moment, il lui a semblé entendre des voix et un bruit de casseroles dans la cuisine. Mais il se peut qu’elle l’ait rêvé. Sa mère ne reçoit jamais d’invités.

Elle s’assoit sur son lit et regarde ses ongles. Comme ils ont poussé vite ! Il lui semble bien qu’elle les a vernis la veille, et voilà qu’il y a déjà un trait pâle entre le vernis et le reste du doigt. Il va falloir qu’elle retouche ses ongles avant d’aller danser. C’était quand ? Cette nuit ? Demain ? Elle ne sait même pas quel jour elle est en train de vivre. Elle sent son haleine aigre, la bouche sèche. Elle se lève. Comme elle a du mal à quitter son lit ces derniers temps ! Elle marche sur le ciment nu jusqu’à la cuisine, elle se sert un grand verre d’eau. Elle boit jusqu’au moment où elle sent la peau de son ventre toute tendue. Elle ouvre de nouveau le robinet et se rince le visage.

Au lieu de retourner dans sa chambre, elle jette un œil dans la chambre de sa mère.

Siomara dort également sur le dos, elle porte le vieux débardeur de Mariela et une jupe délavée, elle est pieds nus. Sa poitrine osseuse monte et descend. Lucy s’allonge doucement à côté d’elle et la regarde dormir. Sa mère sent la fumée. Même quand elle dort, son visage ne se détend pas. Ses sourcils sont froncés, sa mâchoire serrée. Les dents du haut et celles du bas frottent légèrement les unes contre les autres. Elles s’usent, comme les pierres. Les racines blanches de ses cheveux forment une auréole sur son crâne. Comment est-ce possible qu’elle ait encore besoin de teindre ses cheveux ? Ça fait à peine deux jours, trois peut-être, qu’elle lui a demandé de s’asseoir dans la cour, une serviette sur les épaules, puis elle a posé la teinture sur ces cheveux, d’abord la crème avec cette odeur insupportable de pipi de chat, puis le peigne pour bien la répartir, puis la charlotte. Le seul moment où le visage de sa mère se détend est peut-être celui où elle lui fait sa teinture. Elle se souvient d’elle, le visage tourné vers la lumière de l’après-midi qui tombait peu à peu, les paupières baissées, le front lisse. Une légère grimace sur les lèvres, comme si elle souriait. Et après ça, un moment encore, lorsqu’elle lui rince les cheveux et les frotte fort avec la serviette pour les essuyer.

Lucy veut devenir coiffeuse. Elle veut offrir à d’autres femmes ce moment de paix que semble connaître sa mère lorsque Lucy s’occupe de ses cheveux.

Elle s’installe aussi sur le dos et croise les bras sur sa poitrine. Lorsque sa grand-mère est morte, elle a été veillée sur ce même lit, pas exactement là où elle se trouve, mais plus au centre, dans cet espace où, à présent, il y a la moitié du corps de sa mère et la moitié du sien. Mariela et elle ont bondi sur le lit et elles l’ont embrassée. Elle était froide, comme le visage en plastique des poupées. Sa mère l’avait coiffée avec son chignon habituel. Maintenant qu’elle y pense, sa mère aussi savait y faire avec les cheveux des autres. Elle leur coupait les pointes, elle appliquait le soin nuanceur à la grand-mère, pas de teinture, non, elle n’en voulait pas. Ses cheveux blancs devenaient lilas, au fil des jours la couleur s’estompait. Elle coupait aussi les cheveux de son oncle et lui taillait la moustache. Alors son truc à elle est un don qui lui vient de sa mère. Elle qui pense qu’elle ressemble trop à son père et que c’est pour ça que sa mère ne l’aime pas autant qu’elle aime Mariela. Quand sa colère sera passée, elle va lui dire : t’as vu que moi aussi, je sais m’occuper des cheveux des autres ?

Mariela ouvre les yeux. Lucy n’est pas dans le lit. Elle se souvient qu’elles sont rentrées il y a peu de temps. Elle se souvient du beau garçon qu’elles ont rencontré à la buvette. Elle se souvient que ce soir il y a un bal et elle sourit parce qu’elle va le revoir. Elle se lève. La maison silencieuse et vide lui fait peur, même si le soleil brille encore. Elle pénètre dans la chambre de sa mère. Sa sœur et sa mère sont en train de dormir. Ou c’est ce qu’il paraît, car quand elle s’approche un peu plus, Lucy ouvre légèrement les yeux et sourit, elle tapote le lit et lui fait une place. Elles ont encore un peu sommeil, alors elles s’endorment comme ça toutes les deux, dans les bras l’une de l’autre, enlacées, à côté de leur mère.

Siomara ouvre les yeux. Elle ne sait pas combien de temps elle a dormi, mais elle se sent reposée, légère, détendue. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas connu une sensation aussi agréable au réveil. Sans bouger, elle avance la main et caresse le bout de drap bien tendu à côté d’elle. Elle a les yeux rivés au plafond. La maison est silencieuse, si ce n’étaient ces petites plaintes que les maisons émettent, l’été. La chaleur qui dilate la tôle de zinc. Les allées et venues des perroquets qui perforent les poutres. Le sol en ciment qui craque quelque part, le début d’une nouvelle fissure. La respiration rythmée de son humanité tout juste éveillée. Elle ne veut pas bouger pour ne pas rompre cet équilibre fragile. Elle veut rester en arrêt. Ne pas penser. Ne pas se souvenir.

Enero, en revanche, à l’autre extrémité de la même île, durant cette même sieste, ne fait rien d’autre que se souvenir. Il voit Negro et Tilo partir sur leur bateau, devenir tout petits sur la surface argentée du fleuve, se perdre dans un coude. Pendant ce temps il est seul, sous l’aguaribay.

Il a planté un arbre comme celui-là au fond de son terrain. C’est ici qu’il l’a pris, tout petit, cinquante centimètres à peine, et maintenant c’est déjà un arbre qui fait plusieurs têtes de plus que lui. Sa mère aurait aimé s’asseoir sous son ombre pour faire des travaux de couture ou lire des magazines. Il pense tout le temps à elle : maman aurait aimé ceci ou cela, qu’est-ce qu’elle aurait dit de ceci ou cela, imagine un peu si maman était encore là.

Est-ce parce qu’il n’a pas eu d’enfants qu’il pense autant à sa mère ? Est-ce que les gens qui ont fondé une famille ne pensent pas autant en arrière, mais plutôt devant ?

Une fois, il a failli avoir un enfant. Une fille avec qui il couchait depuis quelque temps déjà est tombée enceinte. Elle voulait garder l’enfant.

Tu m’imagines avoir un gosse de toi.

Enero avait dit cela.

La fille avait fondu en larmes.

Bon, allez.

Avait dit Enero.

Il l’avait prise dans ses bras pour la consoler et ils avaient fini par baiser.

Après ça, elle s’était endormie. Enero avait allumé une clope et il l’avait regardée toute nue, affalée sur le lit. Elle n’était pas laide et, comme elle était enceinte, ses seins avaient visiblement grossi. Il avait passé la main sur ses hanches, elle avait la peau douce. Il s’était de nouveau allongé, les yeux rivés au plafond de sa chambre.

Delia était avec ses amies et jouait au bingo. C’était un samedi. Le père, qui était représentant de commerce, se trouvait quelque part dans la province de Corrientes. Avant qu’il ne rentre à la maison, personne ne savait très bien où il se trouvait. Ce soir-là, ils comptaient aller danser avec Eusebio et Negro, comme d’habitude. S’il acceptait ce que voulait la fille et s’ils avaient cet enfant, les amis, la nuit, la pêche, tout cela allait s’arrêter.

Enero s’était levé, il s’était habillé et avait secoué une cheville de la fille. Elle s’était réveillée en souriant, avait étiré ses bras comme une enfant.

Lève-toi, ma mère va bientôt rentrer.

Enero avait prononcé ces mots et il était sorti dans la cour.

Aussitôt, elle s’était retrouvée derrière lui, elle l’enlaçait et appuyait son menton sur son épaule. Il s’était dégagé, agacé.

Donne-moi quelques jours et j’arrange ça.

Il avait dit cela.

Elle avait continué à sourire comme une idiote, sans comprendre à quoi il faisait allusion exactement, même si au fond elle savait qu’il n’y avait que deux options, ou trois.

Quelques jours plus tard, Enero avait rassemblé l’argent nécessaire puis il était passé la chercher chez elle. À sa vue, le visage de la fille s’était éteint. Enero l’avait embrassée rapidement sur la joue. Son père était rentré de son voyage et il lui avait prêté sa voiture. Ils étaient montés chacun de leur côté, elle avait la tête baissée.

Enero avait démarré et lui avait tapoté le genou.

Une chose est de passer un bon moment, et une autre de fonder une famille.

C’est ce qu’il avait dit.

La maison du guérisseur Gutiérrez était presque comme dans son souvenir, même si la partie en tôle ondulée avait disparu et qu’à présent elle était entièrement en briques. À une époque, ça avait bien marché pour Gutiérrez. Il s’occupait d’un homme politique de la région qui l’avait recommandé à ses connaissances, que des gens fortunés. Après ça, le type avait eu un accident de voiture et il avait perdu l’usage de ses jambes. Gutiérrez ne cessait de répéter qu’il allait le faire marcher avec l’aide de Dieu. Mais Dieu n’avait pas aidé et Gutiérrez non plus, pas plus que les cierges et tous les actes magiques auxquels il avait eu recours. L’homme était resté paralysé et le guérisseur était tombé en disgrâce. Il n’avait pu que retrouver sa clientèle pauvre, soigner des indigestions, débarrasser des gamins de leurs parasites et arracher des enfants non désirés du ventre de leur mère.

La fois où ils étaient allés le voir pour l’histoire du Noyé, alors qu’ils étaient enfants, il y avait un attroupement de gens qui attendaient leur tour. Maintenant, il n’y avait personne.

La femme de Gutiérrez les attendait devant l’une des portes de la maison. Même si à présent c’était une maison en dur, elle était toujours ceinte d’une galerie sur laquelle donnaient de nombreuses portes qui étaient toutes ouvertes, sauf celle qui permettait d’accéder à la salle de consultation.

La femme les avait fait entrer dans la cuisine et avait demandé à Enero s’il avait l’argent. Il lui avait tendu un rouleau de billets et la femme les avait comptés devant lui.

C’est bien.

C’est ce qu’elle avait dit.

Toi, attends ici.

Et toi, viens avec moi.

La fille l’avait suivie, triste et honteuse.

Enero s’était assis et avait allumé une cigarette. Il se demandait pourquoi il y avait autant de portes et de pièces alors qu’en principe, seuls Gutiérrez et sa femme vivaient là. Un chat tigré avait sauté sur la table et s’était laissé caresser, arquant le dos sous la paume d’Enero. Puis il lui avait donné un coup de griffe et avait sauté sur le buffet. De là, il l’avait regardé un moment, puis, soudain passant à autre chose, il s’était mis à lécher une de ses pattes.

Au bout d’un moment, la femme de Gutiérrez était revenue dans la cuisine, avec la fille. Enero s’était levé, en guise de respect à l’égard de la maîtresse de maison. La fille avait les yeux rivés au sol. La femme du guérisseur, en revanche, l’avait regardé droit dans les yeux.

Toi, si tu veux pas avoir d’enfants, coupe-toi les couilles !

C’est ce qu’elle avait dit.

Ils avaient fait le chemin du retour en silence. La fille regardait par la fenêtre, elle semblait ailleurs. Elle avait les mains posées sur les cuisses. Quand ils étaient arrivés chez elle, Enero avait voulu dire quelque chose, mais rien n’était sorti. De son côté, elle n’avait pas attendu que ça vienne, elle avait ouvert la portière et était descendue de voiture rapidement. Elle était entrée par le petit portail grillagé qui séparait la maison de la rue, elle ne s’était pas retournée.

Enero ne l’avait plus jamais revue. Plus tard, il avait su par un ami commun qu’elle était partie vivre à Buenos Aires.

Des années plus tard, quand Eusebio leur avait dit qu’il allait avoir un enfant, Enero avait senti une pointe d’envie et de regret. Il aurait pu, pour une fois, avoir l’avantage sur Eusebio en quelque chose. Mais l’autre caracolait toujours en tête. Même pour mourir, il avait été le premier. Il avait été le premier à avoir la révélation de ce mystère.

Ce soir-là, près du fleuve, a toujours été confus. Ils avaient commencé à se disputer à propos de quelque chose dont il n’a jamais su si c’était vrai ou si ce n’était qu’une histoire que quelqu’un avait racontée à Eusebio. Eusebio était bizarre depuis quelque temps déjà. Il avait peu de travail et picolait plus que d’habitude.

Ils s’étaient disputés avec Negro et Eusebio s’était perdu pendant plusieurs heures dans le secteur. Il était revenu le soir avec un tatou énorme qu’il avait attrapé, puis il avait eu l’envie soudaine d’aller pêcher.

Mais pourquoi l’ont-ils laissé monter dans le bateau ? Pourquoi ne l’ont-ils pas arrêté ? Pourquoi l’ont-ils laissé partir ?

Il va revenir.

C’est ce que Negro avait dit.

Mais il n’était pas revenu.

Combien de temps s’était écoulé avant qu’ils commencent à le chercher ? À crier son nom dans la nuit silencieuse. À réaliser qu’il n’allait pas revenir cette nuit-là, qu’il ne reviendrait jamais. Il avait fallu le chercher et le tirer de là. Beaucoup d’heures plus tard, très loin de là. Le ventre gonflé comme par une grossesse provoquée par le fleuve, les yeux ouverts, cherchant la lumière.

Mariela et Lucy s’allongent sur le sable sale de la côte. Un petit groupe d’adolescents, à peine plus âgés qu’elles, boivent de la bière, immergés dans l’eau. Ils se passent la bouteille, parlent fort, rient. On voit bien qu’ils viennent d’ailleurs. Ils doivent loger dans une des maisons de week-end qu’il y a sur l’île, si différentes des maisons modestes dans lesquelles vivent les gens du coin. Elles connaissent ces maisons-là parce que en hiver, quand elles sont vides, elles vont là avec leurs copains pour boire du vin et fumer des pétards. Elles piquent toujours un petit truc, un bibelot, un cendrier qui a déjà été chipé dans un hôtel d’un pays dans lequel elles n’iront jamais.

Dès qu’elles arrivent et s’allongent au soleil, ils se mettent à faire plus de bruit pour attirer l’attention. Ils se poussent la tête sous l’eau, montent sur le dos les uns des autres. Ils en chopent un à quatre, ils le sortent de l’eau et le roulent dans le sable.

Mariela regarde le ciel, d’une transparence que l’eau qui les entoure n’aura jamais. Ce soir-là, pour aller danser, elle va mettre sa plus belle robe. Une robe qu’elle est allée acheter avec son oncle à Santa Fe. Ils ont d’abord traversé le fleuve pour aller sur le continent. Puis ils ont pris un bus. Quitter l’île est toujours un événement. Ils ont emprunté le tunnel qui passe sous l’eau. Plongé dans l’obscurité, même si à l’extérieur c’était le jour. Les phares des voitures allumés. Elle qui regardait par la fenêtre, même s’il n’y avait rien à voir hormis les murs de ciment et les marques que laisse l’eau lorsqu’elle s’engouffre dans le tunnel. Elle ne voulait rien rater. Quand ils sont arrivés à la gare, son oncle lui a dit que, si elle voulait aller aux toilettes, c’était le moment. Il est resté à se rouler une cigarette en regardant les couvertures des magazines accrochés dans le kiosque à journaux. Elle est allée aux toilettes. Elle marchait lentement, elle n’était pas pressée : faire pipi, se laver les mains et remettre un peu d’eye-liner. Des types qui étaient au bar l’ont regardée, puis ils lui ont dit quelque chose qu’elle n’a pas compris car ils ont parlé à voix basse. Elle aime les regards des hommes posés sur elle. C’est comme une chaleur qui monte de son ventre et lui brûle les joues.

Les toilettes sentaient le pipi et l’eau de Javel. Une vieille dame, avec une blouse bleue, coupait et pliait des morceaux de papier hygiénique. Elle allait en prendre un quand elle s’est souvenue qu’elle n’avait pas de monnaie. Juste un gros billet que lui avait donné sa mère. Alors elle a remercié le regard éteint de la femme, qui s’est remise à couper et à plier du papier un peu n’importe comment. Elle a pissé sans s’asseoir sur les toilettes. À moitié debout, elle a vu le jet de couleur ambrée sortir entre ses jambes et percuter la faïence. Dans la poche de son jean, elle a trouvé un petit bout de papier et elle s’est essuyée avant de remonter sa culotte. Quand elle est sortie, elle s’est lavé les mains. La femme qui gardait les toilettes l’a de nouveau regardée, espérant qu’elle lui achèterait du papier pour s’essuyer. Mais elle a essuyé ses mains sur son pantalon. Elle a retouché son maquillage, puis elle est sortie.

Après, ça a été les magasins de la rue piétonne, puis le choix de la robe. Entrer, essayer, défiler devant l’oncle et les vendeuses. Lui, il ne donnait pas son avis.

Celle que tu préfères, ma petite.

C’est ce qu’il disait.

Les vendeuses lui ont fait des compliments sur sa silhouette, sur sa taille. Elles lui ont demandé si elle avait pensé au mannequinat. Tandis qu’elles la complimentaient, elles regardaient l’oncle du coin de l’œil. Il était là, si grand, se tenant droit, si peu à l’aise parmi les mannequins et les cintres avec des habits magnifiques, sur un sol qui ressemblait au ciel tant il était propre, tant il brillait. Ça l’amusait de voir son oncle qui ne savait pas quoi faire de ses mains, qui ne lui servent à rien quand il n’a pas une clope à la main, une canne à pêche ou un couteau pour ouvrir les poissons. Dans les vêtements qu’il ne porte que lorsqu’il quitte l’île : un jean, des espadrilles neuves et une chemise glissée dans son pantalon. Les femmes regardaient son cou bronzé, ses bras tannés par le soleil, sa moustache noire, ses yeux bridés. Si différent des hommes qu’elles doivent connaître.

Ils sont entrés dans plusieurs boutiques puis ressortis sans qu’elle se décide. Tandis qu’ils allaient d’un magasin à l’autre, elle voyait leur reflet sur les vitrines. Puis elle a fini par trouver la robe. L’oncle a sorti un rouleau de billets et la vendeuse a glissé le vêtement dans un sac.

Avant de retourner à la gare routière, ils se sont assis dans un bar. L’oncle a pris une bière et elle un Coca-Cola. Dans le bar aussi, on jetait sur eux des regards furtifs. Les hommes installés aux autres tables et au comptoir. Elle, on la regardait avec appétit. L’oncle, on le jalousait.

Le soir où elle a mis sa robe pour la première fois, elle a quitté le bal avec un garçon. Elle s’est réveillée alors que le jour n’était qu’un serpentin rose entre les arbres de la forêt. La jupe froissée, pleine de petites feuilles et de brindilles. Le garçon dormait à ses côtés et elle s’est levée sans faire de bruit.

Quand elle est arrivée chez elle, sa mère et Lucy étaient assises dans la cuisine. L’une et l’autre faisaient la tête. Sa mère l’a regardée un long moment, sans un mot. Puis elle s’est levée et elle a dit :

Allez vous coucher.

Dans la chambre, tandis qu’elle se déshabillait, Lucy l’a attrapée par les cheveux et elle l’a bien secouée. Puis elle l’a prise dans ses bras.

Idiote, tu m’as fait vachement peur.

Elle a dit ça.

Puis elles se sont couchées dans le même lit.

Maintenant, raconte-moi tout.

Elle entrouvre un œil et voit Lucy qui parle avec le petit groupe de garçons. Mariela rit : sa petite sœur est en train de se délurer.

La nuit où elles ont eu l’accident, elles avaient fui leur mère. Siomara était dans une de ces périodes qu’elle traversait parfois, où elle semblait plus amère encore que d’habitude. Elle leur disait non à tout ; les punitions et les interdictions se succédaient sans raison. C’est qu’elle les voyait grandir, toutes les deux, elle les voyait lui échapper, un beau jour elles la quitteraient. Elle avait peur qu’elles tombent enceinte ou qu’elles s’acoquinent avec un sale type. Son impuissance la faisait enrager. Cet après-midi-là, le dernier après-midi où elle les a vues, elle s’était fâchée pour une bêtise. Leurs lits qu’elles n’avaient pas faits ou des vêtements qui traînaient dans leur chambre, une réponse impolie ou une autre broutille.

Sales putes, dégagez !

Elle avait dit ça.

Puis elle s’est mise à rassembler des cochonneries pour y mettre le feu.

Elle ne les a pas vues partir. Elle n’est pas allée voir leur chambre non plus, si ce n’est plusieurs heures après. Les lits étaient faits, mais les vêtements étaient entassés sur une chaise.

Toute la journée, elle a été en colère contre elles, plus encore lorsque la nuit est tombée et que les gamines n’étaient pas de retour. Elle est restée assise à la table de la cuisine. Elle voulait être réveillée lorsqu’elles franchiraient la porte, et elle allait leur donner une sacrée leçon. Mais à un moment le sommeil a été plus fort et elle s’est réveillée alors que le jour se levait, la tête sur la table, le cou endolori, le nez près du cendrier rempli de mégots. Elle est retournée dans la chambre des filles. Elles n’étaient pas là. Alors elle s’est allongée tout habillée sur l’un des deux lits.

Après la dispute avec leur mère, elles sont allées chez une amie pour boire du maté. Elles faisaient toujours ça quand elles se disputaient, elles disparaissaient un moment jusqu’à ce que sa colère retombe. Mais chez leur amie il n’y avait personne, alors elles ont atterri à la buvette. Elles ont demandé au vieux de leur donner deux Cocas qu’elles paieraient plus tard. Le vieux s’est fait prier un peu. Sale vieux, c’était toujours pareil depuis qu’elles étaient petites. Il a fini par leur donner deux Coca et un paquet de chips.

On va voir si, au moins, vous allez faire venir les clients.

C’est ce qu’il a dit.

Mariela lui a fait un doigt d’honneur et le vieux s’est marré.

Gamines insolentes.

A dit le vieux.

Il faisait chaud et le soleil tapait sur la tôle en zinc du couloir. Les tables et les chaises en métal étaient chaudes. Le sol, jalonné de capsules de bière et de soda qui étaient restées plantées dans la terre, renvoyait des éclats argentés.

Elles se sont assises là, à ne rien faire. Elles ont bu leur Coca. Elles ont fini les chips et ont léché leurs doigts pleins de sel et d’huile.

Elles étaient sur le point de partir quand les garçons sont arrivés. Mariela connaissait l’un d’eux qu’on nommait Panda, c’était l’ami d’un ami d’un ami. Panda l’a reconnue et il les a invitées à s’asseoir un moment avec eux. Les deux autres n’étaient pas originaires de l’île. Ils ont bu des bières. Chaque fois que le vieux venait avec les bouteilles, il les regardait et leur disait : attention. Quel vieux con.

Le jour déclinait lorsqu’ils leur ont proposé d’aller dans une boîte sur le continent. Ils y avaient une camionnette, ils comptaient aller danser dans un village qui se trouvait à dix ou vingt kilomètres de là, après ils les ramèneraient. Panda avait un canoë, il leur ferait traverser le fleuve à l’aller et au retour.

Elles étaient habillées très simplement : short, débardeur et baskets. Mais ils ont insisté, elles étaient très bien comme ça, le bal était tout simple, eux aussi ils comptaient y aller tels qu’ils étaient.

Un des garçons du groupe plaisait à Lucy, par un signe elle avait fait comprendre à Mariela d’accepter. Mariela a pensé que c’était bien qu’elles partent pour quelques heures, leur mère s’inquiéterait un peu et allait peut-être hésiter la prochaine fois avant de les envoyer balader.

Ils ont pris quelques bières supplémentaires et tous sont partis à la tombée de la nuit.

Le vieux a vu le groupe s’éloigner tandis qu’il nettoyait leur table. Les filles de Siomara étaient plus belles qu’avant.

Ils ont fait deux groupes pour traverser le fleuve. Quand ils se sont tous retrouvés sur la terre ferme, ils sont montés dans la camionnette. Les filles étaient à l’avant, à côté du chauffeur. Panda et son autre ami, à l’arrière.

La boîte où ils sont allés n’était qu’une piste de danse en pleine campagne. Un comptoir, un disc-jockey, quelques lumières minables perdues dans un hangar. Il y avait des garçons et des filles qui venaient des villages alentour en voiture, en moto ou camionnette ; tous les véhicules étaient pleins à craquer.

Mariela et Lucy ont dansé toute la nuit. L’alcool les rendait joyeuses. Elles étaient libres, loin de chez elles. Lucy a flirté avec un des amis de Panda, le garçon qui lui plaisait. Mais elle était plus intéressée par la cumbia que par le flirt, du coup le garçon s’est lassé d’être tout le temps derrière elle et il est parti avec une autre.

Vers cinq heures du matin, ils ont commencé à passer des slows et la piste s’est peu à peu vidée.

Ils sont retournés à la camionnette. Devant, le chauffeur, Mariela, Lucy et Panda, très serrés les uns contre les autres. À l’arrière, plusieurs personnes qui étaient restées là, sans véhicule.

Ils ont parlé un moment de la soirée, puis les filles se sont endormies. Elles ont ouvert les yeux quand la camionnette était en train de faire un tour complet dans les airs pour tomber, complètement retournée, dans le fossé. Rien qu’une boue profonde, à peine quelques centimètres d’eau.

La nouvelle de l’accident est parvenue dans l’île en milieu de journée.

À ce moment-là, Siomara était déjà partie à la recherche de ses filles, demandant à tous les voisins s’ils savaient où elles étaient. Le seul qui a pu lui dire quelque chose, c’était le vieux de la buvette.

Qu’elles avaient été chez lui, qu’elles étaient ensuite parties avec Panda et des amis à lui. Panda, le fils de Canelo.

Siomara est allée chez le garçon, qui n’avait pas dormi chez lui non plus. Sa mère n’était au courant de rien. Elle n’était pas inquiète pour autant. Celles qui ont des garçons ne s’inquiètent pas de savoir où ils dorment ni avec qui. Siomara est alors allée chez son frère. Elle était toujours fâchée, mais à mesure que le temps passait et que ses filles n’apparaissaient toujours pas, sa colère se muait en inquiétude.

Aguirre lui a dit qu’elles avaient sans doute passé la nuit quelque part chez une amie, qu’elles allaient rentrer. Il l’a invitée à prendre quelques matés. Après ça, ils iraient encore faire le tour de l’île.

Siomara est restée chez lui. Elle ne voulait pas être seule chez elle et elle voulait croire les paroles de son frère. Tandis qu’Aguirre préparait le maté, la nouvelle est passée à la radio.

Une camionnette qui était pleine à craquer de gens qui revenaient d’un bal s’était retournée dans le fossé avec si peu de chance que le véhicule les avait tous ensevelis dans la boue. Ils étaient neuf. Tous morts.

Il n’y avait pas de raison pour que ses filles se soient retrouvées là. C’est pour ça qu’elle n’a pas compris quand, plus tard, on lui a dit que, parmi les neuf morts, il y avait ses deux filles.

En dehors de Panda et des filles, il y avait deux autres jeunes de l’île dans la camionnette qui s’était retournée. Tous les cinq ont été veillés dans un salon de l’Association du Quartier. Les cercueils étaient recouverts de fleurs sauvages. Depuis peu, les nénuphars avaient refait leur apparition dans le fleuve. Alors on avait déposé deux nénuphars en bouton, un pour chaque gamine.

Les pleurs des mères des trois garçons occupaient toute la salle. Elles n’étaient pas préparées : celles qui ont des garçons ne sont jamais préparées pour le malheur. Siomara, en revanche, n’a pas versé une seule larme, ni pendant la veillée mortuaire, qui a duré toute la nuit, ni lorsque le cortège funèbre a emprunté le fleuve, ni dans le cimetière où on a laissé les corps pour toujours.

Le matin, c’était une folie de soleil. Une brise très légère berçait le radeau avec les cinq cercueils, tiré par deux bateaux. Derrière, d’autres bateaux et canoës avec les membres de la famille et les proches. Quelques fleurs se détachaient des cercueils et flottaient dans le fleuve avant de se perdre dans un tourbillon.

Le regard de Siomara se perdait dans l’eau. De temps en temps, Aguirre, qui était avec elle, lui roulait une cigarette et la glissait, déjà allumée, dans sa bouche. Elle fumait jusqu’à ce que le mégot lui brûle les lèvres.

Même si elle avait vu les corps de ses deux filles, aussi blancs que les premiers rayons du jour, Siomara ne croyait pas qu’à l’intérieur de ces quatre planches de bois mal clouées se trouvaient ses gamines.

Elle l’avait déjà dit à son frère. Ses filles étaient quelque part. Elles s’étaient disputées, elles étaient parties, mais elles allaient finir par rentrer. Elle voulait en finir avec tout ça et rentrer le plus vite possible chez elle pour les attendre.

Pauvres gens.

A dit Siomara.

Aguirre l’a regardée sans comprendre.

Tous ces pauvres gens. Comment vont-ils faire pour s’en remettre ?

Mariela se lève, secoue le sable qu’elle a sur le dos puis elle s’approche du groupe dans lequel sa sœur fait l’idiote avec les garçons. Sans saluer ni dire quoi que ce soit, elle prend la bouteille d’un des garçons et boit une gorgée. Elle crache.

Elle est chaude.

Dit Mariela.

Celui à qui elle a pris la bouteille sourit.

Oui, elle est chaude.

Dit-il.

Mariela se tourne vers sa sœur.

On y va ?

Restez. On a une bouteille plus fraîche.

Dit un autre.

On doit se préparer pour aller au bal.

Dit Mariela.

Vous y allez ?

Vous êtes en train de nous inviter ?

Dit un des garçons.

Mariela rit et hausse les épaules. Elle prend Lucy par la main.

On va peut-être se revoir.

Dit Mariela.

Quand Tilo et Negro reviennent, Enero est en train de faire un feu.

Pour éloigner les moustiques.

Dit-il.

Et pour faire griller un peu de viande.

Negro et Tilo se regardent.

Il veut aller à un bal.

Dit Negro.

Au bal ?

Dit Enero.

Tu te souviens, on nous a invités.

Dit Tilo.

Enero se met à rire et continue à briser avec ses mains des brindilles qu’il jette dans les flammes.

Je sais pas.

Dit-il.

Maintenant, c’est Negro qui rit.

Mais qu’est-ce que t’as ! Toi qui es toujours partant.

Je sais pas.

Répète Enero.

Allez, viens, on va donner un coup de main à Tilo. Une des prétendantes l’a enthousiasmé, visiblement.

Tilo rit. Gêné.

Je disais ça juste histoire de sortir un peu.

Enero reste un moment silencieux, il regarde le feu.

Allez, rien qu’un peu, ça va nous faire une sortie.

Dit Negro.

Ils marchent dans la forêt, la nuit. Ils la traversent à tâtons. Tout est si vivant là-dedans, et eux qui sont aveugles. Les voiles des toiles d’araignée se collent à leurs cheveux, à leur visage.

Negro raconte qu’une fois, dans la forêt de la province de Corrientes, il a vu des araignées qui vivent dans des nids dans les arbres. Elles tissent des toiles gigantesques, avec des fils forts et élastiques. Cette fois-là, dit-il, il les a vues se déplacer d’un bout à l’autre de la forêt, juchées sur leur toile comme sur un tapis volant.

Enero rit.

Sacré bobard.

C’est ce qu’il dit.

Il s’arrête pour prendre une clope. Quand il l’allume, la petite flamme du briquet a l’air d’une lumière gigantesque, tant l’obscurité est profonde. Il ignore pourquoi il se souvient soudain d’un tableau qu’il y avait chez des femmes de sa famille et qui lui faisait peur, quand il était gamin. Il représentait la poitrine de Jésus, ouverte, et son cœur transformé en boule de feu. Purée ! Chaque fois qu’il allait là-bas, après il faisait des cauchemars.

Les cimes des arbres se dilatent dans la nuit et laissent à peine voir, de temps en temps, une étoile ou deux, un petit bout de ciel. Les pieds trébuchent sur des racines, ou bien les chevilles se tordent sur le sable meuble. De temps en temps, des yeux brillants apparaissent et disparaissent dans l’épaisseur : deux petites lumières suspendues qui s’éteignent en un clin d’œil. Les sons changent en intensité à mesure qu’ils s’enfoncent dans la forêt. Des bestioles, des oiseaux peut-être, crient en même temps, à la fois effrayées et menaçantes. Des battements d’ailes, des herbes qui s’ouvrent au passage de quelque chose et se referment derrière la créature qui vient de passer. La vigilance muette des araignées, des insectes et des couleuvres. La crainte menaçante des yararás.

Enero sent son cœur agité, la respiration de ses amis qui par moments s’approche, mais d’autres fois se perd. Tous les trois avancent les bras en avant, se protégeant des branches, des griffures. Ils avancent comme s’ils nageaient, avec des mouvements de brasse courts, inspirant de l’air très lentement.

Il a peur. Il a l’impression que quelque chose les suit, mais il a beau tourner la tête pour regarder par-dessus son épaule, il ne voit rien d’autre que la forêt. Il veut sortir rapidement de ce bruit de pluie que font les feuilles à présent que le vent s’est levé. Devant lui, il a l’impression de voir la clarté de la lune.

Quand le fleuve l’a aspiré, Eusebio a dû ouvrir les yeux dans une épaisseur noire comme celle-là. A-t-il fini par voir la lumière ? Il se souvient de ses yeux sortis de leurs orbites, quand ils ont récupéré le corps. Comme si, juste avant de mourir, il avait vu quelque chose de tellement immense que son regard n’a pas suffi à le saisir entièrement.

Mais, qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Quelque chose de trop immense, oui.

Mais trop horrible, aussi ?

Ou bien trop beau.

Quand Enero a fini l’école de police, il a été envoyé quelque temps dans un petit village au nord de la province. Pendant tout ce temps, six mois peut-être, il n’a pas vu sa famille ni ses amis, il n’est pas retourné dans son village, c’est à peine si de temps en temps il a parlé au téléphone avec sa mère.

Au poste de police, si l’on peut appeler ainsi une pièce à peine plus grande qu’une guérite, avec des toilettes à l’extérieur, il était seul avec le commissaire, un type un peu plus âgé que lui et qui s’appelait Arroyo. Amílcar Arroyo. Il vivait avec une jeune qui aurait pu être sa fille et qui, à l’époque, était enceinte pour la deuxième fois. Un jour, elle était venue leur apporter de la nourriture et Enero l’avait regardée alors qu’elle s’éloignait. Arroyo l’avait remarqué et il lui avait dit avec un sourire qu’il n’y avait rien de mieux qu’une chatte bien serrée, que la sienne, maintenant qu’elle était sur le point d’avoir son deuxième, était en train de perdre tout son charme.

Tu me diras, c’est de ma faute.

A dit Arroyo.

Je n’aurais pas dû la gâcher si vite. Mais j’aime bien monter à cru, qu’est-ce que tu veux.

Il a dit ça, puis il a éclaté de rire.

Enero s’est demandé ce que la fille avait bien pu trouver à Arroyo. En dehors de l’uniforme, Arroyo était un crève-la-faim comme tous les autres du village.

Tandis qu’ils mangeaient le ragoût réchauffé, son chef, comme s’il avait lu dans ses pensées, lui a dit que le village était plein de minettes qui avaient envie d’un mec bien planté comme eux deux. Qu’il pouvait prendre celle qu’il voudrait, que personne ne lui dirait quoi que ce soit.

Ici, c’est comme ça.

A dit Arroyo.

Enero lui a répondu qu’il ne pensait pas rester longtemps au village, alors il valait mieux ne pas s’engager avec qui que ce soit.

Arroyo a une nouvelle fois éclaté de rire, il s’est étouffé car un grain de riz a pris le mauvais chemin. Enero l’a aidé, il lui a tapé dans le dos et lui a levé les bras jusqu’à ce qu’il se reprenne. Une fois remis, il a bu une gorgée de vin et, tout rouge et la voix encore étranglée, Arroyo lui a dit.

Tu pars quand tu veux. Où est le problème ! Ici, les liens se font avec les fils de la vierge… Au moindre coup de vent, ils cassent.

Ça n’a pas été une très bonne période pour lui, même s’il n’y avait presque pas de travail et qu’ils glandaient pas mal. Arroyo avait ses petits arrangements avec tout le monde, et ils se faisaient pas mal de sous en roulant des yeux devant les voleurs de bétail et dans les bordels du bord de la route qui, la nuit, faisaient une guirlande colorée d’un bout à l’autre de la route 14. Il n’y avait pas de voiture de police, alors ils se déplaçaient à cheval ou sur une moto confisquée lors d’un contrôle de police, qu’Arroyo avait oublié de signaler dans son rapport.

Il ne se sentait pas bien à cet endroit, mais en même temps il ne voulait pas retourner dans son village, même pas en visite. Quelque chose le dérangeait dans la vie qui était la sienne dans ce trou paumé, mais quelque chose de son passé aussi, comme s’il était deux personnes différentes qui ne se ressemblent que par le malaise qu’elles éprouvent.

Arroyo s’est immédiatement attaché à lui, peut-être parce que Enero ne le contredisait jamais et qu’il faisait ce qu’on lui demandait. Il n’était pas comme les autres couillons tout juste sortis de l’école auxquels il avait eu affaire par le passé. C’est peut-être pour ça qu’il lui a présenté la petite sœur de sa femme, comme il aimait à dire, et qu’il lui a facilité les choses. Il s’est dit qu’avec une gamine fraîche et toute neuve comme sa jeune belle-sœur, Enero n’aurait plus envie de partir. Mais quelques mois plus tard, quand on lui a proposé une mutation dans le commissariat de son village (son père avait fait appel à quelques pistons, mais ça, il ne l’a jamais su), Enero a accepté. Alors, Arroyo a fait la gueule et il lui a dit de prendre la gamine avec lui, car elle s’était attachée, il ne fallait pas qu’il la laisse comme ça maintenant qu’il en avait usé.

Enero a levé les bras devant Arroyo, il a collé ses poignets l’un à l’autre, puis les a séparés d’un coup.

Les fils de la vierge, Arroyo.

Enfin, ils sortent de la forêt, en nage et agités.

Ils s’arrêtent un moment pour reprendre leur respiration.

On ne voit rien là-dedans, pas même ce qu’on se dit.

Dit Negro.

Ah ! C’est le plus bavard qui dit ça.

Dit Enero.

Pour ce qu’il y a à dire.

Dit Negro.

Arrêtons-nous un moment pour boire quelque chose.

Dit Enero.

Il montre la lumière blanche de la buvette qui brille à quelques mètres.

Ils arrivent. Le vieux est assis à une table comme s’il était un client, avec un paquet de clopes et une bouteille de bière dans une boîte isotherme. Un néon pend d’une des lanières qui soutient l’auvent. Le bourdonnement électrique et le bruit que font les insectes qui percutent la lumière est la seule chose qu’on entend jusqu’au moment où ils saluent.

Bonjour.

Dit le vieux, sans bouger de son siège.

On peut boire quelque chose ?

Dit Negro.

Le vieux acquiesce.

Pour pouvoir, on peut.

Dit-il.

Tous les trois s’assoient à une autre table.

Une bière.

Dit Negro.

Le vieux tord le cou et fait un signe à Tilo.

Allez, gamin, va jusqu’à la glacière et prends une bouteille. C’est la maison qui régale.

Dit-il.

Tilo regarde Enero et Negro, qui lui font oui de la tête.

Le gamin pénètre dans la minuscule échoppe et revient avec une bouteille et trois verres. Quand il les dépose sur la table, ses doigts restent gravés sur leur paroi graisseuse.

Et pourquoi cette invitation. On fête quelque chose ?

Dit Enero.

Le vieux ne les regarde même pas quand il répond.

J’offre la première.

Dit-il.

Eh bien, merci.

Dit Negro.

Le vieux lève une main comme pour dire : c’est bon.

Quand il est retourné au village, Enero n’a pas trouvé tout de suite sa place. Il y avait là sa mère, ses amis, tous étaient contents comme si Enero était revenu sain et sauf de la guerre. Il aurait aimé être aussi content de les voir. Et il l’était, oui, on ne peut pas dire le contraire. Mais en même temps il était inquiet comme ces chiens pleins de parasites qui ne savent pas de quel côté se coucher. Il passait toute la journée au commissariat et parfois aussi la nuit. Là, avec ses nouveaux collègues, dans son uniforme, il se sentait davantage à sa place qu’avec ceux qui étaient les siens depuis toujours.

Durant ces mois qu’Enero avait passés loin, Eusebio et Negro avaient pris l’habitude de passer chez Delia pour boire du maté. Quand Enero est revenu, ils ont continué à le faire, même si leur ami n’était jamais à la maison. Un jour, Delia leur a dit.

Mon fils a changé.

Eusebio et Negro se sont regardés.

Changé, comment ça ?

A dit Eusebio.

Je sais pas. Il n’est plus le même.

Delia a dit ces mots avec les yeux humides.

Negro lui a tapoté le bras.

Mais il n’a rien qu’un peu de votre cuisine et des vêtements propres ne pourraient arranger.

C’est ce qu’il a dit.

Delia a souri.

Je sais pas.

A-t-elle dit.

Eux aussi le trouvaient bizarre, mais ils n’ont rien dit pour ne pas l’inquiéter davantage. Enero était le même de toujours et en même temps un autre. Ils ne pouvaient pas l’expliquer. C’était lui et ce n’était pas lui. Il ne parlait jamais de son séjour dans ce village dont ils ignoraient même le nom. Au début, ils ont pensé qu’il avait laissé une fiancée là-bas et qu’elle lui manquait. Mais Enero a éclaté de rire.

Une fiancée !

A dit Enero.

Qu’est-ce qui vous prend, vous êtes cons, vous êtes devenus des tapettes durant mon absence, ou quoi ?

Peu à peu, ils se sont habitués. Ou, allez savoir, peut-être qu’ils ont peu à peu oublié celui qu’Enero avait été, de la même manière qu’avec le temps on oublie la voix de ceux qui sont morts. Si on posait la question à Negro à présent, il dirait qu’Enero a toujours été le même.

Lucy démêle les cheveux de Mariela, qui est enveloppée dans une serviette et assise sur l’unique chaise qu’il y a dans leur chambre. À la radio, on entend une émission musicale, les fenêtres sont ouvertes car la nuit est déjà tombée depuis un moment, on sent un peu d’air frais. Tandis que sa sœur la coiffe, Mariela met du vernis sur les ongles de ses orteils. Un pied sur le bord de la chaise, le menton sur le genou, le minuscule pinceau dans une main et le flacon dans l’autre. Soudain, elle lève la tête et reste un moment en arrêt, le petit pinceau en l’air.

Je t’ai tiré les cheveux ?

Dit Lucy.

Non. Je me suis souvenue qu’hier j’ai rêvé de Panda.

De qui ?

Panda, l’ami de Rodolfo, celui qui a une tache de naissance sur le visage.

Lucy ne sait pas de qui il s’agit. Elle continue à passer le peigne, songeuse.

Mais si, tu sais qui c’est. Si tu le voyais, tu le reconnaîtrais tout de suite.

Dit Mariela.

Et qu’est-ce que tu as rêvé ?

Je sais pas, j’ai eu comme un flash, à l’instant. Un truc bizarre, il y avait des lumières et des sirènes.

Mais il était mort ?

Je sais pas.

Parce que si dans ton rêve il était mort, et si tu t’en es souvenue alors que tu étais à jeun, tu lui as prolongé la vie.

A dit Lucy.

Mariela rebouche le vernis et se lève.

Arrête, je n’ai pas terminé !

Ça suffit, c’est bon. J’aime pas qu’on me tripote les cheveux.

Elle enlève la serviette, glisse la tête dans l’armoire, en sort un string et l’enfile. Puis elle cherche un soutien-gorge qui aille avec. Lucy, pendant ce temps, démêle ses propres cheveux et regarde par la fenêtre.

Tu as rendez-vous avec ces fainéants ?

Dit Mariela, tout en crémant ses jambes.

Lesquels ?

Dit Lucy.

Ceux de la plage, qui veux-tu que ce soit…

Ah, non. Je ne sais même pas de quoi on parle.

Il y en a un qui t’a plu ?

Lucy hausse les épaules.

Moi, personne ne me plaît, jamais.

La nuit approchait sous les arbres, chez César. Personne n’a eu la force de se lever pour aller pêcher un peu. L’après-midi est mort peu à peu, entre tournées de vin, discussions à propos de la leçon qu’il convenait de donner aux types qui avaient pêché la raie, des corrections qui étaient de plus en plus violentes. Leur foutre la trouille, leur taper dessus, les égorger. À mesure que le vin coulait, la punition devenait plus dure, de même que les mots des justiciers. Comme s’ils ne pouvaient plus attendre, deux des plus jeunes ont commencé à se battre. César est entré dans sa baraque et il en est sorti avec un revolver. Il a tiré deux coups de feu en l’air et les gamins ont arrêté. L’arme encore chaude à la main, il a foutu une claque à l’un puis à l’autre.

Qu’est-ce que vous avez dans la tête, petits cons !

C’est ce qu’il a dit.

Puis il s’est assis à l’une des extrémités de la table et a posé son revolver sur le plateau.

Il faut garder la tête froide !

A dit César.

Il a fait signe à Aguirre pour qu’il s’assoie à côté de lui. Il a posé une main sur le bras de son ami, il l’a laissée là, puis il a fermé les yeux. D’une voix plus calme, il a répété.

Il faut garder la tête froide.

Ils pénètrent dans la forêt d’un pas décidé. Dans l’humidité de la brise qui monte du fleuve. Tout est noir mais, comme les chats, ils se déplacent mieux dans l’obscurité. Ils connaissent le nom de chaque oiseau à son cri ; le nom de chaque arbre à l’écorce du tronc, de chaque plante à la taille ou à la dureté de ses feuilles. Ils évoluent dans la forêt comme dans leur maison. Ils savent où poser le pied pour ne pas déranger les couleuvres. Pour que le scorpion ne les pique pas. La forêt les connaît depuis qu’ils sont tout gamins. Plus d’un a été engendré là, plus d’un y est né, entre les saules, les aulnes, les acacias ou les lapachos roses. Puisque les joncs et les massettes leur ont tenu lieu de berceau. Ils sont nés et ont grandi sur l’île. Le fleuve les a baptisés.

César et Aguirre marchent devant. Personne ne parle. On a déjà dit sous les arbres tout ce qu’il y avait à dire. Chacun sait ce qu’il a à faire. Mieux vaut ne pas parler pour ne pas s’embrouiller.

Aguirre a le bidon de kérosène. Il n’a voulu le confier à personne. Ces abrutis étaient un peu éméchés, quand ils l’ont rempli, ils ont fait couler du kérosène sur le récipient, du coup, selon les mouvements de son bras, il sent une odeur plus ou moins épaisse. Ils approchent. Encore un bout de forêt et ils seront au campement.

La piste de danse en question est un terrain entouré de sacs en toile de jute avec, au centre, un poteau d’où sortent des guirlandes de lumières colorées qui forment un toit vide. S’il pleut, on annule. Mais, cette nuit-là, les étoiles brillent dans le ciel clair et les gens s’entassent à l’entrée. Devant une petite table, une femme fait payer l’entrée et, en échange, elle donne un numéro pour le tirage au sort. Quelqu’un demande ce que l’on tire au sort et la femme répond, agacée : un peu de tout. Pour les femmes, c’est gratuit. Il y a un type qui met de la musique. À certaines dates spéciales, il y a un orchestre qui se produit. Les habitués connaissent par cœur le répertoire du disc-jockey. Toujours les mêmes morceaux, toujours dans le même ordre. Il ne change que rarement, à l’occasion d’un anniversaire, d’une commémoration quelconque, ou si une gamine qui lui plaît lui en fait la demande.

Il y a un stand où on vend des sodas, du vin, de la bière et du Fernet-Coca. Et un barbecue où l’on fait cuire des saucisses qu’on glisse ensuite entre deux morceaux de pain. Les nuits où le vent souffle, la fumée envahit l’espace réservé à la danse et les gens insultent l’homme qui s’occupe des grillades.

Comme si vous ne viviez pas tous dans des baraques enfumées !

S’offusque le type.

Enero, Negro et Tilo font la queue.

Les bières qu’ils ont bues dans la buvette leur sont un peu montées à la tête. Enero, qui au début ne voulait pas venir, est content comme un chien à deux queues lorsqu’il voit la masse de filles qui entrent directement, longeant la file des hommes, boitant quand leurs chaussures à talons s’enfoncent dans le sable. Il bouge la tête au rythme du cling-cling qui sort des haut-parleurs. Negro et Tilo rient.

Comme c’est beau.

Dit Enero.

Siomara tourne autour du bal. Elle fume et observe les gamines qui arrivent peu à peu. À chaque fois, elle a l’impression de voir une de ses filles, mais non. C’est toujours une autre. Chaque fois qu’elle s’approche, elle voit que la gamine en question ne ressemble pas du tout à ses filles. Mais, de loin, elles sont toutes pareilles.

Elle se dirige vers l’endroit où se trouvent les toilettes, qui sont à l’extérieur. Deux petites pièces collées l’une à l’autre, avec une loupiotte au-dessus de chaque porte et un petit écriteau peint à la main : femmes hommes, signalant l’entrée adéquate à l’aide d’une flèche. L’odeur de désinfectant se mêle à celle des parfums et du maquillage. Elle se met sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la rangée d’épaules qui font la queue. Dans l’attroupement qui est devant le miroir, il lui semble voir les cheveux de Mariela. Elle avance rapidement et les filles protestent.

Madame, il y a la queue !

Elle avance la main, elle est sur le point de toucher les longs cheveux noirs, détachés, lorsque la fille se retourne. Ce n’est pas Mariela. Siomara fait demi-tour et s’éloigne.

Elle allume une autre cigarette. Elle marche entre les voitures garées sur le terrain vague qui jouxte la piste de danse. Dans certaines voitures il y a du mouvement, de la musique qui sort par les fenêtres ouvertes, des gémissements et des petits rires. Siomara va d’une voiture à l’autre. Elle voudrait ouvrir toutes les portes et faire sortir toutes ces filles jusqu’à trouver les siennes.

Qu’est-ce qu’elle a raté ? Elle détestait avoir à se cacher de son père pour faire ce que font les jeunes, alors pourquoi ses filles doivent à présent se cacher d’elle ? Pourquoi toutes ces jeunes filles se cachent-elles dans les sièges arrière des voitures ?

Quand ils sortent de la forêt, le campement est vide. Il reste quelques braises du feu qu’ils ont fait. Il y a les tentes et ils voient le bateau échoué sur le rivage. Ils fouillent partout. Dans un petit tiroir secret du bateau, César trouve le revolver d’Enero. Il le prend et le passe à Aguirre.

Prends-en soin.

C’est ce qu’il dit.

Les plus jeunes voient passer l’arme avec envie, mais ils ne disent rien.

Répondant à un signal de César, l’un d’eux détache le bateau, le pousse pour l’éloigner du rivage, grimpe dessus et commence à ramer lentement. Ils le regardent s’éloigner. La lune dessine un sillon argenté à l’arrière du bateau.

Il faudrait y foutre le feu.

Dit César.

Quel gâchis, il est tout neuf !

On a toujours besoin d’un bateau.

Dit Aguirre.

Tous deux se tournent vers le campement. C’est César qui donne l’ordre.

Toi.

Il dit ça à un garçon.

Asperge tout de kérosène.

Le garçon prend le bidon et commence à lancer du kérosène partout.

La nuit s’imprègne d’une odeur de carburant.

Quand il finit, il jette le bidon en plastique.

César, bombant le torse, s’approche de la toile de la tente et allume son briquet. La petite flamme se transforme rapidement en un immense feu qui se répand, suivant le chemin du carburant.

Les hommes reculent de quelques pas, puis restent là à regarder le petit incendie.

Durant un moment, il n’y a rien d’autre que le feu. Tous sont silencieux.

Aguirre pense à Siomara, à cette manie qu’elle a de toujours allumer des feux. Il se souvient de la fois où elle a failli faire cramer la maison familiale, et leur père avec. Cette fois-là, le père en a réchappé car les voisins s’en sont mêlés. Mais il sait bien que ce n’était pas un accident. Que ce feu était sorti de sa sœur, de l’intérieur.

Chaque matin, depuis la mort des gamines, il se réveille en pensant qu’on viendra lui annoncer que Siomara s’est immolée. Il est sûr qu’elle va le faire. Si elle ne l’a pas encore fait, c’est parce qu’elle est folle et qu’elle croit que ses filles sont quelque part, qu’elles vont revenir un de ces jours. Mais il sait qu’au fond, elle sait. Un jour, le feu qui est en elle va lui révéler la vérité. Et, ce jour-là, le feu va sortir d’elle.

César et les autres ont des visages extasiés. Aguirre observe leurs yeux brillants, leur peau rougie et couverte de sueur. On dirait des diables sortis de la forêt.

Mais ce n’est pas le cas.

Le diable ne vit pas sur l’île. Le diable, Aguirre le sait bien, est obligé de traverser le fleuve pour venir jusqu’ici.

Les filles apparaissent d’un coup, sorties de nulle part, comme si elles flottaient entre les corps en sueur qui remuent sur la piste. Ils les voient venir à eux, près de ceux qui dansent, mais pas au point de faire également partie des danseurs.

Enero les reçoit avec un sourire exagéré et il donne un coup de coude à Tilo qui renverse un peu de bière de son verre. Mariela et Lucy approchent pour leur parler par-dessus la cumbia. Une odeur d’herbe à peine coupée les enveloppe.

Ils leur présentent Negro.

Ils présentent les filles à Negro.

Enero va en courant jusqu’au comptoir et revient avec deux petites bouteilles de Coca.

Ils trinquent à leurs retrouvailles.

Parce qu’ils ont fait le pas, ils sont venus.

Parce qu’elles ne leur ont pas posé un lapin.

Allons danser.

Dit Mariela, et elle prend Tilo par la main.

Tous !

Dit Lucy, et elle s’accroche d’un bras à Negro et de l’autre à Enero.

Tous les cinq vont sur la piste.

La musique entêtante les fait danser dans le courant de corps qui remuent. Ils lèvent les bras, tapent dans les mains, les filles tournent, enlaçant l’un, puis l’autre. Elles rient. Negro s’éloigne du tumulte et revient quelque temps après avec une bouteille de cidre. Tous les quatre l’entourent, il fait sauter le bouchon, ils applaudissent, la mousse coule. Ils boivent au goulot.

Enero se souvient d’un autre bal, le soir où ils ont fait la rencontre de Diana Maciel, la mère de Tilo. Comme il était le plus jeune, ses collègues le plantaient souvent dans les bals. Certains parce qu’ils étaient fatigués de faire la bringue et qu’ils préféraient se mettre au lit pour regarder la télé avec leur femme. D’autres, au contraire, parce qu’ils n’arrêtaient pas la bringue, ils disaient à leur femme qu’ils étaient de garde et ils en profitaient pour passer la nuit avec une autre.

Pour Enero, aller au bal, ce n’était pas une corvée.

Il aimait frimer dans son uniforme, en plus, il buvait à l’œil. Negro et Eusebio étaient là, comme toujours, comme avant qu’il soit flic.

Ils ont vu Diana quand la piste a commencé à se vider. Après, ils ont su qu’elle venait d’une autre fête, elle et ses amies, elles étaient passées pour boire quelques verres supplémentaires avant d’aller se coucher. Elles n’étaient pas du village. Diana, oui, mais elle était partie à Santa Fe pour faire des études et elle avait été obligée de revenir car son père, le gérant de l’hôtel, venait de mourir.

Elle leur a tout de suite plu, à tous les trois.

Rousse, les cheveux courts, sûre d’elle.

Quand le bal s’est terminé, ils les ont invitées à boire un verre dans un billard qu’il y avait à la sortie du village. C’est là que Diana a raconté que ça ne faisait pas longtemps qu’elle était là, qu’elle allait tenir l’hôtel, qu’il n’y avait plus d’argent pour payer ses études. Qu’elle était dégoûtée. Ses amies étaient venues la voir pour lui remonter un peu le moral.

Quelques semaines plus tard, Eusebio sortait avec elle.

Celui qui a été dégoûté, quand il l’a appris, c’est Enero. Diana et lui étaient devenus complices et il avait cru qu’il avait des chances de devenir un peu plus qu’un ami.

Negro avait ri quand Enero lui avait dit que finalement Diana était comme toutes les autres, une allumeuse. Negro s’était déjà habitué à n’avoir que les filles dont Eusebio ne voulait pas. Après ça, il y a eu la grossesse, Tilo est né, puis ils se sont séparés. Pendant un moment, ils se sont remis ensemble puis de nouveau séparés, à plusieurs reprises. Chaque fois qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre, Diana se confiait à Enero. Eusebio le savait et ça ne le gênait pas. Il préférait qu’elle dise du mal de lui à son ami et non à quelqu’un d’extérieur.

Il est arrivé à ces occasions, et à d’autres occasions encore, qu’Enero et Diana se retrouvent dans le même lit.

Ils sont tout suintants de cumbia et de cidre quand quelqu’un attrape Tilo par le cou et le traîne entre les danseurs qui regardent, agacés, mais continuent à se trémousser comme si de rien n’était. Enero et Negro mettent du temps à réagir, puis ils sentent un coup sur la nuque, on s’est mis à les pousser, ce qui les oblige à pousser ceux qui dansent, qui les bousculent à leur tour et commencent à se cabrer.

Qu’est-ce qui se passe, putain !

Ils viennent foutre la merde !

Je vais te casser la gueule !

Qu’est-ce que tu crois, connard, tire-toi de là !

Chaque fois qu’ils essayent de se retourner, ceux qui les poussent se mettent à pousser plus fort. Negro et Enero trébuchent, ils font des mouvements avec leurs mains pour qu’on les laisse passer.

Putain !

Negro cherche Tilo des yeux. Il regarde Enero.

Le gamin !

Dit-il.

Je le vois pas !

Dit Enero.

Putain, bordel, qu’est-ce qu’ils lui ont fait !

Ils parviennent enfin jusqu’à l’entrée. Ceux qui sont derrière eux les poussent tellement fort qu’ils tombent la tête contre le sol. Quand ils arrivent à se retourner et à se mettre sur le dos, César se jette sur Negro et Aguirre sur Enero. Ils s’assoient sur eux et une pluie de coups de poing s’abat sur leur tête. Les oreilles bourdonnent, le sang chaud jaillit de leur nez et leur remplit la bouche d’une sorte de vin trop sucré. Ils essayent de se protéger avec leurs bras, de donner un coup de poing qui tombe dans le vide. Quand les poings d’Aguirre et de César n’en peuvent plus, quand le sang jaillit aussi de leurs doigts, ils s’aident de leurs mains pour se relever et leur envoient pas mal de coups de pied dans les côtes. Enfin, un dernier, pour chacun d’entre eux, dans les couilles.

Qu’on ne voie plus vos gueules par ici !

Dit Aguirre.

Il crache et essuie sa bouche avec la main.

Des gens ont quitté le bal pour admirer la bagarre. Peu à peu, ils retournent à la danse. C’est qu’à l’intérieur, la musique est à point.

Ils restent un moment par terre, comme les renards, ils font les morts. Quand tout redevient calme, Enero regarde par la rainure de son œil en compote. Il avance un bras et secoue Negro qui bouge lentement, en se plaignant un peu.

Et Tilo ?

Ils se relèvent comme ils peuvent. Il y a deux ou trois types qui sont arrivés en retard et sont restés à les regarder, mais personne ne leur donne un coup de main. Un peu plus loin, au bord de la rue, ils voient Tilo, assis, la tête entre les jambes, les deux filles sont à ses côtés.

Il perd beaucoup de sang par le nez.

Dit Mariela.

Il a une chute de tension.

Ensemble, ils l’aident à se relever. Negro palpe son corps pour voir s’il y a quelque chose de cassé. Tilo dit que ça va, qu’il a juste la tête qui tourne.

Vous devez partir.

Dit Lucy.

Peut-être parce qu’ils sont guidés par les gamines, ou parce qu’ils ont envie de se tirer de là, ils traversent la forêt beaucoup plus vite qu’à l’aller. Ils ne font pas attention aux griffures des branches ni aux épines qui leur blessent les bras et le visage. Ils ne les sentent même pas. Leur chair est à vif, endormie par la raclée qu’ils ont reçue.

Quand ils arrivent, ils voient que tout a été brûlé.

Putains de salopards !

Dit Enero.

Le bateau ! Bordel ! Le bateau tout neuf…

Dit Negro.

Tilo regarde ce qui l’entoure avec des yeux humides et il ne dit rien.

On va vous trouver un bateau pour traverser.

Dit Lucy.

Venez.

Ils avancent les uns derrière les autres, sur le rivage. Lucy est devant, puis vient Mariela, tenant Tilo par la taille, Negro et Enero ferment la marche. Si ce n’était parce que même l’air qui entre dans leur nez leur fait mal, ils diraient que c’est une nuit superbe. Un vent léger fait bouger les jacinthes d’eau et les herbes hautes du rivage. Les poissons sautent, cherchant de quoi manger à la surface de l’eau.

Une nuit comme celle-là, semblable, mais plus sombre. Une de ces fois où ils allaient se bourrer la gueule sous prétexte de pêcher. Eusebio était comme fou car Diana lui avait envoyé un avocat. Ça faisait plusieurs mois qu’il ne lui donnait pas d’argent pour Tilo.

Mais qu’est-ce que tu veux que je lui donne, de temps en temps je trouve un petit boulot, mais c’est pas grand-chose.

C’est ce qu’Eusebio a dit.

Et cette garce est propriétaire d’un hôtel !

Negro et Enero lui ont proposé de lui prêter de l’argent, ne serait-ce que pour qu’il règle sa dette. Mais Eusebio ne voulait rien entendre. Aller à la pêche, c’est l’idée qu’ils ont eue pour qu’il pense à autre chose. Mais quand ils sont arrivés en fin de journée et qu’ils ont commencé à boire, Eusebio a commencé à s’emporter de nouveau. Apparemment, il avait encore des choses à dire à propos de Diana Maciel.

En plus, cette salope baise avec un pote à moi.

C’est ce qu’il a dit.

Enero a senti son sang se glacer. Ça faisait longtemps qu’il ne se passait plus rien entre Diana et lui, mais quand même. Elle lui en avait peut-être parlé pour le faire souffrir.

Mais qu’est-ce que tu racontes, Eusebio, tu penses…

C’est ce qu’il a commencé à dire. Eusebio ne l’a pas laissé finir, il a regardé Negro.

Et toi, qu’est-ce que t’en dis ?

Negro a ri et a ouvert les bras.

Moi ?

Qu’est-ce que tu veux que je dise, je n’ai rien entendu.

Tu n’as rien entendu. Mais tu sais bien qui se la tape. Dis-le. Dis-le-moi en face, si t’es un mec !

A dit Eusebio.

Arrête de faire chier, Eusebio.

Negro a dit ces mots et il a vidé son verre.

Arrête de faire chier, on est venus ici pour passer un bon moment. Pas pour faire des histoires comme des gonzesses.

Enero ne comprenait rien, mais au cas où Eusebio serait en train de parler de lui, il a dit.

Il a raison. Ouvre une autre dame-jeanne, Negrito !

Negro est allé jusqu’au rivage chercher une dame-jeanne, Eusebio s’est levé et il lui a lancé.

Vas-y, raconte à ce misérable que c’est toi qui te la fais.

Negro s’est arrêté d’un coup, il s’est retourné lentement.

Arrête de faire chier, Eusebio, tu commences à m’emmerder avec tes conneries.

Il n’a pas fini sa phrase que l’autre s’est jeté sur lui.

Ils se sont donné quelques coups, mais Enero les a rapidement séparés. Eusebio l’a aussi poussé violemment. Puis il est parti.

La nuit tombait. Ils ont ramassé un peu de bois et ils ont fait un feu. Ils avaient un peu de viande pour mettre sur les braises. Enero voulait savoir si c’était vrai que Negro était avec Diana, mais il avait peur de finir par avouer, pour lui. Il s’est retenu un moment, puis il a fini par demander.

C’est vrai ?

Negro l’a regardé.

Et toi aussi, connard.

Voilà ce qu’il a dit.

Eusebio est revenu alors qu’il faisait déjà nuit noire. Il avait continué à boire quelque part, il était plus ivre encore que lorsqu’il était parti. Il a dit qu’il allait pêcher un peu, qu’ils étaient venus pour ça, pour pêcher.

Laisse tomber, on ira demain.

A dit Enero.

La viande est presque prête. Mange un truc et allonge-toi. Demain, on partira tôt.

A dit Enero.

Eusebio l’a regardé, il a pris ses affaires, puis il est monté dans le bateau.

Laisse-le.

A dit Negro.

Il va revenir.

Lucy et Mariela les aident à monter dans le bateau. Tilo ressemble à un chiot malade. Enero est très mal en point. Negro, plus ou moins entier, pousse le bateau aidé par les filles, puis il monte à bord et prend les rames.

Allez-vous-en !

Dit Mariela.

Allez-vous-en, vous qui pouvez le faire.

C’est ce qu’elle dit.

Elles restent sur le rivage, agitant leurs bras jusqu’à ce qu’elles se fondent dans la nuit et qu’ils ne les voient plus. Depuis le bateau, l’île tout entière est une forme noire, que les cimes des arbres font friser.

Enero prend Tilo par l’épaule et l’approche de son corps meurtri.

Ça va, mon petit. Ça va.

Quand Lucy et Mariela arrivent chez elles, leur mère est réveillée, elle les attend dans la cuisine. Elle fume. Son cendrier est rempli de mégots. Elles l’embrassent et leur mère sourit.

Dormez bien, mes petites.

Dit-elle.

Elles se couchent. Elles sont tellement fatiguées. Comme les princesses du conte que leur lisait toujours leur mère, quand elles étaient petites : elles dansaient toute la nuit, jusqu’à détruire leurs chaussures, et le matin elles tombaient de sommeil. Elles ne parlent même pas comme elles le font parfois.

Mariela s’endort immédiatement. Lucy glisse peu à peu vers le sommeil. La dernière chose qu’elle voit, avant que ses yeux ne se ferment complètement, c’est l’éclat du feu dans la cour.
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