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À ma mère, à ma sœur,

à mes filles

à nos grands-mères, à nos tantes,

à mes amies.



HIVER



 



          
          Ilda
        

C’était probablement Truda, la deuxième des sœurs, qui avait eu l’idée de mettre les roses pour la nuit dans un seau avec de l’encre. « Un peu de couleur pour la symbolique, avait-elle déclaré. Puisqu’on enterre le dernier. » C’était probablement Gerta, la plus âgée, qui avait ajouté qu’il fallait que le bouquet soit placé bien en évidence, tout en haut. Avant la messe, elle avait glissé cinquante zlotys dans la poche du bedeau pour qu’il n’oublie pas quelles fleurs devaient se trouver sur le dessus. Le bedeau, l’analphabète qui traînait les pieds, avait fait de son mieux et il avait aussi, plein d’attention, déployé les rubans des deux côtés du cercueil. Et sur ces rubans il était écrit : « La Sans-Cœur ».

Hiver, année 1979. Un mois de février humide, qui n’en finissait pas. Les roses teintées et les deux parties du ruban de plastique blanc se retrouvèrent au sommet du tas, au-dessus des lys portant l’inscription : « Sa Fidèle Épouse », et du monticule de fleurs apportées « À l’immense sculpteur », « À la fierté de la région », « Au créateur de l’Immaculée », « Au grand fils de la Terre de Poméranie ». Qu’était-ce donc, au regard de « La Sans-Cœur » ?

Et puis, chaussures contre chaussures, épaules contre épaules, les trois sœurs étaient parties, les aînées prenant par le bras Ilda, la plus jeune. À gauche, la cadette, Truda. D’ordinaire le centre de l’univers, avec ses boucles d’oreilles qui bringuebalaient de tous côtés, elle était à présent concentrée et silencieuse. À droite, Gerta. Toujours si sensible au qu’en-dira-t-on, elle se tenait ce jour-là, plus qu’elles toutes, droite comme un cierge. Entre les deux, Ilda. Ce jour-là étrangement petite et fragile, malgré une poitrine réellement imposante, dont on se souvenait encore, dans la bourgade, du temps où elle l’enfouissait sous une combinaison de cuir. Et, devant les trois sœurs, dans un cercueil en acajou orné d’argent, lui : Tadeusz Gelbert.

Le cortège funèbre se mouvait ainsi, sur la neige d’un blanc sale, avec la croix qui ballottait en rythme entre les mains du bedeau, avec cette « Épouse Aimante Pour Toujours » sur un ruban et qui marchait en tête, et puis le maire de la commune, le directeur de la banque, tous les anciens subordonnés de Truda, et les voisines, les notables de l’atelier d’art funéraire et leurs clients fidèles, de même que les petits commerçants, les kiosquières, les deux chauffeurs de taxi de Kartuzy – car personne, dans la petite ville, ne pouvait manquer pareil événement –, tandis qu’un pas après l’autre les sœurs se rapprochaient de plus en plus du cercueil. Et tantôt l’aînée, Gerta, gagnait une nouvelle rangée par la droite, tantôt la cadette, Truda, s’y prenait par la gauche. Ainsi, en trottinant et en accélérant l’air de rien, elles rattrapèrent la Veuve Légitime juste devant la fosse fraîchement creusée. Elles se tinrent en vis-à-vis au-dessus de la tombe. Et là, d’un tout petit sac à main que lui avait offert le défunt, Ilda sortit un tube de rouge dont il lui avait fait présent et elle s’en badigeonna les lèvres. Ils escomptaient du spectacle, eh bien ils étaient servis !

Avant la tombée de la nuit, les trois sœurs s’installèrent autour de la table, dans la maison de Dziewcza Góra, la Colline-aux-Vierges.

Truda s’était remise à agiter les bras et à parler trop. Malgré une quarantaine déjà bien tassée, cette écervelée au long cou, courte sur pattes et plate comme une planche à pain, passait pour belle, curieusement, aux yeux de ses sœurs et de bien d’autres également. En raison peut-être d’un charme particulier et de sa chevelure exceptionnellement luxuriante, blonde, épaisse, vivante, ou peut-être aussi de la façon dont elle regardait les gens dans les yeux – les femmes avec chaleur et bienveillance, les hommes avec hardiesse et provocation –, les gens s’attachaient à Truda. Car elle vivait. L’envie lui prenait-elle de grimper dans le lit de sa sœur ou dans celui de sa mère ? Elle y grimpait. D’embrasser quelqu’un ? Elle l’embrassait. Et maintenant encore, alors que son corps, inexorablement, devenait invisible, Truda aimait la vie qui le lui rendait bien.

Juste à côté, il y avait la chaise de Gerta, mais elle n’y restait jamais assise bien longtemps. Il fallait préparer du thé chaud pour Ilda, qui était frigorifiée et toute bouleversée, lui trouver une couverture, sortir une nappe, couper du pain pour le souper. Gerta, c’était une image inversée de Truda. Les cheveux et les sourcils noirs, les yeux bleus, elle était athlétique, bâtie comme une nageuse ; sculptée dans le marbre et exposée dans un musée, elle aurait été admirée. Mais cette « fille dégingandée aux pieds trop grands » ne parvenait pas à s’accorder avec son corps. Bien que concrète jusqu’à l’excès, loyale jusqu’à l’exaspération, travailleuse, débrouillarde, responsable, courageuse, elle voyait toujours que le linge qu’elle venait de laver n’était pas suffisamment blanc.

À considérer ces traits de caractère, Gerta était celle qui ressemblait le plus à sa mère, Rozela, laquelle, tout en s’efforçant de mener sa vie de manière convenable, de faire face et de se débrouiller, avait toujours suivi sa propre voie. Fille naturelle d’une fille naturelle, condamnée à vivre dans un sentiment perpétuel de honte, elle gardait la tête haute et enseignait la même chose à ses filles. Noble. Quoique paysanne. Courageuse. Quoique femme. Issue d’une modeste chaumière cachoube, sans connaître les lettres ni même parfaitement la langue polonaise, elle avait construit seule, sans mari, la première maison en pierre de la Colline-aux-Vierges. Pleine de livres qu’elle ne saurait jamais lire.

Celle qui tenait le plus de sa mère, physiquement, c’était Ilda. Bâtie pareillement, mais plus plantureuse, comme si elle avait pris le meilleur de Rozela, mais en le décuplant – des seins arrondis, des hanches larges, une taille fine, des jambes sculpturales, lesquelles, toutefois, étaient légèrement arquées : elles partaient un peu sur le côté au niveau des genoux, ce qui lui donnait une démarche de cow-boy. D’ailleurs, elle était pareille dans la vie. Elle fut la première de la bourgade à rouler à moto, vêtue d’une combinaison de cuir ajustée, jusqu’à ce que Tadeusz lui demande de la remplacer par des atours féminins, cousus sur mesure.

Le jour de l’enterrement, pourtant, Ilda était telle l’une des saintes de l’église de Kartuzy. Silencieuse, plongée dans ses pensées, le regard perdu au loin, au-delà de la cuisine, de la cour, de l’étang, elle ressemblait à une figure de cire traversée par la lumière. Comme si la journée qui venait de s’écouler avait ouvert devant elle les portes d’un autre monde. En pensée, cependant, Ilda se trouvait toujours au deuxième étage de l’hôpital de Gdańsk, rue Kartuzka, au service de cardiologie où Tadeusz était encore vivant à peine trois jours plus tôt : étendu sur un lit de fer aux roues en plastique, appuyé d’une main à la table de nuit mille fois repeinte, il avait demandé au médecin de faire venir son Épouse afin de déclarer à Ilda, sous les lambris couleur noyer, devant la table blanche d’où pointait le métal gris, austère, ordinaire, que c’était à sa Fidèle Épouse qu’il avait prêté serment devant Dieu. Et qu’Ilda, pour sa part, était jeune encore, après tout. Elle ne devait pas gâcher pour lui le restant de ses jours. Au cas où il ne sortirait plus d’ici, son Épouse s’occuperait d’elle. N’est-ce pas, mon Épouse ?

« La Sans-Cœur ». Voilà ce qui était écrit en lettres d’un noir glacé sur les rubans.

Ils s’étaient connus alors qu’il était déjà marié. Ilda, sur son side-car, l’avait presque balayé de la surface de la terre. Ce que lui, Tadeusz, avait aussitôt interprété comme un signe ; avec une ferveur enfantine, il racontera ensuite des dizaines de fois – à croire qu’elle-même n’était pas présente ce jour-là – qu’ainsi, précisément le jour où il commençait à ajouter foi aux critiques, doutant pour de bon de ses Vierges plantureuses, il avait été heurté par l’une d’elles, chevauchant une Sokóɫ 1 000 1. Ilda dut admettre que la statue de ciment blanc installée au beau milieu de l’atelier, dans une petite rue de Sopot, avait son visage, sa poitrine et ses fesses à elle, Ilda. Ce n’était pas une Madone telle qu’on avait l’habitude d’en voir.

Quant à la Sokóɫ 1 000, Ilda l’avait tirée toute seule d’un fossé en janvier 1945 (avec une force qu’elle n’aurait pas soupçonnée chez elle), le jour où un convoi humain avait traversé la route menant à Staniszewo, juste derrière leur maison de la Colline-aux-Vierges. Ils allaient, des balluchons fixés à leur dos, certains avec des charrettes, d’autres sans, certains avec des enfants, d’autres sans. Fatigués, insensibles déjà au fait d’être observés par les fenêtres, ils grimpaient la colline, piétinant le sable sous la neige fondante. Le silence, soudain, avait été rompu par un étrange grondement. Comme un bourdonnement d’abeilles. Mais d’où viendraient autant d’abeilles ? Au beau milieu de l’hiver, qui plus est. Ilda avait jeté un coup d’œil par la vitre et elle avait vu les gens courir dans tous les sens en criant, ils essayaient de se cacher dans la neige fondante ; et juste après, des éclats de verre étaient tombés sur le sol. Pourquoi s’était-elle précipitée dehors ? Pourquoi avait-elle grimpé sur la colline ? Comment avait-elle réussi, elle, si peu robuste, aux mains si petites, à extirper du fossé une machine aussi lourde, coincée sous un cadavre ?

Elle s’était enfuie sur ce side-car comme une folle, loin de ce corps et de la femme appuyée contre un arbre et dont elle croisa le regard : surpris, mais éteint. Dépassant un cheval mort attelé à une charrette, dont quelqu’un, déjà, découpait un morceau de viande, laissant derrière elle les balluchons, les tas de frusques abandonnés un peu partout dans la panique, elle arriva jusqu’à Chmielno où la vue du cimetière familier lui fit retrouver ses esprits.

Au cours des cinq jours qui avaient suivi, avec sa sœur et sa mère et d’autres femmes de la Colline-aux-Vierges, elles avaient enterré les cadavres, sans poser les yeux sur leurs visages. Cinq années durant, jusqu’au moment où elle s’enfuit chez Tadeusz, Ilda évita ce talus du regard.

Tadeusz Gelbert semblait posséder un pouvoir réellement divin sur les corps lorsqu’il les façonnait dans la pierre. Il ne retourna jamais chez son épouse, jamais il ne divorça. Lorsque, après plusieurs années, il jeta au feu tous les habits d’Ilda, elle ne savait déjà plus vivre sans cet homme. Elle pensait que lui non plus n’y parviendrait pas sans elle, les cimetières de Poméranie étaient remplis de Vierges qui avaient son visage et sa poitrine, d’anges ayant ses mains et ses pieds. Même Peggy, la chienne qu’ils avaient eue ensemble, Tadeusz et elle, un épagneul à poil long, serait intégrée pour toujours au tombeau d’un prélat, à Gdańsk, figurant le corps d’un griffon. Ses pattes, son pelage légèrement frisé étaient ceux d’un lion, pour ainsi dire ; mais quoi ! c’était Peggy. Quelle honte !

Après des années de vie commune, Ilda avait compris que les trajets à moto en combinaison de cuir de ses jeunes années, ce n’était rien, encore ! Mais qu’avec ses cols amidonnés boutonnés impeccablement, un élégant épagneul au bout d’une laisse rouge à ses côtés, elle était devenue définitivement transparente pour les gens de Kartuzy. Même si, dans les chaumières, au milieu des odeurs de cuisine, des casseroles, de la ferveur des préparatifs des fêtes et des célébrations, on n’évoquait pas d’autre Ilda que celle-là.

Ainsi donc, ce fameux rouge à lèvres au-dessus du cercueil n’était-il qu’un détail dans un ensemble écrit depuis longtemps et dont l’achèvement était pérennisé à l’encre noire sur un ruban. Et le vent, de concert avec le bedeau analphabète, veilla à ce que l’inscription soit visible sur des kilomètres.




          Gerta
        

Année 1951, fin de l’hiver. Chaussures contre chaussures, épaules contre épaules, les sœurs marchaient d’un même pas, se rendant dans un cabinet privé où consultait un médecin : un gynécologue. Cette fois, c’était Gerta qui marchait au milieu, une femme soucieuse de l’opinion des gens, mariée depuis près de cinq ans, mais dont l’union n’était toujours pas consommée. La fête à l’occasion de leur quatrième anniversaire de mariage s’était soldée par un scandale, car Edward, le mari de Gerta, s’était enivré et avait fait des siennes à l’église. Désormais, à l’approche de leur cinquième anniversaire, il menaçait de se planter sur la place du marché pour hurler à la cantonade qu’il avait une femme complètement barricadée du bas. Hormis sa tendance à raconter des sornettes en état d’ébriété, Edward Strzelczyk, le mari de Gerta, était un homme doux qui avait horreur de la violence ; son mariage, pourtant, ne pouvait être considéré comme réussi. Truda et Ilda répétaient depuis longtemps qu’il fallait aller chez le docteur, mais Gerta craignait comme le diable le nouvel hôpital de Kartuzy, où l’on attachait les pieds des femmes à des étriers métalliques. Jamais Gerta ne se laisserait attacher par les pieds. Les choses, donc, en étaient là, jusqu’à ce que Truda trouve pour sa sœur un médecin connu dans la bourgade pour sa bienveillance. Et il recevait, non pas dans le terrible hôpital de Kartuzy, mais dans un cabinet privé, dépourvu de ces nouveaux fauteuils gynécologiques sophistiqués. Le cabinet était situé dans une salle de l’ancienne pension Maria, qui n’avait jamais joui d’une bonne réputation à Kartuzy. Pas de plaque ; à l’entrée, les sœurs ne virent aucun des accessoires médicaux, typiques des dispensaires. Un simple petit hôtel délabré qui n’avait pas été chauffé depuis longtemps, une salle d’attente avec un bar, où manquaient toutefois les alcools, et une horrible moquette couleur bordeaux, salie par des liquides sur la composition desquels il était préférable de ne pas s’interroger. Le médecin parut abasourdi en apprenant la raison de la visite des sœurs : non consummatum, malgré un mariage célébré voici presque cinq ans ! En les dévisageant, les yeux écarquillés, il déclara que le cabinet, à vrai dire, était fermé, mais il n’avait pas le cœur de renvoyer Mme Gerta, et, en raison du froid glacial et de l’impossibilité de réchauffer le local, il les recevrait là où il faisait le plus chaud. Après quoi il leur désigna un endroit qui rappelait un salon de jeu, où se trouvaient de petites tables empoussiérées, des chaises et des tabourets plus ou moins rangés. La fenêtre, bien que donnant sur la rue du Tribunal, ne comportait pas de rideaux, aussi Gerta se déshabilla-t-elle furtivement – le bas seulement, en gardant sa jupe. Elle s’allongea sur le canapé bordeaux, recouvert spécialement pour elle d’un drap propre.

Le médecin demanda à la jeune femme de ne pas bouger le temps qu’il aille chercher quelque chose dans une pièce du fond. Elle avait eu beaucoup de chance, dit-il, avec un tel hymen, de ne pas être tombée sur des soldats libérateurs, car ils auraient dû l’ouvrir en deux pour la pénétrer. Et c’était terminé. Pour finir, éclairant l’entrejambe de Gerta avec une simple lampe, il se servit d’un spéculum en métal qui ressemblait un peu à un bigoudi. Il déclara que tout, en bas, était parfaitement en ordre, elle aurait des enfants. Il lui conseilla de ne rien dire à son mari. Qu’il se réjouisse d’être tombé sur une vierge, même s’il lui aura fallu attendre cinq ans pour l’apprendre. Les sœurs sortirent, stupéfaites : les gens, pendant toute la guerre, avaient attendu. Et continuaient d’attendre. Mais ceux-là ne pouvaient être aidés avec une incision aussi simple.

Cinq ans, c’était long pourtant, très long ! Gerta s’efforçait vraiment d’être une bonne épouse. Elle venait tous les jours à l’atelier. Pour tenir compagnie. Elle s’asseyait près de la grande vitrine au-dessus de laquelle était suspendue, côté rue, une enseigne avec l’inscription « Maître Horloger » ; à ce même bureau qui avait vu naître leur union. Et elle posait des questions, juste pour parler, elle racontait ce qui se passait en ville et à la Colline-aux-Vierges, regardait les mains de son mari, restait à sa disposition. Et ni l’un ni l’autre ne se souvenaient plus que le jour où ils s’étaient rencontrés, Edward, dans l’émoi dont Gerta était la cause, avait fait tomber tout ce qui se trouvait sur le bureau : des dizaines de roues dentées, des petits ressorts, des hybrides étranges, des petits tournevis, des loupes, des morceaux de colophane qui ressemblaient à de l’ambre. Aussi bouleversés l’un que l’autre, ils avaient aussitôt tout ramassé, ensemble, à genoux, en se cognant maladroitement. Devenue son épouse, elle rangeait seule chaque jour tout ce fouillis, sans rien demander. Elle plaçait les vis dans une boîte, les roues dentées dans une autre, constatant, étonnée, à quelle vitesse tout cela se mélangeait à nouveau sur le comptoir. En ramassant les boîtes vides sur l’appui de fenêtre, elle songeait qu’il en était d’elle comme de ces boîtes, personne n’avait besoin de ces bidules posés là ; mais sitôt après, elle se réprimandait pour avoir eu une telle faiblesse.

À l’heure du déjeuner, elle passait de l’atelier dans son appartement, situé à l’arrière, pour rapporter de la cuisine, impeccablement servis, des pommes de terre avec un morceau de viande à la sauce moutarde, ou des boulettes, ou encore du hareng aux oignons. L’après-midi, elle poursuivait l’aménagement de leur foyer conjugal : dans l’unique pièce, plutôt grande, mais sombre, un artisan peintre qu’elle avait engagé avait réalisé sur les murs des motifs Picasso, très à la mode, en se servant d’une ficelle trempée dans de la peinture ; un autre artisan avait retaillé l’armoire de sorte qu’on puisse l’encastrer entre le poêle et la fenêtre. En plus du lit matrimonial, de l’armoire, de la table et des chaises, achetés par Edward, Gerta plaça encore dans la pièce deux fauteuils et, avec le temps, elle devait également y caser deux pianos. Dont un tout à fait convenable : un instrument doublé à l’intérieur de velours peluché rouge et de duvet d’autruche, un luxe dont Gerta n’était jamais parvenue à comprendre le sens. Après le déjeuner, Edward enfourchait son vélo et partait faire le tour des lacs. En général, pendant ce temps, Gerta s’attaquait au rangement de l’atelier ; parfois, quand l’envie lui prenait, elle terminait le travail de son époux ; à force d’observer ses mains pendant des après-midi entiers, elle avait appris le métier, elle savait comment soulever les minuscules roues dentées, comment atteindre tel ressort – l’âme –, comment régler le balancier pour qu’il prenne le rythme. Où étaient les morceaux de rubis véritable qu’il fallait changer quand une montre avançait. Qu’utiliser lorsque la peinture phosphorescente s’effritait, comment l’appliquer avec un pinceau sur le cadran de l’horloge pour que les chiffres et les aiguilles soient visibles la nuit. Edward, cependant, n’aimait pas qu’elle farfouille dans ses montres et ses horloges. Aussi, avec le temps, se trouva-t-elle de nouvelles occupations pratiques. Elle prépara des conserves marinées. Très vite, les bocaux alignés recouvrirent tout un pan de mur. Elle fit des conserves, jusqu’à ce qu’elle abandonne cette passion pour une autre : le polissage des métaux. Lorsqu’elle découvrit comme il était facile de redonner aux vieilles cuillères leur fraîcheur, ce fut parti pour les couverts, les boutons et les plateaux ! Des ustensiles de toutes sortes, récoltés auprès de ses voisins, trempaient et bouillonnaient dans des casseroles où Gerta avait versé de l’eau distillée avec du sel. Les pièces les plus tenaces, elle les traitait encore avec une petite brosse et une pâte de son invention, à base de poudre de craie, d’huile de menthe, de gomme arabique et d’indigo. Cette passion, une fois éteinte, fit place à la broderie Richelieu : sur du tissu blanc Gerta brodait en point de cordonnet des motifs de fleurs, avant d’en découper les contours avec un scalpel bien aiguisé pour obtenir des éléments de dentelles.

Elle agrémenta ainsi des dizaines et peut-être des centaines de pièces de literie, de nappes, de serviettes, de chemins de table, de blouses, de tabliers, avant que, avec bonheur, l’année 1951, au cours d’un mois de mars encore frais, elle ne tache enfin de son sang, dans son lit, l’un des draps qu’elle avait elle-même brodés.




          Truda
        

Un hiver particulièrement glacial, juste avant Noël. Année 1945. Chaussures contre chaussures, épaules contre épaules, les sœurs marchaient d’un même pas toutes les trois ; au milieu se tenait Truda, silencieuse et désespérée. Elles rentraient chez elles depuis Garcz, depuis la gare ferroviaire. Le train venait de partir, avec Jakob à l’intérieur, que Truda n’avait pas épousé, pour ne pas apporter la honte.

De bon matin, ce même jour, Truda et Jakob Richert, fils d’Allemands, s’étaient présentés à la porte de la Colline-aux-Vierges. Lui, un bouquet de roses blanches et rouges à la main, un peu fanées, trouvées quelque part malgré l’hiver ; elle, les cheveux peroxydés, mais toujours en bataille, plus épanouie et plus belle que jamais, les bras pendus à son cou. Trois ans auparavant, sur ce même quai, elles avaient fait leurs adieux à une tout autre Truda : maigre et apeurée. En même temps que des milliers d’autres qui lui ressemblaient, elle avait reçu une affectation de travail obligatoire. Et lorsque l’Oberchef envoyé dans la bourgade par les Allemands avait conseillé à leur mère de mettre aussi des vêtements d’été dans les bagages de sa fille, alors qu’on était pourtant au début de l’hiver, les choses étaient devenues claires.

C’est Jakob qui l’avait retrouvée à Berlin, à moitié morte, après trois ans passés à trimer dans les usines allemandes : sur la tête, un blond platine berlinois, sur les lèvres, un rouge vermillon, et en dessous, une femme vieillie et desséchée, que la mort dévoyée avait par trop souvent ignorée, déjà, pour qu’il puisse encore subsister en elle une vie quelconque.

La veille de l’arrivée de Jakob, un abri s’était effondré. Les décombres qui ensevelirent les Allemands auraient emporté Truda également, si on lui avait permis d’entrer. Ils avaient dit que cette Polonaise allait leur prendre leur oxygène. Truda était demeurée dans l’encadrement de la porte, du côté extérieur. De tout le bâtiment, il n’était resté qu’un seul mur, épais et solide, et dans le mur, une arche autour de la porte. La poussière s’était infiltrée dans les yeux de Truda, à la rendre presque aveugle. Devant la cave qui s’était effondrée, dans un baraquement infesté de punaises, où l’on sentait encore la sueur des prisonniers de guerre et des précédents locataires, se trouvait un châlit. Sur cette couche, Truda avait passé bien des nuits, elle se couvrait hermétiquement la tête de sa jupe, pour que les punaises ne s’insinuent pas dans ses yeux ; elle était complètement nue en bas, car on lui avait volé sa culotte.

Un peu auparavant, il y avait eu ces quelques Allemands, gros et dégoûtants, qui l’avaient déshabillée entièrement, elle et d’autres jeunes filles du train. Ils avaient trouvé des bâtons et tiraient une grande satisfaction à les en frapper sur le derrière, à leur soulever les seins avec, à les frotter dans leurs poils pubiens, à les leur fourrer entre les fesses. Ou bien à asperger d’eau glacée ces femmes nues, transies, laissées dans le froid. Après cette douche hygiénique, de tous les biens qu’elle possédait, on lui avait rendu deux robes et un manteau de laine, humide et élimé. Elle se força à se glisser dans ce corset rigide, collant.

Elle n’obtint des sous-vêtements que de nombreux, très nombreux mois plus tard, grâce à Marie, une femme contremaitre dans l’usine de porcelaine. Truda montait chez elle, à l’étage, comme un mouton ; comme une poupée, elle se laissait déshabiller. Le blond berlinois, c’était Marie – Marie qui était descendue dans l’abri où l’on n’avait pas laissé entrer Truda.

Jakob avait retrouvé Truda au milieu des gravats, sauvée par miracle, perdue, ne sachant plus ni qui ni où elle était. Il dit aux Allemands de l’usine qu’il était convenu qu’il emmène une ouvrière parlant l’allemand. Il signala à un autre, qui tournait autour d’eux avec un fusil, que la fille sortie des décombres venait avec lui, et il la poussa vers la sortie en criant : Raus ! Ils n’insistèrent pas, qu’elle s’en aille donc ; de toute façon, ils avaient bien d’autres chats à fouetter. C’est ainsi qu’un déserteur de la Wehrmacht emporta une ouvrière polonaise. Le drapeau soviétique ne flottait pas encore sur le Reichstag.

Durant les semaines qui suivirent, Jakob ramena Truda à la vie. Ils s’enfuirent dans des trains de charbon ou de voyageurs ; lui, la tête bandée, avec un pansement taché de sang de poulet, le bras en écharpe, elle avec des papiers mal falsifiés. Les nuits, ils les passaient dans des maisons abandonnées. Elles ne manquaient pas le long de l’ancienne et de la nouvelle frontière polonaise. Ils voyageaient sans même savoir que l’Allemagne avait capitulé. Parfois, quelqu’un les recueillait durant quelques heures et leur donnait quelque chose de chaud à manger ; le plus souvent, ils se faufilaient en douce dans les bâtiments vides.

S’il lui avait demandé de ne plus y penser, à ce rouge à lèvres acheté à Berlin, à la place de son pain, et perdu en chemin, il aurait déjà été clair qu’ils auraient fini par être déçus, l’un et l’autre. Mais Jakob avait promis de revenir avec. Et il le lui rapporta, en effet. Et peu importe que l’étui soit différent, sombre, sans miroir. Ainsi avait débuté entre eux un miracle jamais plus répété. Tandis qu’ils s’aimaient en rythme, sans hâte, tandis qu’ils se regardaient dans les yeux, parmi les larmes, les émotions, ils étaient précipités au-delà du temps, de la terre, du monde, de la mort.

Ils voyageaient sans se presser, n’étant assurés ni l’un ni l’autre que le jour où ils parviendraient à destination ne serait pas celui de leurs adieux. Avaient-ils vraiment envie de rentrer ? Le devaient-ils ? Ils n’en parlaient pas. Lui, il acceptait cela comme une évidence, elle, elle lui était trop reconnaissante de la protéger pour poser la question. Il la ramenait, alors qu’elle n’en avait pas envie.

Truda regrettera ensuite, durant de longues années, que ce voyage – par quel miracle donc ? – n’ait pas donné d’enfant. De ces amours si intenses, c’est Dieu lui-même qui aurait dû naître. De ces nuits passées dans des habitations déjà dépouillées de tout. Dans cette grange à moitié brûlée. Dans cette église jonchée de débris de verre, car les avions volaient si bas que tous les vitraux avaient éclaté. Ils se cherchaient l’un l’autre avec une telle ardeur, sur ces lits de fortune, qu’un enfant aurait dû naître. Peut-être alors que sa mère n’aurait pas eu le choix ? Peut-être qu’il aurait mieux valu un Allemand à la maison qu’un bâtard de plus dans la famille ?

Mais il n’y avait pas d’enfant. Jakob proposa d’attendre un peu. Que la neige fonde, que se referment doucement les blessures de la guerre. Par cette journée de décembre, les trois sœurs le raccompagnaient donc à la gare ferroviaire, glaciale et couverte de neige. Ils patientèrent, car le train avait du retard – ou peut-être pas après tout, les trains fonctionnaient comme ils pouvaient, on le savait bien. Truda s’accrochait des deux bras à Jakob, en priant pour la première fois de sa vie sainte Barbara, dont la tête tranchée pouvait remonter la Vistule à contre-courant, pour que ce train n’arrive jamais… Et il ne resta qu’un quai désert.




          Rozela
        

En mettant au lit ses trois filles, Gerta, Truda et Ilda, dans sa nouvelle maison, Rozela songeait qu’elle ne parviendrait sans doute jamais à la réchauffer, cette bâtisse. C’était l’année 1932, l’hiver. Les murs n’avaient pas encore connu la chaleur.

La maison était solide, c’était la première habitation en briques du village, couverte d’une toiture en clinker, avec des fenêtres doubles bien plus grandes que dans l’autre, la vieille chaumière en bois. Lumineuse à l’intérieur, grâce aux murs blanchis et à l’éclat de la neige qui se reflétait par la fenêtre. Rozela recouvrit ses filles, qui avaient gardé leurs chandails, d’un gros édredon de plume.

Elle avait pu construire cette maison avec les indemnités reçues à la mort de son mari, Abram Groniowski, après sa chute fatale d’un échafaudage sur un chantier de construction à Gdynia, rue de la Liberté. Par la suite, très souvent elle s’était demandé si, en tombant, Abram avait vu la mer. Elle-même n’en avait pas eu l’occasion, mais elle pouvait s’imaginer la frénésie, la force et le parfum, l’immensité de l’eau. Si Abram avait vu ou non la mer, on ne put l’établir, mais l’argent de la caisse fut versé dans les délais les plus brefs. Une personne de la ville était venue se présenter à la banque de Kartuzy pour que la veuve puisse récupérer les fonds.

Qui était réellement Abram, cela, on ne l’apprit jamais. Il était arrivé un hiver, du temps où Otylia, la mère de Rozela, était encore de ce monde. Une voiture, l’une des toutes premières que l’on ait vues à la Colline-aux-Vierges, s’était arrêtée sur la route et n’avait plus redémarré. La voiture était tombée en panne juste sous les fenêtres de la vieille maison. La Colline-aux-Vierges comptait quinze habitations à l’époque, construites entre l’étang et le coteau. La misérable chaumière, la plus basse et la plus pauvre du village, était aussi la plus proche du sommet. Elles y habitaient toutes les deux, Rozela et sa mère, Otylia. Pour survivre, elles faisaient pousser des pommes de terre et semaient du seigle dans le jardin, elles élevaient des poules, allaient travailler dans les exploitations voisines. Le village ne se mêlait pas de leur vie d’ermites et, pour leur part, elles évitaient les voisins. Quitte à manger un jour de plus de la soupe d’orties séchées pendant la période de soudure, quitte à se passer de pain de longues semaines et de longs mois, Otylia ne se serait jamais abaissée à quémander. Une jeune fille avec une enfant. Mère d’une petite bâtarde. Non, en aucun cas elle n’aurait donné aux gens un motif de se sentir mieux à ses dépens.

Elle qui, dans sa première vie, sa meilleure vie, avait servi au manoir du village de Staniszewo, jamais elle n’aurait voulu s’asseoir sur les bancs posés à même le sable devant les maisons et sur lesquels on restait pieds nus le soir, du printemps jusqu’à l’automne. Et d’ailleurs, les voisins n’auraient pas invité sur leur banc une fille non mariée qui avait une enfant. Rozela, quand elle traversait le village, portait toujours des nœuds de rubans dans ses cheveux tressés. Sa mère lui aurait plutôt arraché les cheveux que de la laisser sortir sans être joliment coiffée. Aux voisins, Rozela se contentait de lancer un « Bonjour ! », bref et frais, auquel on lui répondait parfois. Sur ce point, la Colline-aux-Vierges ne se distinguait pas des autres villages. On y parlait toujours à voix basse d’une certaine maison, dont on invitait les habitants aux baptêmes avec l’espérance qu’ils ne viendraient pas. Rozela était précisément d’une telle maison.

Ainsi vivaient-elles toutes les deux dans la dernière chaumière, la plus misérable, jusqu’au jour où l’auto d’Abram Groniowski tomba en panne. Abram vint s’enquérir chez elles d’un morceau de fil de fer pour rattacher le levier à la boîte de vitesses. Or il neigeait et la lumière bleutée, diffuse, caressante, qui s’élevait entre la surface de l’étang et le versant de la colline, fit que la maison, la cuisine, Rozela pouvaient paraître magiques, mystérieuses. Il demanda du fil de fer, resta pour le thé. Il dit quelque chose à propos du ravissant prénom de la demoiselle et de l’étrange appellation du village : Dziewcza Góra, la Colline-aux-Vierges, après quoi il demanda à Rozela si elle avait des rêves. Elle répondit qu’en aucun cas il ne fallait avoir des rêves, parce qu’on pouvait y découvrir trop de choses, et que rien n’était plus terrible que d’en savoir trop. Elle avait la voix légèrement rauque, et un peu cassante, comme si elle essayait de la rendre plus forte. Il crut qu’elle se moquait de lui.

Il lui dit qu’elle était comme les demoiselles de Kraszewski 2 – qui que puisse être ce Kraszewski – totalement différente des citadines à talons hauts qui trottinaient vers leurs bureaux, martelaient le clavier de leur machine à écrire en attendant d’épouser, avec un peu de chance, monsieur le directeur, et qui regagnaient leur petite chambre, dans des immeubles avec latrines récurées au rez-de-chaussée. Il ajouta encore quelque chose sur les animaux qui naissent et meurent, en vérité, mais Rozela ne comprenait pas de quoi il parlait exactement. Ensuite, en la regardant droit dans les yeux et en baissant juste un peu le regard sur sa poitrine, il déclara qu’ils ne seraient pas le premier couple de la sorte, si elle l’épousait.

Rozela, fille illégitime d’Otylia, ne pensait pas se marier un jour, en dépit de son corps puissant, de ses jolies épaules et de ses larges hanches, en dépit de son beau derrière et de ses cuisses galbées comme celles d’une jument. Elle avait très bien compris : ç’aurait pu être n’importe quelle autre jeune fille, mais puisque ce monsieur voulait lui prêter serment devant l’autel, telle était la volonté divine. Le fiancé de sa mère l’avait abandonnée avant le mariage, alors que Rozela se trouvait déjà dans le ventre maternel, eh bien ! que pourrait-il lui arriver de pire ? Dès ce même hiver, vêtue d’une jupe bleu marine et d’un corsage brodé de fil de soie bleue (dont toute une grosse bobine lui avait été apportée par son futur époux, lequel s’étonna qu’elle n’ait pas eu le temps de broder avec une robe entière), elle se tint dans l’église de Chmielno et, tout simplement, prononça un : « oui », scellé par la miséricorde de Dieu.

Le lendemain, après avoir patienté avec tact pour ne pas gâcher la noce, Otylia s’éteignit. Elle était allée se coucher et ne s’était plus réveillée. Lorsqu’on l’enterra trois jours plus tard dans le petit cimetière attenant à l’église de Chmielno, Rozela n’était pas accompagnée de son mari, parti conquérir le sommet d’une nouvelle colline. En donnant naissance, neuf mois plus tard, à sa première fille, Rozela souffrit beaucoup. La deuxième et la troisième, conçues dans les rares moments où son mari était présent, elle les mit au monde en son absence également. Mû par une espèce d’instinct, Abram surgissait toujours à temps pour leur donner un prénom : simple et régional, cachoube.

Alors que Gerta était déjà de ce monde, il devint pêcheur et navigua deux années durant sur la Baltique ; il l’assurait chaque fois que, si un jour il ne revenait pas, quelqu’un se présenterait et réglerait les choses. De nouveau il disparaissait, de nouveau il surgissait au village de la Colline-aux-Vierges. Il s’asseyait sur le puits, immobile, parlait d’un homme nommé Siddhartha et proclamait la même chose que Dieu : « Je suis qui je suis. » Il essaya d’élever des chevaux, dans le champ derrière la maison, mais se lassa rapidement. Il installa un rucher ; les abeilles, cependant, se déplacèrent sur les arbres environnants. Et ils vécurent ainsi tous deux, en se croisant, huit années durant, jusqu’à ce qu’Abram, alors maçon salarié, tombe d’un échafaudage.

L’homme qui vint pour la question des indemnités demanda si Rozela avait vraiment l’intention de construire une maison toute seule. Et pourquoi pas ? Le lendemain de l’enterrement, elle déposa ses filles au village, chez des voisins, et se rendit à Kartuzy, à la recherche de maçons. Elle en était, à l’époque, à sa quatrième grossesse, mais Dieu, dans sa miséricorde, avait fait le calcul de ses forces, visiblement : l’enfant se retira, la maison s’éleva. Rozela se réconcilia avec son mari. Même les poignées en cuivre et les carreaux à trois couleurs des fenêtres, elle les commanda exactement selon ce qu’il avait prévu. Pour parachever son œuvre, elle suspendit au lustre de la pièce principale les fleurs artificielles en polymère (éternelles, d’après ce qu’on dit) que les ingénieurs de Gdynia avaient envoyées à Abram pour son dernier voyage.

Sept ans avant la guerre, en ce mois de décembre exceptionnellement froid, la maison était achevée. Trois fillettes étaient assises en rang sur le lit, tandis que quatre hommes, venus de Gdynia, directement du chantier, transportaient les meubles à l’intérieur. Des meubles tout neufs, à l’exception du lit matrimonial où Abram et elle avaient conçu leurs filles ; il n’était pourtant pas question de sentiment. Rozela avait bien trop de considération pour les objets pour acheter un lit plus d’une fois dans sa vie.

Les dix années suivantes s’écoulèrent, tranquilles et prospères. Rozela envoya ses filles à l’école polonaise, à Kartuzy, puis au gymnase. Durant la saison des travaux des champs, les filles allaient aux fraises ou aux patates, mais toujours, comme leur mère, avec des nœuds de rubans dans leurs cheveux tressés.

Pendant la guerre, Rozela confectionna des doubles-rideaux très épais. Ils furent suspendus du côté de la colline. Quand les troupes traversèrent le village, il manquait une fille à la maison. Rozela passa l’été et l’automne suivants près de la fenêtre, à guetter Truda.

Étonnamment, ce jour de décembre, elle n’entendit pas sa fille approcher. D’abord, elle avait senti la puanteur : avant qu’elle ne tourne les yeux vers la porte, une odeur désagréable de mâle était entrée. Une odeur qu’elle connaissait, une odeur dont chaque cellule de son nez, chaque pore de sa peau se souvenait. Ce n’était pas tant Rozela que son propre corps qui voulait fuir cette odeur. Truda, tant attendue, se présentait avec un homme. Pour sa mère, elle était invisible. Rozela ne voyait que lui. L’homme déclara : « Eh bien, nous voilà ! », et il fit trois pas dans sa direction. Truda, debout derrière lui, disait quelque chose à sa mère, mais pour Rozela seule existait cette terrible odeur masculine. Peut-être, s’ils lui avaient laissé le temps ? Le feu crépitait dans le poêle tandis que Rozela semblait se pétrifier.

Soudain, elle se mit à hurler : « Dehors ! Dehors ! Décampe ! Fiche le camp ! » Elle criait avec toute la fureur dont elle était capable, en jetant vers l’homme tout ce qui lui tombait sous la main. Ils se tenaient là, debout. Tantôt se regardant, tantôt regardant la mère. Rozela contraignit son corps à s’apaiser et, époussetant sa jupe dans un geste qui pouvait passer pour machinal, elle dit : « Hors de ma maison ! » Sa fille n’épouserait pas un Allemand. Il faudrait lui passer sur le corps.

L’homme sortit. Truda se précipita à sa suite, ses sœurs lui emboîtèrent le pas.

Rozela rajouta du bois dans le fourneau. Mit une marmite d’eau à chauffer. Forma à la main des boulettes à base de farine de pommes de terre. Peut-être bien que cette bûche qui crépitait dans le poêle en carreaux blancs n’était pas réelle, tout comme cette visite ? Son corps sentait toujours cette puanteur, son corps se souvenait du temps qu’il fallait au galet d’un fer à repasser pour chauffer sur le feu. Il en fallait du temps, beaucoup de temps, vraiment. Son sang, que naguère la peur avait figé, se remettra à couler, sa peau deviendra plus sensible encore, et délicate. Lorsque les Russes avaient surgi, en ce jour de mars, ces six ou sept Russes, ou peut-être six milliards, le métal rougissait lentement sur le fourneau. D’abord ils la prirent, la violèrent chacun à son tour, et, pour finir, appliquèrent sur son ventre le fer brûlant.

Ils voulaient de l’argent. Ils déchirèrent le Kraszewski d’Abram, imprimé sur du papier de qualité dont ils se servirent pour rouler des cigarettes, qu’ils éteignaient ensuite sur sa peau. Ils n’arrêtaient pas de demander : « Où ? » Elle ne pouvait pourtant pas leur donner ce qu’elle ne possédait pas. Cela dura mille ans, ou peut-être quelques jours, jusqu’à ce que la petite, la toute maigre Truda fasse son apparition. Plusieurs soldats la faisaient avancer du bout de leurs fusils. Elle pleurait, et ses nattes remuaient de chaque côté de sa tête. « Truda ?! Non ! Tout, mais pas elle ! Laissez ma Truda ! » Rozela vomit droit sur le pantalon d’un soldat blond. Cela le rendit furieux et il commença à la frapper au visage, à la rouer de coups de poing et de coups de pied. Quelques heures encore s’écoulèrent, ou peut-être quelques jours, avant qu’elle ne se lève. Ah ! la tête ! Ce ne pouvait pas être Truda ! Il n’y avait peut-être eu aucune petite fille, en fin de compte ?

Peut-être même qu’il ne s’était rien passé ? Elle aurait vraiment pu le croire, n’eût été la marque du fer. Une blessure ouverte, sanglante, charnue, que Rozela ne voulait tellement pas voir qu’elle la recouvrit aussitôt de deux jupes.

Quand et comment s’était-elle rendue dans le champ ? Elle ne s’en souvenait plus. Elle constata simplement que la terre meuble était détrempée par la neige. Les premières herbes commençaient à percer. Le vent. Le ciel. Elle secoua son tablier, l’épousseta, et se passa la main dans les cheveux pour les recoiffer. Ils lui restèrent entre les doigts. Elle les saisit de nouveau. Cette fois encore, elle sentit une touffe dans la main. Elle vit que le vent attrapait ces cheveux, noirs, doux, ternis, et les emportait au loin, elle les vit s’envoler par-dessus les champs et disparaître. Ils s’envolèrent tous. Rozela rentra chez elle et se mit un foulard sur la tête.



1. Sokóɫ (« faucon », en polonais) : première marque de motocyclette polonaise, produite en série entre 1933 et 1939, pour un usage civil autant que militaire. L’une des plus fameuses étant le side-car Sokół 1 000. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Józef Ignacy Kraszewski : journaliste, activiste et écrivain polonais très prolifique du XIXe siècle, issu de la petite noblesse terrienne. Certaines de ses œuvres ont été traduites en français.
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          Rozela
        

Ce qui s’était passé avant n’avait plus aucune importance, vraiment. Les abeilles, dont l’essaim avait voleté en vain tout le temps de la guerre, finirent par trouver une branche bien grosse, bien solide. Le pommier donna les premiers fruits de toute son existence, verts et surs, et il attendait que l’on s’occupe enfin de lui. Le versant de la colline, où des dizaines de tués gisaient naguère en rang d’oignons, était jonché à présent de pissenlits que l’on pouvait arracher par kilos, faire cuire en y ajoutant du sucre pour obtenir finalement un épais sirop médicinal que l’on mettrait en bocaux. Dispersées un peu partout, les tombes étaient envahies de trèfle et, sous l’épaisse couche de verdure, on ne voyait presque plus leur forme oblongue. Dans les ruines des maisons, des orties commencèrent à pousser.

Après cinq ans de guerre, le temps était venu de rendre à la vie toute sa place. Badigeonner le pommier à la chaux, afin d’en éliminer les insectes, réparer la clôture, dégager et tailler les groseilliers, nettoyer le puits ; ça, c’était le plus important. Sitôt la neige fondue, au moyen d’un long bâton muni d’un crochet métallique, Truda et Gerta retirèrent de l’eau tout le fatras qui avait été jeté à l’intérieur. Juste sous la fenêtre de la cuisine, elles alignèrent dans un ordre parfait les bouteilles, elles en comptèrent jusqu’à trente-six ; les boîtes de conserve vides (du hachis de porc, mais avec un aigle sur l’étiquette), dix-huit ; des chaussures, des chiffons, des gamelles, du verre cassé ; deux ceintures militaires nouées autour d’un chat mort – par chance, la carcasse était restée suspendue bien au-dessus de la surface de l’eau, sur un morceau de tôle ; un étui à pistolet, deux semelles. Des pantalons d’homme, moisis.

Les bouteilles furent mises de côté. Rozela pensa un moment à sauver de leur exécution les conserves que ses filles avaient décidé de brûler : ce genre de boîte en fer-blanc était pratique pour faire germer les plants de groseilliers, ou pour faire fondre les petits morceaux de savon en de nouveaux pains. Elle abandonna l’idée. Peu après, elle vit Gerta les retirer du feu, une à une, avec un bâton.

Ses filles avaient préparé le feu à l’endroit même choisi par les soldats russes pour leur feu de camp, lequel avait laissé une marque de sable calciné au beau milieu de la cour. Tel un sceau. Truda, pour l’allumer, s’était servie d’allumettes imprégnées. Elles les avaient obtenues d’un commis voyageur qui faisait commerce des choses les plus indispensables en cette période ; on l’appelait le Gitan, sans égard pour ses cheveux clairs. Fort, large d’épaules, une peau blanche comme Rozela n’en avait jamais vu chez personne, la barbe un peu roussâtre, le Gitan était déjà venu deux fois se présenter chez elles.

Aux allumettes, il avait ajouté un chiot. Il précisa que c’était une sacrée race. Un berger du Caucase, pour ainsi dire. Rozela voulait un animal qui soit le plus menaçant possible, pour surveiller la maison, mais un chien russe, non, elle n’en voulait pas. « Mais c’est un chien polonais », expliquait le Gitan roux, prêt à se vexer. Pendant ce temps, Truda avait pris le chien sur ses genoux, la petite boule duveteuse se mit à frissonner de peur. Alors, Truda commença sa comédie habituelle : le chiot n’avait pas à s’inquiéter, il allait rester chez elles, et Truda ne permettrait pas qu’on lui fasse de mal. Et tout cela, elle le disait d’une voix chevrotante, en secouant ses cheveux et en se tordant les mains.

Le Gitan roux, qui continuait de répéter obstinément que c’était un chien très menaçant, compléta le lot avec une chaîne longue de trois mètres, tout en soulignant que la moitié suffirait. Mais Truda roulait toujours des yeux. Alors, il se mit aussitôt à leur construire une niche, avec les plaques en tôle éparpillées dans le champ derrière la maison, qui avaient dû faire partie d’une machine volante. Durant les quelques jours qui suivirent, jusqu’à ce qu’elle s’en lasse, Truda, dès son réveil, courait voir le chien ; Rozela la suivait d’un pas rapide, énergique, pour rappeler à sa fille qu’il y avait encore beaucoup à faire dans la maison.

Le temps manquait pour remettre en ordre toutes les choses. Le plancher, par exemple. La guerre avait eu des effets curieux sur lui. Tiens, ici, ils avaient marché en traînant leurs semelles noires. Ils avaient rapporté de la terre, de la boue, qui avait séché sur les semelles, et après, mélangée à Dieu sait quoi, elle s’était incrustée dans les planches. Ceux qui lui avaient brûlé le ventre avec le fer à repasser avaient des chaussures garnies de métal. Sur les planches, patinées des années durant avec une brosse à chiendent, il était resté dix-sept marques, grandes et profondes. Qui formaient une espèce de carte.

Et puis du sang, aussi, était resté sur le plancher. Son sang à elle. Le plus difficile à nettoyer. Tiens, il avait jailli ici, près de la cuisine, quand les Russes étaient partis. Rozela était en train de couper des carottes avec son petit couteau, usé par des années de loyaux services, quand toute cette crasse, cette misère, toute cette abjection, avait ruisselé sur le sol – et plus moyen de l’effacer désormais.

En lessivant les taches du plancher pour la deuxième fois, Rozela était arrivée jusqu’à la trappe de la cave, et elle songea qu’elle devrait aller y jeter un coup d’œil aussi, un jour. C’était solidement fait. Au milieu de la cuisine, le charpentier – marqué, sans doute, par les expériences de la première guerre – avait installé une trappe qu’on remarquait à peine. L’espace sous le plancher était étroit, davantage encore que dans le souvenir de Rozela. Un adulte n’aurait pu y tenir debout. Ainsi, ces deux Français qui avaient surgi au milieu de la guerre n’avaient sans doute pas pu s’y tenir autrement qu’accroupis. Même s’ils étaient menus – du moins lui avait-il semblé, car ils la regardaient comme des enfants. Traqués, sales, maigres. Ils disaient qu’ils s’étaient échappés d’un train en route vers les camps.

Un jour, elle avait ouvert la trappe pour leur donner un peu de kacha avec de la sauce ; ils étaient allongés en bas, enlacés. Leurs corps nus, chauds, dépassaient de sous la couverture. Ils furent troublés davantage encore que Rozela. Et, le crépuscule à peine tombé, ils s’en allèrent. Bien qu’elle ait vu leur peur, elle fut soulagée en refermant la porte derrière eux. Les Allemands ne lui auraient pas demandé pourquoi elle avait gardé deux Français chez elle et qui ils étaient. Après les avoir tous alignés contre le mur, ils les auraient arrosés des balles de leurs fusils comme avec un tuyau.

Avant de fuir sa maison, les Français l’avaient observée fixement, à croire qu’elle avait fait quelque chose de mal. Sans doute la femme aux cheveux noirs qui, bien avant les Français, était venue avec une petite fille, l’avait-elle dévisagée pareillement. Mais cette femme-là, Rozela n’avait pas osé la regarder dans les yeux. Un des Français, en partant, donna du poing contre le chambranle de la porte. Un filet de sang était ensuite resté sur le plancher, incrusté sur le seuil. La femme avec l’enfant était partie très vite et sans un mot. Sans laisser de trace.

À présent était venu le temps de tout sortir de la maison, de tout nettoyer, y compris la cave. Il fallait battre la paillasse, qui sentait encore les Français, laver la couverture sous laquelle elle les avait surpris, car elle pouvait encore être utile. Rozela la prit du bout des doigts. Un moment, elle crut qu’elle allait tomber, mais où aurait-elle pu tomber dans la cave ? Et si la trappe se refermait ? Allez, respirer ! Oui, il fallait respirer, tout simplement. Ne pas s’évanouir.

En frottant les murs de la cave avec un chiffon humide, elle découvrit une inscription : Veni Sancte Spiritus 1, profondément gravée dans la brique, allez savoir par qui, et une autre un peu plus bas, d’une écriture différente : Spiritus flat ubi vult 2. Quoi que cela puisse signifier, elle se dit qu’un spiritueux ferait du bien à sa blessure toujours purulente sur le ventre. Négligée, appauvrie par la guerre, la maison aussi avait besoin d’argent, et qu’est-ce qui se vendait mieux que la vodka ? On pourrait acheter de nouveaux semis pour le jardin, un peu de linge de maison, car les Russes avaient tout emporté. Quelques vêtements peut-être ? Ou un cochon ? Comment c’était déjà ? La bataille de Grunwald, 1410 : 1 kg de sucre, 4 l d’eau, 10 dag de levure. Oui, mais où trouverait-elle du sucre ? Elle vit par la fenêtre de la cuisine le Gitan roux qui aidait Gerta et Truda à rapporter du sable depuis l’étang. Elle les vit recouvrir le feu de camp, ainsi que cette satanée surface brûlée, noire, d’un épais sable jaune – un sable frais, froid, qui sentait encore le varech. Sans plus de chichis, elle demanda au commis voyageur si, lorsqu’il reviendrait, il pouvait lui rapporter du sucre. Non, pas un paquet. Un grand sac plutôt.




          Truda
        

Les semaines passaient, et toujours aucune lettre. Truda essayait de se rassurer : c’était trop tôt, la poste ne fonctionnait pas encore, il se passait trop de choses dans ce fameux Berlin. Jakob se cachait peut-être ? Le drapeau à svastika flottait encore sur le Reichstag quand il l’avait raccompagnée, munie de faux papiers.

Elle s’efforçait, elle aussi, de rendre à la maison sa vie d’avant. Elle fouilla dans les affaires de son père et descendit du grenier les quelques livres de Kraszewski qui n’étaient pas partis en fumée pendant la guerre. Des livres magnifiques, reliés en cuir. Elle leur fit de la place sur une petite étagère qui, par chance, n’avait pas été brûlée, au temps de la présence des soldats, mais d’où avait disparu la porcelaine bleue. Elle avait retrouvé là-haut un fauteuil – monté au grenier il y a fort longtemps, parce qu’un chat errant avait fait pipi dessus – et elle l’avait descendu toute seule, marche après marche, en s’aidant de son dos. Le reste du si bel ensemble, un canapé et un second fauteuil, avait été tailladé et troué par des cigarettes. Avec les anciennes tentures peluchées qui avaient masqué la vue sur la colline tout le temps de la guerre, Truda cousit des housses, se piquant tous les doigts avec l’aiguille.

Elle sema des pois, en plaçant par avance des tuteurs. Elle passa le pommier à la chaux, retourna la terre pour cinq nouveaux carrés de légumes dans le jardin, découvrit avec surprise que des tomates sauvages y avaient poussé, lesquelles furent aussitôt pourvues d’autres tuteurs. Elle badigeonna en blanc tous les murs ; la maison s’illumina. Mais pendant qu’elle peignait, elle reçut des éclaboussures de chaux dans les yeux. À demi aveugle, elle voyait le monde à travers deux fentes étroites et se sentait à l’image de ce chien qui agonise, captif, au bout d’une corde, dont la bave, de plus en plus épaisse, coule de sa gueule et qui finit décharné, tel un vieux sac d’os desséché. Jakob voudrait-il toujours d’elle ainsi, s’il revenait ? « Truda n’épousera pas un Allemand. » Le quai, le train… Terminé.

Elle répondait en pensée à Jakob, à sa lettre qui ne venait pas. Elle lui parlait de ses yeux, de la chaux, de ses doigts piqués, lui disait que Berlin avait sans doute reverdi au printemps. Persuadée, bien qu’elle ne connaisse pas son adresse, que Jakob devait habiter à Berlin. Et elle s’occupait avec d’autant plus d’entrain de la maison. Agitait avec d’autant plus de passion ses pinceaux, sans regarder où tombaient les gouttes. Se montrait d’autant plus impitoyable envers le chiendent, arraché sur des mètres et des mètres, comme si elle traquait le véritable mal et non des mauvaises herbes.

Elle interdisait obstinément que l’on débarrasse la table des fleurs apportées par son fiancé. Les roses resteraient là. Jusqu’à ce que les pétales tombent et que l’eau s’évapore. Ne subsistèrent que les tiges. Enfin, Truda enveloppa le tout dans du papier journal et le rangea dans l’armoire, ne laissant personne y toucher.




          Gerta
        

Truda avait dit qu’elle repeindrait les murs. Mais où trouver de la chaux ? Sur son vélo qui, par miracle, avait survécu à la guerre, caché sous un amas de branches, Gerta parcourut tout le village en demandant si quelqu’un n’aurait pas de la chaux, et ne lui en vendrait pas.

Elle avait décidé d’échanger la chaux contre du miel. Jamais jusqu’à présent elle n’avait rien recueilli auprès des abeilles, mais elle s’était toujours montrée douée pour grimper aux arbres. L’essaim qui appartenait autrefois à son père, devenu sauvage après avoir abandonné sa ruche, vivait sur un vieux saule. Gerta empoigna l’échelle de la maison et, enveloppée dans un rideau, enfuma l’arbre avec une bûche incandescente. La fumée abrutit les insectes. Gerta manqua de se brûler elle-même au passage. La main dans un épais gant en caoutchouc, elle préleva le nid entier. Ayant compris où leur miel avait été emporté, les terribles abeilles voletèrent autour de la maison durant plusieurs jours encore, piquant douloureusement Rozela, chacune des sœurs, les passants, sans oublier les animaux. Lorsque Gerta réussit à séparer le miel de la cire, elle en obtint une jarre entière.

Aux voisins qui lui demandaient si cela signifiait qu’elle était capable de s’occuper des abeilles, Gerta disait que non, pas du tout, que c’était un commis voyageur, tombé amoureux de Truda, qui leur avait apporté du miel.

En faisant le tour des maisons, elle vit que les hommes revenus de la guerre étaient traités comme des saints par les femmes ; ils restaient attablés tandis qu’elles s’affairaient toutes, entre leurs fourneaux et leur garde-manger, qu’elles cousaient, reprisaient, pétrissaient. Toutes demandaient des nouvelles de Truda et de son Allemand. Et Gerta mentait, en rougissant.




          Ilda
        

De la cave au grenier, le ménage allait bon train. Les sœurs avaient beaucoup de pain sur la planche, car leur maison était plus grande que les autres chaumières, construites en bois, de la Colline-aux-Vierges. Elle se distinguait par ses entrées, l’une principale, qui donnait sur la route et à laquelle conduisait un petit jardin planté de roses, et l’autre, à l’arrière, avec même un petit porche, depuis lequel on voyait l’étang. Les ouvertures étaient également plus grandes et plus élégantes que dans les chaumières de la Colline. Sur le devant, la porte était vitrée, très haute, décorée de petits carreaux de différentes couleurs. Comme les trois pièces et la cuisine communiquaient, on pouvait se poursuivre en courant dans toute la maison.

La pièce à la porte vitrée était la plus élégante. Rozela y avait installé une bibliothèque en noyer, une petite étagère et un divan de peluche rouge, recouvert maintenant d’un tissu sombre ordinaire, car le revêtement d’origine avait été lacéré et brûlé. Au milieu trônait une table en noyer, du même bois que la bibliothèque. Un napperon frais et propre était toujours placé dessus. Dans le temps, sous la table se trouvait un tapis, mais il avait été brûlé au milieu de la cour pendant la guerre et n’avait pas été remplacé. La porte qui donnait sur cette pièce restait toujours fermée.

En face, la modeste chambre qui revenait à Rozela, avec sa table simple, ordinaire, au-dessus de laquelle étaient suspendues les fleurs en polymère ; une grande armoire en chêne, et le lit, tailladé à coups de hache. Ensuite, la cuisine. Au sol, du plancher, un poêle blanc avec des plaques noires, au-dessus duquel il y avait toujours quelque chose qui séchait, et un buffet où, dans un ordre parfait, Rozela conservait des boîtes de différentes formes, des pots contenant de la farine, de la kacha, du sucre, du sel et des herbes. La cuisine aussi avait sa table, toute simple, en bois, placée près de la fenêtre d’où s’étendait la vue sur le jardin et l’étang. Près de la table, un support métallique pour la cuvette d’eau. Avec toujours un seau d’eau fraîche posé à côté. En face de la cuisine, c’était la chambre des filles. Peu lumineuse, car la fenêtre n’était pas grande et se trouvait en partie assombrie par le porche, et petite, car la pièce de devant s’était étalée dans la maison comme une reine. Il ne restait plus beaucoup de place pour cette chambre. Les trois lits en bois y tenaient à peine.

Toutes les pièces avaient été peintes en blanc, ce qui suscitait l’étonnement, à la Colline-aux-Vierges, car enfin, les murs d’une cuisine devaient être peints en bleu ciel, c’était connu, d’autant que, dans les manoirs, il était d’usage d’employer la couleur, et la maison de Rozela ressemblait davantage à un petit manoir qu’à une chaumière. Rozela considérait pour sa part que, puisque sa mère avait vécu toute sa vie entre des murs blancs, il devait en être de même pour elle aussi.

À présent, toutes les peintures allaient être rafraîchies. Il fallait recouvrir la poussière, les taches sombres qui s’étaient accumulées autour des poêles, et, çà et là, les projections de nourriture, l’eau qui avait pénétré par les fenêtres, les mouches écrasées, les traces des bêtes venues du jardin ou de la forêt et qui s’étaient aventurées dans la maison. Les traces des chaussures d’homme. Le sang.

 

Lorsque Ilda avait repoussé les meubles, avant d’entamer la peinture dans la pièce principale, elle avait trouvé une boîte derrière la petite étagère. Une boîte en bois, habillée de cuir couleur bleu de cobalt, une boîte que tout le monde pensait disparue pendant la guerre – le dernier souvenir de leur grand-mère Otylia. Ni Ilda ni aucune de ses sœurs ne pouvait se souvenir de leur grand-mère, mais elles savaient qu’Otylia, avant la première guerre encore, quand elle avait servi au manoir, s’occupait des enfants. Incapable de les tenir, ne trouvant aucun moyen de ramener à la raison la progéniture de ses maîtres, tantôt elle égarait un objet, tantôt elle en cassait un. Un jour, se prenant les pieds dans le bric-à-brac des enfants, elle tomba, un pot de lait à la main, et abîma le tapis : un beau tapis et qui coûtait très cher, rapporté d’Extrême-Orient. Elle fut congédiée. Lors de son départ, elle reçut une jolie boîte. La pauvre Otylia ne cessa jamais de rougir d’avoir été si maladroite, tellement nigaude qu’elle avait enterré elle-même ses espoirs d’une vie meilleure au manoir en renversant un pot de lait sur un tapis. C’était sa faute. À elle seule, une fille de rien du tout.

Ses espoirs furent enterrés une seconde fois, et définitivement, lorsque, vêtue de sa robe de mariée, elle attendit en vain son fiancé à l’église de Chmielno. La boîte bleu de cobalt avec laquelle elle rentra chez elle pour donner naissance à une Rozela illégitime – au désespoir de sa mère et de son beau-père – comportait initialement sur le dessous une petite étiquette où il était écrit, en français, L’Amour. Avec le temps, cependant, l’inscription s’effaça. À l’intérieur de la boîte, Ilda trouva un bouton avec une perle qu’on aurait dit véritable. Elle demanda à sa mère d’où venait cette perle et si elle appartenait aussi à leur grand-mère Otylia, mais sa mère lui ordonna de remettre immédiatement le bouton à sa place. En voyant la perle, Truda – qui ne serait pas Truda, autrement – s’en saisit aussitôt, mordit dedans, la rayant un peu, et déclara que la perle était à elle. Stupéfaites par son avidité, ni Ilda ni Gerta n’eurent le courage de se chamailler avec leur sœur.




          Truda
        

Après les quelques premières semaines pendant lesquelles elle avait travaillé d’arrache-pied, s’abîmant les mains jusqu’au sang, Truda tomba dans un autre extrême. Elle était à présent à l’image de ces jeunes femmes dépendantes à l’éther, qu’elle avait connues à l’usine. Elle ne pouvait plus dormir, plus manger, elle ne savait pas même comment elle survivrait au lendemain.

Elle fuyait ses sœurs, sa mère, le monde entier, elle se réfugiait au grenier et ne rêvait que d’une chose : que l’on n’attende plus rien d’elle. Truda enfila la perle sur un cordon, la dissimula sous sa blouse et ne s’en sépara plus. Elle voyait en rêve s’enflammer ses cheveux, qui à leur tour enflammaient la forêt et les flancs de la colline, elle perdait la perle, des gens tentaient de lui voler ce trésor. Mais chaque matin, lorsque Truda, dès son réveil, vérifiait que la perle était bien là, elle y était toujours. Pour s’amuser, pour ne pas trop penser, elle commença à jouer avec le pendentif comme avec un pendule. Et plus elle regardait le bouton qui oscillait lentement, régulièrement, avec une amplitude croissante, et plus les souvenirs remontaient à sa mémoire. Berlin et la poussière de l’abri détruit, le rythme avec lequel elle tambourinait contre la porte. Le rythme de l’eau glacée qui l’avait trempée à la gare. Et enfin Jakob et la poussée rythmique de son corps. Lorsqu’ils se jetaient l’un sur l’autre comme deux cabots en roulant d’un bord à l’autre du wagon.

Et elle avait la sensation d’être avec lui de nouveau, elle sentait chaque centimètre de sa peau frémir d’un immense appétit de vivre, comme une meute de chiens tenus en laisse. Elle sentait circuler son sang. Battre son pouls. En imagination, elle voyait, seconde après seconde, le corps puissant de Jakob l’écraser. Et elle revivait. Enfermée dans le grenier, de nouveau elle possédait un corps, comme des milliers de chiens qui auraient reniflé la présence de la vie, des chiens de la campagne, des chiens de garde qui se mettent à baver à la vue d’une chienne et qui remuent la queue. Les pulsations de son sang étouffaient toute autre pensée.

Ensuite, au moment où elle sentait l’immensité de sa faute, où elle ravalait la honte inscrite pour des générations et qu’elle sortait la main de sa culotte, il ne restait plus rien que le néant, un énorme vide. « Épouser un Allemand ? Il faudrait passer sur le corps de ta mère ! »




          Gerta
        

Convaincue d’être, de toutes les sœurs, celle qui s’impliquait le plus, Gerta souffrait. Elle regardait sa mère suivre Truda pas à pas. Sa sœur cadette restait mystérieusement silencieuse ? Sa mère l’observait par-dessus son épaule. Truda disparaissait au grenier ? Sa mère rôdait autour de l’escalier. Sa sœur s’asseyait devant le miroir en se frappant la figure ou tirait sur ses cheveux avec la brosse en pleurant parce qu’ils étaient trop fins ? La mère croyait à toutes ses comédies, elle la consolait et réfléchissait au moyen de l’aider. Lorsqu’elle-même, Gerta, se plaignait de l’état de sa propre natte, sa mère la rabrouait : « C’est que des cheveux ! Du souci et rien d’autre. Toutes les saintes ont leurs cheveux rasés sous leur voile. »

Un jour, après avoir vu Truda s’arracher les cheveux avec la brosse, la mère cassa des œufs dans une assiette, puis, d’un geste machinal et désinvolte, fit venir ses trois filles pour les coiffer. Elle les installa sur son propre lit, comme si elles étaient toujours des petites filles, comme dans leur enfance lorsqu’elle prenait une grosse brosse aux picots métalliques et, sans aucune pitié pour leurs souffrances, leur étrillait le cuir chevelu jusqu’au sang. Quoi, ça fait mal ? Eh bien ! il valait mieux qu’elles s’habituent, leur répondait-elle. Croyaient-elles qu’elles n’auraient pas à souffrir quand elles mettraient un enfant au monde ? Et au moment où on leur ferait cet enfant, hein ? Et que ça ne faisait pas mal de supporter ces hommes qui revenaient d’on ne sait où et qui, après, toutes les nuits, réglaient leurs comptes avec Dieu sait qui ? Allons, mesdemoiselles – elle terminait toujours par la même phrase –, la question est bien là justement, c’est que ça doit faire mal, et il est de votre devoir de le supporter.

Gerta avait donc patiemment supporté ces tortures de l’enfance, avec le sentiment qu’il s’agissait d’une sorte d’adoubement pour devenir une femme. Tous les matins, après avoir nourri les animaux et balayé la cour, elle était la seule des trois sœurs à se prêter sans protester au rituel du brossage. Truda se sauvait, ou bien regardait sa mère dans les yeux le plus mielleusement possible. Ilda se mettait à hurler pour elles toutes, sitôt que sa mère approchait. Gerta seule soumettait sa tête en songeant combien ses sœurs étaient misérables, peu résistantes, minables.

Pourtant, ce que Gerta avait enduré difficilement dans son enfance la réjouissait aujourd’hui. Leur forte mère qui, d’un seul geste, les asseyait toutes les trois sur le lit et leur enduisait la tête de jaune d’œuf mélangé à de l’huile de ricin : qu’espérer de mieux ? Quand les Russes étaient arrivés, leur mère était si frêle ! Des quelques jours que Gerta avait passés sous le plancher, elle avait tout oublié, sauf cette fragilité de sa mère. Combien de voix d’hommes avait-elle entendues là-haut ? Elle ne s’en souvenait pas. Que faisaient-ils à la cuisine ? Y étaient-ils restés longtemps ? Elle ne s’en souvenait pas. Elle ne s’en souvenait pas, alors que, cachée par sa mère à la cave, elle avait pourtant écouté attentivement chaque pas, qu’elle avait jaugé, évalué. Combien de temps était-elle restée coincée là-dessous ? Avait-elle mangé quelque chose ? Urinait-elle quelque part ? Sans doute, oui. Avait-elle bu quelque chose ? Peut-être de cette bouteille qu’elle avait trouvée ? Buvait-elle son pipi ? Il devait y faire très froid, certainement, dans cette cave, puisque même aujourd’hui, dans la douceur du printemps, un courant d’air frais soufflait d’en bas dès qu’on ouvrait la trappe. Mais Gerta se rappelait seulement s’être mouillée de peur. De peur, pas de froid. Combien de temps avait passé avant que l’urine ne s’écoule le long de ses jambes, cela, elle l’ignorait. Elle avait ressenti une étrange chaleur et elle eut peur comme jamais encore auparavant.

Là-haut, on entendait des bousculades et des cris, on entendait les planches ployer, craquer, couiner telles des souris. L’urine s’était déjà écoulée lorsque la trappe avait été heurtée par quelque chose. Au-dessus, sa mère tour à tour vagissait comme une enfant ou bêlait comme une chèvre, mais Gerta ne pensait pas à sa mère, elle se disait seulement : Pourvu que la trappe ne s’ouvre pas. Elle concentrait toute sa volonté pour la maintenir immobile. Je donnerais tout, songeait-elle, pourvu qu’ils ne descendent pas jusqu’ici. Lorsque sa mère s’était mise à hurler là-haut, Gerta n’avait qu’une pensée en tête : Ça suffit, ferme ta bouche, ne crie pas, ne crie pas, sinon je vais me mettre à crier, moi aussi. Et alors ils me trouveront, moi aussi. Elle n’entendait plus rien d’autre que le tremblement cadencé de la trappe, le grincement des poutres, les claquements et les gémissements du plancher en bois. Elle sentait qu’elle n’était pas à la hauteur.

Elle ne se souvenait plus à quel moment elle était sortie de la cave. Pendant très longtemps, il ne s’était plus rien passé, pas un bruit au-dessus d’elle, le calme, le silence. En ouvrant la trappe, elle découvrit une pagaille effroyable : les meubles renversés, en partie brûlés, des assiettes cassées. Sa mère n’était pas là. Elle la trouva finalement dans les champs, derrière les mirabelliers, dans sa même robe de flanelle bleue, toute déchirée à présent. Sa mère lui demanda seulement : « Où est Truda ? »

Truda ! Truda était saine et sauve. Le pire, c’est qu’elle avait survécu à Berlin pour en revenir avec son fameux geliebten Verlobten, pour leur apporter la honte à toutes. Maintenant, non seulement leur pauvre mère devait relever seule la maison après la guerre, mais il fallait encore qu’elle tremble pour Truda.

La fille aînée tentait d’être serviable et chaleureuse pour trois. Elle allait jeter un coup d’œil à la cave où sa mère se tenait courbée et, avec une patience de moine, ajustait des tubes d’alambic pour la production de vodka. Gerta se montrait d’autant plus diligente qu’un courant d’air froid terrible soufflait d’en bas.




          Ilda
        

Gerta suivait sa mère comme un chien. Et lorsque celle-ci imposa ces stupides séances de coiffure, Gerta, l’aînée, lança un tel regard à ses sœurs par-dessous ses sourcils froncés qu’Ilda se laissa docilement coiffer alors qu’elle s’était juré des années auparavant qu’on ne l’y reprendrait plus.

Ilda se rappelait encore parfaitement le jour où sa mère l’avait attrapée par les cheveux et les lui avait coupés au ras de la peau. Leur père venait de rentrer à la maison. Il avait besoin de calme. Ilda avait sept ans ; elle observait son père par la porte entrouverte : mince, vêtu comme un valet de ferme, mais chaussé pourtant de coûteux mocassins en velours. Il ressemblait beaucoup à Ilda : les mêmes yeux, les mêmes cheveux blonds. Et il était si différent d’elles toutes : un visage bronzé, d’une teinte dorée impossible à obtenir sous le soleil d’ici, et une certaine distinction dans les mouvements. Et puis ces chaussures, bien sûr.

Le père était assis dans la salle à manger, devant un thé et du pain que leur mère lui avait servis sur une assiette du service réservé aux invités, celui avec les myosotis. Rozela avait ordonné à ses filles de se tenir bien droites et de ne pas lui faire honte. Ce jour-là et les quelques suivants, tout, à la maison, devait se dérouler idéalement. Sa mère avait cuisiné de la viande, alors qu’on était en pleine semaine ; elle avait demandé à ses filles de cueillir des fleurs pour remplir les vases et, enfin, elle les avait appelées pour les coiffer. Elle leur avait demandé de sourire. La brosse métallique griffait terriblement. Ilda avait tellement mal quand sa mère lui arrachait ses épais cheveux de la tête. La plus jeune des sœurs n’avait pas crié plus que d’habitude, ce jour-là. Cette fois, pourtant, sa mère avait saisi les ciseaux. Depuis le poulailler où elle avait enfermé Ilda pour s’être mal comportée en présence du père, on les entendait se disputer au sujet de ces cheveux coupés, si bien que le père avait claqué la porte et était parti pour Gdynia. Et juste après, il était tombé de son échafaudage. Le jour de l’enterrement, Truda et Gerta se tinrent près d’elle et lui dirent : « Ilda, petite entêtée, tu sais que c’est toi qui l’as tué ? »

Elle avait toujours su qu’elle ressemblait à son père. Elle avait toujours cru qu’un jour elle suivrait ses traces. Avant même que ses pieds n’atteignent tout à fait les pédales, elle avait fait le tour de la Colline-aux-Vierges sur son petit vélo, en passant par Chmielno et Staniszewo. Pendant la guerre, elle aurait voulu qu’on l’emmène, elle, plutôt que Truda, aux travaux forcés, mais elle avait seulement reçu une affectation à la poste de Kartuzy où, jour après jour, elle devait trier les lettres, dans une arrière-salle. Et puis elle se démenait pour tenter d’arranger des papiers à Gdynia pour Truda, essayant d’obtenir un tampon du chantier naval. Une fois par semaine, sur le side-car qu’elle avait trouvé dans le fossé, elle allait jusqu’à Chmielno pour voir si une nouvelle liste des morts était affichée sur la porte de l’église, et si le nom de Truda n’y figurait pas.

Alors que tout le monde savait déjà que la guerre était sur le point de s’achever, elle se rendit une fois encore à l’église pour vérifier la liste. Il faisait chaud ; sous le soleil, la neige fondait déjà en une molle gadoue. Le curé, voyant qu’une jeune fille était à la porte, la contraignit à monter jusqu’au clocher et lui interdit d’en sortir. Un instant plus tard, il y fit entrer encore plusieurs autres jeunes filles et bloqua la porte avec de gros meubles. Certaines avaient le visage noirci au charbon et les cheveux englués de confiture et de goudron. On aurait dit des sauvageonnes ou des malades. Elles ignoraient totalement quand elles sortiraient de là.

Lorsque ça avait commencé, elles étaient assises sous le toit de la tour, en petite tenue à cause de la chaleur. À travers les fentes de la toiture en bois, ce ne fut ni la mort, que vit Ilda, ni la honte, mais quelque chose de prodigieux. Comme si, dans les nuages de poussière et parmi les hurlements des moteurs, Dieu en personne ramassait ses jouets. Comme si, pour elle spécialement, avec une fièvre digne de la Création, et non de la destruction, il lui montrait ce qu’était la force. L’ardeur suscitée par toutes ces Opel, ces Dodge rugissantes, ces Ford à la gueule de cochon qui grondaient sourdement, ces camions Studebaker et ces motos vrombissantes – des Harley, des Indian et des Zündapp – sur des routes secondaires et semi-champêtres, était à couper le souffle. Elle aurait tant aimé se trouver à bord d’un de ces véhicules, dans cette poussière ! Ah ! tout cela hurlait, grondait à en faire trembler la terre et résonner les cloches.

La nuit, tandis que les véhicules militaires étaient stationnés dans les fossés au bord des routes, ces mêmes routes furent traversées par des colonnes express, tous phares allumés, rappelant à Ilda le temps où l’église s’illuminait tout entière après la messe de minuit. Mais quelle puissance ! Quand elle s’endormait, ce spectacle des convois la poursuivait dans ses rêves. Qu’ils étaient beaux, les jeunes hommes dans ces voitures ! Depuis le clocher, dans l’hébétude de la chaleur, elle les regardait, totalement ébahie.

Enfin, on repoussa les armoires et on les laissa quitter la tour. La première chose à laquelle elle pensa, ce fut son side-car. Heureusement, il était en lieu sûr, caché sous une bâche par le curé.

Lorsqu’elle arriva sur sa moto à la Colline-aux-Vierges, elle trouva la maison dévastée, les chiens abattus. Sa mère se tenait devant la maison, complètement chauve. Horrifiée, Ilda la regarda placer une petite assiette devant elle. Une assiette avec des myosotis. De tout le service, il n’en restait qu’une seule.




          Rozela
        

À présent, c’était réellement le printemps ! Tout allait de l’avant ! La maison se relevait. Les murs étaient déjà superbes. Sans se laisser décourager par l’indifférence de Truda, le commis voyageur roux poursuivait ses visites et apportait toujours quelque chose.

Il écoula avec de jolis bénéfices les premiers litres de l’alcool fabriqué à la cave par Rozela. Certains, maintenant, avaient davantage besoin de vodka que de pain. Le jour où il revint pour en chercher d’autres, il apporta dans une caisse fixée par une ficelle au guidon de son vélo trois porcelets. En regardant Truda du coin de l’œil, il dit : « C’est une race polonaise de porc blanc à oreilles tombantes ! » À l’entendre, on aurait pu croire qu’ils étaient en or, au moins, ces petits cochons !

Les porcelets furent installés dans la cuisine. Petits, confiants, toujours curieux, ils voulaient grimper partout, et lorsqu’on le leur interdisait, ils inclinaient la tête et vous regardaient dans les yeux, comme des chiots. On leur fit une place pour dormir près du poêle, dans la caisse qui avait servi à leur transport. Rozela jugea qu’il convenait de leur apprendre tout de suite à être propre. Ça servirait toujours, même s’ils se retrouvaient finalement dans une porcherie. Dès que l’un des petits cochons se soulageait sur le sol, elle le prenait délicatement sous le ventre et approchait son groin de la flaque en disant : « Pouah ! », et puis elle reposait le petit sur le sable rapporté spécialement de l’étang. Ils comprenaient en un clin d’œil de quoi il retournait.

Truda, d’abord un peu réticente envers les petits cochons, leur donna un nom à chacun. La plus remuante des deux femelles, toujours prompte à s’amuser, au groin couvert d’un délicat duvet laiteux, elle l’appela la Blanche. La plus calme et sensible, aux drôles de taches sur les flancs, devint la Mouchetée. Quant au mâle, il fut baptisé Gustave, car vraiment il ne se distinguait en rien du tout. Qu’il ait donc au moins un nom intéressant.

Gerta se chargeait de préparer à manger pour les porcelets. Elle se levait avant tout le monde pour mettre à cuire des patates sur un tamis au-dessus d’une casserole d’eau bouillante, avant de les écraser avec leurs pelures et du son. Truda voulut améliorer un peu leur ordinaire, et, aux patates, elle ajouta du thym. Les cochons se mirent à éternuer et lui salirent complètement ses chaussures. De colère, elle jeta le reste des herbes dans le fourneau. Pendant un bref instant, on se serait cru dans une église, à cause de l’odeur ; en revanche, elles n’eurent plus rien pour assaisonner la soupe.

Avec ces pommes de terre que Gerta leur écrasait, les porcelets grandissaient vite et, au bout d’un mois, il fallut leur faire quitter la cuisine. Rozela décida de leur aménager une porcherie dans le petit bâtiment près de l’étang, qu’elle avait fait construire en dépit de la mort d’Abram. Il se trouvait juste derrière les mirabelliers et le jardin donnait directement sur les champs. Abram destinait cet endroit à un observatoire ou un laboratoire, peut-être ; toujours est-il qu’il en avait dessiné les plans, et Rozela l’avait fait construire, sans omettre le moindre détail, y compris le poêle avec deux plaques de cuisson, dans une pièce séparée.

Il fallait avant tout persuader Ilda, qui se tordait les mains comme s’il s’agissait d’une affaire vraiment importante. Elle n’était pas d’accord pour céder le sanctuaire paternel à des cochons. Mais Gerta et Truda réussirent à la convaincre. Truda, d’abord si réticente envers les porcelets, s’attendrissait à présent devant eux comme devant des nouveau-nés ; et c’est bien ainsi qu’elle régla l’affaire avec sa sœur, en la regardant profondément dans les yeux, la bouche en cœur : « Mais regarde ces pauvres petits cochons, ces petits chéris », tant et si bien qu’Ilda finit par céder.

Ensuite il fallut réorganiser un peu le laboratoire. Un maître artisan, payé avec une bouteille d’alcool pur, traita l’affaire en urgence. En roulant des yeux (parce qu’il n’avait jamais vu ça, que des cochons vivent ainsi !), il creusa dans le sol une tranchée peu profonde qui devait devenir une rigole d’évacuation. Ensuite, Rozela lui demanda encore de maçonner une étagère et, lorsqu’il voulut savoir pourquoi, elle répondit que les cochons aussi aimaient bien se trouver dans un bel environnement, aussi leur mettrait-elle là divers objets décoratifs. Sur quoi, l’artisan n’ajouta plus rien, simplement, il inspira si profondément qu’on aurait cru qu’il allait éclater. Le travail, néanmoins, fut terminé avant la tombée du jour, Rozela ayant promis au maçon que s’il se dépêchait, plutôt que de poser des questions et de bavarder, il recevrait deux bouteilles d’alcool maison supplémentaires.

Sur l’étagère construite à hauteur d’yeux furent installées des bricoles ayant appartenu à Abram : des éprouvettes inutilisables pour la production d’alcool, des pierres rapportées d’on ne sait où, lunaires, à ce qu’il paraît, une figurine de femme nue, en bronze ou en laiton, qu’il était dommage de jeter et un peu gênant d’utiliser comme marteau à planter des clous. Enfin, le fer à repasser. Leur vieux fer à repasser, usé. Les filles, aussitôt, se mirent à la questionner : pourquoi dans la porcherie ? Mais Rozela leur répondit fermement : « Ce fer à repasser est cassé, et qu’aucune d’entre vous ne s’avise même d’y toucher. Je vous l’interdis. Sinon je vous arrache les bras. »

Elles procédèrent le soir même à l’installation des bêtes dans ce que Rozela appelait désormais la cuisine des cochons. Tandis que Truda et Gerta la portaient à travers le jardin, la Mouchetée se débattit et tenta de s’échapper ; tournant la tête de tous côtés, elle semblait réellement perplexe en voyant pour la première fois le monde à l’heure dorée, inondé de soleil. La Blanche, fidèle à elle-même, marchait sagement, tenue en laisse, suivant le chemin entre les platebandes ; quant au verrat, il ne voulait carrément pas marcher, il faisait le mort, laissant pendre sa tête entre les mains d’Ilda. Comme si tout lui était égal.

Les cochons comprirent immédiatement à quoi servait la rigole. Le Gitan roux, quand il passa les voir de nouveau après trois semaines et qu’il vit les cochons accroupis gracieusement dans la porcherie, demanda à Rozela, sur le ton de la plaisanterie, si elle saurait aussi ensorceler sa propre fille. Eh bien non, ce n’était pas possible.

Après les porcelets, le Roux leur apporta encore des poussins, qui bientôt devinrent de grosses poules. L’une d’elles se révéla exceptionnelle. Quand les autres pondaient deux œufs en deux jours, celle-ci en pondait six. On lui donna un nom : Agatka. Elle pondait, sans doute, mais ensuite elle piquait avec son bec et griffait lorsqu’on voulait lui prendre ses œufs. Impossible d’approcher sans un bâton ou un bout de vieux drap dont on couvrait la poule pour pouvoir emporter ce qu’elle cachait sous elle. Elle errait ensuite, malheureuse, dans la cour et essayait de couver une pierre, ou la tête de quelqu’un, ou parfois même des chatons de passage. Le commis voyageur conseilla de l’arroser avec de l’eau glacée. « Comme ça, avec le seau, directement du puits, dit-il, pour qu’elle se reprenne. – Mais quelle idée ! s’indigna Rozela. Il ne manquerait plus que la poule s’enrhume ! »

On découvrit par hasard la solution. Un jour, la poule se retrouva coincée dans le drap. Pour la libérer, Rozela se mit à tirer le tissu d’un côté puis de l’autre. Cela ne donnait rien. Elle répétait ces allers et retours, quand elle entendit soudain la brave poule, d’ordinaire furieuse, commencer à glousser doucettement. Et même à ronronner de contentement. Ayant ainsi bercé Agatka pendant un bon quart d’heure, jusqu’à en avoir mal aux bras, Rozela la libéra pour voir le volatile partir lentement dans la cour, d’un pas peut-être un tantinet plus chancelant. Et on aurait pu jurer que la poule souriait de toute la largeur de son bec. Elle s’assit sous le poulailler et, sans attaquer personne, passa ainsi plusieurs heures, tranquille, nullement préoccupée par ses œufs.

C’est Gerta qui eut l’idée de fabriquer une balançoire pour Agatka. Elle prit un simple panier en osier, un peu grand, et l’accrocha à une corde sur le pommier. Ensuite, dès que quelqu’un apparaissait sur le chemin, la poule s’égosillait pour qu’on vienne la balancer. Au début, les gens pouffaient, s’esclaffaient, même, mais ils s’habituèrent vite. Il y en avait toujours un qui entrait dans la cour pour pousser la poule dans son panier, et Rozela le dédommageait avec des œufs. « C’est une poule épatante, répétait-elle en la regardant. Vraiment épatante, même si elle ignore pourquoi elle existe. »




          Ilda
        

Trois mois après que le Gitan roux eut rapporté les porcelets vint le temps de tuer le premier d’entre eux. C’est la mère qui décida lequel allait passer à la casserole. C’est tombé sur la Mouchetée. Elle avait poussé le plus vite et pesait déjà près de quatre-vingts kilos. La mère dit qu’elle ne souhaitait pas d’histoires d’amours porcines sous son toit, parmi des bêtes nourries de sa main. Et que le verrat devait se mettre au travail. La Mouchetée, qui cherchait toujours une occasion de s’amuser, le détournait de ses responsabilités.

La mère demanda à Ilda d’aller à Kartuzy, avec son side-car, pour se renseigner sur les abattoirs. Car ni Rozela ni aucune de ses filles n’avait la moindre idée de comment s’y prendre pour tuer un cochon. Dans le temps, dans le monde d’avant guerre, oui, bien sûr, on coupait la tête aux poules et aux oies, mais tout le monde savait qu’un cochon était trop grand pour qu’une femme puisse le tuer. Il n’y avait personne à qui demander de l’aide. Les cousins qui habitaient la région n’avaient plus leurs yeux ouverts que sur les photos, dans la boîte en cuir bleu de cobalt. Aucun n’était revenu de la guerre. Ilda se mit en route. Mais elle eut beau parcourir Kartuzy depuis le Mont-de-la-Croix jusqu’à la plus lointaine rive du lac Karczemne, elle ne trouva pas d’abattoir. Elle revint en déclarant que, sans doute, cela n’existait plus : en entendant ce qu’elle cherchait, les gens se frappaient le front du doigt. Ils disaient que la milice réquisitionnait les porcs, à présent, et qu’on pouvait même aller en prison pour avoir caché de la viande chez soi. Cela paraissait vraisemblable : le « pouvoir populaire » réquisitionnait sans cesse quelque chose – un jour, c’était le matériel pour distiller la vodka, un autre, les fumoirs, les vélos, les voitures, les lampes de poche, les générateurs ; elles savaient cela grâce aux chroniques du cinéma ambulant.

Le Gitan roux, qui venait pour la cadette, aborda la question de lui-même : il aiderait volontiers, il s’y connaissait, il savait où couper. Il avait juste besoin d’un assortiment de couteaux. Et de l’aide de Mlle Truda aussi, pour qu’elle parle à l’animal et le tranquillise de sa voix chaleureuse. Il fallut qu’Ilda retourne à Kartuzy, cette fois pour y chercher des couteaux bien tranchants ; mais des couteaux, il n’y en avait pas non plus. Par chance, le commis voyageur roux revint deux jours plus tard, muni d’un ensemble complet des instruments nécessaires.

Ilda fut chargée de préparer l’endroit. Elle choisit un carré de terre battue sous le pommier : on pouvait y attacher l’animal au tronc de l’arbre, avec une corde. Elle y laissa le couteau sur un morceau de flanelle bleu ciel qu’elle avait trouvé dans un coffre contenant des chutes de tissu encore utilisables. La journée était chaude, on sentait presque l’été dans l’air, déjà, et le calme était troublé uniquement par le chien qui tirait sur sa laisse depuis le matin. Il fallut s’y mettre. Conduite par Truda, la Mouchetée sortit, intimidée cette fois, de la porcherie. Puis elle traversa sagement tout le jardin, confiante. À croire que ce n’était pas elle. L’animal futé semblait disposé à s’incliner très gentiment. Comme s’il pressentait ce qui allait se produire. Tout alla bien jusqu’au moment où Truda porta les mains à ses joues, puis à son cœur en marmonnant qu’elle allait s’évanouir. Elle pleurnichait, gémissait, jusqu’à transmettre son émoi au chien qui se mit à tirer bruyamment sur sa chaîne près de la niche. Ce qui effraya le cochon. L’envie démangea Ilda d’aller vers sa sœur et de la secouer, mais elle se contenta de paroles. À cet instant, Gerta aussi se mit à geindre, elle demandait pourquoi maintenant, et pourquoi dans la cour ? Et lorsque les trois sœurs élevèrent la voix en se chamaillant, le cochon tira si fort sur sa corde que le pommier trembla. Effrayée, la Mouchetée tira encore une fois, plus fort, et poussa un couinement aigu, perçant. Enfin, les sœurs se turent.




          Rozela
        

« Rentrez tout de suite à la maison ! » ordonna Rozela à ses filles comme à des gamines. Lorsqu’elles furent parties, vexées, elle prit délicatement entre ses mains le groin ridé de la petite cochette et se mit à lui parler, à lui dire qu’il ne fallait pas avoir peur ; Rozela savait bien, elle, ce que ça signifiait, mais voilà, c’était ainsi. La vie, il fallait la partager. Plus Rozela caressait l’animal, plus le cochon était confiant. Ce n’était pas qu’elle lui cachait quelque chose. Ou qu’elle voulait le tromper. Elle regarda longuement, sérieusement la Mouchetée, droit dans les yeux – des yeux pâles, bleu ciel, avec une bordure rose à peine visible –, jusqu’à ce que la bête comprenne.

Et elles restèrent ainsi toutes les deux, l’une à caresser, l’autre à tendre le cou, jusqu’à ce que la cochette se mette à pleurer comme un bébé. Rozela avait vu maintes fois des larmes semblables : grosses, brillantes, qui coulaient d’yeux embués. Aussi ne cessait-elle de caresser. Une heure passa, peut-être deux, quand enfin elle jugea que c’était bon. Elle s’écarta pour éviter de salir sa robe avec le sang et, saisissant des deux mains le groin tout doux, couvert d’un duvet blanc, elle dit au Roux de commencer. L’homme régla l’affaire d’un seul coup. Il frappa juste. Le sang jaillit, sur l’arbre d’abord, éclaboussant les doigts de Rozela, épargnant ses habits, et juste après il s’écoula tranquillement, vague après vague, à son rythme. Rozela gardait entre ses mains le petit museau blêmissant. Elle vit le Gitan roux vomir un sacré jet sous le pommier, puis enfourcher son vélo et s’éloigner. La cochette la regardait de ses yeux humides, étonnés, et elle, Rozela, savait qu’elle devait soutenir ce regard. Elle parlait le plus chaudement, le plus paisiblement possible, en disant que tout allait bien, que le pire était derrière eux. Elle caressait le museau du cochon, et le sang s’écoulait. Ils restèrent ainsi longtemps encore sous l’arbre. Jusqu’à ce que le corps de l’animal devienne froid.




          
          Truda
        

Il fallait transporter la Mouchetée sur la table de la cuisine. Le soir approchait lorsque, par la fenêtre, les sœurs virent leur mère qui tentait de s’en charger seule. Gerta et Ilda sortirent aussitôt pour lui prêter main-forte, mais même à trois elles n’y parvenaient pas. Les sabots du cochon glissaient, son museau retombait. Elles appelèrent Truda. Celle-ci songea à tomber dans les pommes, mais plus elle regardait le corps nourri dans la cuisine des cochons, moins elle en avait peur. Elle saisit un sabot, juste pour voir. Un corps comme un autre. Elle essaya de poser la main sur son museau, à coup sûr, il s’agissait toujours de la tête de la Mouchetée. La même. Finalement, elle alla chercher un drap dans la maison, l’un de ceux qu’elle avait confectionnés elle-même en cousant ensemble des chutes de tissu, et elle aida à y faire rouler le cochon. Elles l’emportèrent en traînant le drap sur l’herbe raréfiée. Elles s’arrêtèrent un instant près du puits, où la mère tira de l’eau et, avec le petit seau, en arrosa le corps inanimé. Elles firent basculer le cochon sur l’autre flanc ; ensuite, en se servant de la flanelle bleu ciel comme d’un chiffon, la mère frotta la peau jusqu’à ce qu’elle soit bien propre. Enfin, marche après marche, elles hissèrent la Mouchetée jusqu’à la maison, toujours en tirant le drap.

La table se révéla trop haute pour qu’elles puissent y déposer la carcasse. Elles la laissèrent donc sur le plancher, en y étalant tous les chiffons qu’elles purent trouver dans la maison, afin que le sang n’aille pas goutter dans l’alcool à la cave. Truda, estimant que sa tâche s’achèverait là, avait déjà disposé sur la table les couteaux du Gitan roux – du plus long au plus court –, des petits modèles de marteaux oubliés depuis longtemps et qu’elle avait dénichés au grenier, un drôle de petit hachoir au manche incrusté d’ambre, une scie à bois avec une poignée laquée rouge. En plus de toute cette panoplie, elle avait aussi installé le baquet servant à recueillir l’eau de pluie et qui était maintenant rempli d’eau bouillante, avec une petite brosse, des chiffons et un petit pinceau, posés très minutieusement sur le rebord, ainsi que cinq casseroles de différentes tailles. Dans chacune d’elles flottait une pomme de terre, car c’était le seul moyen de s’assurer que le composé formé d’eau, de salpêtre et de sel était prêt, et les proportions correctes. Pour terminer, Truda prit encore un oreiller, tout en sachant que sa mère serait en colère pour un tel gâchis de plumes d’oie. Tant pis. Elle le prit pour que le petit cochon soit plus à l’aise.

Elles commencèrent par la tête, qu’elles placèrent délicatement sur l’oreiller. Posant la bassine par terre et malaxant la carcasse morceau par morceau, elles obtinrent encore un peu de sang. Puis la mère prit un couteau et continua de couper à l’endroit entamé par le Gitan roux. À la base du crâne, elles virent la colonne vertébrale. Avec le plus petit couteau, la mère s’insinua entre deux vertèbres. Lentement, en soulevant doucement, en creusant, manœuvrant, elle gratta ainsi une ouverture suffisamment grande pour pouvoir y engager un burin. À la fin, elle tendit l’instrument à Truda. Celle-ci frappa dessus délicatement avec le dos du tranchoir jusqu’à ce qu’elles entendent un craquement. La colonne vertébrale se sépara en deux parties. Elles écartèrent la tête de la Mouchetée, qui reposait confortablement sur l’oreiller. L’animal donnait l’impression de dormir.

Truda prit une bougie et commença à brûler la peau du cochon, manquant faire de même avec ses cheveux éclaircis à en paraître blancs. Endroit après endroit, le lard rosissait, mais il craquait également, aussi Truda changea-t-elle de technique, effleurant à peine avec la flamme les poils clairs délicats qui se transformaient en soies sur l’échine. Ses sœurs, pendant ce temps, avaient pris un morceau de charbon et, observant avec attention les lignes sur une image de cochon éviscéré, découpée dans un vieux livre, elles s’efforçaient de retracer chacune d’elles sur le corps de la Mouchetée, pour que l’on sache où couper afin de retirer l’épaule, où diriger le couteau jusqu’au jambon, que faire des sabots et à quelle hauteur trancher la queue. Le Gitan roux avait eu une bonne idée en apportant cette image.

La ligne la plus épaisse courait entre les pattes de la Mouchetée, à la transversale, et de l’autre côté, par le milieu de la colonne vertébrale. Truda pensait que, même à l’aide d’une scie, il serait impossible d’y arriver, alors que deux couteaux et un hachoir avaient suffi. Quatre paires de mains coupaient, plongeaient, sortaient et détachaient les morceaux de viande. Au point que Truda, parlant moitié pour elle-même, moitié à la cantonade, dit que tout était comme au théâtre, celui qui s’arrêtait parfois au village, avant la guerre, et même le ciel alors devenait plus beau, les nuages plus ébouriffés, même les herbes jouaient, celles qui poussaient sur la colline. Elle eut soudain l’impression que, à présent, le vent qui hurlait, les herbes et le ciel, l’étang derrière les fenêtres, et elles-mêmes enfin, penchées au-dessus de la Mouchetée, participaient à un mystérieux spectacle.

Le soir tombait, et il restait encore beaucoup à faire. Elles terminèrent à la lumière de la lampe à pétrole et à celle du feu dans le poêle ouvert. Dans la lueur orangée, les morceaux de viande retirés de la croupe du cochon luisaient, frais, humides, comme si on les avait enduits d’un glaçage ; les mains de Truda les repliaient maintenant en une forme plus arrondie, au moyen d’un fil de soie bleu clair. Le lard destiné au saindoux, découpé en lamelles en même temps que la peau passée à la flamme, fut suspendu sur une ficelle tirée depuis la fenêtre jusqu’à la porte de la pièce. À l’aide d’un vieil entonnoir, très large, les mains diligentes remplirent directement les boyaux nettoyés avec la viande de l’épaule, hachée et mélangée à de la marjolaine et du cumin. Le cœur et le foie, coupés en morceaux, elles les arrosèrent de sang avec une grosse quantité d’origan et de poivre, et les placèrent dans les bocaux que le Gitan roux, à la demande de Truda, leur avait procurés. Afin d’en assurer la bonne conservation, les bocaux furent ensuite mis sur le feu. Les sœurs en destinaient cinq au commis voyageur. Oh oui ! la Mouchetée avait mérité leur gratitude.

Elles allaient enfin terminer, mais leur mère cherchait toujours l’utérus. Avançant avec prudence, elle finit par sentir quelque chose dans le tas de boyaux. Délicatement, lentement, elle le retira : une petite boule de tissu élastique, rose et brillante, avec des ailettes membraneuses sur le côté. Une petite chauve-souris rose, vraiment rien de spécial. La mère l’observa à la lumière et elle effleura encore du doigt les petites ailes de papillon, follement étonnée, pour finalement hausser les épaules. « Incompréhensible ! marmonna-t-elle, et triste ! », avant de jeter directement dans le feu ce chiffon de chairs.

Elle hésita à faire de même avec la queue en tire-bouchon – complètement inutile à vrai dire. Mais non. C’était tout de même la queue de leur Mouchetée. Truda y noua donc un ruban rouge et la suspendit au-dessus de la porte de la cuisine. Elle resta là pendant des années.

Elles travaillèrent ainsi jusqu’à quatre, cinq heures du matin, peut-être, jusqu’à ce que, sous le plancher, dans la petite cave, dans le froid (car le poêle avait fini par s’éteindre), sous l’inscription Spiritus flat ubi vult, écrite par on ne sait qui, soient déposées dans un ordre parfait cinq casseroles contenant jambons, lard et échine en cours de salaison. Lorsque les femmes allèrent se coucher, aux premières lueurs, chacune songea que ç’avait été vraiment une belle journée. Un beau printemps, vraiment.




          Ilda
        

Deux semaines après la fin des grandes salaisons, Ilda annonça à sa mère et à ses sœurs qu’elle partait. Lorsqu’on l’avait envoyée à Kartuzy pour chercher des couteaux, sur la place, dans la vitrine d’un magasin, elle avait découvert une annonce pour un travail auprès de personnes déplacées 3. Elle avait envoyé un courrier. Et venait justement de recevoir la réponse, et donc elle partait.

Elle n’était pas tant partie qu’elle ne s’était enfuie. Surtout, elle appréciait que le travail soit si loin, à Olsztyn, carrément. La réalité se révéla moins excitante. Tous les matins, Ilda devait venir au bureau afin de diriger les gens vers l’ouest, là où restaient encore des logements libres. Une fois par jour, il fallait mettre la liste au point, par téléphone. La ligne crépitait, et le commandant de la voïvodie, qui parlait un polonais très étrange, en bouillonnait de rage de devoir se répéter : « Pas Możieeelno, Mogiieelno ! Szczelin, la gare, pas Strzelin ! » Ilda déchiffrait du mieux qu’elle pouvait les noms d’endroits qu’elle ne connaissait pas et apprenait la carte scrupuleusement. Lorsque le bureau fermait, elle s’asseyait et, à la lumière d’une lampe à pétrole, promenait son doigt depuis Strzelin jusqu’à Wałbrzych, depuis Kiezmark jusqu’à Nibork, et parfois depuis Wieczfnia jusqu’à Safronka, se demandant où donc la vie allait encore la mener, elle aussi.

Elle dormait dans une salle commune. Dans les baraquements alignés qui puaient encore le roussi – ils provenaient, paraît-il, de Sztutowo, où un camp de concentration allemand avait été installé pendant la guerre et où des milliers de personnes étaient passées par les cheminées –, on avait à présent disposé des lits sur lesquels campaient les errants d’après guerre.

Des filles, des mères, des tantes, auxquelles venait parfois se joindre un homme. Chacun n’avait pour tout bien qu’un balluchon de vêtements et de petite vaisselle. Même si l’attente pour l’affectation ne durait pas longtemps, chacun marquait comme il pouvait son territoire : un petit jardin avec des radis qui n’auraient pas le temps de pousser ; un fourneau construit à la main avec des pierres, sur un bout de terre dégagé parmi les conteneurs, bien qu’il y en ait déjà beaucoup de semblables, tout autour, abandonnés.

L’ambiance était joyeuse comme pendant un pique-nique à la campagne : on chantait, on faisait circuler des bidons en aluminium d’un groupe à l’autre, on préparait n’importe quoi qui puisse adoucir la soirée ; depuis les cartes à jouer qu’on fabriquait soi-même jusqu’aux boulettes de kacha roulées dans du sucre, appréciées même par ceux qui avaient perdu leurs dents. Étrange pique-nique : des mémés aveugles qui tricotaient des chaussettes-chenilles ; des femmes un peu plus jeunes et des tout à fait jeunes, sans cesse à faire des lessives ou à étendre du linge ; des enfants auxquels on faisait astiquer des couverts – on en avait trouvé des boîtes entières dans les ruines d’une ancienne fabrique Gerlach – dont on pouvait obtenir un bon prix auprès des marchands ambulants. Une gaieté générale, des rires partagés, la vie. Quelqu’un avait barbouillé avec des crottes de chien des vêtements qui avaient été suspendus pour être aérés ; un autre, allez savoir qui ! avait troué des chaussures avec un clou.

Si quelqu’un gâchait ouvertement l’atmosphère, comme cette jeune blonde qui venait de la capitale, malheur à lui ! Elle avait abandonné son fiancé dans les flammes, à Varsovie, rue du Paon, dans un appartement au premier étage, aux murs couleur de petit pois. Elle ne cessait de raconter son histoire dans les moindres détails, même si personne ne voulait l’écouter. Ce jour-là, les Allemands défilaient, lançant leurs flammes sur les immeubles. Ils incendiaient les maisons, l’une après l’autre, en même temps que tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Et eux, les jeunes insurgés du ghetto, se sauvaient par les greniers et, quoiqu’ils n’eussent aucune chance, ils se précipitaient parfois, pistolets en main, vers les Allemands. Son fiancé avait été touché par un tir de fusil. Il l’avait suppliée, au nom de tout, au nom de leur amour, de leur vie passée et future, il l’avait suppliée de partir avec les autres. Deux immeubles plus loin, tout était déjà en feu. Il avait juste demandé s’ils pouvaient lui laisser une balle, pour une mort plus humaine. Mais non, ils ne pouvaient pas. Ils l’avaient abandonné vivant. Ensuite, ils l’avaient entendu crier, ils avaient senti la chaleur s’échapper de la maison en flammes. La jeune blonde, à qui personne n’avait demandé son nom, parlait le jour, même si on ne l’écoutait pas, et la nuit, elle réveillait tout le monde en criant. Cela, encore, on le lui aurait pardonné – beaucoup criaient maintenant – mais la tristesse, elle, était impardonnable. Quelqu’un lui renversa sa soupe, on jeta sa gamelle dans les toilettes, on fit tomber son linge, qui pendait sur un fil, deux misérables jupons grisâtres, des collants maintes fois reprisés et un affreux maillot de corps tout taché.

Les gens voulaient de l’espoir et non de la tristesse. Cet espoir, c’est Ilda qui devait le leur donner. Avait-elle vu la maison ? Est-ce qu’il y avait des meubles ? Capitonnés peut-être ? Alors, sans qu’elle en ait aucune idée, elle racontait : Oui, il y a des meubles, la région est particulièrement pittoresque, avec une rivière et des montagnes, si on en croit la carte. Les vaches, paraît-il, sont là-bas exceptionnellement laitières. Et toutes n’ont pas été tuées par la guerre.

La nuit, ça batifolait sous les couvertures. Parfois tombaient des demandes en mariage, parfois des enfants tiraient un accompagnateur ou un facteur par ses jambes de pantalon, pour qu’il les emmène avec eux dans une ferme collective. Et lorsque l’un ou l’autre acceptait, les femmes s’occupaient alors de lui comme d’un héros, même si c’était une crapule et un froussard. Elles soignaient les blessures d’inconnus, comme si elles n’avaient pas eu assez de leurs propres cadavres. Ensuite, elles suivaient des yeux avec reproche, désapprobation et parfois même désespoir, le magasinier qui ne leur disait plus bonjour, mais avait les yeux rivés sur l’énorme poitrine d’Ilda.

Les hommes la regardaient. Malgré ses habits si peu féminins, ces chemises trop larges avec des poches à rabat sur la poitrine et ces pantalons informes, malgré des dessous laids et devenus gris qu’elle accrochait ostensiblement sur la corde à linge parmi des combinaisons en dentelle qui venaient d’on ne sait où, Ilda attirait les hommes. Elle n’en voulait aucun.

Au début, elle revenait rarement à la Colline. Au mieux, une fois toutes les trois ou quatre semaines, pour être avec sa mère et ses sœurs une partie du samedi et du dimanche. Elle passait son temps à table ou bien à traîner dans le jardin, après quoi elle enfourchait sa moto et se retrouvait de nouveau à Olsztyn. Initialement enchantée du changement, après quelques mois, elle commença à se languir un peu. De sa mère et de sa chaleur rugueuse, de Gerta et de sa tendance insupportable à diriger toute la maison, mais surtout de Truda, de ses idées farfelues, de son impulsivité, de son tempérament brailleur ; la voir secouer sa tête hirsute au-dessus de son assiette de soupe lui manquait, mais aussi l’habitude attachante qu’elle avait, les nuits glaciales, de grimper dans le lit de sa sœur, comme dans leur enfance, sans se soucier du fait qu’elles avaient cessé d’être petites depuis longtemps. Elles se réchauffaient ainsi, blotties l’une contre l’autre, jusqu’au matin. Ilda n’osait jamais, elle, agir de la sorte.

Un jour, elle n’avait pas trouvé Truda à la maison. Ni Gerta ni sa mère ne voulaient rien dire. Sa mère, vexée, se taisait, comme s’il était interdit de même s’enquérir de Truda ; quant à Gerta, elle ne cessait de répéter qu’il n’y avait aucun problème. Ou qu’elle ne savait rien. Pourtant, quand elle était arrivée, Truda avait déjà la main sur sa joue meurtrie, et le galet froid du fer à repasser gisait sur le plancher. Finalement, à force de menaces et de chantages, Ilda parvint à arracher à sa sœur l’information que Truda vivait à présent à Gdynia. « Elle s’en sort à merveille ! Ça la regarde ! Qu’elle y reste, si ça lui chante ! »




          
          Truda
        

Depuis que Jakob était parti, Truda s’était plus d’une fois imaginée faire ses bagages, quitter la maison, pour le rejoindre. Le plus modeste des logements dans la plus laide des villes aurait été mieux que la campagne. Six mois s’étaient écoulés depuis leur séparation, aucune lettre pourtant n’était arrivée. Pour finir, ce n’était pas elle qui avait quitté la maison, mais Ilda. Truda ne pouvait attendre plus longtemps.

En sortant une fois de plus sans la moindre lettre de la poste de Kartuzy, elle avait glissé sur des prospectus éparpillés sur les marches. Des réclames pour la ville de Gdynia. Sur la feuille de papier journal, il était écrit que la nouvelle commune offrait à tous une nouvelle vie : des écoles, des métiers en vogue, un avenir, de l’embauche, et peut-être même la domiciliation. Chacun de ces mots parlait très fort à Truda. Elle s’imaginait que ce pourrait être, pour Jakob, le plus digne des accueils. Lorsqu’il reviendrait enfin, il la trouverait non pas au milieu de cochons, mais en ville, dans un élégant bureau.

Le lendemain, elle partit de bon matin déposer sa candidature. Son trajet comportait une correspondance. Arrivée à Gdańsk, à la gare, dont les murs, par chance, avaient été sauvegardés, Truda prit peur en voyant les ruines à l’horizon. Un couloir avait été dégagé entre les monceaux de briques, de planches et de tuiles cassées. Mais elle ne sortit pas du bâtiment. Elle avait déjà envie de rentrer chez elle. Heureusement, la ville de Gdynia se révéla totalement différente : une ville nouvelle, des rues larges, droites. De beaux immeubles et, partout, vitrines sur vitrines. Et dans chacune d’elles : un monde meilleur. Des tissus, de la porcelaine, les lumières de la ville.

Elle ne revint à la Colline que pour y prendre sa valise. À la différence d’Ilda, qui n’avait emporté que deux paires de culottes, une paire de pantalons et deux chemises d’homme dans un simple sac en papier, Truda, elle, avait besoin de bien plus pour son école. Elle prépara des robes pour la belle saison et pour l’hiver, un démêlant pour ses cheveux, quelques bijoux, de la crème, des collants, des chaussures, des mouchoirs, du mascara, ainsi qu’un demi-poulet rôti. Elle décida de repasser ses robes avant de les empaqueter, car elle ne pouvait tout de même pas, pour aller en ville, en société, emporter des robes froissées.

Le fer à repasser se trouvait dans la cuisine des cochons. Sa mère avait dit qu’il était cassé, mais Truda voulait le vérifier, car, vraiment, qu’est-ce qui aurait bien pu se casser dans un tel ustensile ? Elle déplia une couverture sur la table, la recouvrit d’un drap sur lequel elle posa le fer. Elle en retira le galet de chauffe. À ce moment-là, sa mère entra. Elle saisit le galet et, de ce lourd morceau de métal, frappa Truda au visage.

C’est ainsi que, pour son premier jour dans sa nouvelle école, Truda se présenta vêtue d’une robe non repassée, la joue gonflée, avec des cheveux que, pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas eu la force de coiffer soigneusement, et une ombre violette autour de l’œil gauche, lequel n’était pas maquillé. Elle traversa cette ville moderne la tête rentrée dans les épaules, regardant uniquement ses pieds, insensible à la beauté des vitrines, au chic de ces larges portes en noyer aux ferrures de laiton. Ayant trouvé la bonne adresse, elle ne regarda pas la façade imposante, moderne, du lycée pour adultes. Sans lever les yeux sur la femme assise dans la loge du dortoir pour étudiantes, elle demanda la clé de sa chambre. Et ne fut pas même affligée en obtenant, non pas une chambre, mais un couchage dans une salle étouffante, remplie de lits superposés.

Évitant les regards, elle atteignit le bout de la pièce, s’assit sur le dernier lit. N’échangeant pas un mot avec quiconque, elle s’allongea sous la couverture, décidée à ne plus mettre un pied à la Colline-aux-Vierges.




          Gerta
        

Truda ne donnait pas signe de vie. Les nouvelles la concernant parvenaient au village de la bouche des voisins : on chantait ses louanges, car elle travaillait comme une folle, continuant de bûcher sur ses livres même quand les autres, en fin de semaine, étaient déjà tous repartis chez eux. Réveillée en pleine nuit, elle était capable de réciter les règles des espaces du cours de dactylographie, et aussi toutes les variétés de harengs qu’on leur demandait de connaître en étude des produits. On disait qu’elle avait un talent fou pour les chiffres. Un chiffre perdu ou inutile, elle le repérait aussitôt comme un chat voit une souris, là où les autres ne remarquaient rien. Au point que même le vieux professeur de Vilnius, qui traînait à grand-peine ses savates, venait l’observer comme un animal de foire et la désigner aux autres. Tout cela, sa mère et ses sœurs le savaient sans même avoir reçu de Truda un seul courrier.

Cette dernière surgit finalement à l’improviste, un samedi, en réclamant la lettre depuis le seuil. Quelle lettre ? Gerta n’en avait aucune idée. La mère se contenta de hausser les épaules. La nouvelle d’une lettre venant de Berlin avait été transmise à Truda par la poste de Kartuzy, donc maintenant, elle voulait l’avoir. « Ils ont dû se tromper », dit la mère, mais ni Truda ni Gerta ne la crurent.

Truda alla dans sa chambre avec sa mère, et elles parlèrent longuement. La jeune femme en sortit un peu moins farouche et butée. Au début, elle refusait de raconter quoi que ce soit sur l’école, mais finalement elle avoua que les énormes connaissances qu’elle avait accumulées après des mois passés à étudier, jour et nuit, se révélaient totalement inutiles. Et qu’elle n’avait aucune idée pour la suite.

Gerta avait du mal à comprendre les choix de vie de ses sœurs. Elles avaient toutes les deux quitté leur maison, leur mère, leur lit, le jardin et l’étang, la cuisine où l’on pouvait s’adosser contre le poêle et se couper un morceau de pain chaque fois qu’on en avait envie, pour passer leurs nuits dans des salles pleines d’inconnus, sur des lits métalliques disposés en rangs. Elle ne comprenait pas non plus le monde où évoluaient ses sœurs. Les efforts de Truda dans son école, pour obtenir une affectation de domicile si elle devenait la meilleure élève et que l’école l’orientait vers un travail, car dans le monde de Truda, on ne pouvait pas habiter là où on le souhaitait. Les histoires d’Ilda. Sur ces gens qui montaient volontairement dans des trains qui n’étaient pas les bons, convaincus que le lieu vers lequel étaient dirigés les autres serait forcément mieux que celui auquel ils avaient été eux-mêmes affectés. Et puis tous ces gens qui écrivaient des doléances : à propos d’Ilda, du parti, des nouveaux voisins. Qui se plaignaient parce que les maisons n’étaient pas conformes, et qu’ils étaient mal informés. Les gens écrivaient des mensonges, protestait Ilda, et Gerta, outrée en l’entendant, menaçait d’aller le raconter au journal. Que les journalistes parlent de tout ça ! Mais Ilda se contentait d’agiter la main. Ensuite, elle songea que chacun, en ce moment, avait besoin, peut-être, de faire un peu de scandale. À vivre au milieu des tombes, des cours incendiées, des ponts effondrés, des rues défoncées, des trains renversés, les roues en l’air, comme celui de Pępowo, tout près d’ici, chacun, peut-être, ressentait-il la même colère ?

Cette colère se logeait même au sein de leur maison. Impossible d’y échapper. Ilda parlait toujours d’espoir. Mais où le trouver, cet espoir ? Quand elle allait livrer du miel et des œufs dans les maisons du voisinage, Gerta ne voyait pas d’espoir. Elle voyait en revanche des bandes de soûlards qui traînaient, le soir, errant d’une cour à l’autre, comme si, de retour de l’enfer de la guerre, ils ne parvenaient plus à vivre dans un monde normal, décent. Ces hommes lui faisaient peur. Elle redoutait qu’ils ne viennent aussi chez elles, un jour ou l’autre, et priait pour que cela n’arrive pas. Une nuit, elle entendit pourtant les cochons glapir fortement et la chaîne frapper plus fort que d’habitude contre la niche en métal. C’étaient eux, sans aucun doute. Gerta voulut verrouiller immédiatement la porte, mais sa mère, saisissant le tisonnier, traversa le jardin et se dirigea droit vers la cuisine des cochons. Gerta courut à sa suite. À la lumière de la lampe à carbure, elle aperçut deux hommes face à sa mère. Elle connaissait le plus petit d’entre eux, le plus menu, d’avant la guerre, quand son visage n’était pas encore rougeaud. On disait de lui qu’il était capable de réparer tout ce qui comportait un moteur. On raconta ensuite qu’il s’était risqué trop près d’un train à destination des camps qui avait déraillé, et que lorsque les Allemands avaient tiré sur les Juifs, il avait reçu lui aussi une rafale de tirs. Tout le monde le croyait mort. Quand Rozela et Gerta le surprirent dans la porcherie, il remonta son pantalon et s’enfuit.

Elles rentrèrent dans la maison sans rien dire. Gerta alla dormir dans la dernière chambre, mais elle entendait sa mère, derrière le mur, qui tournait en rond dans la cuisine et tapait sur des ustensiles. Le lendemain, quand Gerta se leva dès l’aube, elle trouva sa mère dans le jardin. Rozela fauchait les mauvaises herbes avec le tisonnier, des mottes de terre volaient tout autour. Sur la table de la cuisine, des fils à coudre étaient posés, dans un ordre parfait ; ils étaient depuis toujours emmêlés, jetés pêle-mêle dans une ancienne boîte à thé. À présent, triés par couleurs, ils étaient soigneusement enroulés autour de leur bobine.




          Rozela
        

Entre-temps, l’électricité était arrivée à la Colline-aux-Vierges. Les poteaux étaient déjà plantés en terre, les lignes principales tirées depuis Kartuzy, il suffisait d’y relier les maisons du hameau.

Lorsqu’elle vit les trois jeunes ouvriers dans la cour, Truda, qui, ces derniers temps, rentrait un peu plus souvent à la maison, les invita à la cuisine. En leur offrant à chacun un morceau de pain, elle retrouva soudainement toute sa coquetterie, sa bonne humeur. Plutôt que de dormir dans leurs baraquements, leur dit-elle, ils pourraient passer la nuit ici, chez elles, dans la grande pièce qui donnait sur la route. Sur ces paroles, elle s’empara du grand sac contenant ses affaires et repartit à Gdynia. Laissant à Rozela et à Gerta le soin de s’occuper des trois hommes.

Juste après les installateurs, comme mû par son flair, était apparu le Gitan roux, venu chercher Truda. Il l’avait accompagnée en car PKS 4 jusqu’à son école pour revenir l’après-midi même, avec un chien. « Un vrai diable ! » affirma-t-il bien fort, de sorte que les hommes l’entendent, à une Rozela tout étonnée.

C’était un chien étrange, et laid. Un long tronc, des pattes tordues, si courtes que son ventre traînait presque par terre, une grosse gueule au museau pointu et des oreilles tellement grandes qu’on aurait dit qu’elles provenaient d’un autre animal. Il aboyait sans cesse. Le Gitan roux, visiblement irrité par la présence d’étrangers dans une maison où lui-même n’avait pas encore réussi à devenir le maître, saisit le chien à bout de bras et l’agita en direction de l’un des ouvriers, comme pour le taquiner. « Le diable surveillera bien la maison », dit-il. Et le chien, à croire qu’il avait déchiffré les intentions du Roux, se hérissa tout entier, de la bave coula de sa gueule et il lança des jappements si perçants et furieux que ses yeux en devinrent rouges. Ensuite, il se libéra des mains du commis voyageur et troua d’un coup de crocs la jupe de Rozela. Tandis que l’animal continuait à les agresser de ses aboiements, les trois hommes travaillèrent soudain avec davantage d’empressement, les câbles furent montés, et eux prêts à repartir : tout plutôt que de passer la nuit ici.

Le Gitan roux soutenait qu’il s’agissait d’un chien de race, mais Rozela exigea malgré tout une chaîne pour lui aussi. Ainsi, dans la même niche cohabitèrent deux chiens : le Grand, hirsute, craintif, et le Petit, agressif. Le plus grand aurait pu en avaler dix comme lui en une seule bouchée, c’est pourtant le Petit qui délimita aussitôt l’espace qui reviendrait au Grand dans la niche.

Le nouveau chien se révéla impulsif, mais non dénué de bon sens. Il saisit en un clin d’œil qui le nourrissait, et qui était dans les bonnes grâces du nourrisseur. Il savait qu’il convenait d’accueillir chaleureusement Rozela, de se comporter gentiment envers ses filles et de tolérer le Roux. Il compensait sa gentillesse forcée en redoublant d’agressivité contre le facteur, contre tous ceux qui venaient balancer la poule et contre les poules elles-mêmes. Lorsqu’il s’excitait, il se mettait à baver, et quand il bavait, il avait soif. Et il buvait alors tellement qu’il s’endormait aussitôt, le ventre gonflé comme un ballon, et laissait tout le monde en paix pour un certain temps.

Les câbles étaient installés, mais pour le courant, il fallut attendre encore plusieurs semaines. L’été était déjà presque arrivé ; les fleurs artificielles en polymère, désormais suspendues au tout récent fil électrique (encore hors service, mais déjà pourvu d’une ampoule), avaient perdu de nouvelles têtes. La plus impatiente était Truda. Elle avait rapporté de Gdynia un fer à repasser tout neuf, électrique, avec une poignée en bois rouge. Fin et petit, presque, comparé à l’ancien, celui avec le galet. Elle posa ce nouveau joujou sur la table d’un geste puissant, comme si elle plantait une épée sur un champ de bataille. Tout en regardant hardiment sa mère dans les yeux.

Le nouveau fer trouva sa place sur l’armoire, le vieux disparut pour de bon. Rozela était certaine que c’était le fait de Truda. Truda, qu’il s’agissait d’un geste de sa mère. Une forme d’excuses.

Lorsque le courant circula enfin, Truda déplia la table, étala dessus une couverture et un des draps ; elle disposa sur les chaises les affaires à repasser : les autres draps, ses deux robes – la verte et la bleue –, les robes de Gerta et une chemise d’homme, cintrée, qu’elle avait dénichée pour Ilda. Et puis, d’un mouvement ample et recueilli, comme si elle s’installait au piano, elle saisit la prise et la brancha. Le courant passa. Le fer se mit à chauffer.

Rozela faisait tout son possible pour que ni Truda ni Gerta ne remarquent combien sa main tremblait chaque fois que Truda lui donnait le nouveau fer à repasser. Ce n’est pas une bonne chose, sûrement, qu’il soit si léger, songeait-elle. Le premier contact du tissu, le premier sifflement produit par le drap aspergé d’eau, ce nuage de vapeur qui s’éleva et lui brûla presque le visage, Rozela les accepta, la peau transie. Elle agrippa plus fermement la poignée rouge, laissant glisser le morceau de métal brûlant sur la matière. Le nouveau fer était si leste !

Elles terminèrent de repasser le soir, alors qu’autour d’elles s’élevaient des piles de linge prêt. Truda, fière d’avoir payé de sa poche le premier objet de leur maison commune, Gerta, excitée, Rozela, silencieuse et concentrée. Les filles allèrent encore dans le jardin, pour admirer l’étang au clair de lune, et Rozela entreprit de ranger les draps. Ils sentaient bon lorsqu’elle les mettait l’un après l’autre dans l’armoire. Ses draps dans son armoire…




          Gerta
        

Quelle honte ! La Blanche avait forniqué avec un sanglier, et Truda avec le Roux ! D’abord l’une, et juste après l’autre !

La première fut la Blanche. La roublarde. Elle semblait sage et ne pas poser de problèmes, et pourtant elle pouvait chaparder des patates dans la cuisine, ou bien aller jusque sur la route lorsqu’on la laissait étourdiment sortir dans le jardin. Mais comment avait-elle ouvert la porcherie ? Car elle avait bien dû l’ouvrir, puisque Gerta, en faisant le tour du petit domaine au début de l’après-midi, avait trouvé tout en ordre, tandis que le soir, la porte des cochons était grande ouverte. Le verrat, ce lourdaud, était là, comme d’habitude, à admirer la fenêtre par laquelle il ne pouvait rien voir, de toute façon. Mais la Blanche n’était pas là. En revanche, de derrière les mirabelliers, qui s’étaient tellement étendus qu’ils atteignaient maintenant la porcherie, on entendait des grognements et des couinements. Sans trop réfléchir, Gerta s’empara d’un bâton, celui qui soutenait un plant de petits pois, et, prenant une profonde inspiration, plongea droit dans l’épais buisson. Elle sentit les branches la griffer, ce qui eut pour effet de décupler sa colère. Et lorsqu’elle se retrouva de l’autre côté, elle vit se trémousser un arrière-train.

C’était tellement affreux ! Tellement monstrueux ! Tellement immonde !

Seule avec son bâton contre le monde entier, contre toutes les turpitudes, Gerta prit son élan, visant la bête velue sous sa queue levée bien haut. Manifestement, elle toucha un point sensible, car l’animal s’agita et se mit à beugler si fort qu’un écho sourd se répercuta sur la surface de l’étang. Et lorsque, face à elle, à la place de l’arrière-train saillant, velu, elle vit deux défenses, elle n’eut aucune pitié. Elle frappa de toutes ses forces, coup sur coup, libérant toute sa rage contre cette sauvagerie humaine et cette bestialité. Et elle continua de frapper ainsi, sans même remarquer que le bâton s’était cassé. Elle battait l’animal de plus belle avec la partie cassée et pointue, comme si elle abattait sur lui des éclairs et non un bout de branche.

Le violent contraste qui s’était manifesté en l’espace de quelques secondes avait peut-être été trop brusque pour l’animal sauvage, l’excès de sensations l’avait peut-être complètement désorienté. La masse de deux cents kilos admit enfin qu’elle en avait assez. D’abord à la hâte, puis un peu plus lentement, elle trottina jusqu’à la forêt en gémissant et sans même se retourner. L’on n’entendait plus sur l’étang que le jappement furieux et strident du chien, ainsi que les battements de sa chaîne contre la niche en métal.

– Allez, du calme ! lança Gerta à la Blanche, en regardant la cochette droit dans les yeux, lorsqu’elles se retrouvèrent seules. Il faut rester calme. On ne dit rien et on rentre à la maison.

Et elles partirent. Gerta et, à sa suite, l’air contrit et content, sa protégée.

– Stupide cochon dégoûtant ! fit Gerta.

Et elle alla enfermer la truie dans la porcherie.

Elle ne voulait pas que qui que ce soit apprenne ce qui s’était passé. Comment aurait-elle pu le raconter sans rougir ? Hélas, depuis le porche, Truda avait tout vu par-dessus les mirabelliers. Et lorsque Gerta entra dans la maison, Truda ne parlait que de ça. Comment sa sœur, avec ce minuscule bâton… Comment les deux cents kilos s’étaient enfuis, paniqués. Et avant cela, la Blanche qui grognait sous ce sanglier et semblait parfaitement heureuse.

– Ces Russes sont tous les mêmes, lança soudain leur mère, Rozela.

– Mais pourquoi des Russes ? s’étonna Truda.

– Mais pourquoi tu interroges maman comme ça sans cesse ? intervint à la hâte Gerta – et elle ajouta encore : C’est quoi, un interrogatoire ? Tu es de la Gestapo ?

Les choses avaient pris une tournure trop rapide même pour Gerta, mais elle ne savait plus comment s’arrêter. Lorsque Truda se tut, interloquée, sa sœur en rajouta, jetant dans une seule phrase toute sa colère contenue, toute sa honte :

– C’est ton Allemand, peut-être, qui t’a dit comment faire ?

Advint ensuite ce qu’il advint. Gerta se consola en songeant que Truda devait toujours faire un peu son hystérique. Elle se justifia en se rappelant que, même lorsqu’on avait tué la Mouchetée, Truda se tenait le cœur en criant qu’elle se mourait. Finalement, Gerta s’emporta, car c’était toujours mieux de s’emporter plutôt que de pleurer ou s’excuser. Mais pourquoi était-elle la seule à remarquer toute cette théâtralité dans les gestes de Truda ? Personnellement, jamais elle ne se serait autorisé un tel laisser-aller et une telle hystérie. Truda se montra plus triste encore, plus renfrognée. Pour finir, elle se planta au milieu de la cuisine et dit : « Vous voulez un Polonais, va pour un Polonais ! »

Deux semaines plus tard, Truda était déjà rentrée de l’école quand le Roux passa en voiture. Une voiture magnifique, une BMW noire, avec sur le devant l’insigne rond aux quartiers blancs et bleus. Gerta et Truda, toujours fâchées, la regardaient toutes les deux, elles tapotèrent la carrosserie avant de monter dedans pour tester les sièges à ressorts. Gerta veillait à ne rien salir, rien abîmer, mais Truda se mit à sauter sur la banquette comme une enfant, pour annoncer finalement, mettant Gerta dans l’embarras devant le propriétaire du véhicule, qu’elle s’était fait mal à la poitrine. Elle n’avait pas une forte poitrine, mais ses seins étaient pointus et ses mamelons toujours saillants ; en bondissant, elle les avait écorchés presque jusqu’au sang. Elle ne cessa pas de faire la folle pour autant. Elle continuait de sautiller, si ce n’est qu’elle se tenait la poitrine et jetait des coups d’œil réguliers dans son décolleté. Et le Gitan roux en profitait pour se rincer l’œil.

Elles passèrent ainsi toute la journée dans la voiture : Truda, à gratter de ses ongles le vernis, à tourner le volant et à allumer les phares, et Gerta qui essuyait avec un bout de flanelle tout ce que Truda avait touché ou sali avec de la nourriture. Et lorsque le jour tomba et que Gerta partit nourrir les cochons et les poules, elle entendit vrombir le moteur. Ils étaient partis ! Sans elle !

On ne les revit pas avant l’aube. Lorsque Gerta découvrit, le lendemain, sa sœur endolorie qui posait des feuilles de chou frais sur ses mamelons égratignés, elle faillit éclater en sanglots. « C’est un monstre ! » s’exclama-t-elle, réellement effrayée, en parlant du Gitan roux comme du sanglier. Ce sur quoi Truda se contenta de sourire en agitant la main : « N’exagérons rien ! »




          Truda
        

La voiture dans laquelle était arrivé le Gitan roux était la première chose, depuis des mois, surgie du vrai monde. Les ongles peints en rose perle, les cheveux soigneusement éclaircis à l’eau oxygénée, le rouge à lèvres, les robes et les talons aiguilles ne pouvaient masquer le fait que l’été avançait et que Truda vivait au milieu des cochons. Et même Gdynia, une ville mille fois plus parfaite que le trou perdu de la Colline-aux-Vierges, n’avait en fin de compte pas changé grand-chose. Les chaussures à talons avec lesquelles Truda pouvait marteler les trottoirs de Gdynia s’étaient salies et déchirées sur le sable de la campagne, et cela n’avait même plus aucun sens de les donner à réparer. Ses cheveux peroxydés prenaient aussitôt l’odeur des cochons, ils puaient la cendre et le bois brûlé dans le poêle. C’étaient des relents mille fois plus résistants que l’odeur de la ville et du vent marin.

Aussi longtemps qu’elle gardait l’espoir d’une lettre imminente de Jakob, Truda le supporta. Davantage même : tandis que, assise dans l’herbe au milieu du jardin, elle regardait le ciel aux couleurs changeantes au-dessus de l’étang, il lui arrivait d’éclater en sanglots, avec des larmes sincères et mélancoliques, quand elle s’imaginait que la chose avait eu lieu : elle était partie et sa mère lui manquait désespérément, ainsi que ses sœurs, l’eau, la porcherie, jamais elle ne reverrait tout cela. Elle s’émouvait en se représentant les nuits qu’elle passerait à Berlin, pleine de chagrin, roulée en boule dans un lit à côté de Jakob. Dans la vraie vie pourtant, l’étang était toujours là, et aucune lettre ne lui parvenait.

En attendant, c’était Berlin qui lui manquait. Non pas la ville qui avait englouti sa vie ; elle s’imaginait plutôt la Marienstraße, pleine de vitrines exposant des mannequins habillés de tailleurs en georgette « rose poudré », elle voyait circuler au milieu des rues les tramways modernes, rénovés, qui claquaient aussi fort dans les virages que les talons des femmes. Le Berlin qui lui manquait était chic et reconstruit, et plus personne ne s’y souvenait de la guerre.

La pensée de Truda déviait très rarement vers des endroits tels que la mansarde de Marie, son ancienne gardienne, celle qui avait décidé que, avec ses yeux, le blond était indispensable, et qui, dans cette horrible chambre, misérable, aux murs moisis, pourvue d’un lit métallique et d’un miroir écaillé, lui avait enduit la tête entière de teinture, essayant de couvrir la puanteur de l’ammoniac avec quelques gouttes d’un lourd parfum. Ainsi transformée, les cheveux blonds, Truda entrait ensuite dans le lit de Marie comme dans un songe. Elle avait parachevé son œuvre en achetant, avec l’argent destiné à sa provision hebdomadaire de pain, un rouge à lèvres. Un homme l’avait accostée dans la rue : il avait une petite boîte en carton qui contenait ces petites merveilles, dans des étuis dorés, gravés, avec des petits miroirs. Elle en choisit un de couleur rouge. Elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait mangé et si même elle avait mangé, par contre jamais auparavant ni jamais par la suite elle n’avait été davantage convaincue d’avoir agi exactement comme il fallait.

Jakob, pour ce rouge à lèvres, était retourné dans une maison abandonnée où ils avaient passé la nuit et qu’ils avaient dû fuir au petit matin. Il y était retourné, alors même qu’il risquait d’être reconnu. Il y était retourné, car il avait compris lui aussi que cette guerre, cette déchéance, cette humiliation étaient tout simplement impossibles à supporter si l’on perdait aussi son rouge à lèvres. Truda n’avait pas eu à l’implorer. À lui expliquer quoi que ce soit. Et à présent, par son attente, c’était un peu comme si elle lui rendait la pareille.

La première lettre était arrivée juste après que le sanglier eut surpris la Blanche. Mais après avoir lu ce que Jakob avait écrit, Truda voulait seulement que ce soit douloureux, de la manière la plus extrême, la plus vive possible. Que le sang pompé avec une pression folle par le cœur, quitte à le faire exploser, nettoie toutes ses pensées. C’était elle qui avait demandé au Gitan roux d’allumer le moteur. Et qui lui avait demandé ensuite de s’arrêter dans un bosquet. Elle avait d’elle-même ôté son soutien-gorge, et lui, gêné, commença par l’embrasser. Et il s’émut tellement, ce faisant, de la forme de ses clavicules, de ses mamelons gonflés, rouges tant ils étaient égratignés, qu’il réussit à l’attendrir. Persuadé d’avoir une vierge sous lui, il lui prodiguait des conseils sur la façon dont elle devrait s’allonger pour ne pas avoir mal, tout en la tournant et la retournant, la déplaçant, la soulevant et la reposant comme une plume. Il s’appuyait contre le dossier des sièges, tantôt de ses épaules, tantôt de ses genoux, et tout tremblait et gémissait dangereusement dans l’auto.

Lorsqu’ils eurent terminé, elle lui demanda comment il s’appelait, en réalité. Elle sourit, car c’était un très joli prénom. Une fois rentrée, quand elle se faufila dans le noir jusqu’à son lit, elle songea : Jan, avec une grande tendresse. Mais ce n’étaient pas de ces sentiments-là, qu’elle voulait. Elle sortit donc de sous la couette et, sans bruit, toujours dans le noir, rechercha dans le tiroir sous la table le plus petit et le plus tranchant des couteaux avec lesquels on avait découpé la Mouchetée ; à hauteur de son grain de beauté, juste sous la clavicule, elle se taillada la peau en croix. Il y a longtemps, dans une autre vie, avec un morceau de charbon retiré du feu, Jakob, à cet endroit, avait dessiné un cœur. À présent s’en écoulait un peu de sang, et Truda ressentit du soulagement. Enfin.

Dans la lettre réceptionnée la veille au bureau de poste, Jakob Richert avait écrit, en allemand :


Chère Truda,

Je ne vais pas insister longuement en te disant combien je pense à toi. Ne m’en veux pas, je t’en prie, mais ne m’attends plus. Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-le-moi savoir. Je sais que c’est difficile chez vous. Je t’enverrai tout ce qu’il faut.

Ton J.

PS : Je me suis marié.





          Ilda
        

Il lui a envoyé une lettre, et Truda lui a demandé des chaussures ?!

Lorsque Ilda revint pour ses congés, le vendredi soir suivant, elle trouva sa sœur aînée dehors en train de courir, deux feuilles de papier à la main, et Truda qui courait derrière elle et tentait de les lui reprendre. Gerta hurlait, il faudrait lui passer sur le corps, elle ne permettrait pas à sa sœur de se compromettre ainsi. Et Truda lui répondait avec des cris à vous percer les tympans que Gerta était stupide et qu’elle ne comprenait rien à rien. La première feuille ne comportait qu’une seule phrase, écrite à l’encre rouge, dans une graphie régulière, droite et disciplinée : « Truda voudrait des chaussures à talons relativement hauts et de la même forme exactement que celles qui se portent actuellement à Berlin. » Sur la seconde feuille – une page de journal arrachée – figurait le tracé exact de son empreinte de pied, ainsi que, séparément, ses mesures : longueur et hauteur du cou-de-pied.

Ilda prit les feuilles des mains de Gerta et les rendit à Truda. Celle-ci, sans même regarder que le papier était froissé, cacheta l’enveloppe et demanda à sa sœur de porter la lettre à la poste. De son côté, elle entreprit de laver les draps. Elle noua un foulard sur ses cheveux – ce ne serait pas Truda, autrement –, entortilla sa jupe trop large dans une ceinture ; et le vernis perle sur ses ongles marina longtemps dans les bassines remplies d’eau savonneuse disposées partout dans la cour, car elle n’ôtait pratiquement pas ses mains de la lessive. Et lorsque le Gitan roux arriva dans sa BMW noire, elle se sauva à l’intérieur de la maison.

Durant les quelques jours qui suivirent, elle continua de le fuir ainsi. Travaillant comme une brute à recoudre le linge, mais aussi à repeindre le puits avec un gros pinceau, à réparer la clôture dans la partie la plus éloignée du jardin, elle quittait les lieux dès qu’il se montrait. Persuadé que c’était à cause de lui, Jan tentait de l’aborder, essayait de comprendre, de deviner ses souhaits, au cas où elle en aurait. Silence. Il rapporta des jeunes lapins, dont s’empara Rozela en lui demandant aussitôt de construire un clapier, puis il revint avec un chinchilla, doux et moelleux, sur lequel Truda ne posa pas même un regard. Pourtant, un jour qu’elle chassait la volaille qui s’était de nouveau introduite dans le jardin et picorait les tomates, Truda lança à la cantonade qu’elle aurait aimé avoir des faisans, dans la vie, mais qu’elle avait des poules, et alors Jan se sentit pousser des ailes : enfin, une commande concrète. Il revint deux jours plus tard, inquiet ou fier – qui sait ? –, avec quatre poussins gris, maigres. « Ce sont des paons, dit-il. Mais ils sont jeunes encore. »

Truda n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit, car le Petit, le chien le plus féroce de la terre, fit un tel raffut que la niche en métal se mit à vibrer. Les paons furent tellement effrayés qu’ils tombèrent à la renverse, raides. Inquiet, Jan le Gitan plaqua aussitôt l’oreille contre leur poitrine, pour essayer d’entendre quelque chose. Ils n’étaient pas morts. Lorsqu’ils ressuscitèrent pour de bon, les paons plongèrent sous la voiture, et plus question pour eux de bouger de là. Simplement, ils criaient, et Jan essayait de les déloger. Ils criaient à la façon des paons, d’une manière si profonde, émouvante – à faire froid dans le dos. Ils se lamentaient d’une manière si triste, sous la voiture allemande rutilante, que, mus par la curiosité, tous les chats des environs accoururent. Les petits piaillaient de façon si profondément sincère, leurs cris à mi-chemin entre les pleurs et les plaintes enfantines vous serraient tellement le cœur, qu’une larme roula dans l’œil de Truda. Et c’était parti ! Elle pleura toute la soirée durant. Ses sœurs essayaient de la consoler, Jan essayait, mais cela ne servait à rien. Elle pleura toute la nuit et aussi la matinée du lendemain, et toute la journée jusque tard le soir. Elle pleurait, pleurait, tordant de nouveaux mouchoirs, au point qu’ils remplirent tout un baquet. Elle allait dans son lit pour pleurer, elle en sortait pieds nus pour aller pleurer sous le porche. Après cinq jours et cinq nuits, elle avait pleuré tout son saoul. Elle sortit devant la maison et lança à la ronde : « J’adore les paons. »

Après quoi elle entreprit d’aménager leur existence. Tiens, là, Jan le Gitan devrait leur faire une place pour dormir dans la grange, de sorte qu’ils aient chaud et que les chats ensauvagés et amaigris du voisinage ne viennent pas, par accident, en pourchasser un. Là-bas, sous les mirabelliers, on sèmerait davantage d’herbe pour eux, afin que leur queue ne traîne pas dans les légumes. Et, bien entendu, il faudrait clôturer le potager. Jan remettait son départ, il était enfin heureux.

Ilda, qui différait de plus en plus ses retours à Olsztyn, construisait en même temps que Jan une maison cocasse pour les jeunes volatiles. Il la regardait, consterné, lorsqu’elle s’emparait d’un marteau ou, pire, traînait, comme un homme (avec lequel en aucun cas on n’aurait pu la confondre), de longues planches très lourdes à travers la cour, mais il ne disait rien. Ilda tapait du marteau, en complétant au besoin par des coups de pied. C’était si facile ! Éprouver ainsi sa force !




          Gerta
        

Dans l’intervalle, retournés maintes fois, les jambons et le lard du verrat – car Gustave aussi, finalement, avait dû y passer – saumuraient à la cave, sous le plancher ; enfin ils séchèrent suffisamment pour qu’il soit temps d’aller les porter à fumer. Une adresse fut fournie à Rozela par Jan le Gitan, qui avait pris racine dans leur maison, et d’ailleurs la question du mariage de ce dernier avec Truda était entendue. Seule la date n’était toujours pas définie, à cause de l’entêtement de Truda, un entêtement idiot selon ses sœurs. Les filles devaient se charger seules de porter les jambons, car Jan dit qu’il ne pouvait pas se montrer chez le fumeur, étant donné qu’il travaillait à présent dans la milice. La production de viande à domicile était devenue illégale, et lui, qui était au courant du cochon conservé sous le plancher, aurait dû procéder à l’arrestation de Rozela et de ses filles.

La mère lui demanda sur un ton réprobateur s’il n’aurait pas pu se trouver un meilleur emploi. Jan se tut, tapant nerveusement du pied. Pour finir, il laissa échapper qu’il avait fait ce qui était le mieux, juré. Elles abandonnèrent.

Ilda et Gerta iraient apporter les jambons chez l’homme qui avait un fumoir. Jan le Gitan les aida à caser la viande, solidement liée avec de la soie bleue, dans le panier du side-car. Ils avaient emballé des tranches de lard, avec les os encore blancs, deux jambons déjà bien séchés, et de la saucisse. Gerta s’installa par-dessus, telle une reine. Elles partirent, soulevant de la poussière.

À Kartuzy, elles mirent longtemps à trouver la bonne cour, car elles n’osaient pas s’enquérir de l’adresse. Finalement, un jeune homme sortit ; il se dirigea vers elles et les informa que, si elles cherchaient le fumeur, c’était dans l’autre cour, là-bas. Elles s’arrêtèrent devant un bâtiment jaune canari, et Ilda alla se renseigner. Gerta resta dans le panier, bien calée sur les jambons. Un premier chien surgit aussitôt qu’Ilda eut disparu derrière la porte cochère. Gerta tenta bien de le chasser, en agitant les bras et en le fixant dans les yeux d’un regard intraitable, mais les jambons, entassés là, sous son siège, empêchaient le chien de partir. Elle ôta sa chaussure, en frappa la gueule de l’animal, mais quelques secondes plus tard toute une meute de cabots surgit autour de la moto.

Lorsque Ilda revint, elle retrouva une Gerta éplorée, décoiffée, rouge de peur et de colère. Pour protéger la viande, Gerta serrait les genoux et distribuait des coups avec le talon de son soulier. L’un de ces stupides corniauds s’était agrippé à la chaussure et avait arraché le cuir de la semelle.

– Mais je n’ai plus d’autres chaussures, moi ! fit Gerta en éclatant en sanglots à la vue d’Ilda.

Les chiens prirent enfin peur au son du moteur mis en marche par Ilda. À l’instant où il vrombit, poussé au maximum, ils cessèrent de sauter. Sans pour autant s’avouer vaincus. Lorsque Gerta et Ilda s’engagèrent doucement sur les pavés, elles furent encerclées par toute la meute qui ne cessait d’aboyer. Juste derrière la porte cochère, des chevaux paniquèrent, aussi un homme, en pestant dans sa barbe, distribua quelques coups de pied à deux ou trois clébards, ce qui ne les effaroucha pas davantage. Laissant le moteur tourner, Ilda trouva la bonne porte ; elle y cogna de toutes ses forces, de plus en plus rageusement, jusqu’à ce qu’on lui ouvre.

L’homme de la fumaison semblait furieux. Il s’égosillait, expliquant qu’elles allaient lui rameuter la milice ; il était si désagréable que Gerta se mit à pleurer pour de bon. Plus il criait, plus les larmes de Gerta devenaient incontrôlables. Elle sanglotait tant que des gens se précipitèrent, pensant que le fumeur lui avait fait du mal. Ils étaient prêts déjà à le tirer de son réduit par les pans de son tablier ; l’autre emporta donc la viande du panier, dit à Ilda d’entrer avec lui et referma la porte. Gerta resta seule, sans la viande, dans la cour pleine des chiens qui n’avaient toujours pas lâché l’affaire.

C’est alors qu’elle le vit. Lui, visiblement, se souvenait d’elle également, car avant d’accourir pour demander ce qui se passait, il se figea sur place, hésitant l’espace d’un instant. Avant de la saluer par son prénom, de se saisir de son soulier déchiré par un chien et de l’inviter chez lui, il regarda Gerta dans les yeux… et son regard était triste.

Il habitait dans l’immeuble jaune canari. Il mena Gerta, qui boitait puisqu’elle n’était chaussée que d’un pied, le long d’un couloir sombre, décoré avec des amours qu’elle trouva ridicules. Il possédait un petit logement exigu qui donnait sur la cour et, du côté de la rue, un somptueux atelier d’horlogerie avec des meubles en chêne, qu’il s’empressa de fermer pour que Gerta puisse se laver. Prétextant que son appartement était en désordre, il alla chercher une bassine avec de l’eau et du savon qu’il posa au milieu des horloges, et il sortit, la laissant seule. Il revint après un moment et toqua timidement ; il tenait à la main la chaussure de Gerta, recollée et serrée entre des pinces.

Il fallait attendre un peu, le temps que la colle prenne. L’homme rapporta deux tasses de thé et, ensuite, pour distraire Gerta, toute bouleversée encore, et apeurée, il ouvrit le tiroir du grand bureau en chêne ; il lui montra de petites boîtes vernies, doublées de soie, de simples bocaux dans lesquels il gardait des perles véritables, un verre contenant un liniment dont on enduisait les défunts dans la Chine lointaine, dit-on, afin qu’on ait le temps de rapporter les corps chez eux, pour les funérailles, sans qu’ils se décomposent. Pour terminer, il alla chercher des tableautins : des amours qu’il avait lui-même dessinés. C’étaient des esquisses, précisa-t-il, le travail fini, elle avait pu le voir dans la cage d’escalier. Elle n’avoua pas qu’elle ne les aimait pas. Elle était sur le point de sortir, certaine que sa sœur la cherchait et s’inquiétait, lorsqu’une quinzaine d’horloges se mirent soudain à sonner simultanément, et l’homme resta bouche bée, ravi comme un enfant. Elle se dit qu’une grande tendresse, malgré tout, devait animer cet horloger maigrichon.

Elle avait eu toute la guerre pour lui pardonner. Sur le seuil, elle lui demanda simplement des nouvelles de son épouse. Il répondit qu’il était veuf ; et il s’appuya gauchement contre la table, si bien que tout ce qui était posé dessus dégringola. Peut-être était-ce cette odeur de colophane, entre l’encens et la résine, qui fit que Gerta se sentit tourneboulée à nouveau.




          Truda
        

Lorsque les deux sœurs rentrèrent à la maison, Truda flaira rapidement qu’il s’était passé quelque chose de particulier. « Qui est-ce ? » demandaient à présent Truda et Ilda. Gerta se taisait. Truda était curieuse : « C’est vrai que c’est un peintre ? » Gerta coupa court en marmonnant qu’il était horloger, qu’il pouvait, au plus, passer pour un peintre du dimanche, et que les amours qu’il avait peints sur tous les plafonds étaient affreux. Une idée germa toutefois dans la tête de Truda. Il lui fallait un portrait ! Elle, devant l’étang, aux côtés de ses sœurs, avec vue sur la colline, quelques pavots du jardin, du bleu, du vert. Un beau portrait qu’elle pourrait envoyer à Jakob à Berlin. Et puisqu’on voulait un tableau, on avait aussi besoin d’un peintre. Plus les sœurs s’efforçaient de lui sortir cette idée de la tête, plus Truda était sûre de son fait. Elles devaient aller immédiatement trouver ce peintre et lui passer commande.

Gerta déclara que son pied ne franchirait plus le seuil de cet immeuble ; pour Ilda, qui n’y comprenait rien, il n’était pas question de poser. Mais le peintre en personne frappa à leur porte, en costume, un bouquet de fleurs à la main, troublé et intimidé. Il respirait par à-coups, de manière accélérée, comme si quelque chose l’énervait, et finalement il se mit à pousser des soupirs, longs et profonds. Truda, stupéfaite, les compta, ces soupirs : avant qu’on lui ait servi le thé, leur invité en avait poussé vingt-trois. Truda avait peine à croire que sa sœur en était la cause.

Il se présenta : Edward Strzelczyk. Et puis il se tut. Gerta restait assise, sans dire un mot elle non plus, clairement embarrassée. Truda décida que c’était maintenant ou jamais. D’abord, elle questionna leur invité sur la peinture en général : que préférait-il lorsqu’il peignait des tableaux ? Où avait-il appris ? Comment s’était-il retrouvé dans un camp derrière des barbelés en même temps que des professeurs d’art ? Plus elle souhaitait en apprendre, plus l’invité se faisait silencieux. Elle lui posa donc la question de but en blanc : accepterait-il de peindre un tableau sur commande ? « Mais bien entendu ! » promit-il aussitôt avec un empressement auquel elle ne s’attendait pas. Si tel était le souhait de la sœur de mademoiselle Gerta, il allait s’y mettre, et pourquoi pas tout de suite, d’ailleurs. Truda se mit donc à raconter comment elle voyait ce tableautin et, lorsqu’elle eut terminé, le peintre du dimanche ne dit plus rien du tout. Pour rompre le silence, Truda, avec son exagération coutumière, se mit à expliquer comment elle s’était cassé le bras en tombant de cheval (même s’il s’agissait d’une chaise, à vrai dire), comment elle s’était produite sur scène avant la guerre (au lycée, devant sa classe). Elle révéla aussi qu’à Berlin les femmes se teignaient en blond, et pas seulement les cheveux, disait-on, frappant son invité de consternation et sa sœur d’effarement. Enfin, elle termina en racontant comment elle avait laissé tomber son fiancé d’avant guerre, car son amour pour la Pologne ne lui permettait pas d’épouser un Allemand. À cet instant, sa sœur Gerta et le peintre du dimanche se lancèrent de mystérieux regards.

Finalement, l’invité s’enhardit et se targua de connaître un tour. Il était capable de saisir une chaise entre les dents et de la porter ainsi au-dessus de sa tête. Avant même qu’on le lui demande, il avait ôté sa veste, desserré sa cravate et déboutonné son col. Il plaça le dossier entre ses dents. Les pieds de la chaise s’élevèrent en tremblant, et les veines sur le cou du peintre se tendirent dangereusement. Lorsque la chaise oscilla et qu’il apparut clairement qu’elle était sur le point de lui retomber sur la tête, l’hercule la reposa sur le sol. Les sœurs durent reconnaître que, pour un peintre, il était exceptionnellement fort. En entendant le compliment, Edward Strzelczyk fut ragaillardi et, levant les yeux sur Gerta, dit qu’il était capable de soulever également une table. Gerta débarrassa gentiment les tasses, Edward appuya son front sur le plateau de la table avant de s’en saisir avec sa mâchoire, et les pieds de la table basculèrent vers le plafond. Une profonde trace de dents marquerait pour toujours le rebord.

Truda elle aussi connaissait un tour ! Elle aussi pourrait le montrer. En dépit des protestations de Gerta, Truda prit le bouton de perle dans la boîte bleu de cobalt et demanda à Edward de poser une question. Devait-il la formuler à voix haute ? Non. Ça y est ? Il hocha la tête. Et la perle se mit à osciller si fort que Truda dut éloigner la main pour ne pas faire obstacle avec sa poitrine. Leur invité se réjouit fortement lorsqu’il entendit la réponse de Truda : « C’est oui. » Truda insistait à présent pour qu’il l’interroge absolument sur un défunt, car avec les morts également elle savait entrer en contact. Edward ne voulait pas. Truda s’obstina, elle le ferait sans son accord. D’après le mouvement de balancier de la perle, elle décela qu’une femme décédée se trouvait avec eux dans la pièce. Gerta et le peintre se lancèrent de nouveau un regard étrange. L’invité fronça les sourcils et ne voulut plus entendre parler de prédictions avec la perle.

Mais Truda ne savait pas s’arrêter. Après le bouton, elle passa à toutes ces histoires ridicules d’esprits et de trépassés, qu’elle adorait. Par exemple, celle de l’autre Gerta, qui portait le même prénom que sa sœur, et qui était morte jeune. Sept fois on avait retrouvé sa tombe retournée. Son veuf surveillait, les voisins surveillaient, on n’avait pas vu âme qui vive dans tout le cimetière, et pourtant, au petit matin, l’autre Gerta avait été déterrée une fois de plus. Le peintre avait blêmi, il regardait la Gerta vivante en priant qu’on ne lui en raconte pas davantage. Truda, cependant, sans en tenir compte, continuait de parler. Le curé avait déversé plusieurs bouteilles d’eau bénite, mais cette chose, c’était plus fort que l’eau bénite. Lorsqu’on posa une dalle de pierre sur la tombe de la femme, en utilisant pour l’installer une grue spéciale, la terre se mit à trembler. Et le mari, le curé et l’homme qui conduisait la grue moururent aussitôt. Truda racontait tout cela en secouant la tête et roulant des yeux et elle gesticulait si fort que sa tasse tomba par terre. Le peintre était incapable d’en supporter davantage et il prit congé des trois sœurs.

La suite, Truda la raconta sur le pas de la porte. Le responsable était le mari, qui fréquentait depuis des années une femme d’un village près de Staniszewo. D’abord, il avait affirmé à l’autre qu’il n’aimait pas son épouse, mais il s’inquiéta ensuite de ce que diraient les gens. Pour finir, il déclara que les nuits, d’accord, pas de problème, lui appartenaient, mais que chaque jour serait pour son épouse, même après sa mort. Et voilà, il était le seul fautif. C’était toujours ainsi avec les hommes, une seule femme ne leur suffisait pas. Vraiment, Truda ne comprenait pas pourquoi Gerta était tellement en colère. Après tout, le jour de la pose pour le portrait était déjà fixé.




          Rozela
        

La deuxième lettre de Berlin arriva très vite. Ce n’était pas une lettre à vrai dire, mais un paquet : un gros carton enveloppé dans du papier fleuri, avec un emballage gris par-dessus, et, à l’intérieur, deux paires de chaussures. L’une dorée, sur des talons hauts dont Truda se mit aussitôt à marteler le sol de la cuisine, la seconde, noire, très élégante mais aux talons indéniablement trop hauts pour une jeune fille convenable. Hormis les chaussures, il y avait de petites choses attestant que l’Allemand n’avait pas la moindre idée de la façon dont on vivait maintenant chez eux, à la campagne, en Pologne. Où donc étaient-elles censées faire mousser ce savon à la si jolie couleur bleue ? Que faire des sucreries qui donnaient mal aux dents ?

Les loukoums à la rose atterrirent dans la crédence pour des années. Le savon fut découpé au couteau par Rozela en tout petits morceaux qu’elle disposa un peu partout dans les armoires pour qu’on puisse sentir la bonne odeur venue de l’Ouest chaque fois qu’on les ouvrait. Les boules de bain, comme on n’en avait jamais vu au village, Truda les échangea à Gdynia contre cinq kilos de riz. Rozela pria sa fille de demander à cet Allemand un stock de médicaments pour les animaux.

Après sa rencontre avec le sanglier, la Blanche s’était retrouvée grosse. La mise bas s’était mal passée. Elle avait duré quatre jours. Truda qui, pour cette raison, n’était pas retournée à l’école, rapportait de l’eau de la cuisine pour en verser directement de la tasse dans la gueule de la Blanche. Gerta massait le ventre de la truie et Rozela s’efforçait comme elle pouvait de faciliter le passage pour les petits. Quatre jours, trois nuits. La pénicilline, que Jan, en allant carrément jusqu’à Gdynia, s’était procurée par miracle sur un bateau venu de très loin, aida la truie à s’en sortir. Par bonheur, huit petits sur neuf ont pu être sauvés. Nourris du lait de la Blanche, ils grandissaient à vue d’œil.

Les porcelets étaient superbes, cependant, au lieu d’avoir le crâne lisse, ils étaient tous dotés d’une frange noire frisée. Rozela n’aurait accordé aucune attention à ce détail si ce n’était que, parmi les diverses bizarreries annoncées dans les villages par le nouveau pouvoir – telle l’interdiction de battre les porcs, de distiller de la vodka ou de semer du pavot dans les jardins –, figurait également celle de faire des croisements avec la race polonaise blanche à oreilles tombantes. Le maire en personne était venu jusque chez elles à vélo quelques semaines auparavant pour les en informer. Il les avait effrayées, disant que non seulement ils allaient réquisitionner les bêtes, mais aussi envoyer les fautifs en prison. Des patrouilles de milices circulaient continuellement, cherchant de l’alcool de contrebande dans les remises, et se retrouver en prison pour des cochons, ça aurait été stupide ! Avant qu’il reparte, Rozela regarda Jan d’un air réprobateur, et celui-ci baissa les yeux.

Rozela espérait que, lorsque les petits auraient grandi, les crinières noires disparaîtraient, mais pas du tout ! Avec le temps, les franges devenaient plus épaisses et plus frisées. Elle eut l’idée de les raser. Mais étant donné qu’elle se servait du coupe-chou uniquement pour appointer les bâtons qui servaient de tuteurs aux petits pois, elle demanda à Jan le Gitan de s’en charger. Il ne voulait pas, prétextant son travail à la milice, mais il n’avait pas le choix.

Il fallait coincer les porcelets entre ses genoux, couper les boucles les plus longues avec des petits ciseaux ; le reste, le savonner avec une brosse et tout raser soigneusement au coupe-chou. Tout en s’appliquant, Jan marmonnait dans sa barbe qu’il faudrait tuer ces cochons le plus vite possible et les manger. Truda devait tenir fermement les porcelets. Mais les petites bêtes ne comprenaient pas que l’affaire était sérieuse. Au lieu de rester bien sages, elles se débattaient et criaient si fort que l’écho portait jusqu’à l’étang. Elles étaient futées et agiles. Ni Truda ni même les trois sœurs réunies ne parvenaient à les retenir. Et, sans l’aide de l’horloger de Kartuzy, qui fréquentait à présent Gerta, l’opération aurait été un échec complet. Ils passèrent ainsi la journée entière et la soirée au milieu des glapissements et des lamentations des cochons, étouffés par Truda à l’aide d’un foulard en soie dont elle bâillonnait les porcelets. Tout le monde finit épuisé.

Dès le surlendemain, pourtant, il se révéla que les franges repoussaient. Une semaine plus tard, un nouveau rasage était absolument indispensable. Pendant ce temps, le pouvoir populaire s’était déjà présenté à la Colline, aussitôt après la première opération, précisément. Les miliciens, venus d’aussi loin que Gdańsk, vérifièrent la porcherie sous tous les angles, comptant et recomptant les porcelets ; finalement, ils s’en allèrent. Mais puisqu’ils étaient venus une fois, ils reviendraient à coup sûr. Jan, de plus en plus nerveux, Rozela et ses filles, et même Edward, qui s’efforçait d’être utile, avaient désormais acquis une plus grande expérience du rasage. Il était clair cependant qu’il serait impossible de garder le secret.

Gerta n’était pas sûre de l’horloger, elle interrogea donc sa mère, lui demandant si elle pouvait lui faire confiance. Ils s’étaient connus, dit-elle, le dernier été d’avant guerre, lorsque Rozela avait envoyé Gerta au mariage de sa cousine à Rzeszów. Lui, jeune, insolent, portant l’uniforme polonais, se trouvait assis dans le même wagon. Durant tout le voyage, il l’avait divertie par sa conversation et ses confidences. Et au petit matin, alors qu’ils attendaient une nouvelle correspondance à Przeworsk, ils avaient regardé ensemble le soleil se lever. Gerta se disait qu’elle était tombée amoureuse. Ils s’étaient séparés à la gare, en se promettant de se revoir. Et elle l’avait revu, en effet : le soir même, dans le rôle du jeune marié, aux noces de sa cousine. « Comment donc se fier à un tel homme maintenant ? » demanda-t-elle. Mais Rozela lui conseilla de l’épouser, puisqu’il faisait tellement d’efforts. « Tu sais, déclara-t-elle à sa fille, les hommes, il ne faut pas trop compter sur eux. »



1. « Viens, Esprit saint. »

2. « L’Esprit souffle où il veut. »

3. Suite à la conférence de Potsdam (1945), qui a repoussé les frontières de la Pologne vers l’ouest, les territoires dont furent chassés les habitants allemands se virent repeuplés par des Polonais des régions de l’Est devenues soviétiques. Ces derniers sont désignés sous le terme de « personnes déplacées » ou transplantées.

4. PKS, abréviation de Państwowa Komunikacja Samochodowa, « Transport automobile d’État », entreprise de transport en commun par autocars, créée après la guerre, qui restera en position de monopole jusque dans les années 1990.
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          Truda
        

Les porcelets à frange se retrouvèrent sur la table de la noce. Rozela avait simplement insisté pour garder le plus malin, celui qui avait appris le premier à uriner dans la rigole. Aux invités de Gerta, on servit des porcelets rasés, ceux de Truda eurent droit à des gorets à frange.

Gerta déclara que son mariage, à elle, c’était une affaire sérieuse. Elle ne tenait pas à ce qu’on raconte, plus tard, qu’elle avait nourri ses invités avec des chats rôtis. Truda s’entêta de son côté, affirmant qu’elle ne dissimulerait rien du tout. « De toute façon, peu importe maintenant, dit-elle, alors qu’à table au moins les porcelets restent eux-mêmes. »

Gerta épousait l’horloger Edward Strzelczyk, qui, depuis l’instant où il avait recollé sa chaussure déchirée par les chiens, était revenu obstinément. Il l’avait recollée en avril, il se déclara en mai, offrant à Gerta une magnifique bague en platine. La date du mariage fut fixée à début juillet.

Juste avant la noce, le peintre livra le portrait commandé. De l’avis de Truda, le résultat était mitigé : des figures tristes, féminines sans aucun doute, qui posaient chacune un bouquet à la main, et, en arrière-plan, l’étang bleu se confondant avec le ciel, avec des poissons qui surgissaient des nuages ou des profondeurs de l’eau. Sous chacun des personnages était tracé leur nom, mais Truda ne voulut pas en démordre : pour elle, ce serait Astrida ; l’horloger dut repeindre son prénom. Maintenant, il suffisait d’emballer le tableau et de l’envoyer à Berlin, mais Truda-Astrida admit soudainement que cette idée de portrait était absurde.

Le tableau fut relégué derrière la table, contre le mur, et Truda décida de se marier. Avec le commis voyageur Jan Kotejuk. L’affaire était urgente et le fiancé de Truda réussit par miracle à trouver une date disponible une semaine avant le mariage de Gerta. Truda n’était guère enthousiaste, mais elle n’avait pas eu ses règles. D’abord, elle avait fait les cent pas dans la maison en pleurant, elle regardait dans le miroir ses seins et son ventre ; à l’insu de sa mère, elle s’asseyait dans de l’eau bouillante, buvait une décoction de glands de chêne et de millepertuis, de l’eau de pluie où nageaient des insectes en décomposition ; elle s’appliqua également d’autres recettes ridicules suggérées par Gerta, qui conservait depuis des années dans un calepin des bizarreries du même style, concernant plutôt, d’ordinaire, la tenue de la maison. En vain tout cela. Pour finir, sa mère réalisa de quoi il retournait et toute dérobade fut dorénavant impossible.

Le mariage de Truda se déroula vite et sans bruit. Dans ces circonstances, les porcelets préparés pour le mariage de l’aînée durent être partagés. La noce fut modeste, car Gerta ne cessait de se lamenter auprès de sa mère qu’il ne resterait pas suffisamment de provisions pour elle. Pour couronner le tout, Truda refusa de mettre une robe longue. À l’exception de ses chaussures de fêtes, les dorées, qu’elle teignit en blanc pour l’occasion, elle revêtit des habits ordinaires. Elle possédait, il est vrai, une belle robe en dentelle qu’elle avait cousue elle-même, avec du tissu venu de Berlin, en pédalant furieusement sur sa machine Singer – ses cuisses, en se levant l’une après l’autre, venaient marteler sa récente grossesse –, mais son ventre grossit juste avant le mariage et la robe se révéla trop étroite. Tant pis ! Truda se présenta devant l’autel dans une veste de tailleur blanc déboutonnée, une sobre jupe blanche, empruntée à la dernière minute, montée sur élastique, et une chemise de Jan, large, au col découpé la nuit même précédant l’événement. Pendant la cérémonie et durant la noce, elle interdit qu’on la prenne en photo. Jan le Gitan fut obligé de renvoyer le photographe. Ils ne devaient faire la photo-souvenir pour les invités que lorsque Truda aurait suffisamment maigri pour rentrer dans sa robe. La photo ne verrait jamais le jour.

En revanche, Truda eut les chaussures qu’elle voulait. Jan tenta bien de rivaliser, en lui offrant une autre paire, de beaux souliers blancs, mais un produit manufacturé n’avait rien de commun avec celui d’un cordonnier berlinois. Les souliers de son fiancé blessèrent les pieds de Truda jusqu’au sang. Enfin, les souliers n’étaient pas les seuls responsables, peut-être, car la future jeune mariée, en cachette, frottait ses talons contre des cailloux. Jan, voyant combien la femme de sa vie souffrait dans les chaussures qu’il lui avait offertes, les jeta lui-même au feu.

Les invités prirent place sur les bancs taillés par le jeune marié, que l’on avait rentrés dans la maison, à cause de la pluie. La fête se déroulait dans les trois pièces. On guincha en tapant du pied, on chanta et on porta des toasts. Truda aussi, dans sa jupe maintenue par un élastique, dansa comme une folle, au point qu’avec ses hauts talons elle raya le parquet dans toutes les pièces. Eu égard à l’enfant, Jan le Gitan lui cachait son verre, mais lui non plus ne touchait pas à la vodka, même quand on lançait au jeune couple : « C’est amer, c’est amer 1 ! », il répliquait qu’il se fichait bien de ces coutumes. Truda, pour sa part, buvait dans les verres des invités. Elle dansait à en perdre haleine, virevoltant de bras en bras, elle riait et agitait ses boucles platine, se cognant le ventre sans s’en faire le moins du monde, tandis que Jan s’évertuait à la maintenir sur ses pieds. Elle s’amusa jusqu’à épuisement, au sens propre, sans se préoccuper de sa grossesse, de sa réputation, ni même des regards réprobateurs de sa sœur aînée qui, elle, après tout, n’était pas encore mariée.

À la fin de la noce, ses chaussures toujours aux pieds, soutenant son ventre, Truda s’écroula sur le lit, complètement assommée. Elle aurait pu dormir ainsi jusqu’au matin, parlant dans son sommeil et agitant ses pieds dont Jan avait ôté les souliers, mais elle fut réveillée par des nausées. Incapable de se rendormir, elle se mit à pleurer sur l’épaule de Jan. Elle se plaignait de sa grossesse. Jan le Gitan dut rester éveillé durant toute sa nuit de noce, sortant au fur et à mesure les bassines remplies par Truda, essuyant le visage de son épouse et écoutant ses jérémiades.




          Gerta
        

La première fête de mariage dans la maison aurait dû être la sienne. Lorsque Gerta apprit que Truda l’avait devancée, elle demanda à son fiancé de faire quelque chose. « Pressons-nous, nous aussi, lui dit-elle. Tout est presque prêt, d’ailleurs, il faut cuire les cochonnets le plus vite possible. » Mais Edward était têtu. Une date est une date. Si on la change, les invités ne seront pas contents. Rozela ajouta qu’ils se mariaient à l’église et qu’il ne convenait pas d’embêter Dieu sans raison.

Il s’en était fallu de peu qu’on soit obligé de reporter la célébration à l’automne. Deux semaines avant la cérémonie, l’église paroissiale de la future mariée, à Chmielno, avait été investie par des spécialistes des bâtiments anciens, venus de Gdańsk ; ils devaient exterminer les nuisibles dans la structure en bois du chœur. Ils avaient déversé de la térébenthine partout à l’intérieur, si bien qu’il était impossible de respirer. Le prêtre, qui ne souhaitait pas laisser le couple désemparé sans un sacrement donné devant Dieu, les envoya à Kartuzy, munis d’une lettre destinée au curé de la collégiale du lac. La tournure des événements fut tout au bénéfice de Gerta. Contrairement à la modeste église du village, celle-ci était grande et massive, imposante et solennelle, et tout l’intérieur était peint en or ; l’autel aux colonnes torsadées était si élevé que, lorsqu’on se tenait au bas des marches, il était difficile d’en distinguer tous les détails. Il y avait des images de la Vierge parée de robes majestueuses, prenant la pose dans des palais, des portraits de saints aux noms éminents et respectables. Et même la femme toute de noir vêtue, une main posée sur un crâne, portait des perles à ses oreilles.

La veille du mariage, les trois sœurs cueillirent des fleurs de différentes couleurs dans le jardin. Puis, Gerta et Ilda serrées l’une contre l’autre sur la selle, pour que Truda, enceinte, puisse prendre ses aises dans le panier, elles allèrent encore acheter quelques roses de plus au marché du village, en complément. Tandis qu’elles les disposaient entre les stalles, aux extrémités des rangées de bancs, devant les autels latéraux, Ilda demanda à Gerta si elle n’avait pas peur. Elle ne voulait pas parler des épousailles, mais de tous ces morts sur les images de l’église : des crânes, des squelettes sculptés dans du bois, des têtes cassées, des blessures au côté. Et enfin de cet ange d’albâtre qui agitait sa faux au-dessus de leurs têtes comme s’il allait les trancher au moment où elles entraient.

Gerta ne pensait pas à des épousailles effrayantes, mais à son voile. Cette faux, ce pendule de l’horloge de la tour, ne fauchait-elle pas trop bas ? Son voile n’allait-il pas s’y emmêler ? Soudain, il lui sembla qu’il s’agissait d’une conspiration du mal avec quelque chose de plus terrible encore : d’abord l’église fermée, maintenant ce pendule prêt à lui arracher son voile de la tête.

Sans se préoccuper de Truda qui se plaignait de son ventre et de sa fatigue, elle entraîna ses sœurs à sa suite pour retourner voir le curé et tenter de le convaincre d’arrêter cette horloge. Le prêtre, vieux, chétif, résista longtemps, expliquant que durant les six cents ans de l’histoire de l’église jamais on n’avait vu un voile qui se serait pris dans le balancier. Si on commençait à tripoter l’horloge, son mécanisme risquait de se dérégler. Gerta répliqua avec conviction que son fiancé était horloger et qu’il pourrait certainement y remédier. Le curé, l’air sérieux, expliquait qu’on ne pouvait arrêter le temps, de même qu’on ne pouvait échapper à l’irrévocable, mais Gerta ne l’écoutait pas. Elle voulut même monter seule à la tour pour arrêter l’horloge. À ce moment-là, Truda se saisit le ventre, étendit ses jambes sur la banquette du presbytère et demanda que l’on fasse venir sur-le-champ un médecin.

Il s’écoula pas mal de temps avant que ne se présente un médecin un peu étrange, froid, venu du nouvel hôpital. Il déclara qu’on était loin de l’accouchement et qu’une femme enceinte devrait se montrer plus prudente, rester couchée dans son propre lit et non dans celui d’un curé. Il faisait maintenant si sombre qu’il était désormais impossible de monter à la tour. Gerta fut prise contre sa sœur d’une colère aussi violente que durant son attaque contre l’horloge de l’église. Jamais elle ne pardonnerait à Truda ce stratagème. C’en était terminé de leur amour sororal. Elle dut se résigner cependant, il fallait rentrer à la maison.

L’après-midi, Gerta fit l’essayage de son voile devant le miroir. Elle tenta de convaincre Ilda d’aller chercher Edward – malgré la coutume qui voulait que le futur jeune marié ne puisse voir sa fiancée la veille du mariage –, pour qu’il grimpe à la tour sitôt le jour levé. Puis elle tenta de convaincre son beau-frère. En vain. À la pensée de ce voile, elle ne dormit pas de la nuit.

Au petit matin, elle accepta que ses sœurs l’habillent et la maquillent aussi, même si la main de Truda était nécessaire pour cela. Elle veilla bien à ce qu’elles attachent le voile avec des épingles supplémentaires. Puis, assise dans sa chambre, elle attendit le futur jeune marié. Elle espérait encore que l’on réussirait à arrêter le pendule de l’horloge de l’église. Mais le jeune marié arriva, pâle, nerveux, et demanda qu’on lui avance une chaise. Quoi qu’on lui dise, il semblait n’y rien comprendre. Gerta commença à lui parler du pendule, mais n’alla pas plus loin. Il fallait s’occuper du jeune marié, et non du pendule. La journée était magnifique, bien que brumeuse, les invités nombreux, l’agitation régnait dans la maison. Quand ils montèrent dans la BMW de leur beau-frère, Gerta pensait toujours à son voile.

Au moment où ils pénétrèrent dans l’église, l’orgue jouait, Edward y avait veillé. Le voile ne vint pas se prendre dans la faux. Gerta, en revanche, qui regardait en l’air pour juger de sa hauteur, trébucha dans l’escalier.

Du mariage lui-même, elle ne se rappelait pas grand-chose. De la noce, un peu plus : du jus de fruits fut renversé sur la nappe, mais l’on parvint à sauver la robe, les invités se mirent à crier qu’ils auraient beaucoup d’enfants. Le jeune marié, timide d’ordinaire, rougit d’émotion, saisit une bouteille de vodka et aspergea tout le monde, comme d’un jet de douche. De nouveau, la robe fut épargnée. Gerta se rappelait que l’on avait mis très longtemps à détacher le voile, s’étonnant du nombre d’épingles, tandis qu’elle souffrait, car celles-ci lui arrachaient les cheveux. Elle lança le voile derrière elle, par-dessus sa tête ; il atterrit entre les mains d’une jeune fille potelée qui gloussait. Alors qu’elle aurait tant voulu qu’il tombe sur Ilda.




          
          Ilda
        

Il avait fallu aider Gerta à débarrasser les fleurs, dans l’église. Cette fameuse église. Ilda n’allait pas à la messe. Depuis le temps où le curé l’avait enfermée dans la tour, elle était allée une fois, peut-être, dans leur paroisse, à Chmielno. Elle estimait que Truda et Jan avaient eu raison de ne pas se laisser entraîner dans un mariage religieux, et elle se disputait toujours à ce sujet avec sa mère, lui faisant venir les larmes aux yeux. Elle partageait la conviction des actualités filmées, diffusées avant les séances du cinéma itinérant, que Dieu n’existait pas, que c’étaient les gens qui se l’étaient inventé, parce qu’ils avaient peur de mourir. Elle-même considérant qu’elle n’avait pas ce genre de peur. Si quelqu’un était né, il devait mourir. Certains avaient la chance de mourir dans leur lit, d’autres non, la mort les fauchait sous les fenêtres d’étrangers ou les faisait tomber d’un échafaudage. Ni dans un cas ni dans l’autre, ce n’était la faute d’Ilda.

Mais l’église de Kartuzy était particulière. Sur la route de Chmielno, pour rentrer à la Colline, elle avait croisé des dizaines de fois cette imposante bâtisse en pierre. Elle possédait un toit étrange : noir, en métal, en forme de cercueil. Planté au milieu des arbres et des tombes, se reflétant dans les eaux du lac du couvent, plongé dans un étrange silence, l’édifice éveillait toujours en elle de l’inquiétude. Qu’elle s’efforçait chaque fois d’étouffer. Juste devant le vieux tilleul, elle bondissait sur sa moto dans la petite rue entre le mur de l’église et la brasserie, en faisant rugir furieusement son moteur. Tout ce vacarme pour ne pas ressentir la peur devant l’église. Ce colosse, ce géant courroucé aurait bien pu se mettre en branle et l’écraser.

En apportant les fleurs pour le mariage, c’était la première fois de sa vie qu’elle pénétrait à l’intérieur. Une fois entrée, elle ressentit plus fort encore le silence et sa propre peur. Les saints, en pleine inspiration, disparaissaient dans la lumière verdâtre jaillissant des vitraux. Ils se tenaient dans des postures peu naturelles, sur d’étroites consoles. Au point qu’on pouvait craindre de les voir tomber. Dans le profond silence, elle entendait sa propre respiration accélérée et les pas de ses sœurs qui s’étaient séparées pour disposer les fleurs. Elle contemplait, apeurée, le Jésus transi, d’une pâleur émouvante, suspendu dans une nef latérale, et ne pouvait en détacher le regard. On aurait dit qu’il venait de mourir à l’instant, que tout allait se figer alentour. En même temps qu’elle-même, Ilda.

Le premier trouble passé, elle commença à observer de tous côtés. Elle était ébahie par les coussins de satin accrochés dans des cadres sur les parois de la nef latérale. Des motifs brodés de fil d’or, constitués à partir de phalanges et de morceaux de crâne de saints aux noms fantasques, notés d’une écriture économe, toute petite, aujourd’hui presque effacée. Lentement, Ilda commençait à comprendre par quel miracle cet endroit avait résisté, intact, à la guerre. Toute la force de destruction et de souffrance, l’élan, la colère et la mort étaient passés au large. Visiblement, songea-t-elle, les gens qui allaient à la mort, armés de baïonnettes, ou dans des tanks, avaient peur de la mort eux aussi. Sous le toit en forme de cercueil, ils perdaient ce qui leur restait de bravoure.

Le lendemain, au milieu des invités, des femmes venues aider, des hommes qui les accompagnaient, lorsque le cortège nuptial arriva à l’église, il n’y avait plus trace des songeries ni de la peur. Les charrettes auxquelles on avait attelé des chevaux ornés de rubans s’arrêtèrent sur la place donnant sur le lac, les bêtes s’ébrouèrent, les invités chantèrent le traditionnel Sto lat, « Cent ans » 2. Lorsque la foule des invités pénétra dans l’église, l’orgue jouait si fort qu’Ilda, peu habituée à la musique, dut se boucher les oreilles. Debout au premier rang, vêtue d’une robe, elle ravissait tous les regards à la jeune mariée. C’est autour d’elle que l’on s’agglutina lorsqu’elle prit la pose avec la famille pour la photo-souvenir. L’un la prit par le coude, un autre voulut poser sa main sur sa hanche. Ilda trouva extrêmement amusant qu’aucun des invités, ni même le jeune photographe qui minaudait derrière son objectif, n’ait remarqué qu’ils s’étaient tous regroupés sous un cadran solaire orné d’un crâne humain et de l’inscription : Memento mori.

Une fois de retour à la maison, de même qu’une semaine auparavant au mariage de Truda, Ilda avait ses tâches attitrées. Apporter les assiettes de soupe et les plats de porcelet rôti, débarrasser la vaisselle qui avait servi, la laver, regarnir les assiettes. Dès qu’elle en eut l’occasion, elle s’échappa au grenier, d’où, comme naguère depuis la tour, elle observa les convives à travers les fentes. Tant de femmes déambulaient dans la maison que personne ne remarqua son absence, à l’exception de Gerta qui ne voulut pas lancer son voile sans elle. Enfin, Ilda s’écarta par miracle, évitant le morceau de tulle blanc, présageant de rapides épousailles, qui volait droit sur elle.




          Truda
        

Plus grosse de jour en jour, imposante, énorme même maintenant, sur la fin de l’été, Truda ne prêtait attention ni à Jan ni à sa grossesse. Ce fichu ventre lui masquait déjà le monde entier, on aurait déjà dit qu’elle allait éclater d’un instant à l’autre, mais elle continuait pourtant de porter ses boucles d’oreilles en aigue-marine, les mêmes chaussures à talons hauts et, louvoyant avec dignité entre les trous sur la route, s’enfonçant dans le sable, elle marchait jusqu’à la station de cars PKS.

Elle se rendait à son travail, un poste qu’elle avait obtenu à l’Office maritime six mois avant son mariage. Sans même songer qu’il serait temps qu’elle ralentisse, elle suivait de nouveaux cours et de nouvelles formations. Un mois avant la date prévue de son accouchement, elle s’inscrivit à la fac. Le soir, elle s’installait à la table et, martelant du pied le tableau des trois sœurs devant l’étang, elle sortait de nouveaux papiers et de nouveaux livres.

Truda n’était pas contente. Une fois devenue l’épouse de Jan, elle connut avec lui une belle relation. Mais qui dura trop peu. Les premiers temps de leur mariage se déroulèrent ainsi : tous les soirs, Jan fermait à clé la porte de la chambre, tirait les rideaux, déshabillait Truda, la plantait sur son phallus saillant comme sur un pal et lui disait des choses cochonnes. Il la portait ainsi perchée à travers la pièce, fier de cette dureté, comme s’il s’agissait effectivement d’un solide bâton de bois et non d’un pénis. Truda aimait ça. Elle aimait l’ardeur avec laquelle il la renversait, tout simplement elle adorait la vie effervescente qu’il faisait naître dans tout son corps. Elle aimait aussi la tendresse avec laquelle il s’assurait que rien de tout cela ne soit jamais douloureux. Et chaque fois, pour finir, il était toujours honteux de la même façon, répétant qu’il avait dépassé les bornes, qu’il l’avait offensée, et il s’occupait d’elle comme d’une enfant. Comme s’il était toujours incapable de réaliser qu’elle avait cessé d’être vierge.

Elle aimait ça et en voulait davantage. À présent, cependant, toutes leurs cochonneries et leurs rituels préférés étaient interdits. Son mari avait décrété que puisqu’il y avait en elle un enfant, qui s’agitait dans son ventre, c’en était fini de la débauche. Le petit ne pouvait tout de même pas subir la vision de son pénis depuis l’intérieur. Truda, sur qui la grossesse agissait de telle sorte qu’à présent elle avait envie de Jan comme jamais auparavant, tentait de le convaincre, de le séduire, de l’amadouer, de le peloter, mais lui, il répétait en boucle qu’il serait le dernier des cochons s’il ne la laissait pas en paix. Comme si elle avait besoin de calme !

Fâchée et de plus en plus volumineuse, Truda se vengeait de Jan à sa façon. Elle refusait de lui repasser ses chemises, mais aussi d’aller faire avec lui des escapades en BMW. Tous les matins, bien que son ventre touchât presque terre, elle enfilait ses talons et montait dans le car PKS, allant dignement occuper le siège avant. D’un air parfaitement indifférent, elle regardait le rétroviseur, au-dessus de la tête du conducteur, dans lequel se reflétait le véhicule noir de son mari. Ou bien elle ne regardait pas. Elle ne daignait prendre place gentiment dans sa voiture qu’à la gare PKS de Gdynia. Le trolleybus, c’était trop. Jan le Gitan mettait ses excentricités sur le compte de sa grossesse et s’y pliait.

Lorsque Truda eut définitivement abîmé ses chaussures berlinoises à talons, elle les emballa dans un carton qu’elle demanda à Jan d’apporter à la poste et de renvoyer à Berlin. Dans la lettre qu’elle y joignit, à côté d’un poème de sa composition, elle écrivit que c’étaient ses chaussures préférées. Elle en demandait donc des nouvelles pour, écrivait-elle, pouvoir danser avec elles toute une année encore.

Son ventre grossissait impitoyablement.




          Gerta
        

Edward, le mari de Gerta, était un homme délicat. Après la noce, où il porta des toasts en son nom et en celui de Gerta (car enfin il ne pouvait permettre que sa jeune épouse ingurgite un seul verre d’alcool), une fois les invités assoupis ou ayant rejoint leur domicile sur leur charrette, il emmena la jeune mariée à Kartuzy, dans l’appartement attenant à son atelier. Ils se mirent au lit comme un vieux couple. Il lui donna un léger baiser. Avec attention et dévouement. Ensuite, Gerta s’efforça de penser aux séances de coiffage à la brosse de sa mère, à la Sainte Vierge et à l’église, elle tenta de se placer correctement sous lui, mais en vain. Edward s’excusa gentiment. Persuadé que c’était sa faute.

Le lendemain matin, de nouveau, il l’embrassa pareillement, et lui demanda si elle pouvait ôter sa chemise. Une fois encore, en songeant au voile qu’elle n’avait pas réussi à faire retomber sur sa sœur, Gerta s’efforça de laisser entrer Edward. Et de nouveau, comme précédemment, elle entendit des mots d’excuse. Son époux insista pour qu’elle reste sous la couette tandis que lui-même se levait pour allumer le feu. Elle s’étonnait qu’il se montre si empoté dans ces affaires matrimoniales, car enfin, elle n’était pas sa première épouse.

Ils avaient froid, malgré l’été. Les matins suivants, ils échangèrent leurs rôles. C’était elle qui s’excusait et, avant qu’il ait eu le temps de lui demander d’enlever sa chemise, sortait vite de sous la couette en disant qu’il fallait attiser le feu.

Gerta n’appréciait pas sa vie dans le petit appartement de l’immeuble de Kartuzy. Là-bas, à la Colline-aux-Vierges, les pièces étaient inondées de soleil et sentaient bon le frais, avec l’odeur de l’herbe ; ici, la fenêtre donnait sur un mur de briques. Là-bas, elle avait toujours quelque chose à faire dans le jardin, ici, rien d’autre que de mettre le couvert.

Elle allait voir Edward dans son atelier, s’ingéniant à ce que ce soit comme autrefois, lorsqu’ils étaient descendus à la gare de Przeworsk pour attendre ensemble leur correspondance. Mais ça ne l’était pas, pas même un peu. Elle l’interrogeait sur les merveilles amoncelées dans les tiroirs et, soudain, toutes ces bizarreries se révélaient n’avoir qu’une même origine, malheureuse, puisque liée à l’amour : un cheval-briquet en ambre, dont le feu jaillissait de sous sa queue, ou bien un étrange porte-verre en cuir, fabriqué avec un prépuce d’éléphant, ainsi que le lui révéla Edward en rougissant et bredouillant.

Et pendant ce temps, là-bas, à la Colline, sa sœur était sur le point d’accoucher. Gerta le rappela timidement et avec appréhension à son mari, car, après tout, rien dans leur couple n’augurait des enfants. Quand Edward, pour finir, dit qu’il valait sans doute mieux qu’elle y aille, elle lui fit cuire des côtelettes et prépara du chou farci dans des bocaux sur lesquels elle prit soin de noter chaque jour de la semaine. Elle enfourcha son vélo et se précipita à la rescousse de sa sœur, dans la maison qui, déjà, avait eu le temps de lui manquer.

Truda, effroyablement grosse à présent, continuait pourtant d’aller travailler à Gdynia. Elle rentrait tard, suivie de Jan le Gitan. Ilda effectuait des allers-retours entre la maison et Olsztyn. La mère ne savait où donner de la tête dans l’exploitation. Les paons, dont personne ne s’occupait, passaient leurs journées sur le toit de la grange, repoussant à coups de bec les chats omniprésents. La niche en métal n’avait toujours pas été remplacée, le chiendent avait envahi le jardin, mais, le plus terrible, c’étaient les cochons. Leur troupeau s’était agrandi, car Jan le Gitan avait rapporté quelques jeunes. Le verrat que la mère avait laissé en vie, malgré sa frange noire, se révéla intelligent comme sa génitrice et embarrassant comme son géniteur. Il ouvrait la porte, libérant dans le village la compagnie des cochons. Lui-même se faufilait dans les autres porcheries et batifolait avec des cochons inconnus.

Ce jour-là, quand Gerta arriva, le verrat avait de nouveau disparu ; il fallait le retrouver. Gerta parcourut tout le pré, une partie du bois, la colline près de l’étang, sans résultat. Elle se rendit au village. Alla de ferme en ferme, mais personne n’avait vu le verrat à la frange noire. Gerta constata toutefois, embarrassée, que les porcelets aux poils noirs et frisés s’y étaient multipliés.

Il faisait déjà nuit quand elle parvint à la chaumière près de l’embranchement de la vieille rivière, derrière la colline, à l’autre bout du village. Elle entendait clairement des couinements porcins. Et c’étaient des couinements de porcs excités. Elle jeta un coup d’œil par une fenêtre sur l’arrière, mais elle ne voyait rien. Le grognement qui lui parvenait de l’intérieur lui était familier. Pour mieux voir, elle fit rouler une pierre et monta dessus. Lorsqu’elle se redressa pour tenter de distinguer quelque chose au fond de la porcherie, la pierre se déroba sous ses pieds, et Gerta, pour essayer de maintenir son équilibre, se jeta sur le rebord de la fenêtre ; elle le fit si malencontreusement qu’elle tomba directement à l’intérieur. Plissant les yeux, dans la lumière blanche de la lune, elle distingua neuf paires d’yeux fixés sur elle. Dont l’une sous une frange noire.

La porcherie était fermée de l’extérieur. Dans l’obscurité, Gerta se mit à chercher sur quoi elle pourrait grimper afin de sortir par la fenêtre. Et le verrat, comme s’il savait de quoi il retournait, vint se présenter naturellement à elle. Elle aurait réussi si quelqu’un n’avait pas inopinément ouvert la porte. Le cochon bondit alors de sous ses pieds. Et Gerta se retrouva à califourchon sur son échine, ayant tout juste le temps de s’agripper à sa fameuse frange noire. Et ils se précipitèrent ainsi, les pauvres, directement dans la nuit claire, le verrat avec Gerta à cheval sur son dos et derrière eux tous les cochons de la porcherie.

Mais quelle folle équipée ce fut ! Ils filaient, ébranlant les clôtures surmontées de marmites et de pots, renversant des bidons de lait, martelant les pierres du chemin… Ils réveillèrent tout le village. Bientôt, ce ne furent plus seulement les cochons qui galopaient avec eux, mais aussi tous les cabots. Et sans doute chaque habitant de la Colline-aux-Vierges eut-il droit à ce spectacle : Gerta Strzelczyk à cheval sur le verrat, conduite directement dans sa porcherie, et derrière elle des cochons courant au trot, poursuivis par des chiens qui aboyaient sans discontinuer. Une histoire à distraire une bonne centaine de mariages et d’enterrements !

Comment aurait-elle dû s’adresser à ces spectateurs, sinon par l’arrogance ? Toujours montée sur l’échine du verrat, s’agrippant à sa frange, Gerta lançait de terribles grossièretés. Et lorsqu’elle parvint enfin à la maison, accompagnée de toutes les bêtes, et qu’enfin les chiens stoppèrent le fringant verrat dans sa propre cour, Gerta, déchaînée, s’empara d’un bâton et chassa tous les cochons jusqu’à l’enclos. Toujours munie de son bâton, elle alla encore sur la route en menacer les voisins. Pour terminer, hors d’elle, elle claqua la porte de la maison et s’écria, dans la nuit de clair de lune, qu’elle en avait par-dessus la tête d’eux tous. Rozela et Truda, qui préparaient son lit dans la grande pièce, ne pipèrent mot. En larmes, en sueur, mais l’air toujours hautain, Gerta alla se coucher sans même faire sa toilette.

Deux jours durant, on la vit dans le village qui marchait droite comme un piquet, lèvres closes. Le troisième jour, Edward arriva de Kartuzy. Il laissa son vélo sous le pommier et dit que les rumeurs qui circulaient dans la bourgade à propos de sa femme lui importaient peu, et que les cochons qui vadrouillaient la nuit, ce n’était pas son affaire. Il emmenait tout de même son épouse, car sa place était à la maison. Ils rentrèrent, en pédalant sur la colline de Łapalice, lui devant, elle derrière, chacun sur son vélo.




          Ilda
        

Les maisons qu’Ilda avait à distribuer aux déplacés de l’après-guerre s’épuisaient. Les plus grosses exploitations de l’Ouest étaient déjà occupées. Seules restaient à pourvoir les plus calamiteuses. Par exemple, des propriétés que les Allemands ne voulaient pas quitter, ou d’autres qui étaient en ruine, ou encore celles dont la cuisine et les latrines étaient communes avec les voisins. Au centre de relogement d’Olsztyn, le nombre de demandeurs aussi se faisait plus rare. La première vague des grands-mères et mères avec leurs enfants s’était dispersée ; la vague des familles miraculeusement réunies – celles qui s’étaient cherchées, attendues des mois durant, dans une Varsovie incendiée –, celle-là aussi s’était déjà installée quelque part. Dans le dortoir commun ne venaient plus que des malheureux de la vie. Un Varsovien, par exemple, qui avait déjà connu cinquante adresses, mais où partout, paraît-il, des esprits l’avaient martyrisé. Ou bien un ingénieur de Radom, qui lui-même avait l’air d’être mort depuis longtemps, mais qui tous les jours avant de s’endormir regardait une photo de sa femme avec l’envie de la tuer. On lui avait dit qu’elle en avait épousé un autre pendant la guerre, alors il la cherchait maintenant, pour se venger. Il ne voulait pas écouter ceux qui lui assuraient que sa femme était morte. S’il entendait dire qu’on l’avait vue à Wrocław, Szczecin ou Złotoryja, il s’y rendait aussitôt, après avoir demandé à Ilda, comme si sa vie en dépendait, qu’elle cherche l’adresse dans ses papiers.

Ilda aurait pu s’inquiéter, le soir où elle se retrouva seule avec lui dans le dortoir, mais plutôt que de la peur, elle éprouva une excitation mêlée à de la résignation. Elle s’allongea tout habillée dans son lit, à l’autre bout de la salle, et attendit de voir ce qui se passerait. Mais il ne se passa rien. Comme chaque soir, l’ingénieur répéta à la femme de la photo qu’il la détestait, puis il s’endormit, la photo à la main. Ilda songea qu’elle n’aimait plus ce travail.

En voyant qu’il restait si peu de maisons à distribuer, elle se prenait parfois à regretter de ne pas s’en être choisi une au moins pour elle. Elle aurait pu se trouver quelque chose d’exceptionnel. Mais la Colline-aux-Vierges la tenait étonnamment fort. Plus Ilda laissait aller ses pensées, plus elle se languissait de sa mère et de ses sœurs.

En attendant, sa maison aussi subissait des changements. Jan le Gitan, en se mariant avec Truda, se sentit sous leur toit comme chez lui. Ilda ne supportait pas la facilité avec laquelle il parvenait à se mêler de leurs affaires. Lorsqu’il rapportait des semis, il désignait aussitôt à Ilda l’endroit où les placer. Le jour où ce furent des poules, il donna immédiatement des instructions sur l’utilisation des œufs. Il la traitait comme un frère cadet. Il lui fourrait un marteau dans la main, ou une scie. Elle roulait bien à moto, non ? Et il ne cessait de répéter que le dortoir n’était pas un endroit pour elle, il énumérait durant des heures les autres emplois qu’il pourrait lui arranger dès le lendemain, si seulement elle voulait en entendre parler. Plus il insistait, plus elle se montrait obstinée.

Son épouse, Truda, Jan le Gitan la traitait comme son enfant chérie. Ignorant toutes ses objections comme s’il s’agissait de caprices, et prenant tellement au sérieux toutes ses larmes ! À croire que le monde allait s’écrouler. Et Truda avait la larme vraiment facile.

Si Jan pouvait compter sur quelqu’un, c’était sur Rozela. Car il faut dire que leur mère (ce qui irritait Ilda) était la plus amoureuse de Jan le Gitan. Un jour, alors que sa mère posait son assiette devant Jan d’un geste si violent que celle-ci en vibra, et que, en le servant, silencieuse et le visage crispé, elle regardait l’étang plutôt que son gendre, Ilda réalisa qu’ils étaient en froid pour la première fois. La question concernait l’hôpital pour Truda. Jan insistait pour que l’enfant naisse dans le nouveau service d’obstétrique, avec l’assistance médicale que le pouvoir populaire garantissait à toutes les femmes. Il faudrait lui passer sur le corps, menaçait Rozela en tapant du pied. Les hommes ne devraient pas se mêler d’accouchements. Jan, doucement, essayait de la convaincre, lui répétant que c’était plus sûr, que c’était mieux. Ce à quoi la mère répliquait en hurlant que, dans ce cas, elle signalerait aussi ce qu’un représentant du pouvoir populaire tolérait dans sa maison, dans la petite cave sous la cuisine. Alors que le terme était vraiment proche, Jan leur annonça qu’il devait partir en déplacement, et il s’en alla.




          Rozela
        

Le travail débuta un soir d’août. L’air était devenu si chaud qu’il en brûlait presque les poumons. Tout le monde, à la maison, avait attendu que la nuit tombe, espérant qu’il ferait un peu plus frais. Mais il n’en était rien. Entourée de ses livres, trempée à cause de la canicule, Truda étudiait, près du tableau peint par son beau-frère, resté pour de bon sous la table. Elle était assise, les pieds posés sur une chaise, car ils étaient gonflés, tandis qu’un peu plus loin Ilda et sa mère étaient sur le point de dépérir. Et soudain, c’était parti. Comme si Truda faisait pipi sur le plancher. Un jet continu, déversé d’une cruche.

Truda s’efforça d’abord de feindre l’indifférence. De l’indifférence, elle passa à un étonnement impuissant. Pourquoi maintenant ? Elle n’avait pas encore passé tous ses examens. Et elle aurait continué de marchander avec elle-même, sans les premières douleurs ressenties dans la colonne vertébrale. Elle essaya de lire, mais n’y parvenait plus. Incapable de rester assise plus longtemps, elle se leva, et son ventre se mit aussitôt à danser. Il se gonflait, s’élargissait, tantôt s’élançant en avant, tantôt se raplatissant, prenant une forme différente chaque fois, comme tous les ventres au moment d’accoucher. Truda implora Rozela en criant qu’on arrête ça, mais impossible, désormais, d’inverser ce cours-là.

Rozela, cependant, restait pétrifiée. Le ventre se déplaçait tout seul d’un côté à l’autre. Il était plus que temps pour elle d’intervenir. Le ventre en travail pouvait renverser la petite Truda à tout instant. D’une voix étonnamment vulnérable, Rozela dit à sa fille de s’allonger. Elle demanda aussi à Ilda d’ouvrir toutes les portes et de bien fermer les fenêtres, et aussi de rapporter beaucoup d’eau chaude.

– Oui, ma chérie, disait-elle à sa fille en s’asseyant derrière elle et en lui massant le bas du dos.

Elle soutenait Truda et conjurait le sort : « Tu vas la mettre au monde, ta petite fille, et tout ce qui est mauvais, tu l’oublieras, je te le promets. » Elle parlait comme lui parlaient autrefois les accoucheuses. Il suffisait d’accepter ce qui arrivait, et elle ressentirait la paix et la nécessité, elle éprouverait sa propre insignifiance et une nouvelle force, indispensable. Le ventre attrapa le rythme, le mécanisme compliqué de l’accouchement commençait à se réguler. Et à cet instant, étrangement, le doute envahit soudain Rozela. Elle perdit la foi. Elle regardait entre les jambes de Truda et, dans sa tête, c’était le chaos. Non pas qu’elle ne l’ait jamais regardée de ce côté-là. Plus d’une fois dans sa vie elle avait soigné patiemment les derrières écorchés de ses filles, elle en avait chassé les vers et, quand celles-ci se sentaient honteuses, elle agitait la main d’un air désinvolte et disait : « Ma chérie ! », comme si cela expliquait tout. Des jambes écartées, ce n’était pas une vision qui pouvait l’effrayer. Rozela se mettait à douter, car ce qu’elle voyait devant elle était si délicat. Les soldats russes étaient de retour. La colère et la peur brouillèrent ses pensées, en elle montait la tourmente, et non la force. Ce petit être rose, fragile, minutieusement créé par la nature, l’écraser ainsi, l’abîmer !

Et alors qu’elle avait tellement, mais tellement envie d’y assister, à cette naissance, reconstituant pas à pas, point par point depuis de longues, très longues semaines, la nuit, dans sa mémoire, tout ce que lui disait l’accoucheuse, maintenant ne remontait plus à la surface de sa mémoire que l’image de six ou sept hommes, ou six millions peut-être, penchés sur elle, allongée comme l’était Truda à présent, et ces deux ou trois soldats qui lui maintenaient les jambes écartées à faire péter son bassin. Le fer à repasser, les coups, la peur.

Respirer, se dit-elle. Respirer ! En comptant jusqu’à dix, chaque inspiration, chaque expiration, séparément. Respirer, saisir le rythme du monde et ne plus penser à tout ça. L’accouchement était en marche. Il fallait réfréner ce ventre puissant, tout-puissant, pour que naisse l’enfant, pour protéger Truda.

C’était un mécanisme bien précis. Le moindre geste des mains de Rozela, le moindre bruissement, battement d’ailes ou crépitement derrière la fenêtre, pouvait l’enrayer. Respirer. Ne pas penser, mais respirer. Déjà elle entendait sa voix, pertinente maintenant, et concrète, comme s’il s’agissait de celle d’une autre, donner de nouvelles consignes : « De l’eau ! Du papier ! Des serviettes » ; elle tressaillait de peur en entendant les cris de Truda : « Arrête-moi ça ! Fais-le cesser ! » Respirer, respirer, se répétait-elle, en souhaitant que les genoux de Truda se resserrent. Pour refermer à jamais cet endroit et l’oublier. Mais le processus ne pouvait plus être stoppé.

Elles luttaient. Rozela, qui faisait ce qu’elle avait à faire, indiquant tour à tour à sa fille de pousser ou l’en empêchant quand elle voyait qu’une poussée trop forte risquait de déchirer le périnée. Truda aussi, de son côté, qui se débattait avec l’inévitable, poussant quand ce n’était pas le moment et arrêtant l’action au moment où elle n’aurait pas dû, et de même son ventre impitoyable. Elles échouèrent. Des tissus déchirés jaillit une chaude vague de sang gluant. De ce sang émergea l’enfant. Un garçon.

Et Rozela entendit sa propre voix de nouveau, tranquille et pertinente : « Le placenta encore ! », et « Il faudra recoudre ». Et lorsque du ventre de Truda se présenta encore, au milieu du sang, cette grande arborescence, membraneuse et marquée de vaisseaux, Rozela l’examina à la lumière et déclara qu’il n’y manquait aucun morceau. À croire qu’elles n’attendaient aujourd’hui que le placenta et non l’enfant. Quand Rozela, ensuite, planta l’aiguille dans le corps meurtri, inerte, épuisé de sa fille, afin de recoudre son périnée déchiré, Truda n’avait plus la force de crier. Hébétée, elle fixait le plafond.




          Ilda
        

Il n’était guère plus grand qu’un poulet. Aussi compact, aussi fort qu’un poulet plumé. Il serrait ses poings minuscules, tendait et contractait ses petites cuisses charnues, costaudes, comme étonné qu’elles fonctionnent. D’entre ces cuisses fusa aussitôt sur Ilda un jet d’urine qui inonda la table, le sol et ses mains. Un bébé.

Sa mère lui avait tendu l’enfant sans même le regarder. Ilda voulut aussitôt le donner à sa sœur, pour qu’il puisse téter, mais Truda refusait de prendre son fils. Ilda resta donc avec ce petit être, maculé de sang et d’une étrange graisse jaune, qui se contractait dans ses bras. Elle le tenait fermement – trop, peut-être, craignait-elle –, et le contemplait, étonnée et émue.

Ce serait mieux s’il n’était pas si sale et si barbouillé, ce petit ! Elles le frottèrent avec un morceau de flanelle trempé dans l’eau encore tiède. « Maman, dit-elle, regarde comme il est fort. Regarde, Truda, quel beau garçon tu as mis au monde ! » Mais elle voyait seulement leur mère qui, perplexe et très étonnée, examinait le placenta à la lumière, et sa sœur exténuée qui voulait juste dormir et ne rien ressentir. Alors ils restèrent ainsi. Le petit, qui sentait le sang et la pâte à gâteau, et elle.

Il avait faim. Il se mit à gigoter nerveusement. Mais que pouvait-elle donc lui donner ? Elle essaya de nouveau de le poser sur la poitrine de Truda, mais sa sœur se contenta de se retourner. Elle interrogea sa mère, mais n’obtint pas de réponse. Le bébé se mit à pleurer. Il serra les poings, baissa la tête et se contracta. Il cherchait.

Elle lui tendit un doigt. Il téta fort, enfin calme, mais après trois ou quatre secondes il réalisa qu’on le dupait, pour la première fois de sa vie. Eh bien ! soit, allons-y pour le sein. Il téta avec une telle force et un tel acharnement le sein d’Ilda que du sang s’écoula. Il s’accrocha à elle, absolument ravi. En dépit de la douleur qui vrillait la jeune femme jusqu’à sa colonne vertébrale, elle n’ôta pas son sein de la puissante mâchoire encore édentée du bébé.

Elle fit une nouvelle tentative pour confier son fils à Truda. En vain. Sa sœur voulait dormir, elle n’avait pas de lait, c’était tout pour sa part. Ainsi Ilda donna-t-elle le sein à l’enfant durant encore quelques heures, ignorant la douleur et la fatigue, perdant toute notion de qui elle était et d’où elle se trouvait. Dans cette chambre à l’air immobile et chaud, dans la pénombre, car, Truda endormie, les rideaux avaient été tirés, elle se sentit telle une sainte. Et le petit la dévisageait avec une confiance si touchante qu’elle en était troublée. Elle essayait de le fixer de la même façon, mais se révélait incapable de supporter un regard aussi fort. Lorsque, enfin, il s’endormit, Gerta arriva. Mais qu’elle était énervée, Ilda, contre sa sœur qui avait interrompu le sommeil de l’enfant !

La mère demanda à l’aînée de prendre une bouteille et d’aller faire le tour de l’étang à vélo, pour frapper à la porte de toutes les maisons où se trouvaient des nourrissons. Et lorsque Gerta revint avec le lait qu’on lui avait offert, elles fabriquèrent une tétine pour le bébé au moyen d’un bout de chiffon. Comme il tétait ! Il buvait, et le lait mélangé des mères de la Colline-aux-Vierges coulait sur son menton. Lorsqu’il fut rassasié, il recracha le chiffon et voulut de nouveau prendre le sein. Ignorant les regards lourds de désapprobation de sa grande sœur, qui, à l’évidence, songeait qu’il y avait quelque chose de contre nature dans le fait qu’un enfant tète le sein d’une autre femme que sa mère, Ilda présenta de nouveau son sein, chaud et énorme, au bébé de Truda. Jusqu’à la tombée du jour, l’enfant ne quitta pas une seule fois ses bras, et, tard dans la soirée, quand elle eut peur de s’endormir et de le laisser tomber, elle l’emmena avec elle. Ils s’endormirent ensemble dans le lit de la chambre d’amis. Ilda ne dormit pas d’un sommeil profond. Elle se réveillait à tout instant pour vérifier que le bébé respirait, qu’il était en vie.

Finalement il fallut qu’arrive aussi la chose suivante : le lendemain, après une nuit reposante, Truda, un peu plus consciente déjà, un peu moins en proie à la douleur, réclama son petit garçon. Elle tendit les bras, et Ilda, à contrecœur, lui rendit son petit. À ce moment-là, le bébé se mit à hurler. Et plus Truda essayait de le câliner, plus il criait. Si bien qu’Ilda dut se cramponner à la table. Et alors la table avec la bouteille contenant le reste de lait bascula. La bouteille se brisa, le lait gicla tout autour. Le petit hurlait. « Prends-le donc ! » lança Truda. Et Ilda sentit aussitôt que le monde retrouvait son harmonie.

– Le mal est fait, constata Truda, il faut ramasser les bouts de verre.




          Gerta
        

Gerta n’aimait pas ce qu’elle avait découvert à la Colline-aux-Vierges. Truda allongée, pâle, à demi inconsciente, endolorie, recousue n’importe comment avec un fil de soie bleue. Sa sœur avait besoin d’un médecin, songea Gerta. Lorsqu’elle eut terminé de collecter le lait, elle se précipita à l’autre bout du village où habitait le propriétaire de l’unique voiture, en dehors de la BMW de Jan. Elle se sentait mal à l’aise en expliquant aux voisins ce qui s’était passé avec son beau-frère et pourquoi il n’était pas là. Tout allait bien avec l’enfant, mais personne ne pouvait entrer dans la maison. Elle ne voulait pas que quiconque voie sa jeune sœur en train de donner le sein au fils de Truda. Elle n’aurait pas supporté une nouvelle honte. Finalement, ils partirent : le chauffeur à l’avant, Gerta à l’arrière, qui le pressait pour qu’il appuie sur le champignon dans la montée de la colline de Łapalice, et, appuyée contre elle, sa sœur Truda, mal en point, étrangement indifférente à ce qui lui arrivait.

À l’hôpital nouvellement ouvert, blanc, immense, Truda, complètement liquéfiée, peinait à rester assise sur le tabouret rudimentaire dans le couloir. Enfin apparut un médecin qui s’écria aussitôt : « Superstition ! Idiotisme ! » Il exigea qu’on ramène aussitôt l’enfant aussi. On conduisit Truda derrière une grande porte métallique, de derrière laquelle parvenaient des pleurs et des cris de femmes, des cris si terribles que Gerta craignit que l’hôpital ne soit pas une bonne idée. Effrayée par la dureté du médecin, elle retourna tout de même à la maison chercher le fils de Truda. En taxi, pour pouvoir repartir immédiatement à l’hôpital. Il apparut qu’Ilda ne voulait pas rendre l’enfant. Elle refusait. Elle ne l’abandonnerait pas. C’était une pure folie, et peut-être même un crime, mais elle s’entêta. Le chauffeur de taxi repartit donc seul à Kartuzy, et sans argent qui plus est. Gerta l’envoya à son mari pour se faire payer. Quant à elle, totalement démunie, seule au milieu de femmes qui, de toute évidence, avaient perdu la tête, elle décida d’attendre le retour de Jan.

En attendant, à la Colline-aux-Vierges, c’est la propriété tout entière qui avait été négligée ces derniers jours. Dehors, les deux chiens, que personne n’avait nourris, hurlaient. Les paons qui couraient autour d’eux braillaient à qui mieux mieux, couvrant de leurs cris ceux des poules. Celle qu’il fallait balancer dans son panier avait déjà réussi à construire un nid de paille au beau milieu de la cour, tout près du puits, et à y pondre une douzaine d’œufs qu’elle défendait, selon son habitude. Elle chassait donc les paons dès qu’ils approchaient, ainsi que les chiens, provoquant davantage de chahut encore. Le jardin était desséché. Des arrosoirs abandonnés, d’où l’eau s’était évaporée à cause de la chaleur, traînaient dans le sentier. Les petits pois étaient tout secs, même chose pour les pommes de terre. Trop mûres, les mirabelles étaient tombées des arbres et commençaient à fermenter. Une odeur, dense, prenante, s’échappait de la porcherie. Résignée, Gerta entreprit de s’attaquer à cette pagaille. Elle prit le râteau et rassembla les prunes. Mit de l’ordre dans la porcherie. Répara la volière des paons, planta un piquet supplémentaire pour les chiens afin qu’ils cessent de se battre sur une seule chaîne. En attendant le retour de son beau-frère et les nouvelles de l’hôpital, de sa sœur, elle s’était lancée dans un grand ménage. C’est ainsi que la trouva Edward : en sueur, décoiffée, les joues rouges, la peau brillante et les yeux humides, effrayée par la tournure soudaine des événements, mais étrangement heureuse.

Ils partirent comme d’habitude, un vélo derrière l’autre. Ils patientèrent à l’hôpital, puis on vint leur dire que Truda était hors de danger, que son état s’améliorait, mais les médecins voulaient voir l’enfant tout de suite ! Qu’y pouvait-elle, Gerta ? Parvenus dans leur cour, avant même qu’Edward laisse entrer son épouse dans leur appartement, il l’informa qu’ils allaient maintenant élever des lapins. Il en avait acheté cinq déjà, trois mâles et deux femelles, mais il allait devoir trouver une lapine de plus. Coincée entre la table et le mur, une grande cage était installée dans la cuisine. Lorsque vint la nuit, sourde et longue – incroyablement longue pour un mois d’août –, les lapins se chamaillaient et se marchaient dessus. Ça grattouillait, ça cognait, ça grondait si fort dans la cage que Gerta avait l’impression que la cuisine entière allait exploser, tandis qu’ils étaient couchés sous une même couette, remontée jusqu’au cou. Ensemble. Dans leur tristesse.




          Truda
        

Jan rentra trois jours après l’accouchement. Il retrouva Truda à l’hôpital. Il lui avait rapporté un manteau de fourrure, dans lequel, assisté des médecins (à présent serviables et courtois), il lui fit quitter l’hôpital. À la maison, Truda resta muette, ignorant les questions de son mari. Le manteau de renard ne fut d’aucun secours. Elle soutira de Jan la promesse qu’ils n’auraient pas d’autres enfants. Le petit grandissait sur le lait d’Ilda, qui, à l’étonnement et au grand plaisir de celle-ci, avait fini par jaillir de sa poitrine, bien qu’elle n’ait pas mis d’enfant au monde. La benjamine ne lâchait plus le petit désormais. Ils occupèrent à deux la belle pièce qui donnait sur la route. Après que Jan eut ravalé sa première surprise et sa déception de voir que ce n’était pas sa femme qui nourrissait son enfant, il admit qu’il devait en être ainsi, sans doute. Le couple s’installa dans l’ancienne chambre des trois sœurs, la pièce un peu sombre, du côté de l’étang, et ainsi une porte seulement les séparait de leur fils. L’enfant fut prénommé Jan, comme son père.

Un mois après l’accouchement, Truda, ignorant les recommandations des médecins, reprit son ancienne vie. Tous les matins, tranquillement, elle mettait ses boucles d’oreilles, son manteau de fourrure, enfilait l’une ou l’autre de ses paires de chaussures à talons, envoyées de Berlin, et consentait aimablement à ce que Jan la conduise à son travail. Lorsque son fils fêta son premier anniversaire, Truda avait son propre bureau à Gdynia et une ribambelle de jeunes filles à qui elle déléguait des tâches ; elle rêvait désormais d’avoir son propre cabinet et une secrétaire qui lui préparerait son café. C’est cette Truda-là que devrait voir Jakob : une grande citadine, aux cheveux bien apprêtés. Il saurait alors ce qu’il a perdu.

La vie avec Jan – et avec leur enfant dans la pièce voisine – suivait son cours. Soir après soir, ils avaient repris leur rituel érotique. Nue, Truda était portée sur les hanches de Jan, couverte de baisers et culbutée, avant que, dans le final amoureux, elle ne soit traitée comme une enfant ou une vierge. Si parfois Jan s’emballait, retournant sa femme trop violemment ou usant d’un langage qui aurait réduit une vierge en cendres, il lui demandait pardon, toujours pareillement affolé.

Truda, cependant, n’avait pas cessé d’écrire à Berlin. Le plus souvent, c’était Jan qui envoyait la lettre, il s’échauffait toujours et déclarait que c’était la dernière fois qu’il allait à la poste avec ça, après quoi il prenait l’enveloppe entre deux doigts de sa main tendue. Ils réglaient leurs chicanes à huis clos sur le lit grinçant.

Peut-être Truda aussi aurait-elle dû se fâcher contre Jan. À propos de sa sœur. Car Jan, qui avait jusque-là traité Ilda comme un garçon, un adolescent, vit enfin en elle une femme. Maintenant, il l’observait furtivement quand elle sortait son gros sein pour nourrir son fils. Le petit le tenait des deux mains, comme s’il voulait dévorer à la fois le sein et sa tante, et Jan regardait toujours ce tableau avec la même béatitude. Truda masquait sa jalousie, car la façon dont se passaient les choses était ce qu’il y avait de mieux pour tout le monde. Si ce n’est qu’elle était frappée de constater que, quand bien même son fils grandissait, Ilda n’avait pas du tout l’intention de mettre un terme à l’allaitement. Finalement, à la demande de Truda, Jan emmena leur fils faire une balade en voiture. À leur retour, le petit garçon n’avait plus envie de toucher au lait de sa tante.




          Ilda
        

Petit Jan était né sur la fin de l’été et, au printemps de l’année suivante, il poussa aux jeunes paons des queues magnifiques. Ils déployaient maintenant leurs éventails bleus, larges de deux mètres, et Petit Jan les admirait d’un air ravi, en même temps qu’Ilda qui avait enfin laissé tomber son travail au bureau des déplacés. Selon une nouvelle loi, saugrenue, une femme célibataire ne pouvait pas, tout simplement, s’occuper de sa maison ; aussi, pour éviter qu’Ilda ne se voie attribuer un travail au-delà de la Colline-aux-Vierges, Jan lui trouva un emploi manuel. Elle devait confectionner des abat-jour en osier pour la coopérative « Entraide paysanne », qui les vendait à un magasin de produits artisanaux à Varsovie.

Ilda ne touchait même pas à l’osier. Une fois toutes les quelques semaines, Jan ramenait de jeunes miliciens à la maison afin que ces derniers, assis en cercle à la cuisine, tressent les abat-jour pour Ilda. Elle avait ainsi tout le temps de s’occuper de son petit neveu. Elle lui donnait à manger, faisait sa toilette. Ensemble, ils observaient les paons, voyaient leur queue verdir, les regardaient s’entraîner à voler dans la cour depuis le toit de la grange, pour découvrir finalement que deux femelles, grises encore, discrètes, s’étaient construit un nid dans le foin, derrière un tas de bois de chauffage.

Dès que quatre œufs mouchetés de noir firent leur apparition dans la paille, les femelles, objet, jusque-là, d’un grand amour de la part des mâles, commencèrent à se bagarrer avec ces derniers. Les deux paons avaient dorénavant pour plus grand ennemi les œufs. Ils essayaient sans relâche de s’en approcher et de les détruire. Et ils l’auraient fait, n’eussent été les femelles. Les mères des paonneaux qui n’étaient pas éclos encore surveillaient les nids avec une grande vigilance, ne les abandonnant que la nuit, un court instant, le temps de glaner quelque chose à manger. Et aussitôt qu’un des mâles approchait, elles défendaient leurs œufs bec et ongles. Jusqu’à ce qu’un beau jour le plus grand des volatiles, celui qui avait appris à voler le premier, constate que le nid avait été laissé sans défense. Il se précipita aussi vite que le lui permettaient ses ailes pour y être avant la femelle. Il réussit. Une fois qu’il eut piétiné les œufs, il fit fièrement la roue. La femelle, qui avait vu ce qui se passait, mais n’était pas arrivée à temps, tourna d’abord autour du nid, en regardant, incrédule, dans la paille ; elle fouillait de ses griffes, retournait dans tous les sens les coquilles brisées. Cela dura très longtemps. Enfin, apathique et désespérée à la façon des oiseaux, elle s’assit près de la clôture. Les jours qui suivirent, rien ne put apaiser son chagrin. Mais après, c’était à croire qu’elle avait tout oublié. Ce furent des parades, de nouveau, le grand amour avec ce même mâle, un nid, des œufs… Lorsque sont éclos, sans malheur cette fois, les poussins, les deux parents déambulèrent avec eux dans la cour telle une famille modèle. Comme s’il ne s’était jamais rien passé entre eux.

De temps à autre, n’ayant rien compris à la configuration de cette famille, l’un des jeunes sous-fifres de Jan qui tressaient les abat-jour tentait de se lier d’amitié avec Petit Jan afin de conquérir le cœur d’Ilda, persuadé qu’elle était sa mère. Parfois, l’un d’eux déclarait de but en blanc qu’il n’aurait rien contre une fiancée avec un enfant. Ilda traitait de paons ces prétendants et allait se plaindre auprès de Jan le Gitan. Aucun de ceux-là, jamais, ne remettait les pieds à la Colline-aux-Vierges.




          Gerta
        

Gerta attendait vivement qu’on lui annonce qu’on avait besoin d’elle à la campagne. Les lapins de Kartuzy se révélèrent plus terribles encore que les cochons de la Colline. Ils étaient stupides, avaient de trop grandes dents dont ils rongeaient les barreaux de la cage. Gerta obtint de haute lutte qu’ils quittent au moins la cuisine et qu’on les déplace de l’autre côté de l’étroite cour. Ce fut pire encore. De là-bas, le vacarme des lapins leur parvenait juste sous la fenêtre près de laquelle ils dormaient.

Edward s’était résigné au fait que sa femme vive à cheval entre deux maisons. Hormis l’appartement de Kartuzy qui, sous sa direction, commençait lentement à ressembler à un salon convenable, elle avait aussi à s’occuper de la maison familiale où, une fois par semaine au moins, elle allait pointer son nez. Elle décidait de ce qui devait être fait, mettait au travail tous ceux qu’elle pouvait. Ou bien s’y attelait elle-même.

À Kartuzy, elle entendit parler de quelqu’un qui voulait vendre une pompe de puits, grâce à laquelle on pouvait avoir l’eau courante à la maison, directement au robinet. Elle donna aussitôt un acompte avec l’argent de son mari et partit informer Jan le Gitan, à la Colline, qu’il allait devoir se charger du montage. Pour des raisons qui lui échappaient, personne n’avait la tête à ça. Jan était occupé en ville, Truda était à son travail du matin au soir, ne passant qu’en coup de vent à la maison, rien d’autre n’intéressait Ilda que Petit Jan, et leur mère ne quittait pas le jardin, menant la guerre aux mauvaises herbes. Tant pis. Elle s’y mettrait elle-même.

Lorsqu’elle ôta le couvercle du puits, l’un des paons installés sur le toit de la grange s’envola et vint s’asseoir sur la margelle. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, il y vit son reflet. Il le regardait avec un tel émerveillement, tournant tant la tête, un coup à droite, un coup à gauche, qu’il finit par sauter. Droit dans l’eau. Effrayé tout d’abord, il se ressaisit et commença à nager. Avant que Gerta ait pu trouver sa jeune sœur, avant qu’elle la fasse descendre dans le puits, sur le seau, avec l’aide de leur mère, une heure s’écoula, peut-être deux. Enfin, elles réussirent à extraire le paon sain et sauf. Si ce n’est que, à cause de l’eau glacée, il fut pris d’une paralysie des pattes. La mère essaya de les frotter à l’alcool, de les réchauffer près du poêle, à la cuisine ; rien n’y fit.

Gerta avait l’esprit pratique. Sans rien demander à personne, elle prit l’oiseau, lui coupa la tête avec la hache et l’ébouillanta soigneusement. Sous cette queue proéminente et colorée, elle découvrit quatre bons kilos de graisse. Avec le bouillon de paon qu’elle cuisina, on put régaler le village tout entier, tant il était épais et parfumé. Edward aussi l’apprécia : les deux bocaux rapportés de la Colline partirent en un souper. Le soir, Gerta questionna son mari au sujet des lapins. Puisqu’ils étaient déjà si nombreux, ne pourraient-ils pas en destiner une partie à être mangée ? Edward se vexa

À la Colline-aux-Vierges, la femelle du paon qu’on avait mangé restait seule. Terriblement désespérée. Elle courait partout ; elle se sauva à travers les mirabelliers jusque dans le champ, et il avait fallu partir à sa recherche. Ilda et Petit Jan la trouvèrent finalement bien au-delà du village. Ils la ramenèrent, enveloppée dans un vieux tablier. Il n’y avait pas d’autre issue, il fallait un nouveau mâle. Passant au peigne fin les annonces du journal, Gerta en trouva une qui disait : « Paons à vendre chez le curé de Hrubieszów. » Sans attendre ni se poser de questions, elle téléphona et se mit d’accord sur le prix. Elle annonça au curé que son beau-frère viendrait chercher le volatile.




          Truda
        

Ses collègues de Gdynia demandaient depuis longtemps à voir les paons dont Truda leur parlait tant. Truda ne pouvait tout de même pas recevoir des femmes habituées à la ville dans une maison où les toilettes se trouvaient à l’extérieur. Elle donna donc à Jan une semaine pour construire une salle de bains. La pompe pour le puits traînait toujours dans la cour, pas installée, quant à la cuvette de W.-C., à la baignoire et au lavabo, impossible de s’en procurer. Truda ne voulait rien entendre, aussi Jan, dos au mur, trouva-t-il une solution. Dans la nouvelle école que l’on construisait à Kartuzy, plusieurs éléments de sanitaires en porcelaine furent soudain répertoriés dans les pertes. En un rien de temps, les jeunes sous-fifres de Jan ajoutèrent une pièce à la maison, contre le mur de la cuisine, dont ils transformèrent l’une des fenêtres en porte. La baignoire fut posée contre un mur peint en bleu, le siège des toilettes à côté, sur un socle, et ils firent sortir discrètement un tuyau sous les groseilliers. La pompe montée sur le puits amenait l’eau directement aux robinets.

La peinture séchait encore, les rideaux aux motifs d’oiseaux de paradis, lavés dans l’étang, séchaient encore, lorsque les collègues citadines parurent sur le pas de la porte. Quatre demoiselles en tailleur et talons hauts, ayant toutes la même coiffure que Truda et toutes à pousser des « Oh ! » et des « Ah ! ». Elles visitèrent la maison et le jardin. Truda conduisait ses invitées de façon à éviter la cuisine des cochons. Les paons, comme sur commande, firent la roue. Vacillant sur leurs talons et trébuchant sans cesse à cause des trous dans la chaussée, elles allèrent ensemble au bord de l’étang. Là-bas elles mangèrent de la soupe de pommes de terre, raclant avec appétit le fond de leur récipient. Le soir, chacune fit sa toilette dans la nouvelle salle de bains, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Truda mentit comme une arracheuse de dents : elles n’avaient plus de serviettes appropriées en ce moment, uniquement des serviettes en lin. Le vent les avait arrachées, quand le linge séchait dehors. Le lendemain, quand elles eurent admiré aussi l’enfant, Jan raccompagna les collègues de Truda en voiture jusqu’à Gdynia.




          Ilda
        

Ilda se fâchait parfois, car les talons de Truda martelaient trop fort le sol de la cuisine. Elle menaçait sa sœur en lui disant que c’était elle qui, bientôt, allait tresser les abat-jour, mais elle ne parlait pas sérieusement, car, seule à la maison avec l’enfant de Truda, elle se sentait heureuse pour la première fois. Jamais encore dans sa vie elle n’avait connu chose aussi simple. Ce petit l’avait conquise. Il lui avait appris à regarder dans les yeux. Au début, tandis qu’elle le nourrissait, Ilda ne pouvait supporter une telle intensité. Elle la fuyait. Mais le petit continuait, paisiblement, avec attention, à la dévisager, à chercher son regard, de sa vision encore floue.

Quand il eut trois mois, elle pouvait déjà nager des heures entières dans ses yeux comme dans le plus calme des lacs. Il suçotait et mordillait ses tétons jusqu’au sang ; elle le laissait faire, malgré la douleur. Il était si fragile et si confiant. Il avait mordillé jusqu’à ce que le lait jaillisse. Et elle ressentait du bonheur. Il l’avait apprivoisée, ce petit chiot, ce faiseur de miracles.

On dit de tels enfants qu’ils sont du vif-argent. Un peu plus grand, Petit Jan entrait dans la niche, avec les chiens, dans la volière, avec les paons, où il s’enterrait dans le sable. Il était déjà tombé dans le purin, avait attrapé un serpent par la queue – une simple couleuvre, par chance ! Il avait répandu de l’osier partout dans la cuisine, disparaissant dessous. Ou bien il se baladait dans la cour assis sur un cochon, à rendre folle la pauvre tante Gerta.

Pour la première fois de sa vie, Ilda fut prise d’une peur panique. Elle redoutait à chaque instant qu’il n’arrive quelque chose à Petit Jan. Elle posait son oreille contre la poitrine du garçonnet endormi et l’écoutait respirer. Parfois, elle s’imaginait qu’il était mort, justement. Il était allongé, immobile, sans vie, et le monde continuait de tourner. Derrière la cloison, Truda gloussait avec Jan, le bois du lit ployait, les ressorts grinçaient, tandis qu’Ilda était sur le point de défaillir. On aurait dit que Petit Jan le sentait. Il ouvrait les yeux et, tranquillement, tout simplement, il l’observait. Alors, la peur se dissipait lentement.

Elle était morte de peur de nombreuses fois. Un jour, Petit Jan s’était faufilé au milieu d’un troupeau d’oies, elles avaient commencé à le pincer, puis le chien avait déboulé et sauté droit sur lui. Petit Jan avait allumé un feu dans la cour, l’herbe commençait à brûler autour de lui. Ilda, paralysée par la peur, était incapable de bouger. Alors qu’elle était à deux pas de lui, elle ne le tira pas du feu, allez savoir ce qui l’effrayait davantage, le feu ou elle-même. Par chance, Jan, qui rentrait justement, bondit vers son fils et, avec sa veste, balaya les flammes ; Ilda pleura toute la soirée. Elle se languissait du petit dès qu’il disparaissait de sa vue. Elle était jalouse. Lorsque les collègues de Truda étaient venues, elle avait embarqué Petit Jan sur son side-car, emmitouflé dans un édredon pour qu’il ne tombe pas, et ils étaient partis jusqu’aux villages de Chmielno, de Zawory, en passant par Kartuzy et jusqu’à Mirachowo, tant qu’il lui restait de l’essence, pourvu que le monde entier les laisse tranquilles.




          Gerta
        

Quand Gerta se rendait à la Colline-aux-Vierges, Edward rassemblait ses forces viriles. Car dès son retour commençaient de nouvelles tentatives, entreprises avec une ardeur digne de leur première fois. Gerta était très patiente, mais il arrivait que, sans s’en rendre compte, elle pousse un cri. Alors il se détachait d’elle gauchement et lui demandait pardon.

Le soir, à l’atelier, pour se soustraire à son regard, il se mettait à la peinture. Il peignait d’étrange façon : un paysage, joli en apparence, qu’on aurait pu éventuellement suspendre au-dessus de la table, mais dans un coin du tableau un chien de chasse faisait ses besoins. Un village paisible, au lever du jour, mais sur tous les bestiaux, des parties génitales roses resplendissantes. Gerta essayait d’expliquer à son mari que l’art ne pouvait être embarrassant, qu’en montrant ses tableaux aux clients de l’atelier il prêtait à rire de toute la famille. Dans ces moments-là, en général, il haussait un sourcil, la regardait et ne disait mot.

Elle trouva une solution pour l’amadouer. À l’occasion de leur premier anniversaire de mariage, elle le pria de peindre pour elle le portrait de quelqu’un de respectable, un poète connu ou un compositeur. Elle lui donna à choisir entre plusieurs images qu’elle avait arrachées dans le journal. Edward accepta et choisit une photo de Chopin. Gerta était aux anges : le compositeur portait une chemise blanche, une queue-de-pie noire et un foulard. Une telle peinture aurait fière allure dans un cadre doré, suspendue dans la devanture de l’atelier, ou mieux encore, chez eux, au-dessus du piano, s’ils pouvaient en acheter un, un jour. Edward avait réussi à peindre un Chopin sans excentricités, pas très ressemblant, peut-être, mais parfait en revanche pour qu’on l’accroche au-dessus d’un piano. Jusqu’à ce que le tableau attrape la lèpre. La poisse. Sans doute la planche avait-elle été mal apprêtée, car après trois mois, la peinture commença à se détacher par lambeaux de couleur roussâtre. Après cet incident, Edward laissa tomber la peinture.




          Rozela
        

Chacun avait ses propres préoccupations. Personne ne remarqua ce qui se passait avec Rozela. Or Rozela s’était mise à compter. Pour la soupe à l’orge, mille sept cents grains de gruau, trois cents morceaux de carottes, près de quatre-vingts morceaux de céleri et de persil. Des pommes de terre coupées en gros morceaux : vingt ou trente paires. Ayant fréquenté l’école pendant quatre années seulement, elle n’imaginait pas qu’un jour elle retiendrait des nombres au-delà de cent. À présent, elle comptait sans cesse. Depuis la naissance de son petit-fils, pour ne pas se laisser emporter par les eaux troubles des sentiments, elle s’en tenait fermement aux détails : le comptage des morceaux de légumes qu’elle jetait dans la soupe, le tic-tac de l’horloge dont elle suivait le rythme avec la plus grande attention, le déplacement d’un tas sur l’autre des mauvaises herbes arrachées, qu’elle disposait de façon régulière. Toucher les bêtes de manière à ne laisser place à aucune sensation ; tenir très fermement, des deux mains, les assiettes, les casseroles, les seaux ; broder au point de chaînette, méticuleusement, boucle après boucle. Mais que c’était laborieux ! Comme si, enchevêtrée dans des monceaux d’algues, elle tentait d’échapper au courant des eaux troubles. Centimètre après centimètre, elle progressait péniblement vers la rive. L’horloge venait justement de battre pour la deux cent vingt-cinquième fois.

Rozela réussit à maîtriser sa manie du comptage quand son petit-fils eut deux ans. À ce moment-là, elle traita la petite cave avec davantage de tendresse, pour y faire non plus seulement de la vodka, mais aussi du bon vin. Elle goûtait différents ingrédients et réfléchissait : avec quoi pourrait-elle bien faire du vin ? Un jour, par mégarde, elle jeta du marc de prunes dans la cour. Les porcs, libérés une fois de plus par le verrat, se jetèrent dessus ; résultat, ils commencèrent à marcher en zigzaguant et à se renverser. Ils étaient allongés sur le sable et agitaient leurs sabots, sans se soucier des chiens qui se montrèrent si déconcertés qu’ils en cessèrent d’aboyer. Ce furent des grognements et des grommellements à n’en plus finir, jusqu’à ce qu’ils soient dégrisés. En passant près de la maison, quelqu’un vit les cochons complètement saouls, et l’ébruita dans le village. Rozela, furieuse et honteuse, réprimanda d’abord chacune de ses filles pour un motif anodin, puis s’en prit à son gendre. Elle hurlait que c’était inacceptable : non seulement Truda et lui vivaient ensemble sans être mariés religieusement, mais ils n’avaient même pas baptisé leur enfant. Jan, qui, au départ, s’était juré d’avaler plutôt ses clés de voiture que de conduire son fils à l’église, finit par s’avouer vaincu. Le dimanche suivant, à Chmielno, après la messe, sans annonce pour ne pas aggraver l’affaire, Truda, Jan, Ilda, Rozela ainsi que Gerta et Edward baptisèrent le petit du prénom qui était déjà inscrit dans les documents officiels : Jan. À la maison, en raison de sa propension à provoquer des incendies, ils le surnommèrent Jan-Flamme.

L’affaire était à peine réglée que Rozela s’inquiétait déjà d’autres rumeurs. Sans doute n’y avait-il personne, à la Colline-aux-Vierges, pour ne pas soupçonner que la mère de son petit-fils n’était pas Truda, mais Ilda. Habituée sa vie durant à ignorer les stupides commérages des hommes, Rozela, depuis la naissance de l’enfant, semblait ne plus être elle-même. La moindre peccadille lui brisait le cœur, la mettait en pièces. On aurait dit que sa peau était devenue partout fine et parcheminée, comme à l’endroit marqué au fer sur son ventre.




          Gerta
        

Les Strzelczyk reçurent la visite d’un camarade de guerre. Événement rare. En félicitant Edward de sa belle épouse, l’homme lui demanda s’ils avaient des enfants, puis, en lui tapotant l’épaule, lui dit qu’il fallait sans doute attendre encore un peu. À l’intention de Gerta, intriguée, il expliqua : « Un an passé du même côté du poêle. »

Edward ferma son atelier, mit un mot sur la porte pour qu’on vienne le chercher chez lui en cas d’urgence et s’attabla avec son invité. Seul ce dernier parlait, hochant la tête par-dessus les verres qu’il remplissait lui-même. Affable d’abord, il parla de sa propre épouse et de ses enfants, de son travail de convoyeur. D’Edward ensuite. Edward avait-il raconté à Gerta le camp de prisonniers de guerre ? Non ? Eh bien ! il allait le faire. Ils étaient emprisonnés ensemble au stalag. Edward y était connu de tous, y compris parmi les officiers. Pas seulement parce qu’il avait été enfermé depuis le tout début de la guerre ; les autres prisonniers sans grade étaient gardés une dizaine de mois, tout au plus, mais lui était resté quatre années entières. Une embrouille dans ses papiers, peut-être, ou peut-être s’agissait-il pour les Allemands de son frère, un officier. Mais Edward était surtout célèbre parce qu’il dessinait. Des femmes, essentiellement. Lorsqu’on lui commandait un grand format d’après une photographie presque effacée, l’épouse ou la fiancée y ressortait plus belle encore. Il avait des dettes de jeu à n’en plus compter, dans ce camp, pas vrai, Ed ? Mais grâce à ces tableaux, il remboursait toujours tout, jusqu’au moindre centime.

Et est-ce que votre mari vous a raconté l’histoire du chat, madame ? À la façon dont il se tortillait sur sa chaise, on voyait qu’Edward ne souhaitait pas se la rappeler, mais son camarade avait très envie de la raconter, lui, cette histoire. Une petite chatte vagabondait dans le camp. Elle attrapait des souris ou, les jours de grande misère, des cafards, qu’elle rapportait dans les baraquements. Une fois, ç’avait été des araignées. Ils l’avaient vue dès le matin, qui leur donnait des coups de patte pour qu’elles ne se dispersent pas. Au camp, Edward dormait avec la chatte sur sa couchette. Ce jour-là, dès que le bruit résonna, tout de suite on sut : de la porcelaine cassée. Si ç’avait été le miroir qui servait à se raser : sept ans de malheur, comme on dit, mais ça n’aurait pas été si grave. Même chose si ç’avait été un cadre avec la photo d’une bien-aimée ; ou la vitre de la lucarne, on aurait eu froid, et ç’aurait donné un prétexte pour tuer l’ennui avec les visites chez le docteur. Mais il s’agissait d’un bol en porcelaine. Ceux qui avaient réussi, au camp, à se procurer pareille merveille, vénéraient cette pièce de vaisselle davantage que l’argent ou que les cigarettes. Parce que, madame, est-ce que vous avez déjà essayé de lécher un reste de graisse dans une écuelle d’aluminium ? Et, donc, tout le camp avait les yeux fixés sur le type, celui dont le bol avait été cassé, il criait contre la chatte : Salope ! Edward, à cause de ça, a voulu lui en coller une, mais il était tenu fermement par les autres, qui avaient besoin du peintre et de ses mains habiles. Et puis, quelqu’un avait fait mourir la petite bête avec du verre pilé. Et vous savez, camarade, que le type qui a sûrement fait ça habite maintenant pas loin d’ici ? Il vit à Kościerzyna.

Edward se taisait toujours, et l’autre n’arrêtait pas de parler. Si vous saviez, madame, comme tout le monde, au camp, était désolé pour Ed, à cause de sa femme ! Il vous a raconté, pas vrai ? La plupart, avant la captivité, avaient une petite copine, mais il n’y en avait aucun qui se serait marié et n’aurait pas eu le temps de profiter de son épouse. Il n’y en avait aucun qui serait parti au front directement après son mariage, sans avoir passé au moins la nuit de noces avec sa femme ! Sauf Edward ! Pas un qui se serait retrouvé prisonnier sans connaître la moindre bataille pour passer toute la guerre dans un camp. Sauf Edward ! On a vu, avec les camarades, comme il pleurait quand il a reçu la lettre avec la photo de sa jeune épouse dans son cercueil.

À cet instant, les yeux d’Edward virèrent au rouge. Il dit : Assez ! On voyait qu’il ne plaisantait pas. Ils prirent congé de l’homme qui rassembla ses affaires à la hâte. Le soir, Gerta commença doucement, le plus délicatement possible à questionner son mari. « Laisse-moi tranquille ! » lui répondit-il fermement. Il faisait les cent pas dans son atelier, les yeux toujours rouges, les poings serrés dans ses poches. Cette nuit-là et les quelques suivantes, il dormit dans son atelier, sur une couverture qu’il s’installa près du petit bureau.

Or, cinq jours plus tard, ils devaient fêter leur quatrième anniversaire de mariage. Ivre dès le matin, Edward brisa la petite couronne en argent finement ouvragée que Gerta devait porter sur la tête, le jour de ses noces de fleurs, pour maintenir son voile ; il fracassa la table et, enfin, jeta le portrait de Chopin contre le mur.




          Truda
        

Comme elles connaissaient mal leurs maris ! Son beau-frère, d’abord, qui avait jeté la honte sur toute la famille en renvoyant les invités venus pour leur anniversaire de mariage, et Jan ensuite, à qui Truda avait donné un fils, et qui se révélait être la dernière des crapules. Cette petite blonde de la poste, l’insolente, avec sa coiffure en hauteur, lui avait dit, comme si elle dévoilait un secret : « Jan a un autre enfant encore, quelque part en Pologne. » À Hrubieszów, paraît-il. Il s’y rendait souvent, ces derniers temps.

Ce jour-là, en quittant la poste, Truda se dirigea d’un pas allongé et particulièrement énergique jusqu’au commissariat. Sans prêter attention aux trous des trottoirs, sans même tenter d’éviter les cailloux, ignorant ses talons qui se tordaient, elle traversa la cour du poste de milice, chassant les poules d’un geste vif. Elle ne jeta pas un seul regard aux subordonnés de son mari qui la saluaient aimablement en s’inclinant. Elle entra dans le bureau de Jan, en fit sortir un directeur important de Kartuzy et dit : « Je ne m’attendais pas à ça de ta part. »

Après quoi, contrairement à ce qu’elle avait prévu, elle s’assit sur les genoux de Jan et se mit à pleurer. Quant à lui, honteux et confus, il niait et se défendait. S’il allait à Hrubieszów, c’était pour les paons, voyons ! Qu’elle lui donne un mois, et il aurait réglé toutes ses affaires. Lorsque le temps viendrait, lorsque, enfin, il le pourrait, il lui expliquerait tout, il le jurait. Qu’elle lui fasse seulement confiance : il n’y avait pas d’autre femme.

Ce même jour agité, dans la soirée déjà, Truda se rappela la lettre de Berlin. Les yeux encore éplorés, elle ouvrit l’enveloppe et lut : « Die Eheleute Anne Marie und Jakob Richert ont la joie de vous faire part de la naissance de leur enfant. » Sur la photo jointe, on voyait un gros bébé noyé dans les dentelles, qu’une femme tenait sur les genoux. Le bébé ressemblait à Jakob. La femme avait les cheveux noirs, ondulés, les yeux foncés, un peu bridés, un visage de jeune fille, très blanc, Truda n’y voyait aucune trace de rouge à lèvres. Elles se mesurèrent du regard très longuement toutes les deux, et Truda ne baissait pas les yeux. Finalement, elle prit la photo, la posa contre le pot de sucre, en face de l’entrée dans la cuisine. Avant de sortir, elle regarda une fois encore cette femme dans les yeux, d’un air de défi, provocateur : qu’elle sache, cette autre, qu’elle n’était pas la première.

Le soir, comme d’habitude, elle se laissa déshabiller et, au moment où Jan allait l’entreprendre, elle lui ordonna de se lever et de quitter la chambre. Visiblement, il a tout de même quelque chose sur la conscience, songea-t-elle, puisqu’il obéit. Pour la première fois depuis des années, Truda passa sa nuit seule, à pleurer. Le lendemain matin, elle trouva Jan endormi sur les planches nues de la cuisine, recouvert de sa simple veste d’uniforme. Il dormait et ronflait, la tête appuyée contre le buffet, et, depuis la photo au-dessus de lui, l’autre femme regardait Truda effrontément dans les yeux.




          Ilda
        

Mais qu’elles en savaient peu sur les hommes ! Truda, d’abord, qui avait entendu dire que Jan-Flamme aurait un frère, paraît-il, on ne sait où en Pologne. Juste après, le mari de Gerta était arrivé à vélo, mais au lieu de le laisser comme d’habitude dans la cour, il attendit Ilda dans la cuisine des cochons, du côté de l’étang. Là-bas, il lui remit une photographie et lui dit qu’il fallait qu’elle aille, mais qu’elle aille absolument à Kościerzyna, pour interroger les gens et trouver l’adresse de l’homme sur la photo. Pourquoi ne demandait-il pas à Jan le Gitan ? s’étonna Ilda. Mais à ces mots, Edward frémit presque. Pourquoi ? Mais enfin, parce que son beau-frère travaillait à la milice. Qu’Ilda trouve l’adresse et, pour le reste, il se débrouillerait seul. Mais, il l’en suppliait, qu’elle n’en parle à personne.

Ilda jura à Edward qu’elle irait à Kościerzyna la semaine suivante. Alors qu’elle se trouvait déjà dans la rue principale de Kartuzy, au croisement de la rue de Gdańsk et de la rue du Parc, un petit homme, menu comme un enfant, vint se jeter sous ses roues. Elle l’aurait sans doute évité, et lui aurait réussi à s’écarter, si le panier du side-car n’avait pas heurté le trottoir, faisant dévier la moto. Ilda fonça droit sur l’homme. Étant donné qu’il était très léger, il s’éleva à un mètre du sol avant de retomber à plat dos sur les pavés. Les gens accoururent, quelqu’un se mit à crier contre la jeune femme, mais l’homme se releva aussitôt, s’épousseta les mains et demanda à tous de se disperser, car il ne s’était rien passé. Il regardait Ilda comme s’il avait vu une merveille. Ensuite, il dit : « Cela ne peut pas être une coïncidence. » Quoi donc ? Il devait lui montrer une sculpture, dans son atelier, à Sopot. Elle comprendrait alors elle-même.

Ilda ne faisait pas confiance aux inconnus, elle détestait être accostée. Pourtant, il y avait chez cet homme quelque chose de spécial : petit, physiquement, il vous regardait d’une manière si pugnace, si forte, de ses yeux bleu foncé cerclés de noir, que plus d’un gaillard solide et costaud se seraient effacés pour le laisser passer. Malgré son corps presque infantile, on sentait émaner de lui la puissance et l’aplomb. Par ailleurs, puisqu’elle l’avait presque tué, il avait droit à un peu de courtoisie.

Et donc ils partirent. Elle au guidon de la Sokóɫ, lui dans le panier. Tout le long du chemin, il l’observa, souriant ; avec toujours ce sourire enfantin aux lèvres, il ouvrit une grande porte vitrée. Sur le sol couvert de poussière d’une pièce haute et lumineuse étaient posés des blocs de pierre blanche. Et, tout au bout, se tenait la sculpture d’une femme avec un enfant contre sa poitrine nue. Elle était un peu plus grande qu’Ilda, mais elle avait son visage, comme si l’auteur l’avait copiée d’après nature. Et aussi sa poitrine, quoique moins plantureuse. Ilda était abasourdie.

Le petit homme la pria de boire un peu de thé, puisqu’elle avait accepté de venir jusqu’ici. Et il demanda s’il ne pouvait admirer encore sa madone, celle qui était vivante. Ils restaient assis, là, sans bouger, sans parler, à boire du thé dans des tasses qui sentaient la poudre de pierre et qu’il avait prises dans un évier rempli de pots et de burins. Ils restaient là, et lui ne cessait de la contempler. Elle lui demanda comment il s’appelait. Il désigna le panonceau appuyé contre le mur : « Tadeusz Gelbert. Atelier de sculpture ».

Lorsqu’ils eurent terminé leur thé, il lui demanda si elle avait faim ; il avait de quoi manger là-haut ; Ilda accepta de monter avec lui, même si, l’espace d’un instant, elle songea qu’il ne convenait pas d’aller on ne sait où avec des inconnus. Elle se dit qu’elle le vexerait terriblement en lui montrant qu’elle ne lui faisait pas confiance. Ils escaladèrent des marches en bois, très raides, de celles qui mèneraient plutôt à un grenier. Derrière un épais rideau en peluche, Ilda découvrit un autre monde : un petit appartement, séparé de l’atelier, où trônaient deux fauteuils rembourrés, un sofa, une petite étagère avec des bibelots et même un bureau sur lequel, dans un ordre parfait, étaient alignés des morceaux polis de pierre colorée. Les fenêtres du logement donnaient sur une petite rue calme où poussaient des frênes. Les branches de l’un des arbres venaient toucher les vitres. Lorsque l’homme ouvrit la fenêtre, elle entendit la mer et en perçut l’odeur.

Tadeusz lui servit à manger un poisson cuit qu’il sortit d’un réfrigérateur très moderne dans la petite cuisine sombre attenante au salon. Elle lui demanda qui avait préparé le plat. Il répondit que c’était madame Kazia, qui travaillait chez lui. Elle voulut savoir si madame Kazia était jolie. Il sourit en répondant que non, pas vraiment. Puis ils s’assirent dans les fauteuils en vis-à-vis. Il n’essaya même pas de la toucher. Elle lui parla un peu de la Colline-aux-Vierges, de son travail auprès des personnes déplacées, et de ses sœurs. Elle lui demanda comment il s’était retrouvé à Kartuzy. Il y avait installé son ex-femme et ses fils, presque adultes déjà, il leur avait acheté une maison près du Mont-de-la-Croix. Elle essaya de l’interroger sur sa famille, mais il ne voulait pas aborder ce sujet.

Plutôt que de lui parler de sa vie, il lui raconta l’histoire de Pénélope qui tissait le jour et défaisait son ouvrage la nuit par amour pour Ulysse, et d’Homère qui déclamait de mémoire cette histoire du plus grand amour au monde, sans jamais l’avoir écrite. Il lui parla des tableaux du Caravage, devant lesquels lui, un homme dur, pleurait chaque fois, il lui expliqua que les contemporains de l’artiste l’avaient méprisé, car dans le rôle des madones, il peignait des prostituées. Il lui parla des motifs de ces peintures : des têtes coupées, des meurtres, des morts. « Étudier les œuvres des autres, dit-il, c’est la meilleure école de l’art. » Elle ressentit une grande admiration pour son immense savoir. En dépit des choses terribles qu’il racontait, elle songea aussi que, s’il aimait de la même façon qu’il parlait, elle pourrait très bien ne plus le quitter.

Elle le pria de lui raconter d’où il venait. L’histoire qu’elle entendit fut celle d’une femme que l’on avait poussée d’un train pour Varsovie, au cours de la première guerre, par temps de grande famine, après lui avoir volé le pain qu’elle s’était procuré à la campagne. Rassemblant ses dernières forces, la femme avait marché jusqu’à la forêt, sans savoir où elle se trouvait, ni où elle allait. Dans cette forêt, au beau milieu d’un chemin, elle était tombée sur un nouveau-né. On avait fini par les trouver tous les deux, car l’enfant pleurait très fort. Elle avait donc survécu grâce aux cris du bébé, et lui, parce que la femme le réchauffait contre son corps. Et lorsqu’ils eurent enfin repris des forces, dans un village des environs de Radom, il se révéla que la maison de la femme avait été détruite, et ses enfants tués. Et ainsi ils restèrent ensemble, tous les deux. Lui, sans jamais connaître sa mère biologique, et elle, pour qui il remplaça ses enfants.

Cette nuit-là, Ilda la passa avec le sculpteur. Habillés, boutonnés jusqu’au cou, serrés l’un contre l’autre, ils s’endormirent dans son lit : un lit simple, mais propre, qui se trouvait dans la pièce d’à côté, presque vide. Le matin, alors qu’il faisait gris encore, dans ce même lit il la déshabilla. Et Ilda sut qu’elle ne rentrerait plus chez elle.




          Rozela
        

Gerta arriva dans l’après-midi, pédalant sur son vélo. Elle expliqua en pleurant que le side-car avait eu un accident près de chez eux. Rozela fit aussitôt venir son gendre de la ville, ensuite elle l’envoya une fois encore à Kartuzy, après lui avoir indiqué – en chuchotant pour que Jan-Flamme n’entende pas – où il devait aller et ce qu’il devait vérifier.

Ilda n’était pas à l’hôpital. Elle ne se trouvait pas non plus à la morgue. On l’avait vue repartir avec l’homme qu’elle avait renversé. Les recherches durèrent jusqu’au soir. Les miliciens envoyés sur place par Jan trouvèrent deux side-cars Sokóɫ, mais aucun des deux n’était celui d’Ilda. Celle-ci parut en personne le lendemain à la Colline-aux-Vierges. Elle raconta l’accident, expliqua qu’elle avait dû s’occuper de l’homme accidenté. Et qu’elle retournait aussitôt auprès de lui. Elle était adulte. Personne ne pouvait le lui interdire.

– Et qui va s’occuper de l’enfant ? s’écria Rozela.

Et qu’est-ce qu’elles avaient donc, Gerta et Truda, à la regarder toutes les deux comme des veaux ? Ne voyaient-elles pas ce que fabriquait cette jeune fille ?

Et juste après, elle enferma Ilda dans la cave sous le plancher de la cuisine. Tout simplement, elle ouvrit la porte et lui dit : « Descends. » Elle posa une chaise sur la trappe, en plaça une seconde pour y caler ses pieds, et s’installa sur ces deux chaises. Elle décida d’y dormir aussi, sous une couette. Elle passa ainsi toute la nuit, près du poêle ouvert où clignotait une lueur orangée. Elle resta assise là toute la journée suivante. Elle savait qu’aucune de ses deux filles aînées, qui tournaient autour d’elle, l’air boudeur, ne dirait quoi que ce soit. Elle ne souciait pas du fait que le petit Jan-Flamme, âgé de cinq ans, lui demande pourquoi elle avait enfermé sa tante ; elle lui ordonna de rester tranquille et de ne pas s’en mêler. À travers la trappe fermée, elle prononçait des discours, elle faisait la morale, elle s’agenouillait au beau milieu et récitait des Je vous salue, Marie, pour que sa fille revienne à la raison. Elle se mettait en colère, martelant si fort le sol de la cuisine de ses chaussures à semelles de bois que les parois, sous le plancher, devaient en trembler, sûrement. Mais lorsqu’elle essayait de nouveau la manière douce, elle ne rencontrait chez Ilda que de la résistance. Elle était si furieuse qu’elle l’aurait laissée mourir de faim sans la fatigue qui s’empara d’elle subitement, la quatrième nuit. Elle se réveilla dans son propre lit. La cuisine était vide, les chaises avaient été repoussées, la trappe soulevée et, dans la cave, il n’y avait plus personne.

Elle interrogea Truda. Pourquoi est-ce qu’elle soutenait cette fille indigne ? Elle interrogea Gerta, comptant trouver une alliée dans sa fille la plus sensible à la honte. Aucune d’elles ne dit mot. Rozela tenta bien d’apprendre quelque chose du côté de Jan le Gitan, de l’obliger à agir, mais il se contenta de baisser le regard et de renifler étrangement.

En attendant – sous l’effet de la fatigue, peut-être, ou à la vue de la cave vide et de la trappe soulevée –, Rozela sentit que la colère en elle s’éteignait pour laisser place à de la peur pour son imprévisible Ilda. Durant les semaines qui suivirent, elle tenta de raviver sa colère comme elle pouvait : par l’indignation, la raillerie, les mots, l’imagination… La colère s’éteignait néanmoins, tandis que la crainte grandissait. Mais Rozela ne comptait pas avoir peur ! Elle décida de résoudre cette affaire elle-même. Par une journée chaude et moite, après avoir cousu et décousu à la machine des dizaines de fois déjà des morceaux de tissu pour fabriquer un couvre-lit, elle déclara qu’elle montait dans le premier train pour Sopot. Elle allait récupérer Ilda chez ce charlatan. Dans une petite valise en carton, elle emporta un peu de fromage et de pain ; elle noua un foulard sur ses cheveux, enfila une jupe propre et s’en alla à pied à la gare pour attraper un train.

Lorsqu’elle changea à Somonino, assise sur un banc dans la salle d’attente sombre et froide, elle croyait toujours qu’elle y parviendrait. Elle se répétait encore et encore la scène dans sa tête, se voyant monter l’escalier d’un pas décidé – car il y aurait certainement un escalier là-bas. Cogner à la porte puis, sans attendre, appuyer sur la clenche. Si elle avait à attendre trop longtemps sa correspondance, tout son courage, craignait-elle, s’envolerait. Elle se rappela alors sévèrement à l’ordre, essayant une fois de plus en pensée de poser le pas sur la première marche.

Le train avait roulé bien trop longtemps. Sopot lui parut immense et bondé. Rozela pensa avec colère à Truda. Avec ses perles, sa fourrure, elle serait ici bien plus à sa place que Rozela, mais elle n’avait pas voulu venir. Rozela en voulait aussi à Gerta, dont elle était incapable de comprendre l’indifférence. Elle commença à s’enquérir de l’adresse du sculpteur, mais la plupart des gens qu’elle interrogeait étaient de passage, comme elle. Enfin, quelqu’un lui indiqua le chemin.

La rue était large, bordée de pavillons des deux côtés. On sentait les algues et le vent frais dans l’air. La voie principale menait directement au rivage ; il fallait prendre une rue un peu avant, à droite ; la maison se trouvait deux bâtiments plus loin. Rozela n’était jamais allée au bord de la mer, avec laquelle elle avait de vieux comptes à régler. Elle se réprimanda mentalement : elle n’était pas venue ici pour s’occuper d’elle-même. Elle se rendit à l’endroit qu’on lui avait indiqué. Saisissant sa jupe à deux mains, elle gravit l’escalier d’un pas ferme et ouvrit la porte.

Ils étaient assis dans des fauteuils. Comme un couple marié : lui, et Ilda, vêtue d’une étroite jupe citadine, toute bien coiffée et le col fermé par une lourde broche de valeur. Ilda à la carnation qu’on aurait dit plus blanche et aux yeux comme plus bleus et plus brillants. Elle ressemblait maintenant à ces femmes telles que Rozela n’en avait vu que deux fois dans sa vie : à son mariage et à l’enterrement de feu son Abram.

Mais qu’est-ce donc qui m’a pris de venir ici ?, se réprimanda-t-elle en pensée. Elle, issue de la campagne profonde, que faisait-elle dans ce monde élégant, sinon apporter la honte à sa fille ? Elle entra, puisqu’on l’y avait invitée, mais refusa le thé. Elle ne voulut pas s’asseoir dans le fauteuil. Ni aller en promenade. Elle fit le tour de l’appartement, observa la rue par la fenêtre, caressa le velours et, sans regarder sa fille dans les yeux, déclara qu’il était déjà temps pour elle de rentrer. Elle ne se laissa pas raccompagner à la gare. Sur le seuil, au moment de partir, elle lança que, tant qu’il n’y aurait pas eu de mariage à l’église, elle ne souhaitait pas voir ce monsieur à la Colline-aux-Vierges.

Lorsque, le soir, de retour à la maison, elle s’installa à nouveau devant sa machine Singer, elle termina son couvre-lit l’esprit bien plus apaisé.




          Gerta
        

Depuis qu’Ilda avait disparu, Gerta mourait d’envie d’avoir des nouvelles de sa sœur, de savoir comment elle allait, comment elle était installée, où elle habitait – et si ça en valait la peine. Contrairement à sa mère, qui faisait mine d’avoir une fille en moins, préférant taire son existence, Gerta tentait de convaincre Truda d’aller ensemble rendre visite à leur benjamine. Truda, têtue comme une mule, refusait obstinément. La raison en était prétendument le fils de Truda, Jan-Flamme. Truda disait : « Comment peut-on abandonner ainsi un enfant du jour au lendemain ? » Sans doute n’était-il pas question de l’enfant, pourtant, puisque Truda confiait désormais sans états d’âme son fils à sa sœur ainée. Gerta songea qu’il s’agissait d’une drôle de jalousie. Peut-être Truda enviait-elle à Ilda d’avoir su suivre l’homme qu’elle voulait ?

Gerta avait pris sur elle le devoir de veiller sur son neveu, car Truda, depuis peu, passait davantage de temps encore à Gdynia, et Jan s’éternisait le soir au commissariat. Les rumeurs qui circulaient dans la bourgade sur l’enfant de Jan avaient fait du tort à leur ménage. Avec la fuite d’Ilda, la santé de sa mère en avait pris un coup ; depuis, Rozela avait bien vieilli, elle s’était voûtée. Son petit-fils, un bambin de cinq ans qui débordait de vie, c’était au-dessus de ses forces. Lorsqu’il partait tout seul faire un tour dans le village, il s’attirait toujours des ennuis. Une fois, il mettait le feu, une autre il cassait quelque chose ou se battait avec quelqu’un. Et fripouille avec ça ! Depuis qu’il s’était rendu compte à quel point sa grand-mère réagissait nerveusement à la moindre évocation des Russes, il ne cessait de l’interroger à ce sujet, tout content de semer la zizanie.

Une partie de la semaine, Gerta prenait donc son neveu chez elle, dans sa petite ville. Elle l’installait sur le cadre de son vélo et le ramenait à sa maison. À Kartuzy, des tas de gamins jouaient dehors, dans la rue : le petit Jan sortait le matin, déboulait à l’heure du déjeuner, pour ne rentrer ensuite qu’une fois le soir tombé. Par la fenêtre, Gerta voyait toute la bande qui grimpait sur le toit du fumoir ou qui tapait bruyamment sur les bassines près des lavoirs. Parfois, elle se précipitait sur eux, un torchon à la main, quand la marmaille, entraînée par ce chenapan de Jan-Flamme, jetait des ordures par la cheminée du fumeur ou bien attachait des boîtes de conserve à la queue des chats. Malgré tout, elle était contente de l’avoir chez elle.

Au contraire d’Edward, qui se plaignait du gamin et du fait que Gerta les mettait tous les deux, son neveu et son mari, dans le même lit. Mais enfin, rétorquait-elle à Edward, ils devraient laisser ce pauvre enfant seul dans la cuisine glaciale ? Elle les installait donc ensemble, tandis qu’elle-même se préparait un petit nid de duvet au milieu des casseroles, et alors elle se sentait vraiment maîtresse de maison. Edward ronchonnait, secouait la tête, mais il comprenait quel jeu Gerta jouait avec lui. Il attendait patiemment le vendredi, que Jan-Flamme rentre chez lui avec son père. Le samedi, Gerta se défilait en prétextant la lessive, elle lui donnait des tas de draps à étirer et des tapis à battre. Qu’il se fatigue un peu. Ou bien elle lui demandait davantage de bois, quand il faisait froid. En fin d’après-midi, elle s’attaquait au repassage, qui ne pouvait attendre. Et lui patientait, à l’affût du moment où elle s’appuierait étourdiment contre un meuble, se pencherait au-dessus de la baignoire, plongerait sa main dans la pâte, pour la surprendre quelque part entre le cellier et la buanderie.

Leur première fois était déjà derrière eux. Après être revenue de chez le médecin, Gerta avait décidé de régler cette affaire au plus vite. Le soir, lorsqu’ils se mirent au lit et qu’Edward l’embrassa furtivement, comme d’habitude, en lui souhaitant bonne nuit, elle s’assit sur ses hanches, sans ôter sa chemise de nuit. Il se tendit, inquiet. Il la regarda avec effroi, ce en quoi il l’embarrassa énormément ; elle ferma donc les yeux. Ils restèrent ainsi un long moment, et Gerta serrait les paupières de toutes ses forces : elle n’était pas grimpée sur lui pour en descendre aussitôt ! À l’évidence, son poids, son odeur, sa chaleur et sa chemise entrouverte suffirent pour qu’Edward perçoive ce qui allait arriver. Il renversa Gerta sur le dos, un peu maladroitement, mais pénétra en elle sans trop de mal. Elle serra plus fort encore les paupières, serra de toutes ses forces aussi les poings, si bien que ses ongles s’enfoncèrent dans la paume de ses mains, mais elle le laissa faire. Elle ouvrit les lèvres, sentant qu’Edward l’embrassait, écarta largement les jambes. Leur premier rapport ne dura peut-être pas longtemps, mais – et c’était un sentiment étrange – il secoua le cœur de Gerta comme une cloche. Ils s’endormirent plus proches l’un de l’autre. Le lendemain matin, alors qu’il faisait sombre encore, Edward, qui voulait s’assurer que ce n’était pas un rêve tout de même, essaya encore une fois.

Avec le temps, il se montra plus hardi, mais elle, guère plus enthousiaste. Lui était sans cesse à l’affût, elle faisait tout pour lui échapper. Lorsque Gerta parvenait à éviter son mari durant plus d’une semaine, Edward devenait nerveux et se plaignait ou criait au moindre prétexte. Gerta profitait alors de l’occasion pour prendre la mouche et emporter durablement un matelas à la cuisine, mais le plus souvent elle revenait d’elle-même, cajoleuse, pour aussi longtemps que le souhaitait Edward. Ils se taquinèrent ainsi de longues semaines durant. Aussi, lorsqu’un beau jour leur beau-frère se présenta chez eux pour leur demander un service, expliquant qu’il devait s’absenter une semaine, peut-être trois, et que Truda, avec son travail au bureau, vous savez bien, donc, est-ce qu’ils ne pourraient pas… Gerta fut ravie. Bien sûr ! déclara-t-elle. Jan pouvait partir. Ils s’occuperaient de Jan-Flamme aussi longtemps que nécessaire.

Cela dura six semaines. Parfois, du reste, c’était merveilleux. Par exemple, le jour où Edward, après avoir ôté sa chemise, avait savonné et décrassé le garçon dans la baignoire qu’il avait remplie d’eau chaude, et qu’ensuite, pour ne pas gaspiller l’eau, il avait savonné aussi Gerta, en lui massant divinement le dos et les épaules. Le soir, d’ailleurs, elle avait regretté que ce ne soit pas elle, mais le gamin, qui dorme avec Edward. Et d’autres fois, c’était affreux. Comme le jour où le petit avait trouvé les lames Gillette qu’utilisait Gerta pour travailler sur ses tissus. Il s’était coupé et avait éclaboussé le mur de sang. Il avait fallu courir à l’hôpital, pour qu’on le recouse. Comble de malchance, il avait sali tout un rouleau de tissu. Et le sang, c’était impossible à nettoyer. Gerta était tellement en colère qu’Edward dut lui-même défendre le garçon pour lui éviter d’être puni.

Six semaines sans faire l’amour à Gerta, c’était beaucoup trop long pour Edward. Une nuit, étalée dans ses édredons près du poêle de la cuisine, Gerta sentit qu’elle n’était plus seule. À partir de ce moment, le lit matrimonial fut occupé par son neveu, tandis que Gerta partageait avec Edward la couette et l’étroit matelas.




          Ilda
        

Ce jour-là, quand Ilda s’enfuit de la Colline-aux-Vierges et se présenta à la porte de Tadeusz Gelbert à Sopot, elle se sentit honteuse lorsqu’il lui ouvrit. Elle n’était pas de ces femmes timides, pourtant elle éprouva une telle gêne qu’elle baissa les yeux. Au cours des nuits et des jours qu’elle avait passés dans la cave de la maison maternelle, elle s’était beaucoup languie de cet homme. Des heures durant elle s’était imaginé qu’ils étaient de nouveau allongés elle et lui, nus, dans un même lit, qu’il lui parlait, la caressait. Pourtant, en se retrouvant face à Tadeusz Gelbert en chair et en os, elle sentit à quel point elle était ridicule. Il y avait là quelque chose d’impossible : comme si elle devait s’arracher d’un profond sommeil dont elle avait déjà émergé complètement.

Elle le salua par cet aveu un peu surprenant qu’elle n’avait emporté avec elle qu’un seul vêtement et son side-car. Il se réjouit de la voir. Il ne sembla pas du tout inquiet qu’elle arrive sans rien, au contraire. Il dit : « On va se débrouiller pour ça. » Il appela et aussitôt une femme âgée, robuste, sortit de la cuisine. Il lui dit : « Kazia, préparez-nous quelque chose à manger, nous devons nourrir notre Ilda. » Confuse, Ilda regarda en direction de la bonne. La femme la dévisagea d’un œil critique et froid.

Avec le temps, Kazia se révéla la plus grande alliée d’Ilda. Elle travaillait pour Tadeusz depuis des années, elle se souvenait de lui tout jeune encore, et, très clairement, elle n’aimait pas la première Mme Gelbert. Mais Ilda lui plut : la fille de Rozela savait écouter ; après des mois passés dans le dortoir du bureau des déplacés, elle connaissait aussi nombre d’histoires émouvantes. Or Kazia, même si elle donnait l’impression d’être une femme dure et mal dégrossie, s’émouvait facilement et volontiers. Elle payait Ilda de sa cordialité en lui servant, à table, les meilleurs morceaux. Elle répétait sans cesse qu’elle était une femme simple, et qu’elle se fichait pas mal de savoir comment vivaient les gens de la ville, tant qu’ils ne causaient pas de tort aux autres.

Ilda n’était pas de la ville. Tadeusz qui, dans un premier temps, avait été ravi de son intuition et de son aptitude naturelle à comprendre l’art, comme il disait, déclara que la jeune femme devait combler les lacunes de son éducation. Ilda avait terminé le gymnase de Kartuzy, elle avait eu des professeurs dont une partie venaient de Vilnius, elle connaissait un peu le français : elle l’avait appris avec l’un des fugitifs qu’elles avaient cachés des Allemands dans la cave de la Colline-aux-Vierges. Tadeusz estimait cependant qu’il manquait à Ilda de connaître les usages du monde et que c’était embarrassant. Toutes les semaines, il lui donnait à lire l’un des livres – copieusement annotés – de sa bibliothèque. Elle lisait donc, avec un peu d’ennui, Homère, Hérodote, Schiller. D’autres fois, Tadeusz prenait de gros albums de peinture, très lourds, qui renfermaient des reproductions en noir et blanc de tableaux en couleurs. Il l’installait sur le sofa et lui expliquait à quoi ressemblaient ces tableaux dans la réalité. Le samedi, il tenait à ce qu’elle lui raconte, de manière intéressante, le livre qu’elle venait de lire. Parfois, irrité de constater qu’elle n’en retenait pas assez, il se mettait à l’interroger comme une écolière : combien de colonnes comportaient les cathédrales du Moyen Âge ? Qu’est-ce que la langue d’Ésope ? Où se trouvait le plus célèbre oracle de l’Antiquité ? Qui était Talleyrand ? Et il se fâchait très fort si elle se trompait.

Lui-même n’était pas le genre d’homme qu’il avait coutume d’évoquer dans ses récits. Il était nerveux et impulsif, et derrière la force d’âme qu’avait perçue Ilda le jour où ils avaient fait connaissance se cachait de l’angoisse. Il arrivait que, au lieu de récits mythologiques passionnants, il lui offre une litanie d’aigreurs : en tant qu’artiste, il était incompris, les autres sculpteurs lui volaient ses idées, ses acheteurs manquaient de goût et de sensibilité. Il se plaignait, marchant de long en large dans le salon, dans la blouse blanche et la casquette en lin tout aussi blanche qu’il revêtait tous les matins pour se mettre au travail, sans se soucier de rapporter dans l’appartement la poudre de pierre de l’atelier. Néanmoins, il lui suffisait de poser sur Ilda ses sombres yeux tatars pour qu’elle se soumette. Il avait le regard assuré et fort, les yeux perçants, toujours un peu sauvages.

Passèrent les semaines, les mois ; une année s’écoula. Ilda s’habituait à sa nouvelle vie et seul son reflet dans la glace éveillait encore en elle de l’étonnement. Le plus grand miroir était suspendu juste près de l’escalier par lequel on accédait depuis le salon à l’atelier, sur un mur peint en bleu, comme presque tous les murs de cet appartement. Lorsqu’elle passait devant ce miroir, elle pouvait s’y contempler tout entière. En premier lieu, toujours, elle voyait la robe : onéreuse, cousue sur mesure dans du tissu de qualité – avec sa taille de guêpe, elles lui seyaient toutes à merveille –, ensuite seulement une femme très belle, un rien guindée. Un visage allongé, des cheveux coupés court, selon la dernière mode, bouclés au-dessus des oreilles. De grands yeux, un peu apeurés toutefois, étonnés. Bleus. Alors qu’elle ne les maquillait pas, ils étaient d’une couleur plus intense que jamais auparavant. Une femme que la véritable Ilda n’aurait pas osé aborder.

Les essayages chez la couturière faisaient partie des tâches importantes d’Ilda. Tadeusz les inscrivait tous les matins sur de petites fiches jaunes qu’il arrachait d’un carnet relié dans du cuir repoussé. Après avoir pris leur petit déjeuner, servi délicatement et élégamment par la bonne, Kazia, ils restaient à table pour effectuer la répartition des tâches. C’est Tadeusz qui s’en chargeait, sans consulter personne. Celles de Kazia, celles des apprentis de l’atelier, les siennes propres : les commandes en cours, les comptes, les bilans. Enfin celles d’Ilda, à qui il incombait de rempoter les fleurs sur les appuis de fenêtre, de récupérer les nouveautés mises de côté pour lui à la librairie, de passer chez le cordonnier afin de lui rapporter les chaussures du sculpteur, qui le serraient encore et devaient une nouvelle fois être ajustées. L’essayage dans l’atelier de couture d’une nouvelle robe qu’il avait commandée.

Lorsqu’il allait dans son atelier, Ilda commençait à vivre selon les plans de Tadeusz. Le soir, avant qu’ils ne se mettent au lit, il exigeait d’elle un compte rendu des tâches effectuées. Est-ce que tout ce qui était noté sur la petite fiche avait bien été réglé ? N’avait-elle rien négligé ? Ensuite, il s’allongeait à sa droite et demandait à prendre un téton en bouche. Il disait que, sans cela, il ne parvenait pas à s’endormir. Et donc, allongée, elle supportait l’inconfort, car une fois qu’il s’endormait, en aucun cas elle ne pouvait retirer son sein d’entre ses dents. Elle-même ne plongeait dans le sommeil qu’au petit matin, après quoi Tadeusz la réveillait aussitôt pour qu’elle prenne son petit déjeuner en même temps que lui et récupère ses petites fiches ; avant cela, plein d’attentions, il étalait de la vaseline sur le mamelon de sa bien-aimée. Rien n’entravait son plan, établi à la minute près.




          Truda
        

Après qu’Ilda eut quitté la Colline-aux-Vierges, la maison était devenue silencieuse. Entre Truda et Jan, ce fut une période étrange. Elle avait des griefs dont elle était incapable de se libérer, et lui, des ennuis impossibles à dénouer. Jan le Gitan passait beaucoup de temps au commissariat, à Kartuzy, et Truda s’attardait de plus en plus à Gdynia. À vrai dire, ils ne se voyaient plus que dans la chambre à coucher.

Truda aimait la ville, elle aimait son bureau. Depuis toutes ces années où elle venait y travailler, elle s’était accoutumée à cette grande ville. Elle connaissait déjà à la perfection les rues les plus proches de la gare ferroviaire. Elle ne s’y perdait plus. Elle savait quelle avenue débouchait sur la mer, et comment se rendre au centre, vers les boutiques. Elle éprouvait de la satisfaction quand elle découvrait un nouveau chemin, plus agréable, qui menait à la gare. Les premières années, elle avait travaillé à l’Office maritime. Son bureau qui, au début, lui semblait immense et spacieux s’était comme rétréci au fil des ans. Elle connaissait par cœur la disposition des vingt autres salles, elle aurait pu se rendre partout les yeux fermés. Après toutes ces années, les nombreux dispositifs dont elle avait dû maîtriser l’utilisation lui paraissaient simples et ennuyeux. Les téléphones en ébonite, les machines à calculer électriques, dans lesquelles on plaçait chaque matin de grandes feuilles en carton épais pour que soit conservée une copie de tous les calculs, les télex. Elle s’était même lassée du radiotélégraphe, installé derrière une vitre, qui permettait, paraît-il, d’établir un contact avec les bateaux, mais que personne n’utilisait, à l’Office maritime. On la transféra alors dans les nouveaux bureaux des PLO, les Lignes océaniques polonaises. C’était quelque chose ! La société venait juste d’être créée, située au centre même de Gdynia, dans un gigantesque immeuble moderne, quoique datant d’avant guerre, à ce qu’on disait. La façade était arrondie, pleine de fenêtres qui couraient sur tous les étages, et possédait un hall d’entrée large et spacieux. Cela rappelait tout à fait les aéroports de l’étranger, tels qu’on les voyait dans les actualités filmées. Truda aimait le claquement de ses talons sur le sol en granit noir de l’entrée, et aussi le grès blanc qui ornait les étages supérieurs. Elle adorait s’admirer dans les vitrines des magasins qui occupaient le rez-de-chaussée. Pour atteindre son bureau, tout juste rénové, il fallait traverser une cour. Elle croisait deux réceptions, était saluée dans chacune d’elles. Elle prenait l’ascenseur pour monter au cinquième et s’installait devant ses chiffres. Les machines électriques que le parti avait consenties à l’institution nouvellement créée venaient carrément de Vienne. Truda aimait poser les doigts sur les touches en plastique bleu. Elle aimait le doux bruissement émis par les machines. Ensuite, elle prenait néanmoins un crayon à papier ordinaire, une feuille, et, pour plus de sécurité, comptait une nouvelle fois. Les frais et les dépenses du bureau, les virements en provenance et en direction du Bureau central du commerce extérieur, les salaires des employés, les fournitures destinées à l’entretien de l’institution. Les recettes et les dépenses. Elle était dans son monde.




          Gerta
        

Dessiner des modèles qui seraient transposés ensuite sur le tissu accaparait totalement Gerta. Elle adorait l’idée que prenne forme quelque chose qui, sans elle, ne serait pas, et elle était capable d’y consacrer des heures entières.

Mais c’était un travail de moine, véritablement. Un tissu fin, des fils, des aiguilles de trois tailles différentes, un dé à coudre, une enveloppe contenant des lames de rasoir. Et avant cela, il fallait : transposer soigneusement le modèle sur du papier buvard, le redessiner à l’infini, de manière à obtenir une symétrie parfaite entre les pétales et les feuilles. Et, plus tôt encore : dénicher les tissus. Combien d’ingéniosité et de ruse nécessitait l’acquisition de tissu ! Lorsque son neveu était chez elle, Gerta emmenait le turbulent Jan-Flamme, qui se perdait tout le temps, à l’usine où l’on fabriquait des nappes destinées à l’exportation. Elle avait réussi à convaincre l’épouse du directeur qu’un peu de ces textiles aiderait des femmes dont les maris n’étaient pas bien débrouillards. Et elle obtenait des rouleaux de tissu, impossibles à se procurer en magasin. Elle en distribuait une partie à des habitantes de Kartuzy, qui brodaient elles aussi, et gardait l’autre pour elle. Il fallait s’organiser pareillement pour trouver les fils, les lames Gillette, l’amidon – et le temps.

Elles ne plaisaient pas seulement dans la petite ville, les nappes de Gerta. Quand elle allait à Gdańsk, elle revenait toujours la valise vide, elle réussissait à tout vendre. Celles qui partaient le mieux, c’étaient les nappes marron brodées de fil blanc. Lorsque Jan-Flamme avait éclaboussé de sang une balle de tissu, Gerta, tout d’abord désespérée, avait eu l’idée, finalement, de teindre le tissu en marron foncé. Quelques mois plus tard, il se révélerait que rien ne plaisait davantage aux gens.




          
          Ilda
        

Les statues de Tadeusz Gelbert étaient particulièrement appréciées des mères qui rêvaient d’une carrière artistique pour leur fils. Il s’en trouvait toujours qui frappaient à la porte du premier étage, à Sopot, demandant à parler à monsieur le sculpteur. Certaines étaient modestes, apeurées ; d’autres, dès le seuil franchi, parlaient des talents de leur progéniture à Ilda qui devait attendre qu’elles aient terminé pour les diriger en bas, à travers la cour, jusqu’à l’atelier. Elles venaient du pays tout entier, même des Basses-Carpates. Chargées de poulets, de demi-cochons, pourvu seulement que M. Gelbert prenne leur fils comme élève.

D’ordinaire, Tadeusz avait plusieurs apprentis en même temps. Affublés de casquettes à carreaux, de hauts-de-forme ornés de plumes ou de chapeaux melon anglais, de pantalons courts dont les bretelles retombaient librement sur les côtés, de chemises plissées – afin de se distinguer suffisamment, en tant qu’artistes –, ils balayaient le sol, astiquaient le plancher et poussaient les blocs de pierre jusque dans l’atelier au moyen de rondins de bois, en espérant que le Maître leur permettrait enfin de manier le burin. Et, par-dessus tout, ils vénéraient Gelbert, qui savait si bien raconter, vraiment !

Les élèves de l’atelier s’adressaient à Ilda avec un mélange d’irritation et de ravissement. Elle interdisait l’accès au Maître, elle était toujours la plus proche de lui. Depuis qu’elle était arrivée, Tadeusz ne descendait plus les voir, à l’atelier, le samedi. Ce jour-là, il consacrait son temps à Ilda, à elle seule, comme il le disait. Et donc : les courses de chevaux, obligatoires, une promenade au parc Oliwski, puis le déjeuner. Après seize heures, une petite sieste. Après la sieste, l’heure de tendresse. Ilda aimait bien ces amours, même si tout y était comme au théâtre. Les saynètes qu’elle devait imaginer, à sa demande, les gestes sophistiqués, les monologues étonnamment longs qu’il déclamait, avant de la culbuter tout simplement, d’un côté ou de l’autre, sans cérémonie.

Le dimanche, Tadeusz effectuait une visite d’une demi-heure à Kartuzy, chez celle qui était toujours, comme il apparut, son épouse. Lorsque Ilda lui demanda pourquoi il lui avait menti en parlant de divorce, il s’indigna et nia tout. Elle ne pouvait pas lui tenir tête et claquer la porte. Elle n’avait nulle part où aller. Pas de vie propre. Si l’on excepte l’unique visite de sa mère, elle n’avait même pas ses invités à elle. Depuis qu’elle avait appris que Tadeusz n’était pas célibataire, elle craignait d’ouvrir la porte. Car comment aurait-elle dû se comporter en découvrant l’épouse du sculpteur sur le seuil ? Ses craintes étaient inutiles, cela ne se produisit jamais.

Quand, plus d’un an après son emménagement à Sopot, un samedi, Ilda avait entendu deux personnes dans l’escalier, elle avait songé précisément à l’épouse de Tadeusz. Elle se tenait assise dans son fauteuil en se demandant qui cela pouvait bien être, en essayant de deviner de quelle humeur il ou elle serait, et son cœur battait plus vite. Elle entendit frapper à la porte, alla ouvrir. C’étaient Jan-Flamme avec Gerta ! Elle n’avait pas vu le petit depuis de si nombreux mois ! Il avait grandi. Ses cheveux étaient devenus plus foncés. Il se jeta au cou d’Ilda.

Cette visite ne réjouit pas Tadeusz. Il fit la moue, lançait des regards sévères, désagréables à Ilda. Elle décida de l’ignorer, cette fois-ci. Elle invita sa sœur à entrer, prit Jan-Flamme sur ses genoux, et ils restèrent ainsi, heureux, s’observant tous les deux, étonné chacun que l’autre ait tant changé. Ensuite, le petit sortit une vieille boîte de conserve remplie de pièces de monnaie et, tout fier de lui apporter de l’argent, déclara qu’il l’avait économisé pour elle. Il lui raconta comment il avait versé des comprimés dans la tisane de sa grand-mère, quand celle-ci avait enfermé Ilda. Ilda le caressait, le serrait contre elle, le cajolait, lui rendant cette tendresse comme elle pouvait. Tadeusz tournait autour d’eux, grommelait, faisait cliqueter des objets, ostensiblement, traînait des meubles sur le plancher, comme s’il comptait entreprendre quelque chose, mais non, rien. Ce fut une belle journée, dont Ilda garda un souvenir : une photographie. Ils y figuraient ensemble : Ilda coiffée d’un magnifique chapeau, à côté d’elle, Gerta, grande et osseuse – on voyait sur ce cliché quelles jambes parfaites elle avait –, et, entre elles deux, le petit Jan-Flamme, à la mine renfrognée, car son ballon s’était envolé. Lorsque Ilda eut pris congé de ses invités, Tadeusz se mit à la blâmer pour son ingratitude.

Six mois plus tard, elle recevait une nouvelle visite. Elle s’apprêtait à se rendre à la poste, juste après le petit déjeuner, quand on toqua à la porte. D’abord de manière subtile et timide, mais aussitôt après, on tambourina de plus en plus fort. Truda ! C’était sa sœur qui se trouvait derrière la porte. Dans une robe froissée et boutonnée de travers, maquillée à la va-vite et les yeux gonflés.




          Truda
        

On avait arrêté Jan ! Et tout ça à cause d’elle, de Truda. Si elle avait laissé tomber, comme il lui avait demandé. Si elle n’avait pas posé de questions ! N’avait pas usé de tous ses charmes et de son influence ! Mais elle, elle voulait juste savoir, tout simplement, qui était cette autre femme.

Voici un mois, expliqua Truda, Jan avait ramené un enfant à la maison. Il l’avait trouvé, paraît-il, à l’orphelinat, mais il avait interdit à sa femme d’en demander davantage. Truda l’accusa de mensonges, elle faisait les cent pas dans la cuisine, un papier et un crayon à la main, en calculant si la date de naissance du gamin et celle de leur rencontre ne se chevauchaient pas, par hasard. Des documents, peu nombreux, il résultait qu’il était né durant les derniers jours de la guerre, quelque part près de Hrubieszów, et qu’il s’appelait Józek Król.

Il avait deux ans et quelques mois de plus que Jan-Flamme. Menu et maigrichon, il paraissait plus jeune. Furieuse, blessée, Truda menaçait Jan : si elle n’apprenait pas la vérité, elle le chasserait de la maison en même temps que le gosse. Jan restait silencieux. Finalement, le dernier mot revint à Rozela : tant que la maison lui appartenait, personne ne jetterait aucun enfant dehors, elle les mettrait plutôt à la porte avant, eux, les adultes.

Truda se serait accommodée de la présence de Józek, d’autant que le petit se révélait gentil et serviable, recherchant l’attention et la reconnaissance de Truda, participant volontiers aux diverses tâches ménagères. Truda, qui n’avait jamais connu pareille considération de la part de son propre fils, mollissait comme du beurre. La seule chose qui l’empoisonnait était sa curiosité insatiable. Jan ne voulait rien dire. Elle apprendrait donc la vérité par elle-même. Elle sollicita ses collègues de la ville, afin qu’elles interrogent leurs maris qui, pour certains, avaient le bras long, visiblement, à Kartuzy. Elle leur raconta à chacune tout ce qu’elle savait au sujet du garçon, en les priant de l’aider. Elle demanda aussi à un jeune archiviste de la voïvodie, qui avait le béguin pour elle depuis longtemps, s’il pouvait apprendre quelque chose. Le nom de la mère du garçon, elle ne le découvrit jamais. Il se révéla, en revanche, que celui de Jan était faux !

Jan s’appelait en réalité Marian Król. Truda l’apprit de la bouche des militaires venus le chercher. Elle découvrit qu’il était né à Hrubieszów, où il s’était caché dans les bois jusqu’à la fin de la guerre, et qu’il avait combattu les communistes. Ensuite, il était venu en Poméranie, fournissant des données personnelles inventées. On le crut ; après la guerre, de nombreuses personnes vivaient sans papiers. Dans son impudence, il avait accepté un travail dans la milice. Et peut-être qu’il aurait pu ne jamais répondre de ses activités hostiles envers l’État, s’il n’était pas revenu à Hrubieszów. On le reconnut. Quelqu’un lui apprit qu’il avait un fils. L’enfant était à l’orphelinat, car on pensait que ses deux parents étaient morts. Pour pouvoir reprendre l’enfant, Jan donna sa véritable identité. Et peut-être qu’on n’aurait toujours rien découvert ainsi, mais quelques semaines auparavant, une demande d’enquête de Gdańsk était arrivée à Hrubieszów. On répondit qu’il n’existait aucun Kotejuk. Qu’il y avait un Król. Le reste était facile à vérifier. Qui enquêtait sur Kotejuk ? Secret d’État.

Ils sont venus chercher Jan à l’aube, à huit, en trois voitures, comme c’est la règle pour ceux qui portent l’uniforme. Eux-mêmes étaient en uniforme, un uniforme gris-vert, et armés de matraques et de pistolets. Ils lui ont lu les chefs d’accusation : la fausse identité, le maquis avec les nationalistes, un ennemi de la nation qui avait usé de stratagèmes pour entrer dans la Milice citoyenne. On ne lui permit même pas de dire au revoir à ses fils.

Truda, à force de pleurs, parvint à leur faire dire au moins où il l’emmenait, et elle les a suivis en prenant, à Kartuzy, le premier car pour Gdańsk. Elle est sortie précipitamment à l’arrêt de la prison, rue Kurkowa, mais on ne l’a pas laissée entrer. Elle s’est alors postée devant un mur aux vitres masquées avec du contreplaqué, prête à pulvériser la prison tout entière, à la réduire en cendres, mais elle a tenu bon. Truda était donc venue ici, à Sopot, pour demander à sa sœur de l’aider. Et aussi à M. Tadeusz, dont on disait en Cachoubie qu’il pouvait vraiment beaucoup. Car, dans cette affaire, il fallait avoir des relations, paraît-il, dans le cercle même de Bierut, le Staline polonais.

Sans même demander comment ça se passait à la maison, comment allait leur mère, Ilda approcha un fauteuil et consola sa sœur comme une enfant. En la prenant sur ses genoux, carrément. Et ensuite elle alla voir Tadeusz. Il la repoussa. Il était mécontent. « Ce n’est pas du tout comme ça que ça se passe », dit-il. Évitant le regard de Truda, il regardait sa sœur avec reproche. Il avait un travail très important à finir, donc il valait peut-être mieux appeler un taxi pour madame Truda.

Mais Truda resta pour la nuit. Les sœurs s’endormirent ensemble sur l’étroit canapé, serrées l’une contre l’autre, sans se préoccuper de Tadeusz, qui tour à tour venait traîner dans la pièce ou se retournait sur le lit grinçant. Truda questionna un peu Ilda sur sa nouvelle vie, ne parvenant pas à croire aux récits de bonheur de sa benjamine. Au petit matin, toutes deux montèrent dans le side-car et suivirent l’itinéraire que le sculpteur leur avait noté sur une feuille de papier. Au centre de détention, elles ne trouvèrent personne qui veuille les aider. Au commissariat, tout le monde donnait l’impression de fuir devant elles comme devant des pestiférés. Elles ne trouvèrent pas le procureur, le juge les renvoya au parquet.




          Gerta
        

Gerta qui, en apprenant la nouvelle de l’arrestation de Jan, s’était précipitée aussitôt à la Colline-aux-Vierges, avait lancé comme ça, simplement, pour laisser libre cours à sa colère, que, s’il le fallait, elle irait elle-même parler à Bierut. Sans penser que cela devait se réaliser réellement. Mais sa mère, se levant de table, se mit à sautiller tel un coq bagarreur autour de Gerta : parler à Bierut, oui, parler à Bierut ! Elle allait préparer tout de suite ce qu’il fallait pour la route ! Elle traîna depuis le grenier une énorme valise et commença à y entasser des bocaux avec de la nourriture. Gerta les enlevait : il y en avait trop, c’était trop lourd. Mais la chose était entendue. Un peu effrayée, un peu encouragée par l’enthousiasme de sa mère et par les larmes de Truda, elle se mit à faire des plans : elle expliquerait tout simplement à ce fameux Bierut tout ce que Jan avait fait de bon pour elles. En chemin, elle passerait rendre visite à leur famille de Varsovie. Elles avaient en effet des cousins rue Krasiński, qu’elles avaient vus une fois, à l’enterrement d’Abram en 1931. Car la famille allait devoir aider. Truda descendit ses plus beaux habits et des boucles d’oreilles, mais Gerta, tout en la remerciant, refusa : elle ne se sentait pas une femme de la ville. Elle se prépara deux robes en laine, deux paires de culottes et de collants, trois bouteilles d’alcool et des nappes dont elle avait rapporté quarante pièces à la Colline-aux-Vierges il y a longtemps, parmi les plus belles, en broderie Richelieu : des palmettes et des clochettes, des petites roses et des tulipes, des feuillages sur fond de points de croix. Dans le lot se trouvaient également les plus récentes, les marron.

Si Gerta se rendait à Varsovie, ça n’était pas tant pour Truda ou pour Jan que pour elle-même. Truda n’était pas suffisamment débrouillarde pour pouvoir élever des enfants. Comme avec ces serviettes : on les admire, on s’exclame, oh ! ah ! quelle broderie magnifique ! mais ensuite, des semaines entières, Truda oubliait de les emporter, elle ne les trouvait plus, elle ne les prenait pas au bureau, alors qu’elles se seraient vendues sur-le-champ auprès de ses collègues, et Gerta en aurait tiré un petit bénéfice. Qu’y avait-il de honteux à faire un travail difficile ? Truda était dénuée de tels talents. Du reste, tout serait retombé sur Gerta en fin de compte.

Ilda conduisit sa sœur à la gare. Les quatre heures de trajet de nuit, dans une voiture sans compartiments, sur des bancs en bois étroits, se déroulèrent en silence, or Gerta n’aimait pas le silence. Ensuite, une fois le soleil levé, ce fut du bruit à ne plus s’entendre. Les gens entassés, leurs conversations, leurs querelles, leurs confidences et les chants qui s’entremêlaient dans un vacarme épuisant. La gare Centrale de Varsovie – un bâtiment sordide, misérable – se révéla aussi bondée que les wagons. Avancer, même, était compliqué. Gerta descendit un petit escalier et découvrit enfin la capitale.

Sept ans s’étaient écoulés depuis la guerre, pourtant, la ville donnait toujours l’impression que les bombardements avaient cessé la veille. Gerta demanda autour d’elle comment se rendre chez Bierut. Les gens la regardaient comme si elle était folle, mais lui indiquaient le chemin. Avec sa grande valise, elle traversa Varsovie, passant par la place Zawisza où s’élevait un seul bâtiment à étages, à la façade trouée comme un tamis par les balles. Elle franchit un passage à niveau et tourna à gauche sur les allées de Jérusalem. Celles-ci étaient plus élégantes déjà, et plus larges, mais ici aussi de nombreux immeubles avaient été incendiés et se trouvaient en partie détruits. Brusquement, l’enfilade des bâtiments s’interrompit et Gerta déboucha sur une immense esplanade déserte. Ici, les pavés qui s’étiraient depuis la gare laissaient place à l’asphalte. Les rues étaient devenues plus silencieuses. Les trolleybus qui grondaient sur les pavés ne laissaient ici rugir leurs moteurs qu’aux arrêts, et seuls les tramways, qui circulaient au milieu de la rue, sonnaient vivement au passage des piétons.

Quelqu’un lui conseilla de monter dans un autobus. Elle parcourut ainsi une partie du chemin, tancée par les autres voyageurs à cause de sa valise qui occupait tant de place dans un petit espace bondé. Le bus roulait par saccades, et elle, apeurée, hébétée par la ville, se cramponnait si fort à la barre que ses muscles étaient tendus jusqu’aux épaules. Et sa valise, qui était tellement lourde ! Gerta parvint à moitié morte au palais du Belvédère, où siégeait le président.

On ne la laissa pas entrer. L’homme en uniforme militaire qui surveillait le portail ne lui permit même pas de s’avancer dans la cour du bâtiment. Elle resta longtemps devant la grille, impuissante, affamée, épuisée, observant les diverses personnes qui sortaient à la hâte du palais, et parmi lesquelles elle ne vit pas Bierut. Finalement, elle demanda où se trouvait la rue Krasiński. Quelqu’un lui indiqua gentiment comment s’y rendre en bus. Il se révéla sur place que personne ne se souvenait de sa famille, et que l’adresse elle-même n’existait plus. Il y avait un immeuble, oui, mais après la guerre, on l’avait construit à neuf sur les ruines de l’ancien. Les gens, pressés, n’accordaient aucune attention à Gerta. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il faisait très chaud, alors que la nuit était presque tombée. Les arbres, à Varsovie, lui paraissaient étrangement petits, et les immeubles immenses, ils donnaient davantage d’ombre. Elle entra dans une cour au hasard. Elle ouvrit sa valise, où elle trouva un peu de pain, avec de la charcuterie, emballé par sa mère. Oh non ! ses nappes étaient imprégnées de l’odeur de saucisse fumée ! Lorsqu’elle sortit la première nappe, deux femmes approchèrent. Elles commencèrent à regarder, en hochant la tête d’un air appréciatif, et demandèrent le prix.

Une rafale de vent s’éleva et on sentait bien qu’il allait se mettre à pleuvoir, aussi l’une des femmes proposa-t-elle de terminer les transactions chez elle. Son appartement était grand et très haut de plafond. Sous les fenêtres, qui donnaient sur la rue, de gros radiateurs en fonte tels que Gerta n’en avait jamais vu. La table, dans la pièce principale, pouvait accueillir une douzaine de personnes. La maîtresse de maison commença à y étaler les nappes, et la sonnette de la porte d’entrée ne cessait de retentir. La nouvelle de la vente, visiblement, s’était répandue très vite. Tout en papotant, les femmes observaient les motifs, et chacune emportait une nappe, sans trop négocier. Jusqu’à ce que l’une d’elles demande à Gerta la raison de sa venue à Varsovie. Et Gerta se mit à tout raconter : l’enfant retrouvé sept ans après la guerre, Truda, qui n’avait pas épousé d’Allemand et se retrouvait seule, Jan, qui vivait sous un autre nom que le sien. Elle parlait et voyait les autres femmes qui se taisaient au fur et à mesure, jetaient des coups d’œil alentour avec inquiétude et, subitement, l’appartement se retrouva vide. Gerta resta seule avec la maîtresse de maison.

Sentant qu’elle avait déjà abusé de son hospitalité, Gerta se mit à rassembler ses affaires. Son hôtesse lui demanda alors si elle avait où dormir. Le soir était tombé, et elle ne saurait laisser à la rue une femme seule et qui ne connaissait pas la ville.

Elles ne parlèrent plus de Jan. Ayant installé Gerta pour la nuit dans la salle à manger, l’hôtesse lui dit qu’elle connaissait Bierut depuis les années d’avant guerre, déjà. Qu’elle lui donnait du « tonton ». Sa famille et lui avaient créé une coopérative de l’autre côté de la rue, où l’on construisait des logements clairs et bon marché pour les ouvriers, mais on l’avait rapidement exclu de l’organisation. Le temps a confirmé, dit-elle, que l’on pouvait s’attendre aux pires choses de sa part. Elle demanda s’il convenait, d’ailleurs, de demander quoi que ce soit à un homme qui avait un cœur de pierre et du sang sur les mains. Mais Gerta n’avait pas le moindre doute à ce sujet.

Elle dormit d’un sommeil de plomb, tout en baragouinant quelque chose au sujet de longs couloirs. À l’aube, elle reçut des recommandations de son hôtesse, qui les lui répéta d’une voix étouffée, comme des mantras, en tapotant en rythme la belle table de son doigt : Gerta allait retourner au palais du Belvédère. Au lieu de prendre l’entrée principale, elle se dirigera vers la porte latérale, celle près de la petite place au coin de l’avenue Ujazdów et de la rue Bagatelle. Là, elle demandera à parler à la femme dont l’hôtesse lui a donné le nom, et elle lui transmettra la lettre cachetée. En signe de gratitude, Gerta laissa dans l’appartement toutes les nappes invendues ainsi que la lourde valise héritée de son père.

L’argent gagné, elle le donna à l’autre femme en même temps que la lettre. Après avoir lu ce qu’avait écrit l’hôtesse de Gerta, la femme, visiblement effrayée, se mit un doigt sur la bouche et emmena Gerta à l’intérieur. Après cinq ou six heures, que Gerta dut passer dans un placard à balais, la dame du Belvédère lui fit jurer le silence avant de l’emmener rejoindre un groupe en visite, un club de ménagères de Silésie, et elle lui dit de se débrouiller seule pour la suite.

Quand il vit entrer le groupe, le président Bierut eut un large sourire, comme pour une photo. Il ne jeta pas le moindre regard sur Gerta. Celle-ci comprit vite que le temps dont elle disposait n’allait pas tarder à s’épuiser ; elle commença donc à parler : du village, de la guerre, de ce qui s’était passé quand elle était cachée à la cave, des femmes violées. De Jan. Le président ne l’écoutait pas, mais elle parlait, sans se laisser interrompre, bien que plusieurs assistants l’aient déjà rappelée à l’ordre. Ce n’est que lorsqu’elle évoqua les garçons, dont l’un venait d’un orphelinat et n’avait même pas eu le temps de bien connaître son père, qu’enfin Bierut la regarda directement. Il leva les deux bras en l’air, comme s’il se rendait. Il fit rédiger une lettre. Sur un bristol à en-tête gaufré, il était écrit : « J’ordonne que l’on informe personnellement le camarade Premier Secrétaire Bolesɫaw Bierut des progrès de l’enquête et du procès. » Gerta n’aurait su dire avec certitude si la référence au procès était une bonne ou une mauvaise chose.

La route du retour lui parut bien plus longue et plus fatigante. Depuis la gare, Gerta se rendit directement à la Colline-aux-Vierges. Lorsqu’elle arriva à la maison, telle qu’elle était, tout habillée et en chaussures, elle s’écroula sur le lit de sa mère. Durant les deux jours qui suivirent, il fut impossible de la réveiller.




          Rozela
        

Rozela l’avait su tout de suite : sa fille aînée était enceinte. Lorsque c’était arrivé à Truda, Rozela s’était laissé berner longtemps, car Truda, hystérique, théâtrale de nature, se comportait de manière bizarre bien avant cela. Mais Gerta – organisée et lucide, raisonnable et solide – n’était pas sujette à des comportements étranges. Aussi, lorsqu’elle se mit, subitement, à oublier pourquoi elle allait à la cuisine, à mettre du sucre dans la soupe, et non du sel, lorsqu’elle devint somnolente et distraite, Rozela fut perplexe. Elle en eut la certitude lorsqu’elle toucha le ventre de Gerta. Il était dur, plus dur qu’il ne l’avait jamais été. Elle demanda à sa fille de déboutonner son chemisier et vit une bande sombre courant au milieu du ventre et qui montait jusqu’au nombril. Toutes les femmes enceintes de sa famille avaient des ventres semblables. Elle l’annonça à sa fille. Gerta parut étonnée, mais contente aussi.

Rozela avait très envie de ressentir de la joie. Elle le devait aussi bien à sa fille qu’à l’enfant qui allait naître. C’est toutefois de l’inquiétude qu’elle ressentit. Cette vie n’est pas soutenable, songea-t-elle. Sans cesse, des changements. On peine à venir à bout de l’un qu’un autre accourt déjà. Rozela eut peur, soudain, de ne pas pouvoir tenir le coup.




          Ilda
        

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis l’arrestation de Jan, et Ilda et Truda continuaient de courir à droite et à gauche pour s’occuper de son cas. Elles faisaient la tournée de tous les bureaux, de tous les bâtiments. Elles s’étaient rendues dans de nouvelles barres d’immeubles et dans d’anciennes maisons de rapport, et parfois dans des villas aux très hautes clôtures, en y laissant chaque fois une bague. En or, avec des pierres. Tadeusz avait donné à Ilda un sac rempli de pièces d’orfèvrerie, en l’invitant à les distribuer à qui de droit, pour délier les langues. Cela opéra suffisamment pour qu’au moins elles apprennent où en était la situation, avec Jan.

Cependant, Ilda, qui menait seule ces conversations, redoutait ensuite d’en rapporter le contenu à Truda. Les nouvelles en provenance de la prison étaient terribles. Jan avait été torturé toute une nuit. Un gardien l’avait traîné au matin jusque dans sa cellule. On l’affamait. Sa jambe droite s’était infectée. La veille, il avait pissé du sang. Il vomissait de la bile. Ilda informait Truda de la manière la plus prudente possible ; puis elle installait sa sœur, abattue, sur le siège passager et elles roulaient ainsi très longtemps dans les forêts côtières, jusqu’à ce que Truda ait pleuré tout son saoul.

Depuis que Gerta était rentrée de Varsovie, les sœurs portaient aussi de bureau en bureau la lettre de Bierut. À la vue du message, les chefs, les directeurs et le procureur qui menait l’affaire se taisaient et avalaient leur salive. Parfois, l’un d’eux saisissait Truda ou bien Ilda par le coude et disait, en baissant la voix : « Il s’agit d’une trahison d’importance nationale. » Le plus souvent, on se grattait la barbe en promettant de les tenir informées. Le temps passait.

Elles se déplaçaient maintenant avec la voiture de Tadeusz. C’était une superbe Sirène, un prototype de celles qui allaient bientôt faire l’objet d’une production de masse. Le sculpteur pensait qu’il maîtriserait l’art difficile de conduire une auto ; en vain ! Après avoir manqué de fracasser la Sirène contre la porte en verre de l’atelier, il donna les clés à Ilda qui, habituée à la moto, saisit en un clin d’œil de quoi il retournait. Tadeusz déclara qu’une voiture convenait mille fois mieux à une femme qu’une moto, de même qu’une jupe seyait davantage à la féminité qu’un pantalon, et il la contraignit à un échange : elle pouvait rouler en Sirène à la condition qu’elle ne touche plus jamais à sa Sokóɫ. Le side-car se trouva remisé dans le hangar où étaient entreposés les blocs de pierre. Quant à Ilda, elle promit que, lorsqu’elle se rendrait dans les diverses administrations pour plaider le cas de Jan le Gitan, elle se garerait suffisamment loin. On n’était jamais trop prudent.

Tadeusz continuait de fournir bagues, maquillage, café. Et ensuite, quand ils se querellaient, Ilda et lui, parce qu’elle disparaissait de la maison, il calculait combien lui avait coûté chaque chose. Ce qui le mettait le plus fortement en colère, c’étaient les excursions d’Ilda sur le front de mer de Gdynia, où elle allait vendre des nappes avec Truda. Cette dernière, tant par nécessité que par aversion, avait quitté les Lignes océaniques polonaises. Dorénavant, elle semblait suspecte aux yeux des directeurs de l’administration, et elle, de son côté, ne voulait rien avoir à faire avec eux. Mais c’est qu’elle avait deux enfants à entretenir. Les deux sœurs s’installaient donc près des bateaux d’où descendaient des marins étrangers, et Ilda marchandait. Elles vendaient tout ce qui pouvait se vendre. Le manteau de fourrure de Truda, celui offert par Jan après la naissance de Jan-Flamme, avait été racheté par un Brésilien, noir comme le charbon. Une véritable affaire.




          Truda
        

Un jour, Truda se présenta de nouveau à l’improviste à la porte d’Ilda. Il ne s’agissait pas de Jan. Elle fut longtemps à ne pouvoir se calmer. En pleurant ses dernières larmes, elle se mit à parler d’une voix sourde, affaiblie. Elle dit : « Jan en prison, il ne nous manquait plus que la folie de notre mère ! »

La veille au soir, Rozela s’était déshabillée et sauvée dans le jardin. Elle était menue et petite, donc, avec Gerta, elles avaient réussi à la rattraper, mais ensuite il avait fallu qu’elles traînent leur mère de force dans la cour pour qu’elle n’aille pas courir toute nue à travers le village. Elles l’avaient enfermée à clé dans la chambre dont les fenêtres donnent sur l’étang. Elles avaient passé la nuit, assises sur une chaise, devant la porte d’où leur parvenaient des cris. Elles pleuraient d’impuissance, craignant d’entrer dans la pièce. Ce matin, ça n’allait guère mieux. Il fallait conduire leur mère à l’hôpital.

La route qui menait de Gdynia à Kartuzy était étroite et bordée d’arbres ; il fallait faire attention. Ilda s’invectivait toute seule, disant qu’elles ne partaient pas à la rescousse pour se tuer elles-mêmes, mais, énervée comme elle l’était, elle appuyait tout de même plus fort que d’habitude sur le champignon. La colline de Łapalice, qui s’élève juste devant celle où se trouve leur hameau, comporte deux virages assez raides. Ilda gardait à grand-peine le contrôle de la voiture, accélérant en dépit du bon sens. Lorsque les deux sœurs parvinrent enfin à la Colline-aux-Vierges pour emmener leur mère à l’hôpital, celle-ci semblait aller parfaitement bien. Assise devant une bassine de framboises qu’elle avait cueillies près de l’étang, elle picorait dedans de temps en temps et choisissait les plus sucrées qu’elle mettait dans un bocal. Elle se réjouit en voyant ses filles et dit que les framboises, c’était pour faire du jus pour Gerta. Gerta était assise auprès d’elle, docile comme un mouton.

Ilda s’attaqua au dîner. Elle était en train de couper les poireaux et les carottes quand le facteur, un homme jeune, un peu en sueur, car il était venu à vélo depuis Kartuzy, entra dans la cuisine. Avec un grand sourire, il dit qu’il avait un télégramme de Sopot. La radio diffusait justement un concert des chœurs de l’Armée rouge, des voix viriles, ni tout à fait des chants de marche, ni tout à fait de l’art lyrique. Par la porte restée entrouverte, la lumière tombait directement sur la bassine contenant les framboises ; soudain, la mère blêmit et se mit à trembler. On aurait dit qu’elle était sur le point de crier, mais non : au lieu de sa voix, ce fut une gerbe de vomi. Les framboises rouges, pas encore digérées, éclaboussèrent ses cuisses. Elle vit tout ce rouge. La chanson russe passait toujours à la radio quand la mère se mit à crier d’une manière affreuse.

Truda se précipita vers elle pour la calmer. Gerta demeurait impuissante, se tenant le ventre. Le facteur voulut courir chercher de l’aide, mais Ilda le retint. « Nous allons nous débrouiller nous-mêmes, dit-elle, et vous allez nous aider, monsieur. » Elles enveloppèrent leur mère, tenue fermement par le jeune homme, dans un drap. Rozela n’avait plus la force de crier, elle ouvrait seulement la bouche sans émettre aucun son, comme un poisson. « Ça va, maintenant, ça va aller », répétait Truda, comme une incantation. Ça risque d’être embarrassant, songeait-elle, il vaut mieux que personne ne voie notre mère dans cet état.

Dans ce drap, dans cette bouillie de framboises, sans la laver, elles embarquèrent en hâte Rozela dans la Sirène de Tadeusz et partirent pour l’hôpital. « Là-bas ? demanda Ilda. – Oui », acquiesça sa sœur depuis la banquette arrière, sans vouloir prononcer le nom de cet endroit. Leur mère était assise au milieu, fermement maintenue par le drap.

Elles étaient déjà arrivées devant le portail lorsque leur mère se libéra de cette camisole. Truda en eut le souffle coupé. Sa mère se contenta de lui serrer le genou d’une main tremblante. Sans cesser d’enfoncer ses doigts dans la jambe de Truda, Rozela enfouit son visage dans les cheveux de Gerta effrayée, et se mit à pleurer doucement, comme un bébé.

Un instant plus tard, des infirmiers la firent descendre de force de la voiture.




          Gerta
        

Lorsqu’on emmena sa mère, Gerta fut prise de contractions. Cela faisait à peine six mois qu’elle était enceinte, mais on aurait dit que l’enfant allait naître séance tenante. Aussi bien ses sœurs que son mari se fâchaient contre elle. Avec ce ventre qu’elle aurait dû ménager, Gerta prenait le car PKS pour aller jusqu’à Kocborowo, l’hôpital psychiatrique de Gdańsk. Elle y allait malgré tout. Deux fois par semaine. Elle se préparait aux aurores, rentrait avant la tombée de la nuit.

L’hôpital où était retenue leur mère était affreux. Le bâtiment en briques rouges aux fenêtres grillagées était entouré d’un parc, vaste et sombre. Des corridors clairs, sans doute, mais étrangement gigantesques, remplis de patients perdus, impuissants, habillés à la diable. Elle y allait malgré tout, Gerta, avançant au milieu du couloir, bien droite et le ventre en avant.

Elle passait la journée assise dans la salle commune et, tel un chien de garde, veillait à ce que sa mère prenne ses médicaments à l’heure voulue. Rozela était suivie par un jeune médecin, qui n’était pas bien traité par les docteurs plus âgés. Ceux-là voulaient augmenter les doses de médicaments, tandis que lui répétait que Rozela Groniowska n’avait pas besoin de produits chimiques supplémentaires, mais simplement d’accepter ce qu’elle avait subi. Ce n’étaient pas des médicaments qui l’aideraient à se réconcilier avec le passé. Lorsqu’il pria Gerta de quitter la salle, elle l’entendit malgré tout expliquer à sa mère : « Ce n’était pas votre faute, madame. » Et elle l’entendit encore qui demandait à Rozela si elle croyait vraiment que quelque chose d’aussi minuscule qu’un crochet de porte aurait pu arrêter autant d’hommes ? Et que, si elle l’avait mis correctement, tout cela ne serait pas arrivé ? Il avait vu avec quelle frayeur elle regardait les infirmiers, aussi leur interdit-il de s’occuper de sa patiente. Rozela passait des heures dans son cabinet, où ils menaient des conversations qu’il appelait « thérapie ». Le jeune médecin avait une bonne influence sur elle. Après un état de choc et de torpeur qui avait duré plusieurs semaines, Rozela revenait dans le monde des vivants. Elle répondait de manière de plus en plus cohérente aux questions. Pour finir, elle commença d’elle-même à en poser : mais que fait donc sa fille Gerta à l’hôpital en ce moment ? Est-ce que, avec un ventre pareil, elle ne devrait pas plutôt rester à la maison ? Elle avait aussi retrouvé le sens de l’humour. Elle disait au médecin, comme pour plaisanter, qu’il n’était pas nécessaire d’éloigner ces jeunes hommes, car combien donc, dans sa vie, s’étaient occupés d’elle. Mais le jeune médecin savait que sous ce masque de dérision se cachaient de douloureuses blessures.

Gerta voulait croire que c’était sa mère qui avait raison, en effet. Que les choses étaient déjà revenues dans l’ordre. Que sa mère ne serait pas là pour mettre son bébé au monde, elle ne voulait même pas l’entendre. Le jeune médecin n’était pas capable de la convaincre qu’il fallait éviter tout choc à sa mère, ni que les maternités n’étaient pas aux mains de terribles bouchers. Gerta campait sur ses positions. Si elle devait accoucher, ce serait seulement sous la garde de sa mère. Elle était fermement convaincue que, si Rozela parvenait à se rétablir à temps, tout le reste se passerait bien aussi.




          Ilda
        

Peut-être n’aurait-elle pas dû laisser sa sœur enceinte prendre seule la lourde charge de veiller sur leur mère à Kocborowo. Sûrement, elle aurait pu être plus utile en allant davantage à l’hôpital. Mais Tadeusz ne comprenait pas qu’il puisse y avoir dans la vie d’Ilda des choses plus importantes que sa propre personne. Et Ilda sentait bien qu’à consacrer tant de temps, ces derniers mois, aux affaires de Truda et Jan, elle avait déjà poussé à son extrême limite l’endurance de Tadeusz.

Le télégramme apporté par le jeune facteur, qui avait tant terrifié sa mère, contenait les mots suivants : « Rentre sur-le-champ, stop, dîner ce soir chez l’ambassadeur. » Ilda ne le lut que tard dans la soirée, à Sopot, dans la voiture, avant de monter à l’appartement. Elle était rentrée déprimée et morte de fatigue. Redoutant aussi que, cette fois, Tadeusz ne lui pardonne pas, car elle n’avait pas réussi à nettoyer complètement les sièges de la Sirène. Elle s’attendait à des reproches, elle le découvrit en pleurs. Il était assis sur le sofa, face à l’entrée. Il bondit presque en la voyant : on aurait dit un enfant battu, la morve au nez. Ilda n’avait jamais vu un homme pleurer ainsi, elle n’avait jamais vu non plus Tadeusz si accablé. Il avait cru qu’elle l’avait quitté, lui confia-t-il. Et il ajouta qu’elle ne pouvait lui faire une chose pareille.

Ilda n’avait aucune idée de l’attitude à adopter. Elle s’avança prudemment, attendant de voir sa réaction. Il la tira par le bras, elle s’assit donc à côté de lui. Ils restèrent longuement ainsi, elle, remplie de remords, lui, sanglotant. Pour finir, souhaitant le consoler tant bien que mal, elle lui prit la main et la posa sur son cœur. Elle lui demanda d’écouter : sentait-il comme son cœur battait fort ? Ensuite, elle posa cette main sur son cœur à lui. Qu’il sente que ce cœur-là aussi était très fort.

Durant les quelques semaines qui suivirent, il n’y eut ni petites fiches jaunes ni aucune tâche. Tadeusz la suivait comme un toutou, lui demandait sans cesse si c’était sûr qu’elle n’allait pas l’abandonner, tandis qu’elle s’efforçait de leur trouver à tous deux une quelconque occupation. Elle lui faisait la lecture, elle chantait, elle le conduisait dans des musées, des églises, des villes qu’ils ne connaissaient pas et qui auraient pu, lui aussi, l’intéresser. Ils allaient ensemble au marché, chercher des fleurs pour la maison, et des fruits. Un jour, sur ce marché, ils trouvèrent des chiots à vendre, des épagneuls. Ilda prit une petite chienne dans ses bras, émerveillée de la sentir si douce et gentille. Elle songea qu’un chien fidèle aurait une bonne influence sur Tadeusz. Ce dernier, voyant son enthousiasme et son sourire, paya aussitôt pour l’épagneul. Il lui noua un ruban autour du cou et l’offrit à Ilda.

Et c’est elle que la petite chienne choisit comme maîtresse. Elle suivait Ilda pas à pas, dormait près d’elle, ou carrément sur ses pieds. Elle fut baptisée Peggy. Tous les soirs, Ilda brossait son pelage, elle lui préparait elle-même les morceaux de viande qu’elle mettait à cuire dans de l’eau non salée. En dépit des regrets marqués de Tadeusz, qui s’estimait de nouveau lésé, Ilda se sentait vraiment bien en compagnie de sa chienne fidèle !

Lentement, cependant, les choses reprirent leur cours normal : les tâches à remplir, les réceptions où, selon Tadeusz, Ilda s’exprimait toujours trop peu, ou trop, au contraire. Les robes qu’il commandait pour elle avec un plaisir extrême, et les factures qu’il lui présentait quand ils se brouillaient, agacé qu’elle n’écoute pas ses histoires, qu’elle se trouve toujours ailleurs en pensée, qu’elle ait à faire dehors quand il demandait à prendre un bain. Elle ne lui avait pas dit que sa mère était à l’hôpital. L’occasion ne s’était pas vraiment présentée, essayait-elle de se convaincre. Le soir, elle continuait de lui donner le sein, comme il le souhaitait.




          Truda
        

Peut-être n’aurait-elle pas dû accepter aussi facilement de laisser toujours Gerta aller rendre visite à leur mère à l’hôpital. Mais Truda, après tout, était restée seule avec les garçons, elle. La gestion de la vente des biens de Jan, l’entretien de la maison et des bêtes, la production d’alcool – valeur particulièrement sûre et efficace –, tout reposait sur ses épaules.

L’aîné des fils de Jan venait de fêter ses neuf ans. Il se révéla être un garçon débrouillard. Comme son père. Il charmait son plus jeune frère et toute la famille avec des tours de magie qu’il inventait lui-même, à l’aide de pigeons chipés au voisin. Un véritable pourvoyeur de divertissements à domicile. Et protecteur du foyer, aussi. Un jour, un gars d’un village voisin s’était introduit dans le poulailler, Józek délogea le voleur avec le teckel et réussit à lui faire rendre la poule. Physiquement, il ressemblait à Jan. Au contraire de Jan-Flamme qui avait reçu dans ses gènes les articulations et les os fins, aristocratiques, de son grand-père Groniowski, Józek était petit, mais costaud. Il grandissait vite, comme pour rattraper le temps perdu, et rappelait chaque jour davantage son père.

Il séduisait Truda par son comportement. Il avait également séduit sa grand-mère qui, à table, le servait en premier. Les deux frères s’aimaient bien. Ils faisaient front commun et Jan-Flamme savait que son grand frère prendrait toujours sa défense. Ils trouvaient ensemble des idées diaboliques, peinturlurant les cochons, lâchant les chiens dans le pré, effrayant leur mère ou leur grand-mère.

Truda était plus indulgente envers Józek qu’envers son propre fils. Néanmoins, lorsqu’elle les surprit à fumer à deux une cigarette, de celles que lui envoyait Jakob pour qu’elle puisse les revendre à bon prix, même lui n’y coupa pas. Elle les poussa vivement tous les deux jusqu’à la cuisine des cochons, leur donna un paquet à chacun en leur ordonnant de fumer cigarette sur cigarette jusqu’à la dernière. Ils en fumaient une, verdissaient, vomissaient, allumaient la suivante. Jan-Flamme resta couché deux jours après ça, à vomir encore dans une bassine. Aux yeux de Truda, ce n’était que justice : à coup sûr, c’était lui qui avait entraîné son frère à fumer. Elle l’avait fait pour leur bien. Ils ne toucheraient jamais plus à une cigarette. Elle se montrait toujours sévère envers son propre fils, même lorsqu’il se faisait mal. Elle allait parfois vérifier si les garçons étaient déjà endormis, mais jamais elle n’était prise de tendresse envers le petit Jan. Pas même quand il dormait.




          Gerta
        

Après trois mois et trois jours, le jeune docteur convint que Rozela pouvait quitter l’hôpital. Cette fois-ci encore, Gerta s’entêta pour aller chercher sa mère avec ses sœurs. À l’aube, elle avait même préparé des sandwichs pour la route. Ilda vint la chercher en voiture. Et c’est là que ça avait commencé. D’abord de légères contractions, puis, venues incroyablement vite, les plus fortes, qui annoncent l’accouchement. Ilda voulut conduire tout de suite sa sœur à la maternité, mais Gerta ne l’envisageait pas une seconde. Elle recouvrit de papier le siège arrière de la Sirène, monta à l’intérieur et, en se tenant le ventre, annonça : « D’abord, Kocborowo ! » Bien qu’elle eût le souffle coupé par la douleur, elle insistait, répétant que ce n’était rien du tout. Ilda décida pour elle. Elle partit vers Kartuzy et tourna en direction de la maternité.

Gerta était furieuse. Ce n’était pas ce qu’elle voulait. Mais une fois qu’elle eut franchi les larges portes vitrées, elle n’osa plus opposer de résistance aux infirmières et aux médecins. Elle se changea pour une tenue nouée dans le dos, de celles qu’elle avait vues à l’hôpital de Kocborowo, s’allongea, comme on le lui demanda, sur un lit métallique, et se laissa transporter dans une autre salle. Elle ne protesta pas lorsque, avec des lanières en cuir, on lui fixa les genoux et les pieds à des étriers. Le travail avait commencé, le col était déjà très dilaté. Gerta était étendue immobile au milieu des carreaux blancs, sous les lampes à la lumière crue, mais l’enfant semblait avoir changé d’avis. Le premier jour, entre ses cris et ses hurlements, Gerta s’excusa auprès des sages-femmes d’être aussi peu endurante. Le deuxième, elle s’excusait avec la même gêne pour ces eaux torrentielles dont elle avait mouillé toute la blouse du médecin. Lorsque la douleur s’atténuait, elle demandait qu’on lui détache les jambes pour quelques minutes au moins, que l’on ouvre la fenêtre, car son ventre la pressait tant qu’elle étouffait. Le médecin fulminait contre cette mère qui freinait l’accouchement.

Enfin survinrent les vagues de la douleur ultime. Gerta, sans plus chercher à bien se comporter, se mit à ruer, à cogner ; elle essayait de libérer ses genoux et ses pieds, mais les sangles la maintenaient fermement. Elle criait, mais n’accouchait pas. Jusqu’à ce qu’enfin elle serre les poings, serre les dents, appuie son menton contre sa cage thoracique et expulse l’enfant. Elle n’eut que le temps d’y jeter un bref regard : il était petit, menu, ridé. Les sages-femmes l’emmenèrent aussitôt, sans même préciser son sexe à Gerta. Elle tendit les mains dans leur direction. Elle voulait absolument qu’on lui donne l’enfant, mais les sages-femmes déclarèrent que ce n’était pas possible. Elle tomba finalement dans un sommeil profond et vide, dont la tira l’infirmière en lui déposant l’enfant pour qu’elle le nourrisse.

Une petite fille ! C’est ce qu’avait dit la sage-femme, et Gerta, qui tenait sur son avant-bras ce tout petit corps, si léger, n’osa pas s’en assurer, elle ne regarda pas sous le lange. Elle sourit : « Lys. » Elle avait trouvé ce prénom pour sa fille des années auparavant, dans un atlas des plantes. La petite n’arrivait pas à attraper son téton, et Gerta ignorait totalement comment le lui donner, alors que le lait coulait déjà. Avant que l’enfant soit rassasiée, les infirmières étaient déjà de retour. « C’est fini. Il est temps de rendre votre petite fille. »

Vers midi, après qu’elle eut dormi encore un peu, on lui donna de nouveau l’enfant à nourrir, mais une fois de plus on la lui reprit trop tôt. Seule, abandonnée comme jamais, sentant monter le lait dans sa poitrine sans pouvoir tenir son bébé, elle marchait de long en large dans la pièce pour ne pas rester assise. Elle vit avec surprise qu’Edward était dehors, sous la fenêtre, agitant un bouquet. Il avait amené avec lui deux voisins et, ensemble, ils tendaient le cou. Il lui demanda si c’était un garçon. Elle lui répondit, en criant, de ne pas s’inquiéter.

Le lendemain matin, il était là aussi. Il avait apporté à manger, cria-t-il. Il avait fait comme il pouvait. Elle descendit le voir, car c’était permis désormais, dans cette chemise d’hôpital trop courte, nouée dans le dos avec des cordons, et elle s’efforçait de se placer de manière qu’on ne voie pas ses fesses nues. Edward lui remit les fleurs, un peu fanées déjà. Il lui caressa la tête. Sans évoquer l’enfant, il lui demanda comment elle se sentait. Et aussitôt, il se mit à lui raconter qu’il avait déjà prévu une voiture pour la ramener à la maison ou bien à la Colline-aux-Vierges, si elle préférait être avec ses sœurs. Elle voulait aller à la Colline. Fille ou pas, ajouta-t-il pour finir, est-ce qu’au moins il pourrait voir l’enfant par la fenêtre ? Il attendit encore deux, peut-être trois heures, avant qu’on ne donne l’enfant à Gerta et qu’enfin elle puisse la lui montrer, exposant le bébé tout emmailloté derrière la vitre.

Trois jours après l’accouchement, Edward put emmener son épouse. Ils partirent avec Lys dans l’un des deux taxis disponibles dans la petite ville. En chemin, Edward s’énervait, parce qu’il faisait trop chaud, et aussitôt après, parce qu’il y avait un courant d’air qui allait souffler dans les oreilles du bébé, tandis que le chauffeur s’efforçait de ne pas trop contrarier son passager tout émotionné. Lorsqu’ils arrivèrent enfin, les deux sœurs attendaient déjà sur les marches. Et elles s’arrachèrent le bébé en poussant de petits cris. La chambre du fond, préparée pour Gerta, était remplie de fleurs : des lys et des nénuphars, que Truda était allée cueillir dans l’étang en pataugeant parmi les algues. « Et aussi des gerberas, pour une bonne santé, des roses, pour une belle peau, des marguerites, pour la modestie, des pivoines, pour une beauté éblouissante », énumérait Truda, surexcitée, en baissant le regard vers le berceau avec l’enfant. Gerta, de plus en plus impatiente, cherchait sa mère. Sa mère n’était pas là. « Où est-elle ? » demanda-t-elle enfin à Truda. Sa sœur prit une grande inspiration, mais ne dit rien.




          Ilda
        

Ilda, sachant qu’elle allait probablement retrouver sa sœur à la Colline, avait préparé à manger, car une mère allaitante, on devait en prendre soin. Alors qu’elle sortait les assiettes, sur son annulaire scintilla une bague. Gerta, après avoir raconté son accouchement, laissé chacune de ses sœurs tenir le bébé et renvoyé Edward à la maison, lui demanda si Tadeusz s’était déclaré. La question attrista Ilda. Le bébé de Gerta lui rappelait qu’elle-même n’avait pas d’enfant et n’en aurait peut-être jamais. Avant l’accouchement de sa sœur déjà, alors que Gerta était vraiment très grosse, Ilda avait demandé à Tadeusz s’il voulait avoir un enfant avec elle. Il s’était énervé terriblement. Il avait dit qu’il ne souhaitait cela à aucune femme, que c’était un atavisme biologique cauchemardesque et qu’il n’exposerait pas Ilda à ses conséquences. Est-ce qu’au moins ils se marieraient un jour ? Il l’avait regardée bizarrement et, quelques jours plus tard, s’était présenté avec la bague. Six petits diamants sertis dans de l’or, à la place d’un enfant. Six, expliqua-t-il, car c’était le chiffre de l’amour. Avait-il déjà déposé sa demande de divorce ? lui avait-elle demandé. Il acquiesça. Elle se dit qu’il mentait. Et aussitôt après, qu’elle était injuste.




          Rozela
        

Elle n’avait pas mis sa petite-fille au monde. Il paraît que Gerta s’était promenée dans la cour, qu’elle avait chanté, accroupie sous le pommier en se massant le bas du dos pour retarder le dénouement. Elle avait tant attendu sa mère. Elles s’étaient croisées, à une heure près. Gerta était partie pour la maternité. Pleine de remords de ne pas être revenue à temps, Rozela s’occupait de l’exploitation. Le jeune docteur de l’hôpital lui avait interdit de culpabiliser. Pour ne pas trop réfléchir, elle débarrassa un peu la porcherie, soigna avec du thym et de la belladone les dindons qui présentaient des symptômes évidents de la maladie dite « de la tête noire ». Elle prépara de la soupe pour en avoir en réserve. Elle désherba le potager à l’endroit où étaient les concombres. Au bout de dix ans, se dit-elle, il était grand temps de faire quelque chose avec la niche ; Jan le Gitan devait s’en occuper, mais il n’avait pas pu. Sous la tôle, les chiens prenaient des coups de chaleur. Rozela décida de s’en charger elle-même. Elle rapporta de derrière la maison, en les traînant une à une, les planches qui avaient servi au coffrage de la salle de bains. Elle sortit deux chaises dans le jardin, y appuya les morceaux de bois et commença à les scier. Elle passa toute la journée à assembler, taper du marteau, calfeutrer. Elle se pressait, car Gerta devait bientôt rentrer de l’hôpital ! Après deux jours de dur labeur, elle était satisfaite : la boîte en bois, parfaitement régulière, était couverte d’un toit qu’il faudrait simplement recouvrir de papier goudronné. Pour l’intérieur, elle avait besoin d’un peu de paille, que Truda irait chercher chez les voisins. Pas de chance, les chiens s’étaient échappés au moment où elle voulut planter leur piquet de chaînes près de la nouvelle niche. Ils s’enfuirent aussi vite qu’ils pouvaient, comme des chiens libérés de leurs chaînes, quoi ! et elle se lança à leur poursuite. Les chiens filèrent jusqu’à la forêt des champignons, et plus loin encore, jusqu’à la prairie. Rozela s’orientait à leurs jappements. C’était une journée particulièrement belle. L’air sentait l’herbe et les plantes. Sans les chiens, Rozela aurait beaucoup apprécié cette petite randonnée. Elle s’arrêta un moment en route, pour humer les belladones essaimées tout autour. Rien de tel pour apaiser les nerfs. Comment, sur ce versant de la Colline-aux-Vierges, après les belladones poussant dru, comment avait-elle pu oublier qu’elle attendait son aînée ?

« Une petite fille », avait dit Gerta lorsque, très tard dans la soirée, elle avait vu sa mère sur le pas de la porte. Mais elle ne voulait pas lui donner l’enfant. Rozela préféra ne pas la bousculer. Demain, peut-être ? Peut-être lorsque seraient passées les premières semaines ? Même si tout lui échappait des mains, elle préparait à manger chaque matin, mettant du pain frais sur une assiette et les plus beaux légumes, mais Gerta se contentait de prendre l’assiette et elle disparaissait derrière sa porte avec l’enfant. Rozela confectionna de la layette. Les housses d’édredon à dentelle au crochet se transformèrent donc en nids d’ange, brassières, petits bonnets. Cloîtrée dans la pièce donnant sur la route, sa fille ne l’autorisa même pas à vérifier que la layette allait bien à la petite. Rozela voulait savoir si Gerta avait très mal, si ça guérissait bien. Parce qu’elle connaissait des remèdes pour accélérer la guérison. Non. Sa fille ne lui montrerait rien du tout. La petite fille eut un mois, puis deux, et Gerta faisait toujours ressentir à sa mère qu’elle n’avait pas besoin d’elle. Un jour, de la pièce aux vitres colorées parvinrent à Rozela les pleurs de sa petite-fille. Habituellement, elle entendait alors aussi la voix de sa fille, mais cette fois-ci, rien. La petite pleurait, et Gerta ne semblait pas être là. Ces pleurs qui ne se calmaient pas inquiétèrent Rozela. Elle frappa à la porte, personne ne répondit. Elle jeta un coup d’œil dans la chambre. Gerta dormait, assise en chemise de nuit sur le plancher, sa fillette dans les bras, contre son sein. L’enfant pouvait tomber ! Rozela la prit le plus délicatement possible, sans réveiller sa fille. Elle serra contre elle la petite Lys en pleurs, la berça jusqu’à ce qu’elle s’apaise. Avant de la remettre dans son berceau, elle la tint encore un peu dans ses bras, observant son petit visage : de grands yeux, comme chez tous les enfants, de longs cils, un nez retroussé, rougi, qui prouvait ses bonnes origines paysannes. Un bébé magnifique. Alors qu’elle reposait l’enfant, Gerta ouvrit les yeux. Elle sourit. Sans rien dire, elle grimpa sur le lit où elle s’endormit aussitôt de nouveau.

Depuis, Gerta confiait de plus en plus souvent sa fille à sa mère, et la petite appréciait les bras de sa grand-mère. Rozela qui évitait comme elle pouvait les deux petits garçons, plus grands et qui l’amenaient parfois aux larmes, n’avait pas besoin de mots avec cette petite-fille pour qu’elles se comprennent. Avant même que le bébé ait eu le temps de pleurer, elle savait déjà que la petite avait faim ou qu’elle était mouillée. Froide et peu loquace avec ses filles tout au long de sa vie, Rozela avait, pour cette toute petite fille, des réserves de tendresse. Elle la prenait dans les bras, sans se préoccuper le moins du monde de donner de mauvaises habitudes à l’enfant, elle lui chantait des chansons et lui racontait aussi des histoires. Elle lui expliquait à quoi ressemblait leur vieille chaumière à la Colline-aux-Vierges, comment s’appelaient ses cousins disparus et quels liens de parenté existaient entre eux. Quelle famille du village était la plus méritante et ce qu’une autre avait à se reprocher. Et sa petite-fille la regardait gentiment, et l’écoutait. Rozela était convaincue que cette enfant, quoiqu’elle soit si petite encore, en comprenait davantage que ne le soupçonnait quiconque. Et qu’elle se souviendrait de sa grand-mère.

Gerta voulait rentrer chez elle, à présent, retrouver son mari, mais Rozela s’efforçait par tous les moyens d’inciter sa fille à rester, du moins tant que durerait l’été. La persuadant qu’avec ce temps si magnifique l’enfant avait besoin de l’air frais de la campagne, elle installait la petite dans sa poussette sous le pommier, tandis qu’elle s’asseyait à côté, à même le sol. Elle écossait les fèves, équeutait les fraises, reprisait les nappes. Toutes les deux passaient ainsi des jours entiers. Edward venait tous les vendredis directement de son atelier et Rozela lui préparait un endroit pour dormir dans la pièce qui donnait sur la route. Avec eux et l’enfant auprès d’elle, Rozela se sentait apaisée et heureuse.




          Truda
        

« Staline est mort ! » La radio ne diffusait plus que de la musique funèbre, les magasins étaient fermés, les drapeaux avaient été mis en berne dans toutes les administrations. Les gens ne parlaient plus de rien d’autre. Tout haut, disant que c’était le père de la nation, tout bas, un assassin et un voyou, et qu’enfin peut-être il y aurait un peu de liberté. Chez Truda, ses sœurs et sa mère naquit l’espoir de réussir à faire sortir Jan de prison. L’espoir fut vain.

Le 31 août 1953, un lundi, presque six mois après la mort de Staline, un milicien se présenta à la Colline et dit qu’un procès avait eu lieu et que le jugement était tombé. Un an après son arrestation, Jan avait été condamné à mort par décision du Conseil d’État pour infiltration malveillante des structures de la Milice citoyenne ; par un acte de clémence, la peine avait été commuée en détention à perpétuité. Truda se jeta toutes griffes dehors sur le milicien. Gerta accourut avec son bébé dans les bras en criant à sa sœur qu’on allait l’enfermer, elle aussi. Truda l’aurait accepté. Elle hurlait que, quitte à aller encore une fois à Varsovie, elle ne permettrait pas une telle barbarie. Elle emmènerait ses enfants. Que le parti leur apprenne lui-même qu’il les privait de leur père. Gerta la tirait par le bras, l’implorant pour qu’elle ne dise plus rien.

La perpétuité, cela signifiait qu’elle allait devoir mener dorénavant sa vie entière sans Jan. À la pensée que, jusqu’à une vieillesse avancée, elle ne verrait plus son mari, Truda commença à se languir davantage encore de lui. Et alors quoi ? Elle allait s’allonger dans un cercueil ? Une femme attachée à une ombre irait désormais se coucher tous les soirs dans un lit vide ? Elle élèverait ses garçons complètement seule, alors que, pour l’un d’eux, elle n’était même pas sa mère, et qu’elle n’était pas fichue de l’être pour le second ? Jusqu’à la fin de sa vie maintenant, elle devrait vivre sous le même toit, à la même table que sa mère, à qui elle ne pourrait jamais pardonner d’avoir, cet hiver-là, mis Jakob à la porte de sa maison et ruiné sa vie ?

Pour le reste de la journée et la nuit suivante, Truda s’enferma dans sa chambre. Elle ne réfléchissait pas beaucoup, si ce n’est qu’elle se demandait quoi dire aux enfants. Elle alla se coucher, mais ne put s’endormir. Épuisée d’avoir pleuré, frigorifiée, car la pièce, soudain, lui avait paru glaciale comme une crypte mortuaire, elle alla chercher du réconfort auprès de Gerta, mais il n’y avait plus de place dans le lit, car y dormait l’enfant. C’est incroyable, songea Truda, cette petite fille n’a même pas connu Jan. Elle attisa le feu dans le poêle de la cuisine, prit une couverture, s’assit face à la fenêtre qui donnait sur l’étang et resta ainsi toute la nuit, jusqu’à voir le jour se lever. Finalement, elle s’assoupit pour un instant.

Lorsqu’elle se réveilla, elle écrivit aussitôt à Jakob.




          Gerta
        

À nouveau il avait fallu s’occuper de Truda qui, en apprenant la sentence du tribunal, refusa de s’alimenter. Comme si elle était la personne la plus importante au monde ! Ainsi donc, Gerta et sa mère la nourrissaient à tour de rôle, lui préparant à manger et s’efforçant de la satisfaire, mais Truda emportait son assiette et s’enfermait dans la pièce sombre d’où elle avait chassé les garçons, se fichant de les voir ébranlés par l’annonce du jugement. Le petit Józek et Jan-Flamme s’installèrent une chambre au grenier, où ils s’organisèrent plutôt bien, et Gerta, pour les réconforter un peu, passait avec eux le plus de temps possible. Que pouvait-elle leur dire ? Elle leur conseilla d’être patients. On finirait bien par l’amnistier un jour, pas vrai ?

Envers Truda, Gerta n’avait plus aucune patience. Si sa sœur quittait sa pièce sombre, c’était uniquement pour aller à la poste. Elle passait alors discrètement par le village, sans regarder ni à droite ni à gauche, sans dire bonjour, puis elle rentrait et s’enfermait à clé derechef. Gerta expliquait à sa mère que ce n’était pas Truda, mais Jan, qui était à plaindre. Rozela, cependant, ne l’écoutait pas. Il y avait peu encore son seul monde était sa petite-fille, la fille de Gerta, maintenant elle partageait son attention entre l’enfant et Truda. Pour ses petits-fils, elle n’en avait plus assez.

Edward arriva sur son vélo. Ayant eu vent de la condamnation de Jan par l’un de ses clients, il avait fermé son atelier et s’était aussitôt mis en route ; rien ne se répandait aussi vite à Kartuzy que les rumeurs. Edward s’inquiétait. Surtout au sujet de Gerta, sans doute. Par-dessus l’assiette de soupe qu’elle avait posée devant lui, il dit (davantage pour lui-même que pour sa femme) qu’il ne la verrait plus du tout à la maison maintenant, vu qu’elle avait pris sur ses épaules la Colline-aux-Vierges tout entière.

Alors qu’elle était déjà fâchée, les reproches de son mari n’en renforcèrent que davantage la colère de Gerta contre sa sœur. Un jour, il n’y eut plus de bois de chauffage pour la cuisine. Gerta allait se mettre à en couper elle-même, mais elle décida cette fois de mettre Truda au travail. Elle lui remit la hache et lui désigna le tas de bûches. Une heure plus tard, elle retrouva sa sœur, la tête fracassée. « La hache m’a échappé », expliqua Truda. Un seul centimètre séparait la plaie sanglante de sa tempe. Confiant son enfant à sa sœur, Gerta débita elle-même deux gros rondins – comment faire autrement ? Ensuite, avec l’argent de son mari, elle paya un garçon du voisinage pour que, à l’avenir, il s’en occupe. Et de nouveau elle fut exaspérée en voyant Truda s’animer auprès du jeune voisin et lui faire les yeux doux.




          Ilda
        

Ilda aimait beaucoup son beau-frère et elle était vraiment désolée pour Truda. Elle n’en fut que davantage blessée par le verbiage de Tadeusz selon qui le Roux devrait s’estimer heureux parce qu’il aurait pu écoper d’une peine de mort, alors qu’il sortirait d’ici une dizaine d’années au plus tard. « As-tu jamais eu pitié de quelqu’un ? » lui demanda-t-elle. Tadeusz lui répondit : « Tu n’as aucune idée du nombre de gens qui souffrent pour que tu puisses vivre avec moi. »

Un instant plus tard, il était de nouveau aimant et dévoué. Tout doucereux, il lui susurrait des choses aimables. L’après-midi, il lui demanda de démarrer la voiture. Ils allèrent rue Grunwald, dans un office notarial. Il l’informa en chemin qu’ils avaient rendez-vous. Tandis qu’ils attendaient, assis dans des fauteuils verts, Ilda apprit que Tadeusz lui céderait toutes celles de ses sculptures qui n’auraient pas été vendues. Quand ils sortirent, elle demanda : « Qu’est-ce que cela signifie “qui n’auraient pas été vendues” ? » Il se vexa, assurant qu’elle ne savait rien apprécier.

La nuit, elle rêva de Jan le Gitan. Elle donnait de nouveau le sein à son fils, et lui, comme autrefois, la regardait toujours d’un air béat. Elle était bien dans ce rêve. Elle aimait le regard de son beau-frère, rempli d’adoration et de dévotion, et le lait qui coulait de son sein la tranquillisait et l’excitait un peu. Elle se réveilla toute honteuse. Avec le sentiment d’avoir perdu ce qui était le plus important. Elle était stupide. Avant de prendre ses petites fiches, elle ouvrit l’armoire et passa beaucoup de temps à essayer ses robes : qu’au moins elle se plaise à elle-même. Elle se présenta en retard pour le petit déjeuner, vêtue comme pour une réception à l’ambassade. Pas une fois elle ne leva le nez de son assiette pour regarder Tadeusz. Et le soir, elle partit à la Colline, pour avoir des nouvelles de Truda.




          Gerta
        

Oubliée, la mort de Staline ! Les gens, dorénavant, parlaient de Gomuɫka 3. Qu’importe qu’il soit du parti ou pas, pourvu qu’enfin il y ait quelque changement. Gerta avait elle aussi ses espérances : dans leur immeuble de Kartuzy, pour la première fois depuis des années, un deux-pièces clair et spacieux devait se libérer. Gerta espérait beaucoup se le voir attribuer. Depuis des mois elle faisait le tour des administrations à cet effet. Toujours, elle se voyait opposer un refus ; l’une des femmes du bureau des demandes finit par l’informer aimablement qu’il s’agissait de Jan le Gitan. Après avoir finalement donné son pot-de-vin à qui de droit, ajoutant à l’argent de la vente des serviettes un siège de toilette obtenu par miracle à Gdańsk, Gerta n’avait plus qu’à attendre que le logement se libère. Ce qui arriva presque aussitôt après la naissance de sa fille. Edward avait juste à déposer la demande. Mais lui, il alla remettre le document à un autre fonctionnaire, pas le bon. Le courrier suivit un circuit imprévu, quelqu’un s’en était mêlé qui se souvenait de qui Gerta était la belle-sœur ; l’attribution prévue tomba à l’eau. Son mari considérait qu’il n’était en rien fautif. Par ailleurs, disait-il, pourchasser des fonctionnaires comme des perdrix était en dessous de sa dignité.

Lorsque la petite eut fêté ses six mois, Gerta revint pour de bon avec l’enfant dans son appartement de Kartuzy. En sortant le landau dans la cour pavée, elle se demandait souvent pourquoi ce n’était pas elle qui habitait l’un de ces étages lumineux, dans un trois, voire quatre-pièces avec balcon. Et elle n’y voyait toujours qu’une seule raison : il s’agissait d’un châtiment. Peut-être pour cette grand-mère qui s’était présentée enceinte devant l’autel ? Ou bien pour un péché plus ancien encore, inconnu de Gerta ? Eh bien, soit ! Ce châtiment, il fallait qu’elle l’accepte pour elle, afin de ne pas le laisser en héritage à sa fille.

La première année passa très vite. L’enfant grandissait. Ils continuaient leurs petits jeux, Edward et elle, jusqu’à ce que Gerta réalise qu’elle était de nouveau enceinte. Son mari semblait enchanté. Rozela lui proposa son aide pour l’accouchement, mais cette fois, c’est Gerta qui refusa. Malgré ses souvenirs de l’hôpital de Kartuzy, elle le préférait pourtant – et c’était le plus terrible – à un accouchement sous les soins de sa mère. Non pas qu’elle ne lui fasse pas confiance, d’ailleurs. Mais plutôt, en se remémorant les derniers événements, elle avait peur pour elle. Autrefois, elle la considérait comme le pilier du monde, une femme capable de tout et de tout endurer ; à présent, elle voyait sa fragilité et sa faiblesse. Leur deuxième enfant naquit donc également à la maternité. Une fille encore ! Ce dont Edward, qui espérait un garçon, était clairement déçu. Avec deux enfants si petits toutefois, Gerta n’avait pas la tête à s’apitoyer sur ses regrets.

La deuxième fillette fut baptisée Rose. Ce prénom-là aussi, Gerta l’avait trouvé des années auparavant, quand elle recherchait des modèles pour sa broderie Richelieu dans l’atlas des plantes. Elle y avait découvert plusieurs beaux spécimens : lys, rose, hortensia, muguet, lobelia. Le plus à son goût était le dernier. Elle convint qu’il n’était guère approprié de donner à sa fille un prénom si étrange, mais s’en remit au destin : si elle donnait naissance à trois filles, Lobelia serait la troisième.

Rose se révéla l’opposé de Lys. L’aînée semblait être l’enfant idéale, silencieuse, concrète, elle ne pleurait qu’en cas d’extrême nécessité, souriait beaucoup. La seconde naquit sensible et gloutonne. La lumière la dérangeait, le moindre bruit la tirait du sommeil, parfois pour toute la nuit. Et elle voulait manger sans arrêt. Gerta aurait eu bien du mal à nourrir ainsi ses deux filles. Heureusement, cette fois au moins, Edward fut à la hauteur. Il effectua une réparation pour celui-ci, promit quelque chose à celui-là, si bien que vingt-deux cartons de lait en poudre furent déposés à la maison, contenant chacun quarante-huit emballages plus petits.

Gerta passa une nouvelle fois l’été à la Colline-aux-Vierges avec les enfants, elle revint en ville pour l’automne. Elle surveillait les petites, les divertissait, lavait leur linge ; le soir, elle s’endormait de fatigue près de la baignoire remplie de langes à laver. Elle pleurait, avec sur un bras Rose, piquante comme son prénom, tandis que, de l’autre, elle essayait de nourrir Lys. Dépitée par Edward qui, après son explosion de joie quand il avait appris la nouvelle d’un deuxième enfant, passait plus de temps encore à parcourir les alentours à vélo, Gerta luttait pour ne pas lui laisser l’une ou l’autre de ses filles, par inadvertance. Car il ne savait pas y faire ! Il était incapable de laver les langes et de les pendre comme il fallait, incapable de diluer le lait jusqu’à la bonne consistance. Avait-on jamais vu, d’ailleurs, un homme s’occuper correctement d’un enfant ?

Et lorsque, vraiment, elle était à bout de forces, elle priait pour que la Sainte Vierge inspire l’une ou l’autre de ses sœurs et l’envoie à sa rescousse. Parfois, elle y parvenait. Elle se rendait alors seule au bord du lac Karczemne, jusqu’à la colline de l’Assesseur d’où l’on pouvait voir Kartuzy se refléter dans l’eau, et là elle se rongeait les sangs d’avoir abandonné ses enfants. Elle rentrait à toutes jambes. Pour se retrouver seule, de nouveau, à devoir s’occuper de tout.




          Ilda
        

Dans l’appartement au-dessus de l’atelier, on installa le téléphone. Au cours des trois jours qui suivirent, excité comme un gamin, Tadeusz tourna autour de l’appareil en ébonite grise. Il allait bien finir par sonner ! Délaissant pour un instant son atelier, il installa Ilda dans un fauteuil pour lui expliquer à sa façon – spectaculaire et saisissante, comme il savait si bien le faire – qui appellerait le premier. Il était certain qu’il s’agirait de son ami l’ambassadeur : ce dernier devait se douter de ce qu’il convenait de faire après que Tadeusz eut effectué un appel de courtoisie pour lui annoncer la formidable nouvelle. Éventuellement, ce pourrait être quelqu’un du parti, car le parti lui commandait maintenant nombre de statues contemporaines. Ou un admirateur de maître Tadeusz, peut-être ?

Toutefois, horreur ! la première à appeler fut Gerta. Tout excitée, depuis la poste de Kartuzy, car elle venait justement d’apprendre l’installation du téléphone : « Mes félicitations ! » Il y avait un bon piano à vendre à Kościerzyna. Elle avait absolument besoin d’Ilda pour qu’elles y aillent ensemble. Tadeusz se sentit offensé, et déjà abandonné.

À Kartuzy, Gerta apprit qu’Edward venait avec elles. Après avoir demandé à une voisine de garder les enfants, il se carra sur le siège avant et dit qu’il avait lui aussi une affaire à régler à Kościerzyna. Il avait insisté pour les accompagner. Sur place, il ne cessait de jeter des coups d’œil nerveux à droite et à gauche, comme s’il cherchait quelqu’un. Il se révéla également qu’il connaissait la ville – alors qu’elle se trouvait à quarante kilomètres de Kartuzy. Il était venu maintes fois à Kościerzyna à vélo.

Lorsqu’ils parvinrent à l’adresse de l’annonce, Edward demanda à sa belle-sœur, en veillant à ce que sa femme ne l’entende pas, si elle avait toujours la photo qu’il lui avait donnée voici quelques années. Le jour où elle avait fait la connaissance de Tadeusz Gelbert, en effet, elle devait se rendre à Kościerzyna pour se renseigner sur l’homme de la photographie. Hélas ! Ilda l’avait perdue depuis longtemps. Edward était en colère. Il comptait montrer le cliché à la femme qui avait mis l’annonce.

Une dame qui ressemblait à Gerta, en plus ronde, blonde, leur ouvrit la porte, et Edward, soudain de meilleure humeur, la suivit étonnamment longtemps des yeux. Lorsqu’elle s’assit pour faire entendre les qualités de l’instrument, Edward, au grand étonnement des deux sœurs, se déclara très vite prêt à l’acheter. Il allait devoir vendre l’appareil photo Dollina qu’il avait fait venir récemment de Varsovie. « À moins que vous ne préfériez faire un échange ? » Il dit aussi, pour plaisanter, qu’il pourrait récupérer l’appareil au cours d’une partie de bridge. La propriétaire de l’instrument s’enflamma à cette idée. Mais oui, bien sûr. ! Il leur manquait toujours un couple pour le bridge. Si monsieur Edward parlait sérieusement, ils allaient s’entendre à coup sûr ! Edward devint très bavard tout à coup, il avait appris à jouer aux cartes auprès de maîtres, se vanta-t-il, il avait beaucoup pratiqué au camp de prisonniers. Le piano acheté en échange de l’appareil Dollina devait arriver le lendemain.

Le soir, Ilda ne trouva pas Tadeusz à la maison. Elle entendit de la bouche de Kazia qu’il était chez son épouse et ses fils, ceux dont Ilda n’avait jamais fait la connaissance. Il leur rendait visite, mais, au cours de toutes ces années, jamais, pas une fois, il n’en avait ramené aucun dans son atelier. Ilda avait appris avec le temps à ne pas poser de questions. Ni au sujet de son épouse et de ses fils, ni au sujet de feu Mme Gelbert. Tadeusz s’était beaucoup énervé lorsqu’un jour Ilda avait évoqué l’anniversaire de la mort de sa mère. Elle s’était proposée pour nettoyer sa tombe. Il avait déjà quelqu’un qui s’en occupait, avait rétorqué Tadeusz.




          Truda
        

Depuis qu’elle n’avait plus de raison de courir autant les administrations, Truda écrivait de plus en plus souvent à Jakob. Au moins une fois toutes les deux semaines. Tout ce qu’elle évoquait dans ses lettres à son mari, elle le recopiait ensuite dans sa correspondance avec son ancien fiancé. Les courriers qu’elle envoyait à la prison lui revenaient d’ordinaire non lus, marqués toujours du même tampon : « Non autorisé par le parquet militaire ». La censure frontalière se montrait plus bienveillante envers les sentiments de Truda, puisque Jakob lui répondait généralement très vite.

Le monde épistolaire de Truda différait quelque peu du réel. Puisque son mari était héroïque, eh bien ! pour sa part, elle était fidèle, même en pensée, et ses fils étaient bien plus intelligents que les enfants de leur âge ; avec les années, sa mère avait compris son erreur d’avoir chassé Jakob et Gerta était une véritable stolemë, une géante de Cachoubie, chacun pouvait lui envier sa force. Truda écrivait en allemand, mais parfois, elle notait en polonais une pensée particulièrement difficile, comme une formule magique. Par exemple : « Un coup de foudre à jamais séparé » rendait beaucoup mieux que « Liebe auf den ersten Überblick verlieren ».

Le monde des lettres de Jakob était banal. Ses patients de la clinique chirurgicale, sa nouvelle pelouse, sa nouvelle voiture. Avec le temps, des romans d’amour aux couvertures roses, écrits en allemand gothique sur du papier journal de piètre qualité, vinrent grossir ses colis ; Truda adorait leurs illustrations. On y voyait toujours des couples enlacés qui semblaient très réalistes. Truda passait de longues soirées à se repaître de ces brochures, et en recopiait ensuite des phrases entières dans ses lettres allemandes.

En attendant le paquet suivant, elle étudiait les réclames, sur la dernière page : des photographies « avant » et « après » de dames qui avaient perdu des dizaines de kilos. Truda avait vite repéré que les clichés ne concordaient pas toujours. À une même femme obèse sur des couvertures différentes correspondaient plusieurs sylphides. Si elle avait terminé de lire toutes ses romances et que Jakob n’en avait pas encore envoyé de nouvelles, elle comparait les photos pendant des heures, tel un détective, toujours très fière lorsqu’elle y dénichait une supercherie. Elle décrivait à Jakob dans les moindres détails ce qui n’allait pas sur les couvertures, stupéfaite qu’il puisse exister des clients pour les mixtures de ces publicités. Dans ses lettres, elle lui demandait si les gens mangeaient tant que ça, à Berlin.

Pour sa part, elle ne se préoccupait pas de la nourriture. Elle avait aussi commencé à fumer les cigarettes que Jakob lui envoyait pour qu’elle puisse les revendre. Elle continuait, sans la même conviction qu’autrefois cependant, à écrire aux administrations en vue de la libération de Jan. À ces lettres-là non plus, elle ne recevait pas de réponses.




          Gerta
        

Le piano trônait dans la pièce. Il se trouva que les boutades au sujet du bridge furent prises au sérieux par Edward. Lorsqu’ils revinrent pour payer l’instrument avec l’appareil photo Dollina, il insista : qu’ils se revoient donc, pour un bridge ! Heureusement pour les économies de Gerta, la vendeuse refusa de jouer avec des mises élevées, n’acceptant que des enjeux de la valeur d’une bouteille de lait. Elle se prénommait Jadwiga. Edward entreprit aussitôt de chercher de jolis diminutifs à ce prénom, ce qui mit Gerta en furie. En fin de compte, Jadwiga vint avec son mari un vendredi sur deux, à dix-neuf heures, pour un bridge. Gerta ne jouait pas bien aux cartes. Au contraire d’Edward, comme elle le découvrit. À la grande surprise de Gerta, Edward se révéla aussi être un grand adorateur de piano. À sa demande, Jadwiga donnait toujours un mini-concert avant la partie. Même lorsque ses filles pleuraient, au point de couvrir la musique, Edward fermait les yeux, heureux. Gerta n’aimait pas Jadwiga, et sans doute était-ce réciproque. Elle admirait cependant ses manières, sa taille, ses rondeurs, sa capacité à jouer du piano. Sans la moindre réciprocité.

Les fillettes grandissaient, il fallait donc, de l’avis de Gerta, acheter un second piano. D’autant plus que s’ouvraient des horizons nouveaux pour un plus grand appartement. À Kartuzy, juste derrière l’école, un Neugebauer marron était à vendre. Afin de gagner de vitesse un avocat local, Gerta avait versé un acompte : une paire de boucles d’oreilles provenant du petit bureau de l’atelier – elles traînaient au fond du tiroir depuis des années, après tout. Cette fois, cependant, Edward se fâcha vraiment. Gerta ne cédant pas, il menaça de partir. Mais Gerta n’était pas de ces femmes qui se laissaient intimider. Le piano était en bois de rose, avec des touches en ivoire véritable, comme faites pour Rose. Par chance, Jadwiga aussi jugea que l’instrument était exceptionnel. « C’est une rareté, dit-elle à Edward, on ne peut pas laisser passer une telle occasion. » Si on lui permettait de s’asseoir au piano avant la partie de bridge, elle leur montrerait un peu la qualité des notes basses. Ainsi donc, le second piano prit place contre le mur, tout à côté du premier, il fallut juste pousser le lit et raccourcir la table.

Les deux petits lits et les deux pianos ne firent qu’exacerber les querelles au sujet du logement. Comment Edward pouvait-il laisser sa famille ainsi à l’étroit ? « De la place, il y en a assez ! Il y a trop de pianos ! » Sur quoi Gerta se vexait, déclarant qu’il s’agissait de la dot de leurs filles. D’un symbole. D’un présage. Et de plus en plus souvent, elle songeait que ce manque de place pour les pianos n’était pas du tout le fait d’un châtiment pour un péché de ses arrière-grands-mères, mais tout bonnement de l’incompétence de son mari.

Néanmoins, ces querelles n’affectaient pas leur relation de couple. Peu de temps après que le deuxième piano eut été installé dans la pièce complètement encombrée, Gerta se retrouva une nouvelle fois enceinte. Et une nouvelle fois, le logement en vue leur avait échappé. Gerta, le ventre déjà bien visible, éclata en sanglots devant les dames de l’administration. En vain. Le quatre-pièces qui se libérait était pour la cousine du président du parti, qui en avait besoin. Les dames gardèrent les nappes de Gerta, lui promettant de l’aider à la première occasion. Gerta s’emporta : certains avaient déjà même le téléphone à la maison, mais, eux, une fois de plus, voyaient tout simplement un appartement leur passer sous le nez.




          Rozela
        

Lobelia, la troisième petite-fille de Rozela, naquit le 28 août 1958, un jeudi. Cette date devait rester dans les mémoires pour une autre raison également.

Lorsque Gerta ressentit les premières douleurs, elle se trouvait à la Colline-aux-Vierges, fatiguée, gonflée, le ventre déjà bien gros, elle avait besoin d’aide avec ses deux filles aînées. Ce matin-là, la plus jeune, Rose, particulièrement grognon, commença sa journée avant même le chant des oiseaux. Rozela voulut s’en occuper, mais Gerta n’en fit qu’à sa tête, disant qu’elle saurait mieux persuader l’enfant de se rendormir un peu. Elle prit la petite par la main et la ramena dans son lit, après quoi elle y grimpa à sa suite. Avec sa mère à ses côtés, la petite s’endormait plus facilement. Elles plongèrent dans le sommeil toutes les deux. Peu après, Gerta se réveilla dans des draps mouillés. Elle perdait les eaux. Truda se précipita aussitôt pour essayer de trouver une voiture qui conduirait Gerta à l’hôpital. Rozela s’efforçait d’emmener les enfants qui s’accrochaient aux jupes de leur mère et ne voulaient pas la lâcher. Du raffut, du bazar, de l’excitation – cela dura un peu. Aucune des femmes ne prêta attention à l’individu qui était entré dans la cuisine. Aucune ne lui demanda ce qui l’amenait là. Elles lui dirent d’attendre. On lui servit du thé, et il patienta, sans dire un mot. Truda, qui lui avait à peine jeté un regard, pressait sa sœur, car la voiture attendait déjà. Rozela tentait d’occuper les enfants qui hurlaient à pleins poumons.

L’homme demanda s’il pouvait aider. Elles le reconnurent à sa voix, bien que ce soit une voix sourde et vieillie. Rozela dit à ses petites-filles d’aller le saluer, exactement comme elle demandait autrefois à ses filles de saluer Abram. Truda s’écroula, telle qu’elle était, sur une chaise. Rozela trouva que Jan le Gitan avait l’air plus vieux qu’elle, désormais. Après l’amnistie, ils avaient raccourci sa peine, expliqua-t-il. Et donc il était là.

Rozela vit la façon dont Truda, horrifiée, le regardait. Par chance, ils n’avaient guère le temps de s’attarder en salutations de bienvenue. Il fallait conduire Gerta à l’hôpital. Truda se précipita hors de la cuisine en claquant la porte derrière elle. Jan, sans doute, perçut-il sa peur, puisqu’il ne la regarda pas franchement, mais plutôt à la dérobée. Il demanda où étaient ses fils. « Ils sont à l’école, à Gdańsk », apprit-il de la bouche de sa belle-mère.




          Truda
        

La première chose qui vint à l’esprit de Truda, lorsqu’elle finit par réaliser qui se trouvait assis à la table de la cuisine, c’était qu’il s’agissait d’une espèce de complot. Quelqu’un se faisait passer pour Jan. Son mari était un homme costaud, et là, celui qui était assis devant elle, c’était un type émacié avec des épaules d’enfant. Au début, il essaya tant bien que mal de plaisanter. En vain. Il avait les dents cassées. Elle le remarqua tout de suite.

En revenant le soir de l’hôpital de Kartuzy, avec le car, elle n’avait pas l’impression de vraiment rentrer chez elle. Ayant du mal à croire ce qu’elle avait vu le matin, elle marchait lentement sur le chemin menant à la maison, et s’arrêtait constamment pour vider le sable de ses chaussures. Enfin, elle arriva à la Colline-aux-Vierges et poussa la porte du seuil. Ils s’assirent de part et d’autre de la table, mais tournés tous deux dans la même direction, pour ne pas avoir à se regarder. Le coude appuyé sur le plateau de la table, ils étaient face au fourneau et tournaient le dos à l’étang. Il lui demanda si elle pouvait lui laver les habits dans lesquels il était arrivé. « Il faudrait plutôt les brûler, dit-elle. Mais il y a des affaires propres dans l’armoire. » Elle sortit une chemise, un pantalon et un slip blanc plié en carré. Le tout bien repassé. Alors, Jan, sans la remercier, lui demanda un caleçon d’hiver. C’était l’été, la fin de l’été, mais il faisait encore chaud. Les mois suivants furent on ne peut plus pathétiques. Celui qui la promenait tous les soirs à travers leur chambre, autrefois, après l’avoir installée à califourchon sur son phallus durci, n’était pas l’homme qui était rentré à la maison. Celui-là n’essaya même pas. Il marchait en vacillant, laissant tomber sans cesse quelque chose, s’égarait dans l’espace. Pour occuper un tant soit peu leurs interminables soirées, Truda lui préparait des bains de lavande, de miel, de sauge et d’orties, et elle lui rappelait au passage que cette salle de bains, c’était lui-même qui l’avait construite. Quand il vit son corps épuisé, marqué de cicatrices, auquel l’eau dans la baignoire donnait en plus une couleur verdâtre, Jan se mit à pleurer. Entre les jambes lui pendait maintenant une chose terne, vide, qui éveillait chez Truda la peur et la tristesse.

Elle lui cuisinait de bons plats. Tout ce qu’il mangeait, il le vomissait directement à ses pieds. Dès qu’il essayait de se pencher un peu, il tombait, aussi Truda nettoyait-elle toujours derrière lui. Le Jan qui lui manquait, celui qui autrefois coupait du bois à chauffer, disposait de ses hommes comme bon lui semblait, savait s’incruster partout et régler chaque problème, était à présent assis sur sa chaise, près de la cheminée, et lapait sa soupe comme un chien. Tout lui dégoulinait sur le menton. Le sang de Truda se glaçait.

Ils ne dormaient même pas ensemble. Depuis la première nuit, Jan s’enfermait chaque soir dans la petite cave, avec un pistolet qu’il s’était procuré on ne sait où et qu’il nettoyait pendant des heures. Il dormait sous une vieille couverture, celle-là même qui avait servi autrefois aux Français. Sans drap, à même le matelas. Lorsque Truda lui avait descendu un édredon avec une housse toute fraîche, un drap et un oreiller moelleux, il les avait rejetés en criant. Il voulait simplement que Truda, avec le cuir d’un vieux sac à main, lui fasse un étui pour son pistolet. Elle s’installa et lui en confectionna un en découpant son sac de Berlin, le plus beau.

Jan avait été absent durant six années. Un temps suffisamment long pour que ses fils aient pu s’habituer à ce qu’il ne soit pas là. Quand il passait près de son père, Jan-Flamme gardait toujours une certaine distance, il le regardait d’un air sceptique et scrutateur, comme s’il n’admettait pas que le père de son enfance et ce triste vieil homme soient une seule et même personne. Le petit Józek, lui, n’avait même pas eu le temps de connaître son véritable géniteur. À présent, les garçons le traitaient davantage comme un meuble que comme une personne. Jan s’en rendait compte, sans doute. Il ne luttait pas. Il s’effaçait dans l’ombre.

Malgré tout, les samedis et les dimanches, lorsque les garçons rentraient de Gdańsk, de l’internat, l’atmosphère à la maison devenait plus supportable. Les jeunes y apportaient un peu de vie, ils voulaient manger, si bien qu’on avait pour qui cuisiner, ils rapportaient leur linge sale, si bien qu’il fallait le laver, ils chahutaient bruyamment, si bien que la tête de Truda, pleine de toutes ces clameurs, n’était plus bonne à réfléchir. Les autres jours, Jan et Truda restaient attablés, sans parler, peut-être parce qu’ils étaient terrifiés à l’idée qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Les mois passèrent, puis les années. Les amourettes de Truda dans les hôpitaux et les administrations cessèrent. Quel plaisir pouvait-elle en tirer quand il fallait ensuite rentrer à la maison et mentir, en regardant son mari dans les yeux. Elle était peut-être une femme facile, mais perfide, certainement pas.




          Gerta
        

Si elle s’attendait à ça, Gerta, de la part de sa sœur Truda ! Cette épouse sacrificielle qui s’occupait sans se plaindre de son mari s’était révélée être un monstre sans nom sitôt restée seule avec trois petites filles. Les petites avaient des traces de coups sur les mains ! En voyant ses enfants, que Truda avait ramenées à Kartuzy par le car, si apeurées, Gerta eut envie d’arracher à sa sœur ses cheveux épais ! Si seulement Truda avait regardé Gerta dans les yeux à ce moment-là, c’en aurait été fini d’elle ! Terminé ! Mais Truda, ayant remis les fillettes à leur mère, restait sur le seuil et regardait le plancher, sans rien dire. Et lorsque sa sœur s’adressa à elle la première, d’un ton sévère, elle baissa davantage encore les épaules. Alors Gerta ouvrit plus largement sa porte, indiquant d’un geste de la main la cuisine à Truda, tandis qu’elle s’occupait des enfants. En les interrogeant pour savoir ce qui s’était passé, pourquoi leur tante les avait battues, elle apprit qu’il avait été question de grand-mère. Les fillettes avaient voulu savoir qui avait brûlé Rozela avec un fer à repasser et pourquoi. Leur tante, furieuse comme jamais, leur avait ordonné de s’agenouiller dans la cuisine. Elle les avait punies pour être entrées sans permission dans la salle de bains et avoir énervé leur grand-mère pendant que leur tante lui faisait sa toilette. Elles avaient reçu quelques coups et avaient dû rester agenouillées près du poêle, et leur tante n’arrêtait pas de crier. Elles avaient pu se relever seulement quand oncle Jan était rentré. Le visage livide. Et leur tante alors, affolée, s’était mise à pleurer très fort.

– Maman va de plus en plus mal, confia Truda à Gerta le soir venu, dans la cuisine déserte. Je ne peux même plus lui faire sa toilette. Elle crie et se cabre, ou bien alors elle tombe dans un état de stupeur et on dirait une poupée de chiffon rigide, totalement absente.

Gerta apprit que, la plupart du temps, les tentatives pour laver Rozela étaient infructueuses : leur mère s’agitait, se débattait, renversait l’eau. Ce jour-là, elle s’était laissé convaincre malgré tout de prendre un bain. Truda avait déjà déshabillé sa mère, l’avait installée sur une chaise dans la salle de bains, quand les petites étaient entrées. De vraies casse-pieds, elles posaient des questions, regardaient partout, si bien que Rozela s’était remise à crier.

S’il ne s’était agi que de leur mère, mais il y avait Jan, encore. Trois ans s’étaient écoulés depuis son retour, et il était toujours invalide. Truda n’en pouvait plus. « Cette marque, celle du fer à repasser, elle est terrible ! » dit-elle pour finir. Si Gerta la voyait ! Du côté droit du ventre, la peau est plus foncée et fine comme du parchemin. On voit parfaitement que la pointe de la cicatrice part du nombril et que la partie large se trouve à l’endroit où les collants de la mère s’enroulent toujours. On pourrait craindre de lui arracher la peau avec les ongles en la lavant.

Tandis qu’elle racontait cela, Truda gardait la tête baissée bien bas, elle était éteinte, triste, et si misérable que Gerta eut pitié de sa sœur. Elle eut soudain peur que Truda, en effet, ne parvienne pas à tenir plus longtemps. Elle embrassa sa sœur et lui dit de rester pour la nuit.

On était mercredi. Gerta alla se coucher avec ses filles, après avoir préparé un couchage à Edward dans la cuisine, laissant leur lit à sa sœur. Alors qu’elle sentait la respiration tranquille, douce, de ses enfants, elle-même ne pouvait s’endormir. La peau fine comme du parchemin. Une cicatrice en forme de fer à repasser. Truda, qui pouvait très bien, finalement, devenir folle comme leur mère.




          Ilda
        

Vendredi, juste après huit heures, dès l’ouverture de la poste, Gerta avait téléphoné de nouveau. Elle commença sans préambule, sans même laisser la parole à Ilda. C’était impensable ! Leur mère, seule là-bas, à la Colline-aux-Vierges, qui ne recevait presque pas de visites. Avec seulement Truda auprès d’elle. Et elle ne s’en sortait plus, Truda ! Est-ce que leur mère n’avait qu’une seule fille qui puisse prendre soin d’elle ? Truda était-elle obligée de tout supporter, elle qui en plus devait garder Jan ?! Gerta n’était pas d’accord, ça ne pouvait pas se passer comme ça ! Il fallait qu’Ilda aussi s’occupe de maman ! Tout de suite !

Bien que trois ans se soient déjà écoulés depuis le retour de Jan, Ilda n’était venue que quelques fois à peine à la Colline. Absorbée par sa propre vie, ou plutôt par celle de Tadeusz, elle faisait la tournée des médecins, des hôpitaux, des anciens directeurs de la philharmonie, des fonctionnaires influents à la retraite. Dévouée, toujours à portée de main, partout où Tadeusz voulait ou avait besoin qu’elle soit, elle était. En essuyant ses larmes, elle s’éloignait de lui dès qu’il s’apprêtait à lui faire une scène, elle lui tenait compagnie s’il voulait qu’elle lui raconte l’une de ces histoires tirées de la littérature. Lorsqu’on lui diagnostiqua sa maladie, ils eurent à parcourir un véritable marathon médical de trois mois avant d’avoir la confirmation définitive qu’il s’agissait d’une forme moins grave de leucémie. Ilda conduisait Tadeusz de professeur en professeur, lesquels, à la lecture des résultats des examens, hochaient tous la tête. Plus leur diagnostic était bon, moins Tadeusz voulait les croire. Le soir, à l’appartement, il demandait à Ilda de s’asseoir dans un fauteuil, et c’était parti : tous, elle la première, le trompaient, lui cachaient la vérité. Dans son dos, ils se moquaient du naïf qui ne savait pas qu’il était en train de mourir. Parfois même, il lançait des objets sur Ilda ou balayait de la table les plats préparés par Kazia en criant : « Je suis en train de crever ! Je le sais ! Et je vais crever au milieu de menteurs qui se réjouissent de bientôt danser sur ma tombe ! »

Le jour où Gerta avait téléphoné, Tadeusz, une fois de plus, était insupportable. Ilda, tendue comme un arc, la gorge serrée de colère, s’efforçait de le calmer du mieux qu’elle pouvait. En entendant les cris et les reproches de sa sœur, la digue, si péniblement construite, céda. Pour finir, Ilda se mit à crier aussi de son côté. Toute la compassion de Gerta n’était rien d’autre qu’une façade, elle voulait juste que les problèmes trouvent leur solution autrement que par elle. Parler, c’était facile, mais joindre le geste à la parole, c’était une autre paire de manches ! Laissant libre cours à des émotions enfouies depuis si longtemps, Ilda avait choisi sa sœur la plus âgée comme victime. Qui d’autre aurait-elle pu choisir ?

Plus tard, alors qu’elle allait une fois de plus en ville régler les affaires de Tadeusz, elle pensa à ses sœurs et à sa mère avec plus de chaleur. Peut-être fallait-il vraiment soulager Truda ? Emmener Rozela pour quelque temps, au moins ? Elle n’osait pas la ramener chez elle, à Sopot. Éventuellement, elle aurait trouvé une alliée en la personne de Kazia, mais où pourrait-elle bien coucher sa mère ? Sur ce sofa, près duquel étaient éparpillés les livres de Tadeusz ? À côté de la table où il faisait ses croquis ?

Ilda songea qu’elle pourrait emmener sa mère pour une balade en voiture. Cela permettrait à Truda de souffler un peu, ne serait-ce qu’une journée. Aller visiter des lieux saints, pourquoi pas ? Rozela se laisserait convaincre par une église, oui, elle avait pour les lieux saints une affection particulière. Ce pourrait être Kwidzyn, par exemple, où Dorothée de Montau s’était laissé emmurer vivante ? Ils y étaient allés, une fois, Tadeusz et elle. Une belle cathédrale et, à l’intérieur, la cellule où la sainte aurait, paraît-il, passé la dernière partie de sa vie. Ilda envoya un télégramme à sa sœur ; elle l’informait qu’elle serait chez elles le jeudi suivant : que Truda prépare donc leur mère pour une petite excursion.

Elle avait peur de dire à Tadeusz qu’elle allait s’absenter. Elle craignait pour sa santé. Toutes les semaines, le mardi, elle le conduisait à l’hôpital pour une transfusion sanguine. Lorsqu’ils en revenaient, Tadeusz était faible et fatigué. Ilda s’évertuait particulièrement, ces soirs-là, à ce que rien ne l’énerve, ne gâche son humeur. Fatigué et malade, Tadeusz ne négligeait pas la préparation de ses fiches matinales. Ce mercredi-là, lorsque, de son écriture parfaitement droite, impeccable, il écrivit pour Kazia : « deux poulets pas gras, à choisir personnellement, les meilleurs qui soient », Ilda rassembla son courage et demanda si elle pouvait prendre la voiture. Il ne grimaça même pas à l’idée qu’elle le laisse seul. D’un ton compatissant, il résuma : elle passait dernièrement trop de temps avec lui. Ilda ne s’attendait pas à ça. De gratitude, elle se jeta à son cou.




          Truda
        

Ilda, que l’on n’avait pas vue depuis longtemps à la Colline, attira l’attention de Truda sur le fait que Jan avait meilleure mine. Il était devenu plus robuste. « C’est vrai ! » confirma Truda. Des mois passés à manier la hache dans le bûcher (ce à quoi il consacrait à présent des journées entières, après avoir chassé le garçon du voisinage) lui avaient rendu son ancienne posture, bien droite. Il s’était fabriqué ce hangar à bois juste derrière la cuisine des cochons, avec une belle vue sur l’étang. Par la barrière qui menait vers la berge, il transportait du bois depuis la forêt et le débitait à la hache. Il commençait avant même le lever du jour et terminait, en s’accordant des pauses, au coucher du soleil. Faible, au début, il maniait aujourd’hui la hache avec une force et une énergie dont personne ne l’aurait plus soupçonné.

Maintenant, le hangar était plein, le tas de bois atteignait le toit, les bûches et le petit bois s’accumulaient sur deux rangées près du mur de la cuisine. « Du bois pour les dix prochains hivers », affirmait Jan à Truda, estimant la réserve. Et il continuait de couper. Avec le temps, Truda se mit à vendre du bois de chauffage aux voisins. Avec l’argent ainsi gagné, elle acheta quelques bricoles pour la maison. Jan, autrefois si entreprenant, évitait les gens à présent et n’allait plus vers eux. Il se réfugiait dans le bûcher, où même ses fils n’avaient pas le droit de se montrer.

Il ne voulait pas consulter de médecins. Et surtout, il refusait résolument d’aller voir un dentiste. Truda essayait de le traîner jusqu’à Kartuzy, sans succès. Finalement, elle fit venir une doctoresse. Elle loua un taxi et la ramena en même temps que des instruments de stomatologie : une grande lampe et une roue en bois qui, actionnée par les pieds, faisait tourner une fraise. Mais il n’y avait plus où forer. Elles installèrent Jan sur une chaise de la cuisine, firent un moulage de sa mâchoire et, deux semaines plus tard, la prothèse était prête. Le visage de Jan fut transformé.

À cette époque, Truda sortit à nouveau de la boîte bleu de cobalt le pendule avec la perle. Peut-être était-ce l’inactivité qui agissait ainsi sur elle, ou le fait d’être éloignée depuis si longtemps de la ville ? Elle se mit dans la tête qu’elle pourrait guérir elle-même Jan de son effondrement post-carcéral. Elle l’installait sur une chaise et, tenant sa perle, lui jetait d’étranges sorts, convaincue que le balancement du pendule le purifiait de ses maux. Il restait assis patiemment, tandis que le bouton oscillait fortement au bout du cordon. Il ne protestait pas, la regardant avec indulgence. Ils arrêtaient seulement lorsque la main de Truda s’engourdissait ; Jan, alors, prenait cette main et l’embrassait.

Avec le temps, il commença à se montrer dans leur ancienne chambre à coucher. Il s’allongeait sur le lit conjugal, demandant qu’elle ne le touche pas. Truda essayait de le caresser malgré tout, pour ne pas se sentir comme avec un étranger. Il lui tournait le dos, affolé. Il se tendait et se raidissait sous ses doigts. Elle continuait de le caresser. Le visage, les oreilles, le cou, la nuque, les épaules, sans jamais descendre plus bas.




          Rozela
        

Rozela se mit à se poser des questions : Se sentirait-elle bien dans la tombe auprès d’Abram Groniowski, un mari qu’elle n’avait pas vu depuis des années et avec lequel elle avait vécu, pour être honnête, un simple épisode de sa vie ? Seraient-ils à l’aise ensemble ? Et lui ? Après tout, se disait-elle, il avait quitté une femme jeune et retrouverait dans son cercueil une petite vieille. N’allait-il pas être désagréable avec elle ? Lui rappeler son âge ? Ne la pousserait-il pas tout au bord du caveau ? Ou peut-être, se disait-elle, Dieu miséricordieux lui ôterait-il quelques années ? Et comment reconnaîtrait-il ses filles, quand elles mourraient à leur tour ?

Maintenant, elle songeait aussi qu’il lui faudrait veiller, de son vivant, à ce que sa tombe soit confortable. Ilda, que l’on n’avait pas vue depuis longtemps, voulait sans doute lui faire plaisir. Un jour, elle était venue en voiture pour l’emmener en promenade, voir cette sainte Dorothée qui sentait la rose après sa mort. Rozela fit de son mieux pour ne pas montrer à sa fille à quel point ce voyage la fatiguait. Ces cinq heures qu’elle avait dû passer dans la voiture, ç’avait été un véritable supplice. Elle rentra exténuée. Elle comptait s’endormir comme une souche, mais, parmi les malédictions de l’âge, il fallait compter aussi avec l’insomnie. La journée, elle somnolait un peu près de la cheminée, la nuit, elle se tournait et se retournait dans son grand lit. Et après l’excursion chez sainte Dorothée, elle avait terriblement mal aux côtés !

Rozela déclinait. Un jour, elle s’était endormie en coupant les carottes, un autre, elle avait oublié de fermer le robinet et ne s’était pas rendu compte que la pompe bourdonnait depuis plusieurs heures et consommait de l’électricité. Elle était allée donner à manger aux cochons, mais en laissant le seau plein sur le seuil. Elle avait sarclé dans le jardin. Puis posé le râteau par terre, sans plus y penser. Après, elle s’était pris le râteau en plein milieu du front. Elle se faisait silencieuse. Se recroquevillait, assise au coin du feu, taciturne et pensive, pour se redresser soudain en criant quelque chose au sujet des Russes et du fer à repasser. « Mais quels Russes ? » demandait parfois l’une de ses petites-filles. Truda ne pouvait le supporter et elle criait contre sa mère : « C’est ta faute, tout ça, arrête de faire peur aux enfants ! »

On pouvait l’arracher à son silence et à sa torpeur de deux manières. En la questionnant sur les Russes (ce que la nouvelle génération des enfants avait parfaitement compris) ou en l’interrogeant sur la Vierge Marie. Dans ce dernier cas, les yeux de Rozela s’embuaient, elle s’attendrissait, mollissait et devenait elle-même comme une enfant. Parfois, on pouvait la ramener pour un instant parmi les vivants en lui demandant de chanter. Sur ses vieux jours, Rozela s’était mise à chanter, à l’étonnement de ses filles qui ne se souvenaient pas que leur mère se soit jamais servie de sa voix auparavant. Maintenant, quand elle commençait, elle ne pouvait plus s’arrêter. Après avoir entonné le traditionnel Sto lat, elle passait aisément aux chants à Marie pour enchaîner avec des chansons rurales paillardes qui évoquaient des jambes écartées et des grenouilles sauteuses, sans oublier Le Serment 4, le seul qu’elle connaissait parfaitement en polonais. Quand elle chantait, elle se sentait jeune à nouveau.

En de rares occasions, elle éprouvait comme un regain de forces. Elle revenait à elle, pour un instant. Elle se remettait alors à distribuer des tâches à chacun. Les carottes devaient être découpées selon un modèle précis, ce que Rozela vérifiait ensuite elle-même ; les casseroles, dans la cuisine, devaient être rangées selon un ordre déterminé. Rozela avait une liste de choses à régler avant sa mort. Et en première place, sur cette fameuse liste, figurait l’achat de sa tenue pour le cercueil. Et, justement, au cours d’une de ces journées où elle sentait revenir un afflux de forces, elle informa Truda d’un ton catégorique qu’elle souhaitait un corsage blanc, une jupe noire et des chaussures noires – maintenant ! Sa fille était ennuyée : où donc pouvait-elle trouver ça ? Les magasins étaient vides, on allait faire ses courses comme on allait à la chasse. Dès que tombait la nouvelle d’une livraison dans un magasin, de longues queues se formaient aussitôt et on prenait ce qui se présentait ; et d’ailleurs, il n’y en avait jamais assez pour tout le monde. Rozela lui demanda d’informer Ilda. Ce que fit Truda, enfourchant à contrecœur le vélo pour se rendre à la poste de Kartuzy et téléphoner à Sopot. Deux jours plus tard, Ilda pointait de nouveau son nez à la Colline. La benjamine des sœurs voulait conduire sa mère chez la couturière. Elle n’allait se déshabiller devant personne, protesta vivement Rozela. À la fin, Gerta proposa d’aller jusqu’à Gdańsk en passant par Kartuzy et Kościerzyna, peut-être qu’elles réussiraient à trouver quelque chose quelque part. Une telle perspective ne réjouit guère Rozela. Elles partirent cependant. La tenue pour le cercueil, c’était le plus important après tout. À Kartuzy, elles ne trouvèrent rien du tout. À Kościerzyna, on vendait des corsages infroissables, mais, de ceux-là, Rozela ne voulait pas : c’était une calamité pire encore que le polymère, le plastique dont étaient faites les fleurs de l’enterrement d’Abram. Elles finirent par dénicher une blouse et une jupe à Gdańsk, dans une espèce de dépôt-vente que les marins fournissaient en vêtements venus de l’Ouest. Pour les chaussures, ce fut une autre paire de manches. L’État populaire prévoyait, pour les défunts dans leur cercueil, des chaussures en carton dont ne voulait absolument pas Rozela. Enfin, dans un quartier portuaire de Gdynia, elles trouvèrent des souliers en cuir noir. Bien que morte de fatigue, tout endolorie après une nouvelle expédition de plusieurs heures en voiture, Rozela était contente.

Depuis ce jour-là, tous les vendredis, elle commençait sa journée par le repassage de ses habits mortuaires, elle les aspergeait aussi d’eau d’ortie contre les mites. De temps en temps, le jeudi soir, les filles de Gerta, de plus en plus grandes, mais toutes sosottes encore, des gamines, quoi ! sortaient les habits de Rozela de l’armoire et allaient les cacher dans le jardin, ou au grenier, et elles étaient aux anges lorsque leur grand-mère, paniquée après avoir ouvert l’armoire, poussait des cris et, impuissante, courait à travers toute la maison en pleurant qu’elle n’avait rien à se mettre pour mourir. Rozela avait déjà oublié que ses petites-filles s’amusaient toujours à faire disparaître sa blouse et sa jupe.




          Gerta
        

Gerta réprimandait ses filles, leur donnait des punitions, essayait de leur expliquer gentiment. Elle était la seule. Personne, pas même Truda et Jan, ne prenait son parti. Tous étaient persuadés que cacher des habits, c’était un super jeu. De véritables enfants !

Gerta aimait ses filles à la folie, elle aimait ses sœurs, Edward, sa mère, et pourtant elle se sentait solitaire. Jamais auparavant ses sœurs et elle n’avaient eu autant à se reprocher, jamais elles n’avaient été aussi distantes qu’à présent. Chacune avait sa propre vie, ses préoccupations. Alors que maman s’en allait. Gerta était la seule à le voir, car ses sœurs étaient prises par leurs hommes ! Gerta ne le supportait pas !

Edward et elle se croisaient. Elle avait cessé de lui faire part de ses doléances sur l’étroitesse de leur appartement, et lui, il passait sous silence les deux pianos qui occupaient la pièce, mais toute la colère qu’ils ressentaient l’un envers l’autre se révélait dans des détails. S’ils marchaient ensemble dans l’étroit corridor, mine de rien, il la poussait de l’épaule. En l’embrassant pour lui souhaiter un bon anniversaire, il la heurtait de sa joue, de sorte que ce soit douloureux. Elle le lui rendait avec des gestes de moindre importance : posant son assiette avec un bruit sec devant lui, lui tendant sa fourchette comme si elle voulait la lui planter dans la main.

Pourtant, il ne lui était pas devenu indifférent. Depuis que Jadwiga et son mari venaient un vendredi sur deux jouer au bridge, Gerta observait avec fureur la façon dont Edward regardait cette autre femme. Comme il était excité quand Jadwiga prenait la parole. Ensuite, le soir, Gerta faisait encore plus de bruit en rangeant les assiettes dans l’armoire.

Avant leur quinzième anniversaire de mariage, elle lui demanda s’il ne peindrait pas son portrait. Tant qu’elle n’avait pas encore trop vieilli. Il lui objecta qu’il ne touchait plus à la peinture.




          Ilda
        

Au cours de leur virée pour trouver la tenue funéraire de sa mère, Ilda avait découvert un petit atelier de corseterie. Avec une poitrine aussi volumineuse que la sienne, trouver un soutien-gorge adapté était toujours un souci. Ceux vendus dans les magasins n’étaient pas étudiés pour des femmes ayant sa silhouette : les seins débordaient et les bandes lui rentraient dans la peau. Durant toutes ces années à s’occuper de Tadeusz, elle n’avait pas eu la tête à penser à des choses telles que les soutiens-gorge, mais les deux derniers, confectionnés dans un atelier de Sopot qui avait aujourd’hui fermé ses portes, étaient usés, distendus et délavés.

Deux ou trois jours plus tard, elle retourna à cette adresse. Un petit local d’à peine quelques mètres carrés où s’empilaient jusqu’au plafond des rouleaux de tissu sur des étagères. Au sol était installée une machine à coudre, couverte de mètres rubans, de passementerie, et au-dessus bourdonnait une lampe au néon. Un paravent avait été poussé dans un coin, qui masquait à peine un miroir. On y était très à l’étroit.

La corsetière semblait plutôt jeune, elle tenait le métier de sa mère, expliqua-t-elle ; elle était venue de Silésie pour s’installer au bord de la mer, suivant les recommandations des médecins, pour la santé de son fils. Elle se réjouit tellement à la vue de sa nouvelle cliente qu’Ilda fut incapable de lui résister. Elle se déshabilla, lui laissa prendre les mesures en s’efforçant de ne pas regarder, dans le miroir, sa peau bleuie par la lampe fluorescente. Elle dit qu’elle voulait quelque chose de joli, de féminin. Des pois, ou bien des fleurs de couleur. La corsetière demanda si c’était pour son mari, et toutes deux eurent un sourire entendu, mais la jeune femme ne remarqua pas, sans doute, que celui d’Ilda n’était pas franc. Ilda commanda pour commencer un soutien-gorge tout à fait classique : à armatures, avec une bande en soie, attaché par-derrière.

Elle devait aller le chercher le vendredi, mais elle n’avait pas eu le temps. Elle partit le samedi, avant le petit déjeuner. Tadeusz, exceptionnellement, dormait encore. Elle pensait avoir le temps de revenir avant qu’il se réveille. Le travail était prêt, mais il fallait encore ajuster quelques petites choses. Elles discutèrent un moment, la corsetière et elle, se racontèrent des histoires de famille, sans voir le temps passer. Ilda réapparut à la maison après quelques heures. Elle trouva une Kazia en pleurs et un Tadeusz en furie : il jetait au feu tous les habits d’Ilda. Il hurlait qu’elle découchait sans même attendre que son corps ait refroidi ! Tous ces colifichets, les robes, les chemisiers, les combinaisons, cousus pour elle sur mesure, les bas qu’elle s’était procurés avec tant de mal, étaient à présent dévorés par les flammes. Tout autour voltigeaient des lambeaux de soie enflammés.

Ce petit sac azuré, brodé avec du fil de couleur bleu ciel… Durant des années, Ilda y avait conservé des babioles. Des billets d’entrée pour le cinéma, où elle était allée avec Jan-Flamme, des trèfles à quatre feuilles séchés, qu’elle trouvait autrefois par dizaines sur le flanc de la Colline-aux-Vierges, il y a longtemps, avant même qu’elle ne s’enfuie chez Tadeusz. D’un geste large, il jeta le sac dans les flammes, observant du coin de l’œil le regard suppliant d’Ilda. Telle qu’elle était, elle quitta l’appartement.

Elle longea la voiture, se dirigeant directement vers le hangar où était sa Sokóɫ. Miracle ! L’engin démarra du premier coup. Ilda grimpa sur le side-car et partit en direction de Gdańsk. Elle ignorait que la moitié de la ville avait été fermée en raison d’une course de motos. Elle se retrouva par hasard sur la ligne de départ. Un homme, en la voyant arriver, accourut vers elle pour lui passer un dossard avec un numéro. Elle était la seule femme au milieu d’hommes. Lorsqu’on donna le signal, elle démarra pleins gaz, avec toute la fureur qui était en elle. Alors qu’elle ne connaissait pas les rues étroites de Sopot, alors qu’elle ne savait pas où elle allait, ni pourquoi, doublant les hommes les uns après les autres, elle franchit la première la ligne d’arrivée.

La suite fut décrite par le quotidien Le Soir du littoral, avec, à la une, la photo de Mme Ilda Groniowska, à la poitrine plantureuse, d’autant plus généreuse qu’elle était mise en valeur par un bon soutien-gorge dissimulé sous une robe cousue sur mesure et un dossard. Elle était là, souriante, satisfaite, fière, quoique les yeux gonflés par les pleurs. À côté de la photo, les rédacteurs avaient placé une courte notice, dans une police de caractères spécialement inclinée : « Née à la Colline-aux-Vierges, pratiquant la moto depuis qu’elle est toute petite, elle est capable de démonter complètement son engin. Ces dix dernières années, sa moto était rangée dans un hangar. Jamais, a déclaré la gagnante à nos reporters, elle ne s’était sentie aussi libre que le jour du départ de la course. »

Qui, par la suite, s’était senti le plus blessé ? Difficile de le savoir. Ilda ne se remettait pas de la perte de ses affaires jetées au feu par Gelbert, elle ne pouvait lui pardonner les paroles qu’il avait eues alors ; quant à lui, il était dévoré par la rage en raison de l’article, de la photo sur le podium, et du fait que l’on commençait à reconnaître Ilda à Sopot, que les gens la saluaient elle aussi dans la rue, à présent. Gerta avait fait asseoir sa sœur à la table de la cuisine, avait pris le journal et, en tapant du doigt au beau milieu de la photographie, s’était exclamée : « Liberté, liberté, liberté ! » La Sokóɫ, néanmoins, fut de nouveau remisée dans le hangar. Tadeusz pardonna à Ilda qui à son tour pardonna au sculpteur.




          Truda
        

Lorsque les trois sœurs avaient pris place autour de la table le dimanche, penchées sur le journal où l’on décrivait Ilda – et c’était un événement d’une ampleur jamais vue à la Colline –, la mère, redevenue altière et lucide ces derniers temps, se tint devant ses filles et annonça : « Je veux des noces de cristal à la maison. Je veux voir une nouvelle fois mes deux filles, qui ont convolé voilà quinze ans, dans leur robe de mariée avec leur époux à leurs côtés. Je souhaite aussi que vienne enfin s’asseoir à notre table ce troisième monsieur, parce qu’après tant d’années de vie commune avec ma fille, il fait naturellement partie de notre famille. »

Et elles les lui organisèrent, ces noces de cristal, à leur mère ! Avec de longues planches, Jan fabriqua une table. Le jour de l’événement, il n’y prit pas sa place, car il continuait d’éviter la compagnie, mais il vint saluer et porter un toast. Truda et Gerta préparèrent à manger, Edward emprunta des chaises aux voisins. Tadeusz était présent également. Il n’était jamais venu à la Colline-aux-Vierges. Il observa la maison en briques avec étonnement. Admira les meubles, les livres, les encadrements de fenêtres sur lesquels on avait fixé des ornementations en bois, et les poignées en laiton, installées par Jan à la place de celles volées par les Russes. Il était aimable, agréable, souriait à Rozela, distrayait tout le monde par sa conversation, et, en voyant cet homme si gentil, personne n’aurait cru Ilda si elle leur avait dit que Tadeusz hurlait tous les matins en jurant.

Ainsi donc se trouvaient attablés deux gendres de Rozela, l’un marié et l’autre qui ne l’était pas, et ils jouaient aux cartes avec les autres hommes de la Colline-aux-Vierges, qui riaient aux récits de Tadeusz, en surveillant la plus jeune des petites filles de la famille qui passait de genoux en genoux. Jan les observait, oubliant pour un instant ses angoisses. Truda, sa mère et ses sœurs, en compagnie des voisines du village et de quelques connaissances, s’étaient enfermées à la cuisine et se racontaient des histoires de famille.

Lorsque, enfin, les convives furent partis, Jan s’approcha du lit conjugal ; il défit son pantalon et dit : « Eh bien, regarde ! » Un peu honteux, il désigna son érection à Truda. Lentement, très lentement, avec des gestes doux pour ne pas l’effrayer, Truda toucha d’abord le visage de Jan, puis son dos, ses épaules, son torse, son ventre. Enfin, prudemment et tendrement, elle saisit le pénis tendu dans sa direction. Elle se souvenait parfaitement de cette sensation.

Ils se levèrent tôt. C’était étrange, Truda s’attendait à ce que la terre tremble, mais les choses étaient comme à l’ordinaire. Le hangar à bois, le petit déjeuner, les bêtes. Le soir, Jan alla de nouveau se coucher à la cave, sous la couverture. Du moins l’espoir était-il revenu.




          Rozela
        

Le surlendemain des noces, deux hommes en veste à carreaux gris et beiges vinrent toquer à la porte. Ils ne trouvèrent personne hormis Rozela. Truda était à Kartuzy, chez Gerta. Jan s’était terré au fond de la forêt d’où il rapportait le bois, les garçons étaient à Gdańsk, tous deux travaillaient maintenant au chantier naval. Les inconnus dirent qu’ils arrivaient de Varsovie et qu’ils avaient des questions à poser au sujet des cochons. Ils devaient parler au plus ancien habitant de cette maison. Qu’ils reviennent quand son gendre serait là, objecta Rozela. Cela leur sera difficile, expliquèrent-ils. Ils étaient venus de si loin.

Elle les invita à entrer. Avant le retour de Truda, Rozela eut le temps de raconter en détail comment elle avait construit toute seule sa maison, combien elle avait obtenu d’indemnités après la mort de son mari et où elle gardait sa tenue pour ses funérailles. Elle demandait à ces messieurs s’ils connaissaient Bierut, car Gerta, sa fille, le connaissait, quand Truda arriva. Après avoir mis sur la table ce qui était resté du festin, elle regarda les visiteurs, dans l’expectative. Ils étaient de Varsovie. Une hypothèse avait été émise chez eux, au département des animaux de l’École supérieure d’agriculture, qu’il existait en Cachoubie une race polonaise très ancienne de porcs à voûte palatine noire. Des bêtes particulièrement résistantes à des conditions de vie difficiles, dotées d’une intelligence considérable et d’un grand tempérament reproducteur. Le plus jeune semblait très excité en parlant. Il usait d’expressions élégantes : « il s’agirait de », « l’espoir du secteur polonais de l’engraissement », « la réponse à la crise de la viande », « l’abandon de la nécessité d’impliquer le pouvoir judiciaire dans ce type de crise ». Ils parlaient ainsi, et plus ils parlaient, et plus Truda et Rozela écarquillaient les yeux. Pour finir, jugeant que la petite vieille ne comprenait rien et que l’autre femme n’était certainement pas au fait de la chose, le plus âgé résuma de manière très simple : des porcs qui se reproduisaient comme des lapins n’importe où, qui mangeaient tout ce qu’on leur donnait et qui n’avaient pas d’états d’âme. N’était-ce pas ainsi ? Rozela acquiesça.

Le plus jeune, l’excité, expliqua que, pour que l’on reconnaisse les porcs d’ici, ceux de la Colline-aux-Vierges, comme étant des vestiges vivants de la race ancienne, il fallait prouver leur originalité et l’absence de mélange. Pour cela, une enquête particulière était nécessaire. Le principal argument brandi par les malveillants qui s’efforçaient de torpiller l’existence d’une race de porcs noirs ancienne était un croisement avec un sanglier. Ainsi donc, la personne la plus âgée vivant dans le foyer devra confirmer qu’elle se souvenait, depuis sa prime jeunesse, voire son enfance, de porcs avec une frange, qu’il n’y avait pas eu de mélange et que les cochons avec une frange avaient survécu à la guerre.

– Que disent les gens du village ? demanda Rozela.

Eh bien ! Des entretiens déjà menés, il résultait que les porcs avaient été ici de tout temps, et jamais croisés.

Comment donc Rozela aurait-elle pu causer une telle contrariété à ces messieurs ? Comment aurait-elle pu blesser ces oreilles de la grande ville avec le récit de Gerta et du bâton ? Effectivement. Sa mère Otylia élevait déjà derrière sa chaumière des gorets avec une frange. Les cochons étaient là depuis toujours, ils avaient toujours eu le palais noir, comme les habitants de Cachoubie eux-mêmes. Où avaient-ils passé la guerre ? Oh ! ici, à la cave, sous le plancher de la cuisine. Des bêtes intelligentes, elles savaient toujours quand les Allemands arrivaient. Elles n’ont pas bougé, restant là sans bruit, avec sa fille Gerta, quand les Russes sont arrivés.

Comment avait-elle descendu ces cochons à la cave ? Rozela leur répondit, en les regardant droit dans les yeux : « Normalement, ils sont descendus tout seuls, par l’échelle. » Ici, les deux messieurs la regardèrent un peu étrangement, et le plus âgé murmura au plus jeune de ne pas noter ça. Mis à part ce dernier détail, ils convinrent que l’entretien préalable s’annonçait prometteur, et ils commencèrent à poser des questions plus précises : qu’est-ce qu’ils mangeaient, ces cochons ? Combien de temps durait la grossesse chez la truie ? Comment se comportaient les porcs à frange noire pendant la période de rut ? Ils allèrent ensuite mesurer les cochons et les photographier. Ils furent surpris en les voyant faire leurs besoins dans la rigole et non par terre. Ils notèrent : « Le porc à frange noire se distingue de celui à oreilles tombantes par son amour de la propreté, ce qui confirme l’hypothèse que… » Et ils s’en allèrent.

Quelques mois plus tard arriva une lettre de Varsovie : le certificat d’enregistrement d’un élevage d’une race menacée d’extinction – le porc polonais de Poméranie à palais noir –, ainsi que des recommandations détaillées sur douze pages et un agrément pour une prolifération sans limites.



1. « Gorzko, gorzko », en polonais. Lors des mariages, on peut à tout moment crier « gorzko, gorzko », avant de boire un verre de vodka, pour inciter les jeunes mariés à s’embrasser, ce qui est censé adoucir l’amertume de l’alcool. Tradition polonaise et russe, notamment.

2. Chanson entonnée surtout pour les anniversaires, où l’on souhaite que la personne fêtée vive cent ans, lui rappelant aussi qu’il faut profiter du moment présent.

3. Wɫadysɫaw Gomuɫka, homme politique communiste polonais. Il devient Premier secrétaire du POUP (Parti ouvrier unifié polonais) en 1956 et sera remplacé à la tête du pays en 1970, suite aux émeutes de la Baltique.

4. Le Serment (Rota) poème de la poétesse polonaise Maria Konopnicka (1842-1910), devenu un chant patriotique enseigné dès l’école primaire aux enfants. C’est pourquoi Rozela est capable de le chanter par cœur.
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          Truda
        

Jan mourut. Un vendredi, le 28 octobre 1966. Cinq ans et trois mois après les noces de cristal. Cinq ans après qu’ils eurent retrouvé leur belle vie. Ces années avaient sans doute été les meilleures de leur mariage. Juste avant la mort de son mari, Truda était fâchée contre lui. Elle l’avait menacé, disant que s’il devait chercher cette autre femme, elle le quitterait. Tant il restait encore entre eux de sentiments.

Jan devait se rendre avec Józek, âgé de vingt-deux ans, un homme déjà, au village natal de ce dernier. Il ne s’y rendrait pas. Le matin du jour où ils s’apprêtaient à partir, Jan se présenta au commissariat de Kartuzy, celui-là même où il avait été commandant. Selon les termes de son amnistie, il devait signaler et justifier tout déplacement prévu hors de son lieu d’habitation. Ils le gardèrent longtemps. Il entendait sans cesse dans son dos le cliquètement familier des clés contre les barreaux. Lorsque son tour arriva enfin, il avait rendu l’âme.

Truda le ramena à la maison en taxi. Elle interdit qu’il en soit autrement. En dépit de sa mère, qui voulait procéder selon la coutume – allumer des bougies, voiler les fenêtres –, Truda demanda au chauffeur de l’aider à allonger Jan sur leur lit matrimonial. Elle mit de l’eau à bouillir, ferma la porte et ne permit à personne d’entrer.

Elle tira les rideaux des fenêtres, alluma la lampe. Avant de commencer la toilette de Jan, elle vérifia d’abord avec son coude si l’eau n’était pas trop chaude. Dans la bassine, la jolie, celle en porcelaine, dont on se servait habituellement pour pétrir la pâte, elle trempa une douce flanelle et lava délicatement le corps de son mari, comme s’il était encore en vie. Elle s’étonna qu’il ne soit ni froid ni chaud. Il était comme d’habitude. Si doux au toucher. Cela la surprit. Depuis qu’il était revenu de prison, sa peau semblait rugueuse et dure. En le regardant maintenant, déshabillé, elle remarqua pour la première fois que ses poils étaient devenus complètement gris sur son torse. Elle en fut toute retournée. Elle lavait la poitrine de Jan le plus délicatement possible, ébahie de constater que sous ce pelage gris son cœur ne battait plus. Une fois de plus, elle constata comme il était massif. Une montagne humaine. Un animal trapu, osseux. Comment était-ce possible qu’un homme à la poitrine aussi puissante, au corps si dense, ait pu paraître un jour malingre et chétif ? Elle le lavait soigneusement. En le frottant avec la flanelle, elle explorait ce qui était sous la peau. Ce contact, songea-t-elle, aurait dû faire monter en lui son envie d’elle, il aurait dû rouler sur le côté, lui saisir la poitrine, presser son souffle tiède contre la peau tendre de son cou. Rien de tel ne se produisit.

L’espace d’un instant, sa tendresse se mua en colère. En lavant son membre, sur lequel autrefois il la promenait dans toute la pièce, ce pénis à présent flétri, elle se mit à l’agonir de reproches. Les insultes de plus en plus fortes qu’elle lui jetait directement à la figure, puisqu’il l’avait abandonnée, s’apaisèrent, jusqu’à se transformer en sanglots. Comment allait-elle vivre sans lui ? Qui l’aimerait aussi fort ? Ignorant les voix qui lui parvenaient de derrière la porte, elle se déshabilla et, nue comme lui, s’allongea à ses côtés. Elle recouvrit leurs deux corps avec l’édredon. Leur dernier sommeil commun aurait duré peut-être jusqu’au matin, peut-être aurait-il complètement englouti une Truda éplorée, mais elle avait trop froid. Tirée du sommeil, elle ne pouvait croire que Jan était vraiment mort.

Elle se rhabilla et, une fois qu’elle l’eut habillé, lui aussi, soulevant l’un après l’autre ses bras lourds, raidis déjà, et glissant patiemment, lentement, le tissu de sa chemise sous son dos massif, elle lui coupa encore les ongles, car elle avait l’impression qu’ils avaient poussé depuis qu’ils s’étaient endormis ensemble. Elle lui tailla la moustache. Quand elle eut terminé – il faisait alors déjà complètement noir –, elle alla voir sa mère et dit : « Maintenant, vous pouvez les allumer, vos bougies ! » Les voisins, qui avaient déjà appris que Jan était mort, étaient venus en nombre pour veiller le défunt toute la nuit, selon la coutume cachoube, sans parler, sans chanter. Dans un silence brisé parfois par un sanglot, ils restèrent ainsi jusqu’à l’aube grise.

Durant les deux jours précédant l’enterrement, Truda répéta son discours. Pleine d’ardeur et de fougue, elle parlait au miroir qu’elle avait dévoilé, en dépit des protestations de sa mère. Dans son discours, elle encensait Jan, racontant tout ce qu’il avait traversé dans la vie et combien il avait compté pour elle, son épouse. Le soir, plusieurs personnes se réunissaient pour passer un peu de temps auprès du défunt, elles réconfortaient une Truda éplorée, muette, assise telle une pierre à côté du cercueil. Le jour des funérailles, Truda revêtit la robe noire préparée par ses sœurs, elle laissa Ilda poser et fixer sur sa tête un chapeau, et elle partit d’un long pas assuré et décidé. Au-dessus du trou dans la terre, elle se crispa, se ratatina. Serrant son sac contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un petit enfant, elle s’appuyait tantôt sur l’un des fils de Jan, tantôt sur l’autre. Elle ne prononça pas son discours.

Une semaine après l’enterrement, elle fit publier dans le journal local une nécrologie, dont plusieurs copies furent conservées pendant des années ; elle passa de main en main dans la bourgade, considérée comme un vrai petit bijou ! Cette nécrologie s’intitulait : « Remerciements à tous pour leur participation à la cérémonie funéraire ». Elle était longue, écrite en vers, et très émouvante, selon Truda qui ne considérait pas du tout comme exagéré qu’elle s’y compare à Pénélope. Un exemplaire fut mis dans une enveloppe pour être envoyé à Berlin, sans lettre ni commentaire.




          Ilda
        

En voyant Truda en noir, au milieu des tombes, au-dessus du trou encore béant dans la terre, Ilda ne pleura pas seulement Jan. Ainsi, ce n’était qu’une question de temps ? Elle aussi se tiendrait au-dessus d’un trou semblable dans la terre ? Sera-ce sa mère, dans le trou ? Ou bien Tadeusz ? Ce pourrait aussi être le cercueil de l’une de ses sœurs ? Elle-même serait du côté des vivants – ou peut-être pas. Ce n’est que la première tombe, songea Ilda en faisant ses adieux à son beau-frère Jan.

En suivant le cortège, déjà, elle essuyait ses larmes discrètement de son bras gauche, le droit soutenant Truda. En s’imaginant les enterrements à venir, elle se sentit faiblir.

Celle qu’elle pleurerait le plus, ce serait sa sœur Truda. Bien qu’à peine vivante en ce moment, elle avait en elle toujours plus de vie qu’eux tous ici réunis. Toujours de la tendresse à revendre. Aucune guerre ni aucun amour ne lui avait ôté cette capacité. Même maintenant, dans sa pose quelque peu théâtrale, tout était réuni en elle : le chagrin, le désespoir, l’amour. Et qu’ils osent seulement se moquer de sa merveilleuse Truda, ceux qui ne semblaient être que des cadavres. Et Gerta ? Y avait-il sur terre femme plus courageuse ? Une femme comme elle, qui appelle toujours un chat un chat ? Et Ilda pleura de plus belle, car elle venait de comprendre qu’un jour elle les perdrait toutes les deux. Ou que ses sœurs la mettraient, elle, en terre. Elle sanglotait tellement que des larmes gouttaient sur ses chaussures. Au point que les gens s’étonnèrent de ce chagrin pour son beau-frère.

Elle ne songea à Tadeusz Gelbert qu’après avoir versé ses premières larmes. Pendant longtemps, elle avait pensé que celui qui, autrefois, lui semblait être un seigneur de la vie, avait en vérité peur de la mort. Alors qu’elle se tenait près du tombeau de Jan, elle comprit cependant que Tadeusz ne se débattait pas avec la peur de la mort, mais avec quelque chose de bien plus terrible. Davantage que la mort, Gelbert craignait la vie. Tous ces rituels quotidiens, ces petites fiches jaunes, les librairies, les excursions, étaient censés tenir la bride haute à la vie. Mais la vie ne se laissait pas dompter ni contrôler.

Ilda calcula dans sa tête : sept ans, huit peut-être, s’étaient écoulés depuis qu’il lui avait manifesté de la tendresse pour la dernière fois, juste un peu de tendresse. C’était un geste désinvolte, à peine un cillement. Saisissant ses cheveux, il les avait enroulés autour de ses doigts et lui en avait caressé la tempe ; ils en avaient ri ensemble. Plus elle recherchait de tendresse, plus il fuyait, car il fuyait la vie. Mais si elle s’éloignait de lui, il revenait, effaré à l’idée de la perdre.




          Gerta
        

Comme c’était étrange. De tous ceux rassemblés autour du cercueil de Jan, c’était Ilda qui pleurait le plus et le plus bruyamment. Si bien que des gens stupides auraient pu s’imaginer que quelque chose les liait, Jan et elle. Au moins, Ilda, éplorée, n’avait-elle pas prêté attention à un détail remarqué par la bourgade entière : Tadeusz Gelbert, lorsqu’il aperçut son épouse légitime, s’était écarté du cortège funèbre pour la rejoindre et se tenir auprès d’elle.

On la connaissait, à Kartuzy, car elle donnait des leçons de piano aux enfants. Elle parlait de manière irritante, parce qu’elle prononçait les « r » à l’allemande. D’ailleurs, elle avait aussi un prénom allemand : Herta. Son nom, elle l’avait reçu de son mari : Gelbert. Elle était arrivée à Kartuzy de Munich, par amour pour lui, paraît-il. Et elle y était restée, malgré la guerre perdue. Et malgré le départ de ce dernier. Un départ que beaucoup avaient tendance à pardonner à Tadeusz, car enfin, « c’était une Allemande ! ». Ils ne pardonnèrent pas à Ilda.

Comment cette femme s’était-elle retrouvée sur le chemin du cortège funèbre de Jan ? Avait-elle attendu ? À croire qu’elle savait qui elle y verrait, qu’elle le guettait. Elle sourit quand Tadeusz la croisa, lui fit un signe, pas trop appuyé, comme si rien de mal entre eux n’était advenu. Toute la ville avait donc vu un homme qui vivait depuis quinze ans avec Ilda quitter le cortège funèbre pour se diriger vers cette Allemande. Les pavés de Kartuzy avaient beau être battus par les talons, au-dessus de ce martèlement et du brouhaha, on entendit longtemps encore résonner son « rrr » allemand haut perché.

Rozela s’en rendit compte. Gerta la vit qui, affligée par la honte et par la réaction des gens, se voûtait davantage encore que Truda. Le docteur de l’hôpital de Kocborowo l’avait bien dit pourtant : « Il faut protéger votre mère. » La protéger ! Gerta héla ses filles. Elle leur dit de prendre leur grand-mère par le bras et de la tenir bien fort. Lobelia, par manque de bras disponibles, s’agrippa à ses jambes. Et elles restèrent ainsi, sans vouloir lâcher leur grand-mère, manquant de la renverser dans la tombe.

Tout le reste, ensuite, se passa très bien. Dans son sermon au-dessus du cercueil, le curé énuméra tous les mérites de Jan. Les gens étaient peut-être stupides, songea Gerta, peut-être même ses sœurs n’étaient-elles pas des plus malignes, Jan n’était pas mort peut-être comme il aurait fallu, mais il était, à coup sûr, un homme dont elles ne pouvaient pas avoir honte.




          Rozela
        

Rozela attendait ses funérailles depuis des années. Elle était convaincue qu’elle serait la première, dans la famille, à quitter ce monde. Elle avait envie de se reposer. Elle avait construit des maisons, planté des clôtures, élevé des animaux et accueilli des enfants. Le monde, sans aucune considération pour ses os usés et son cœur épuisé, poursuivait sa course en avant, à un rythme de plus en plus fou. Ce n’était plus son monde à elle. Même le jardin n’était plus le sien. Ses filles y semaient ce qu’elles voulaient depuis belle lurette. Même ses petites-filles se moquaient de leur grand-mère, et Rozela ne savait plus les mener d’une main aussi ferme qu’elle avait mené ses filles. Elle n’espérait plus rien d’autre du monde que le repos. Éternel.

Ayant presque dit adieu à la vie, elle s’occupa du scénario de son départ. Qu’utiliseraient-elles pour la laver ? Et qui la déshabillerait ? Truda. Elle était, de toutes ses filles, celle dont les gestes étaient les plus doux. Pour sa toilette : une infusion de sauge, afin que l’odeur demeure quand le corps se décomposerait. Pour l’habiller, l’ensemble dans l’armoire. Il était pendu, repassé, pourvu de naphtaline en quantité suffisante. Inutile d’en faire plus. Entre ses mains, un chapelet, absolument. Sous l’oreiller, des photos, et que chaque fille, au dos, y note son nom. Pas de fleurs dans le cercueil, sinon les vers allaient pulluler. Dans la couronne, qu’il n’y ait pas de chrysanthèmes, même si elle mourait en automne. Au printemps ou en été, elle aimerait des lys. Tout le monde devrait avoir des lys sur sa tombe. Et, avant l’enterrement, elle demandait qu’on dépose le cercueil non pas sur cette nappe en broderie Richelieu (pour laquelle Gerta insisterait certainement), mais sur celle, toute simple, héritée de sa grand-mère, brodée au point de croix, avec des pivoines et ourlée de bleu. Allongée sur ce tissu, elle se sentira comme chez elle. Avant l’enterrement, ses filles devaient absolument tester le cercueil. Vérifier qu’on n’ait pas lésiné sur le capitonnage, que ce ne soit pas trop dur à l’intérieur.

Elle s’imaginait de plus en plus souvent allongée dans son cercueil. Elle comptait que se vérifierait ce qu’elle avait vu en rêve, une fois seulement, de nombreuses années auparavant, alors qu’elle n’était encore qu’une très jeune fille. Elle avait rêvé qu’elle était couchée sur la surface d’une eau qui était d’un bleu d’une profondeur inimaginable, comme jamais, ni avant ni après, elle n’en avait vu. Elle était allongée comme sur un lit, bercée sur la surface limpide, avec la mer au-dessous d’elle, le ciel au-dessus, et à perte de vue : elle-même. Son corps n’avait pas de limites et l’eau n’avait pas de limites, et le monde n’avait pas de limites.

Impossible de s’extirper de ce rêve. Sa mère la secouait, l’aspergeait d’eau. « Qu’elle ne s’avise plus jamais d’aller de l’autre côté », entendit Rozela, quand enfin elle ouvrit les yeux. Sa mère prit une corde, lui ordonna de se tourner et la frappa à plusieurs reprises. Ça faisait mal. Les jours suivants, en arrachant les mauvaises herbes d’entre les marguerites, comme sa mère le lui avait demandé, s’écorchant la peau des doigts jusqu’au sang, elle regrettait de s’être laissée aller à rêver de cette mer. Elle le regrettait d’autant plus que la mer lui manquait.

Quoi que cette étendue d’eau ait pu représenter dans ce fameux rêve, le manteau bleu de la Sainte Vierge ou une tromperie du diable, Rozela admit que, en étant si proche de passer de l’autre côté, elle pouvait à nouveau s’imaginer un peu, un tout petit peu, allongée sur l’eau. Elle se rachetait en récitant longuement et loyalement son chapelet, et elle convint avec la Sainte Vierge que repenser à ce rêve n’avait rien de bien terrible ; autrement, la Sainte Vierge lui aurait envoyé un signe clair. Après un examen de conscience, ayant constaté que ce qu’elle avait à faire dans la vie, elle l’avait fait, elle attendait désormais sagement.

Elle se prit à hésiter seulement en voyant combien ses filles pleuraient. Soudain, elle perdit toute assurance. La nostalgie de la mer, cette mer qu’elle s’imaginait de plus en plus hardiment ces derniers temps, lui sembla parfaitement égoïste.

Heureusement, une fois de plus, la vie vint à sa rescousse. Elles avaient organisé un repas funèbre tout à fait convenable après l’enterrement de Jan. Lorsqu’elles rentrèrent à la Colline-aux-Vierges, après avoir pris congé des convives, elles trouvèrent la cour jonchée de plumes de paon. Les mâles, que l’on n’avait pas surveillés et qui, dans la tourmente des funérailles, avaient soudain perdu leur queue, s’étaient retranchés dans la grange, sur la plus haute poutre, honteux, tristes, et aucun ne voulait en sortir. Rozela passa de nombreux jours et de nombreuses soirées au milieu des paons, sur la paille odorante, à essayer de convaincre les volatiles privés de leur queue de quitter la grange.




          Truda
        

Après la mort de Jan, Truda revivait, comme dans un film, les différents épisodes de leur vie commune. Elle s’attendrissait à nouveau, quand elle revoyait Jan qui se tenait sur le pas de sa porte avec les jeunes paons dans un carton. Elle s’émerveillait à nouveau, quand elle se rappelait Jan qui, vieilli, usé physiquement par ses années de prison, prenait malgré tout la hache et s’entêtait à aller couper du bois, car, disait-il, il n’allait pas laisser un travail aussi pénible à des femmes. Elle se sentait impuissante et furieuse qu’il l’ait abandonnée si égoïstement. Elle cherchait des coupables parmi ceux qui avaient dénoncé Jan et ourdissait des projets de vengeance. Et puis l’amour encore, et l’admiration, et l’adoration. Et encore la tendresse. Et la colère. Au bout d’une année, le cycle se referma. Truda passa le premier anniversaire de sa mort à pleurer, enfermée à clé dans leur chambre commune.

Au deuxième anniversaire, elle se rendit au cimetière, nettoya la tombe et y déposa des fleurs fraîches. Elle était venue voir Jan directement depuis Gdynia, après son travail. Trois jours par semaine, elle comptabilisait à nouveau des colonnes de chiffres. Comme simple employée, dorénavant. De même qu’autrefois, elle décelait les erreurs dans les calculs là où personne ne les avait vues. Elle s’échappait dans le monde des chiffres pour éviter de ruminer. De sorte que son esprit pour les calculs s’était aiguisé davantage encore. Ses collègues, jalouses, disaient d’elle : C’est une sorcière qui trouve des erreurs là où il n’y en avait pas auparavant.

Truda comptait et Truda soignait. Elle était revenue à Gdynia convaincue que, à force de s’être occupée de Jan, elle avait acquis le pouvoir d’éloigner des corps la maladie. Elle rapportait le bouton de sa grand-mère au bureau, et les dames faisaient la queue, persuadées que la perle qui oscillait au bout du cordon les aiderait. Elles lui donnaient des photos de leurs proches malades, et Truda les soignait eux aussi, en agitant son pendule au-dessus des photographies. Sous réserve qu’elle soit de bonne humeur. Dans le cas contraire, le bouton restait sous sa blouse, autour de son cou.

Truda n’avait plus la tête ni le cœur à penser à sa carrière. Ses anciens rêves étaient reliés à l’idée de Jakob qui, à son retour, aurait dû être fasciné par Truda. Au fil des ans, Jakob, à qui Truda n’avait cessé d’écrire, perdit de son importance. Comme les chaussures, qu’il continuait de lui envoyer, mais qui n’étaient plus de la même qualité qu’autrefois. Sur la paire qu’elle avait reçue juste après l’enterrement, Truda avait dû arracher les semelles intérieures, car le cuir, mal collé, se plissait et la blessait. Lorsqu’elle avait mis ces chaussures pour aller à Varsovie et qu’une élégante de la ville avait voulu les lui racheter, Truda s’en était séparée sans regret, rentrant à la Colline-aux-Vierges avec celles que lui avait laissées la femme, pour écrire aussitôt à Jakob qu’elle avait besoin d’une nouvelle paire, mais avec une doublure correctement réalisée, cette fois.

Elle se rendit avec Gerta à la capitale, pour y obtenir le certificat d’État d’« éleveur de porcs à palais noir de race polonaise poméranienne ». Leur mère entrait dans sa soixante-dixième année et une pension d’État commença à lui être versée régulièrement. Il lui fut cependant demandé de désigner comme éleveur principal une personne de la famille plus jeune, et ainsi, c’était tombé sur Truda. Et depuis, Truda pouvait faire ce qu’elle voulait avec ses cochons. Sauf les croiser avec une autre race.

Durant toutes ces années d’élevage, elle avait appris à la perfection à cuire à la vapeur les pommes de terre le matin, à nourrir les cochons, leur enseigner la propreté, à les dépecer sur la table de la cuisine à l’aide de petits couteaux et de fendoirs idéalement disposés. Elle avait même appris à sectionner les artères, quoique pour rien au monde elle n’aurait voulu que cela se sache. Ce qu’elle découpait, elle le marinait ensuite dans une solution de salpêtre, à la cave, comme le faisait autrefois sa mère, en testant d’autres herbes, selon ses goûts et ses idées. Elle conservait la viande dans des pots bien alignés sous l’inscription latine : « L’Esprit souffle où il veut. »

Truda s’occupait elle-même de l’exploitation, car ses deux fils avaient déménagé. Elle les appelait ses fils l’un et l’autre, Jan-Flamme et Józek, sans faire de distinction. Juste après la mort de son père, l’aîné était parti à Bydgoszcz, où il avait trouvé du travail dans une usine de composants électroniques. Rapidement, il avait fait venir Jan-Flamme et l’avait fait enregistrer dans un foyer de travailleurs. Ils donnaient rarement signe de vie à Truda. La dernière lettre était de Józek, des vœux pour les fêtes, avec indiqué en post-scriptum qu’ils allaient probablement partir pour la Silésie. Ensuite, à la Colline-aux-Vierges, on ne parla de rien d’autre que de « Décembre 70 », des émeutes de la Baltique, du pouvoir qui avait fait tirer sur la foule des ouvriers, à Gdańsk. La ville était fermée, les lettres, qui devaient forcément passer par Gdańsk, restaient bloquées, et Truda perdit tout contact avec les garçons. Elle apprenait simplement, par diverses personnes, qu’ils étaient vivants, mais ne revenaient pas en Poméranie.

Au cinquième anniversaire de la mort de Jan, Truda décida de tout abandonner. Ayant brûlé tout le bois coupé dont Jan avait fait une réserve, elle décida de partir. À la mairie, elle obtint qu’on lui octroie un séjour de trois semaines. dit de remise en forme, au centre thermal de Naɫęczów. La date du départ correspondait précisément à l’anniversaire de la mort de Jan. Truda l’interpréta comme un signe et un assentiment.

Elle était en train de préparer ses valises quand sa sœur Gerta arriva pour lui demander de l’aide. Elles s’enfermèrent toutes les deux dans une chambre, Gerta interdit à Truda de dire quoi que ce soit à leur mère, et elle lui raconta une histoire digne d’un film policier. Un huissier était venu chez eux, il avait saisi le piano. Il fallait absolument étudier les papiers, et c’est Truda qui devait le faire. Truda répondit qu’elle ne pouvait pas, car elle partait en voyage. Elle n’avait pas l’intention d’y renoncer.




          Gerta
        

Gerta craignait de ne pouvoir surmonter cette honte. Elle était loin d’imaginer que ce n’était là que le début des catastrophes. Un huissier était venu chez eux – un homme jeune, élancé, un peu rougeaud, qui sembla à Gerta à peine plus âgé que ses filles. Il exigea qu’on le laisse entrer dans l’appartement et dans l’atelier. Il fit enlever ce qui lui tombait sous la main. Parmi les horloges, une Gustav Becker avec certificat de la reine d’Angleterre ; parmi le mobilier, le piano en bois de rose, en même temps que le portrait de Chopin marbré de roux. En lançant à Gerta un regard effarouché, enfantin, absolument pas celui d’un huissier, il ajouta qu’il fallait régulariser au moins quelques dettes, faire montre de bonne volonté ; dans le cas contraire, il serait contraint de procéder à d’autres saisies. Il laissa l’appartement truffé de scellés. Sur les armoires, les tables, la télévision, le premier piano, partout étaient posées de petites fiches blanches avec le sceau rouge marqué d’un aigle.

Gerta n’en aurait pas voulu à Edward s’il s’était jeté sur ce jeune homme, mais son mari s’était contenté de regarder. Pour finir, il dit que Jadwiga serait peinée, vendredi, de ne plus voir le piano en bois de rose. Et ils se tinrent ainsi tous les deux dans l’étroit couloir. « Pas un mot », dit-elle à ses filles en refermant la porte. Elle regarda Edward, dans l’attente d’une réaction. Il tenta de tourner la visite de l’huissier en dérision, mais, comprenant que les plaisanteries n’étaient pas de mise, il prit son manteau et sortit.

Au début, elle se dit que c’était à cause des cartes. S’il s’était agi des cartes, l’affaire aurait été très simple. Au lieu du vingt-cinquième anniversaire de mariage, le divorce. Elle ne voyait pas de raison de vivre avec un joueur. Mais, apparemment, il n’était pas question de cartes. Cela lui fut confirmé par l’huissier, que Gerta s’empressa d’aller voir dès qu’Edward fut sorti. En dépit des circonstances, ou peut-être compte tenu des circonstances, elle jugea nécessaire de s’habiller avec soin. Elle sortit son plus beau chemisier, un collier de fausses perles ; pour ses filles, elle choisit des manteaux de laine anglaise, gris à carreaux bleus, qu’elle avait elle-même confectionnés ; elles s’habillèrent toutes et partirent.

Les gens qui patientaient devant le bureau de l’huissier les prenaient pour des créancières, avec leurs manteaux ! Elles supportaient cela avec dignité, Gerta et ses trois filles, Lys, Rose et Lobelia, de vraies jeunes filles maintenant. Elles attendaient que la secrétaire de l’huissier les appelle : « La dame à qui on a saisi un piano ce matin ! » L’huissier n’avait pas de secrétaire. Du coin de l’œil, Lobelia, la plus jeune, vit au fond du sombre couloir, à peine visible depuis la salle d’attente, un homme qui secouait l’huissier par un pan de sa veste. Elle le montra du doigt à sa mère. Gerta se leva, suivie de Lys, Rose et Lobelia. L’homme tenait l’huissier par la gorge, lui écrasant le dos de son genou. Mère de Dieu, il va l’étrangler ! Gerta se mit à crier, et toutes ses filles avec elle. Puisque même cela était insuffisant, et que le jeune huissier, écrasé par la masse de l’autre individu, bleuissait, Gerta, de toutes ses forces, donna un coup de pied. Elle avait visé juste, atteignant la cheville. Sans doute la vive douleur avait-elle refroidi l’agresseur : après avoir secoué une dernière fois le jeune homme par sa chemise, il le laissa tranquille. Toujours très excité, il épousseta ses vêtements. En sortant, il cria qu’il reviendrait.

– N’avez-vous pas honte ? demanda Gerta à l’huissier apeuré, ne sachant absolument pas quoi dire.

– Le travail est comme ça, expliqua-t-il en rougissant.

Gerta lui demanda si sa mère était au courant, pour son travail, et si elle était d’accord. Il se montra légèrement embarrassé. Gerta pensait qu’après un tel incident il fermerait le bureau. Rien de tel. L’huissier desserra sa cravate, arrangea un peu sa chemise froissée et reçut une à une les personnes qui attendaient. Vint le tour de Gerta. L’huissier sortit des papiers et se mit à lui expliquer, d’un ton compatissant, que, lorsqu’un artisan possédait un atelier, il recevait régulièrement la visite de contrôleurs qui évaluaient le nombre de clients venant effectuer des réparations. Et si les contrôleurs considéraient que l’artisan sous-estimait le nombre de ses clients – et ils pouvaient considérer ce que bon leur semblait – ils lui imposaient une taxe supplémentaire. Or, depuis deux ans, le citoyen Edward Strzelczyk ne payait pas ces surtaxes. Qui plus est, il n’avait même pas tenté de contester les décisions le concernant, alors qu’il y avait toujours moyen d’obtenir ainsi un petit quelque chose. Une forte somme s’était accumulée. « Quel crétin ! » laissa échapper Gerta, et l’huissier parut esquisser un léger sourire.

Ce n’était pas la fin des mauvaises nouvelles. Edward, ainsi que l’expliqua l’huissier en rougissant encore et sans lever le regard de ses papiers, ne payait pas non plus pour l’assurance dont il devait acquitter le montant à la caisse tous les mois. Or, cette assurance couvrait les frais médicaux de la famille. Gerta déclara qu’elle n’était allée que trois fois à l’hôpital de toute sa vie, et qu’elle payait toujours en espèces les médecins chez qui elle emmenait ses filles. À ces mots, elle rougit. Et ils demeurèrent ainsi, assis l’un en face de l’autre, rouges comme des tomates.

L’huissier lui demanda quel âge avaient ses enfants. Lys venait d’avoir seize ans, Rose en avait presque quinze, et Loba 1 douze. Il lui conseilla de monter au bureau du juge des affaires familiales, à l’étage, pour y déposer une lettre, afin d’éviter d’autres désagréments. Au dos d’une enveloppe, il écrivit au crayon : « La soussignée Gerta Strzelczyk, épouse d’untel, mère d’unetelle, unetelle et unetelle, considérant le bien de ses trois enfants mineures, sollicite du Tribunal départemental qu’il établisse la séparation des biens et fixe une pension alimentaire que le défendeur sera tenu de payer sur la base de ses revenus. » « La pension alimentaire a priorité sur les autres dettes », ajouta-t-il. Et lorsqu’il perçut l’incertitude de Gerta et son désarroi, il la fixa droit dans les yeux d’un regard ferme : « Quelqu’un doit prendre soin des enfants. » À cet instant, il ne lui sembla plus du tout aussi jeune. Elle rougit de nouveau. Tard le soir, quand elle eut terminé de dîner avec ses filles, envoyé Lys laver la vaisselle, et fait les lits, elle alla voir son mari à l’atelier. Il était assis, là, sans même avoir allumé la lumière. Gerta voulait qu’il lui dise quelque chose. Ne serait-ce qu’un mot. Edward resta silencieux.




          Ilda
        

Truda appela Ilda depuis la poste de Kartuzy pour lui demander de venir s’occuper des cochons le temps de son absence. Dans une espèce de langage codé étrange, elle ajouta trois mots sur la catastrophe familiale survenue chez Gerta. Elle tournait autour du pot, pour que personne ne devine, parmi les clients de la poste, même si l’on ne parlait de rien d’autre à Kartuzy depuis la veille, quoi qu’il en soit, et Ilda était la seule à n’y rien comprendre.

Peut-être s’agissait-il de maman, peut-être était-elle de nouveau à l’hôpital ? Tout cet enfer était-il revenu ? Ignorant la liste des tâches inscrites sur sa petite fiche, Ilda annonça depuis le seuil à Tadeusz qu’elle partait pour la Colline. Il en parut plutôt satisfait, d’ailleurs. Occupé ces derniers temps à noter dans sa mémoire les actes de la prétendue ingratitude d’Ilda, il ne perçut même pas que c’était elle, cette fois, qui aurait pu avoir besoin de lui. Sur le pas de la porte, une question traversa l’esprit d’Ilda : était-ce mieux, ou plus terrible au contraire, qu’il ne réalise absolument pas qu’elle n’avait plus besoin de lui ?

Elle quitta Sopot et fit de grands détours pour éviter Gdańsk où, après que le pouvoir populaire avait fait tirer sur la foule dans la rue, les miliciens du ZOMO 2, munis de matraques grouillaient encore partout. Elle arriva à la Colline en une demi-heure, sans avoir rencontré nulle part de patrouilles, heureusement. Elle trouva sa mère tout à fait bien. Gerta était là aussi, fébrile, qui reprochait à Truda son indifférence et son égoïsme. En écoutant sa sœur aînée, la benjamine comprit enfin ce dont avait parlé Truda au téléphone. Edward avait contracté des dettes, l’huissier était venu chez eux et, à présent, il fallait sauver ce qui pouvait l’être, en commençant par éplucher les factures et rédiger des recours.

Ilda avait très envie d’aider. Elle voyait bien que, cette fois, on ne pouvait pas compter sur Truda, elle voyait aussi à quel point Gerta était effrayée. Elle dit à ses sœurs qu’elle les aiderait. Que Truda aille donc faire sa cure, que Gerta envoie ses filles à la Colline, et qu’elle se charge aussi de mettre en ordre ses papiers. Les filles seront utiles à la campagne. Elles s’occuperont de l’exploitation et de leur grand-mère, toutes les fois qu’elle-même devrait conduire Tadeusz à l’hôpital. Et puis mieux valait qu’elles ne voient pas l’huissier saisir les meubles, si jamais cela devait se reproduire. Ilda ajouta que, pour sa part, elle vivrait volontiers quelque temps loin de Sopot. Elle pensait que ce serait l’affaire de trois semaines ; elle resta deux mois à la Colline. Deux mois formidables. Le matin, elles allaient voir les animaux, le soir elles restaient au coin du feu. Hormis les pauses pour l’école, où Ilda conduisait fièrement ses nièces en voiture, elles discutaient sans fin. Et Ilda savait raconter.

Plus elle en disait, plus ses nièces voulaient en savoir. Elle raconta donc comment tante Truda, après la naissance de Lys, était allée lui cueillir des nénuphars, en pataugeant en chemise dans l’étang. Comment elles avaient cherché partout sur la côte un piano en bois de rose pour Rose, elle parla des étranges propriétés de ce matériau dont on faisait volontiers aussi bien des instruments de musique que des lits nuptiaux. Elle parla de la déesse Loba, qu’on appelait la Lobita dans de lointains pays. Le prénom de la déesse signifiait : la femme sauvage, une femme à qui l’on ne pouvait rien imposer ni rien ordonner, qui mettait des enfants au monde, mais sans se marier, une femme qui en voyait plus que les autres. Elles demandèrent si leur tante avait déjà rencontré un jour la véritable Lobita. Qui sait ? Mais c’était un secret. À sa manière, tante Truda en était une, de Lobita. Elle avait un pendule qui répondait aux questions. Dénicher le bouton dans la boîte n’était pas bien difficile. Entre les mains de Lys et de Rose, il ne se balançait pas aussi bien que tenu par Truda ; il oscillait juste un peu d’avant en arrière. Lorsque Loba s’en empara, il prit davantage de vitesse. La plus jeune petite-fille de Rozela était très fière.

Sans rien cacher, Ilda raconta l’histoire des fils de Jan le Gitan dont chacun avait une mère différente. Qu’elle avait nourri Jan-Flamme au sein, puisque du lait avait coulé bien qu’elle-même n’ait jamais accouché. Elles voulurent savoir pourquoi elle n’avait pas d’enfant. Ilda répondit avec franchise : elle n’en avait pas à cause de l’homme qu’elle s’était choisi.

Poussée par la curiosité de ses nièces, émue par leur attention, elle cherchait dans sa mémoire d’autres histoires à raconter. Celle de l’Allemand, le fiancé de tante Truda, qui s’était présenté chez elles en hiver, un vendredi de décembre, un bouquet de roses blanches et rouges à la main. Avant la guerre, ils fréquentaient la même école, Truda et lui, et personne à l’époque n’aurait dit de lui : « l’Allemand ». Elle raconta comment leur mère, Gerta, avait traversé tout le village à califourchon sur un cochon, comment elle avait chassé un énorme sanglier, munie d’un bâton. Comment, plus tard, aux noces des sœurs, on avait servi des porcelets avec une frange rasée et d’autres avec une frange. Enfin, comment grand-mère l’avait enfermée, elle, Ilda dans la petite cave, et que, s’il n’y avait pas eu Jan-Flamme, elle y serait restée jusqu’à sa mort, car grand-mère était prête à la laisser mourir de faim. Alors qu’elle racontait son histoire, elle devait se tenir les côtes tant elle riait. À ce moment-là, la plus jeune, Loba, en la regardant droit dans les yeux, dit : « Mais elles sont tristes, ces histoires. »

Comment ça, tristes ? Oui, tristes. Toutes les trois le confirmèrent. À ce moment-là, Loba demanda encore à sa tante pourquoi Truda n’aimait pas Jan-Flamme. Que pouvait répondre Ilda ? Elle leur dit de ne pas raconter de bêtises. Et alors qu’elle commençait à regretter de s’être laissée emporter dans tous ces récits, Lys demanda si c’étaient les soldats qui avaient brûlé Rozela au fer à repasser.




          Rozela
        

Rozela ouvrit la porte avec un tel allant que le chambranle gémit. À quoi bon leur embrouiller la tête, aux enfants ?! On était dimanche, il fallait aller à l’église. Elle voulait aller à Chmielno. Maintenant. Ils arriveraient juste à temps pour la prochaine messe. Elle dit à sa fille et à ses petites-filles de s’habiller, elle-même enfila vivement son manteau, enfonçant ses bras dans les manches avec des mouvements brusques, à croire qu’elle avait vingt ans et non pas soixante-dix.

Une fois sorties de la maison, elles ressentirent toutes le froid perçant. Ce souffle vif et omniprésent, venu avec les brumes d’octobre, perçait les tempes, le nez, pénétrait le corps jusqu’aux os. Avant que la voiture ne se réchauffe, elles laissèrent échapper de leur bouche plusieurs nuages de vapeur. Laquelle s’éleva dans l’air, en place des paroles.

Tout le temps de la messe, elles restèrent absolument silencieuses, alors que Rozela chantait très fort d’habitude, et même s’il n’était guère convenable de ne pas prier à voix haute avec les autres. Après la messe, sans se soucier du fait qu’elles l’attendaient toutes, Rozela s’attarda pour parler à la Vierge Marie. Tandis qu’elle énumérait à Marie, dans l’ordre, ce qu’elle avait jeté dans la soupe la semaine passée, sa fille et ses petites-filles grelottaient de froid dans les travées, trépignaient, se serraient genou contre genou. Si au moins la parfaite Marie pouvait comprendre Rozela : toute sa vie avait été semblable à ce jour automnal. Elle avait trois filles, qu’elle aimait autant chacune, mais qu’elle était incapable de traiter pareillement. C’est avec Ilda qu’elle avait le plus de mal. Plus Rozela voulait la soulager, plus elle voulait la protéger, du froid omniprésent, par exemple, moins celle-ci l’acceptait. Qu’au moins sa fille constate à ses dépens que la vie n’était pas si facile, et qu’il fallait parfois courber l’échine. Qu’au moins elle ne soit pas toujours si rebelle et frondeuse.

Lorsqu’elles quittèrent l’église, le soleil brillait dehors. Le froid n’en parut que plus transperçant. Malgré tout, plutôt que de monter directement dans la voiture, Rozela se dirigea vers la grille du cimetière. Ilda envoya ses nièces dans le petit restaurant près de l’église, en leur proposant de se commander un gâteau, tandis qu’elle trottina docilement à la suite de Rozela. La mère s’assit sur le banc installé des années auparavant devant la tombe d’Abram Groniowski, et sa fille s’accroupit à côté sans rien dire. Pas un mot. Elles regardaient à travers cette simple croix en bois comme à travers une vitre, chacune dans une direction différente.

Durant toutes ces années, qu’aurait pu donner d’elle-même Rozela à la plus jeune de ses filles, la plus rétive ? Elle n’était pas de ces mères dépourvues de discernement quant à ce qu’elles voulaient donner. L’indépendance. Rozela avait voulu lui inculquer la débrouillardise, sans ce laisser-aller que pouvaient se permettre les demoiselles des grandes familles. Quelqu’un qui s’en sortirait dans la vie, voilà la femme qu’elle avait voulu éduquer. Une femme qui, ayant pour grand-mère Otylia, abandonnée le jour de son mariage, s’en ficherait complètement, car elle n’aurait besoin de compter sur personne. Comme Rozela elle-même. Et il lui était né une fille indépendante, toujours sûre de son fait, mais sans cesse en opposition à sa mère. Aussi critique sur les points importants que sur les faits anodins. Inquisitrice concernant tout ce qui avait trait à sa mère, ses intentions, ses convictions. Une fille devant qui – Rozela avait du mal à se l’avouer – elle se sentait honteuse. Face à Ilda, elle éprouvait comme une espèce de respect, un mélange de crainte et de timidité. Apportant à sa mère, par sa liaison avec un homme marié, un déshonneur qui pourrait se transmettre sur des générations, Ilda le fit avec une conviction si inébranlable qu’elle priva Rozela de tout courage et de toute assurance. Voilà pourquoi, mes chères petites-filles, songeait cette dernière, bien qu’aimant Ilda, elle l’avait enfermée dans la cave. Pour ne pas avoir à la regarder au moment où elle lui dirait non.

C’était mille fois plus simple avec Truda. Tous les défauts de Truda étaient visibles comme le nez au milieu de la figure. Et avec Gerta aussi, c’était plus simple. Gerta était une copie d’elle-même, sa reproduction. Ce que Dieu, précisément, en donnant des enfants à une mère, avait sans doute à l’esprit. Un arbre poussé à partir de la souche, le sang du sang. Et malgré tout, c’était Ilda qui lui était la plus chère. Voilà tout ce à quoi songeait Rozela, tandis qu’elles étaient là, assises si longtemps au cimetière, et qu’aucune parole n’était prononcée entre elles. Lorsque la mère se leva, l’espace d’une fraction de seconde elles s’observèrent, d’un regard pénétrant et circonspect, comme des chiens prêts à s’affronter. Rozela brisa le silence la première. D’un simple bougonnement.

« Trop chaud ! » À leur retour, Ilda avait attisé le feu dans la cuisine, et Rozela, allez savoir si elle s’adressait à elle-même ou à sa fille, s’exclama : « A-t-on jamais vu gaspiller autant de charbon d’un coup ? » Mais cela valait peut-être la peine ? Engourdies par la chaleur, elles passèrent dans cette cuisine bien chauffée une soirée vraiment agréable. Les petites-filles continuaient de poser des questions, Ilda répondait du mieux qu’elle pouvait. Mais elle ne connaissait pas toutes les réponses.

D’où venait la perle que tante Truda avait enfilée sur un cordon ? D’une boîte. Et c’était quoi, avant ? Cette histoire-là, seule Rozela la connaissait. Elle raconta à ses petites-filles comment, sur le parvis de l’église de Chmielno, pendant une fête patronale, avant la première guerre encore, une femme de haute naissance avait arraché son collier de perles, qu’elle essaima autour d’elle. Grand-mère Otylia en avait attrapé une et ne l’avait pas rendue. Pour son malheur, peut-être ? Elle avait serti cette perle – l’unique objet de valeur qu’elle ait jamais possédé – dans un peu d’argent et l’avait cousue sur sa robe de mariée. Appelant peut-être ainsi sur elle une malédiction ?

Pourquoi la femme avait-elle arraché son collier devant l’église ? Cela, Rozela l’ignorait. Mais elle se souvenait de ce que les gens racontaient. On disait qu’après les noces, le mari de cette femme l’avait emmenée en croisière sur des mers lointaines. Le mariage était forcé ; emprisonnée sur un bateau avec un homme qu’elle n’aimait pas, la femme souffrait. Lui ressentait autre chose. Il était amoureux. Il voulait qu’en souvenir de leur voyage de noces les pêcheurs de perles – de jeunes garçons de l’âge de Lys, Rose et Loba – ramassent suffisamment de perles pour les enfiler sur un fil. Les garçons plongeaient donc de plus en plus profondément pour trouver des perles, mais il n’y en avait toujours pas assez. À l’insu de son mari, la femme allait voir les garçons sur le pont et leur ordonnait de retourner dans l’eau, alors qu’ils avaient déjà produit tant d’efforts et crachaient tous leurs poumons. Jusqu’à ce que l’un d’eux, remontant sur le bateau avec une nouvelle perle, se mette cette fois à cracher du sang. Les gens racontaient que, chaque fois qu’elle le mettait, la femme songeait qu’elle irait en enfer à cause de ce collier.




          Gerta
        

Penchée sur les livres de comptes de l’atelier et regardant avec de plus en plus de dégoût les épaules d’Edward, qui avait décidé d’ignorer les problèmes et s’occupait de ses horloges comme si de rien n’était, Gerta songea qu’elle avait peut-être envoyé ses filles un peu trop hâtivement à la campagne. Elle était sans cesse obligée de retourner voir l’huissier, et peut-être aurait-il mieux valu qu’elle n’y aille pas seule. Comme toute cette histoire était ridicule ! Le piano était sous scellés, les meubles entravés de ruban adhésif, et par-dessus le marché, ce gamin, cet assesseur de justice, lui avait déclaré qu’il était tombé amoureux. Elle avait pensé qu’il s’agissait de l’une de ses enfants. Elle lui expliqua nerveusement que les filles étaient trop jeunes pour avoir une liaison. Et alors ce blanc-bec, faisant fi de sa réputation et de son alliance, sans se soucier de la différence d’âge qui les séparait, lui déclara que c’était pour elle qu’il en pinçait !

Elle aurait bien aimé se dépêtrer de cette situation, mais elle était liée à cet huissier. Les paperasses dont elle devait s’occuper avec lui étaient plus sérieuses que des amourettes. Après chaque visite, elle se promettait de ne plus jamais le revoir. Mais il se trouvait chaque fois un point nouveau dans les documents et il fallait qu’elle retourne dans ce maudit bureau.

Il lui avoua que, sans la honte qu’il avait ressentie quand elle l’avait vu plier sous les coups du solliciteur en colère, il se serait déclaré dès leur première rencontre. Sans cette honte. Il avait dû attendre une semaine. Elle ne le crut pas. Même si les années avaient été bienveillantes avec elle, même si, en dépit d’une quarantaine passée depuis longtemps, elle était restée mince et bien tournée, et que ses épais cheveux noirs n’avaient pas blanchi le moins du monde, tout lui suggérait cependant qu’était venu désormais le temps de ses filles. Pour sa part, elle serait plutôt en âge d’amuser bientôt ses petits-enfants. Sans doute, ce n’était pas un gamin de vingt ans. Lorsqu’elle le connut mieux, elle constata qu’il était plus âgé, même s’il était menu et avait une silhouette de jeune homme. Une quinzaine d’années, peut-être, les séparait cependant ! Il continuait malgré tout d’en être émerveillé, de la regarder benoîtement chaque fois, comme un enfant. « Ce n’est pas ainsi que l’on séduit une femme », se défendait Gerta. Il rougissait une fois de plus. « C’est parce que… » bredouillait-il, paniqué et maladroit. Bien qu’au début l’idée ne lui ait même pas même traversé l’esprit de prendre au sérieux ses avances, l’excitation de Gerta grandissait à chaque rencontre. Jusqu’à ce qu’un jour l’huissier se place devant elle plus près qu’il n’aurait dû. Elle avait senti son souffle contre son oreille, la force qu’il avait dans les bras, et elle ne pouvait plus s’empêcher d’y penser. Dès lors, penchée sur ses papiers à la maison, elle perdait le fil, car elle ne pensait qu’à ses propres jambes dont il ne détachait pas le regard. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien y voir. Elle allait sans cesse vérifier devant le miroir de l’armoire à quoi pouvaient ressembler ces jambes lorsque lui les regardait, elle observait de la même façon ses mains, ses cheveux, son profil. Elle restait des heures devant les portes ouvertes de sa garde-robe, prenant des poses de plus en plus ridicules.

De retour à l’étude, elle était pleine d’angoisse à l’idée que les demandeurs qui attendaient dans le couloir puissent entendre à travers la porte son cœur battre la chamade. Elle était devenue étrangement sensible. Une porte claquait, elle sautait au plafond. Elle trébuchait au moindre bruit, renversait une chaise. Elle essayait de se contrôler, mais sans résultat.

Or les papiers n’annonçaient rien de bon. Le service des impôts avait déjà formulé un avis stipulant que les surtaxes impayées entraînaient le retrait du permis de fournir des services d’artisan ; les arriérés des cotisations à la caisse d’assurance-maladie provoquaient par ailleurs la radiation de la liste des personnes ayant droit aux garanties et assurances. L’assesseur notait sur une feuille la teneur des lettres à adresser aux différentes administrations, et Gerta recopiait, de sa propre écriture. Tandis qu’elle écrivait, il rapprochait sa chaise de plus en plus, si bien que leurs cuisses finissaient par se toucher.

À sa visite suivante, elle l’enlaça elle-même et bondit en arrière aussitôt après, tendant les mains pour l’empêcher d’approcher. Lorsqu’il lui demanda si elle divorcerait pour lui, elle le pria d’aller lui préparer un thé. Il sortit, ce qui lui laissa quelques minutes pour rassembler ses pensées. Lorsqu’il revint, elle tenta de le distraire, en lui parlant de l’atelier d’horlogerie et des rubis véritables, elle expliqua que, lorsqu’une horloge avançait, il fallait changer le palier, on attrapait donc cette petite chose en rubis et, au moyen de minuscules pinces, on la retirait délicatement, en faisant doucement levier, et après on polissait la nouvelle pierre avec une petite meuleuse à pointe diamantée. Elle parla de l’or, qui était un métal particulièrement tendre, qui se prêtait bien au façonnage, mais devait être chauffé au préalable sur une plaque d’amiante. Des chalumeaux pour métaux et de la façon dont il fallait utiliser les souffleurs pour ramollir l’or sans se brûler les lèvres. Elle parla de tout et de rien, pourvu qu’elle n’ait pas à répondre.

Edward était à la maison, comme toujours. À son atelier. Il ne prêta aucune attention au retour de sa femme. Il était assis tel qu’elle l’avait laissé, à son bureau, cloué à sa chaise et tournant le dos au monde, comme si c’était au monde de se soucier de lui. Il allait bientôt se momifier dans cet atelier qui sentait l’alcool dénaturé et la poussière, songea Gerta. Un matin, en le voyant ainsi penché de dos au-dessus du bureau, elle décida de s’installer chez l’huissier. Elle fut aussitôt effrayée à cette pensée et admit que c’était une folie.

Il fallait qu’elle se protège. Tout simplement. Après plusieurs semaines de rencontres furtives, laissant à l’assesseur toute la paperasse, elle décida que, avant de commettre l’irréversible, elle avait besoin de voir sa mère et de passer un peu de temps avec ses sœurs. Elle partit à la Colline-aux-Vierges à vélo, comme d’habitude, n’étant pas certaine de ce qu’elle dirait, ni si quelqu’un ne devinerait pas de lui-même.

Truda était déjà sur place. Elle était revenue de la station thermale. Métamorphosée, les cheveux teints d’un tout nouveau blond berlinois, elle annonça qu’elle allait se marier.




          Truda
        

Que pouvait-il lui arriver de mieux dans la vie qu’un jeune amant ? C’est ainsi que Truda commença, ignorant les yeux exorbités de ses sœurs tournés vers elle. Complètement exaltée, elle se moquait éperdument de leur bouche bée. Il y aurait un mariage. Dès que son fiancé aurait rassemblé tous les documents nécessaires au service de l’état civil.

Qui était cet homme ? « C’est un lapin ! » confia-t-elle à ses sœurs dans un murmure étonnamment sonore, en agitant les mains. Un lapin, littéralement ! Il a la queue qui frétille toujours et il peut la remuer sans fin. Si elle avait eu un papier et un crayon sous la main la semaine dernière, qu’ils avaient entièrement passée au lit, elle aurait eu le temps d’écrire toute une longue lettre à Berlin, car il n’arrêtait jamais ! L’impudique ! songèrent ses sœurs. Mais Truda ne remarquait pas leurs mines outrées. Elle continuait de raconter son feuilleton amoureux : parfois, quand son petit lapin allait un peu trop loin, quand, par exemple, dans un autobus rempli de monde, il faisait rouler ses bas, elle lui donnait une tape sur la main. Mais lorsqu’ils étaient seuls : Lâche-toi, petit lapin ! s’exclamait-elle, amusée. Ravie, elle ne voyait même pas sa sœur qui triturait nerveusement ses manchettes. Elle babillait de plus belle : que pouvait-elle désirer de plus dans la vie ? Que pouvait-il lui arriver de mieux que ce lapin et ses grosses batteries, à la queue légèrement de travers, qui chatouillait de manière fantastique quand elle s’enfouissait bien ? Comment ça, si elle avait réfléchi sérieusement ? Chères sœurs, il n’y avait pas à réfléchir, c’était une situation qu’il fallait vivre. Les situations changeaient, parfois.

Elle tenait à les rassurer : hormis son tempérament de lapin, ce qu’elle n’irait tout de même pas crier sur tous les toits, son amant était parfaitement adapté à une vie convenable. Et donc, il était ingénieur. Avec des mains soignées, comme celles d’une femme, des mains qu’elle avait dû diriger elle-même, car il semblait plutôt timide au début. Pour en revenir à ses vertus, il possédait une maison à Bydgoszcz. Il savait conduire, ou du moins s’en vantait-il. Plus Truda parlait, plus le « nous » se substituait au « je ». « Notre robe sera de couleur bleue. » « Quoique, nous n’avons pas encore décidé, parce que, après tout, je n’ai jamais porté de robe blanche. »

Le futur marié devait se présenter à la Colline d’ici un mois au plus tard, muni de tous les papiers certifiant sa capacité à contracter un mariage, de deux alliances et d’un costume de marié. Déjà, Truda s’efforçait de convaincre Ilda de leur prêter la Sirène de Tadeusz, pour le mariage. Le futur marié serait très heureux de pouvoir la conduire. Et puis, d’ailleurs, poursuivit-elle, il faudrait aller le chercher en voiture jusqu’à l’arrêt du PKS, pour qu’il ne patauge pas dans la boue jusqu’aux chevilles et ne soit pas pris de doutes, Dieu l’en préserve ! Et juste après le mariage, ils partiraient en voyage de noces. Truda n’habiterait plus à la Colline. Ils vivraient un peu à la campagne, quelques mois, six tout au plus, et ensuite ils déménageraient pour de bon à Bydgoszcz.

Ilda lui demanda comment elle pouvait abandonner ainsi la maison de la Colline-aux-Vierges. « Je n’ai qu’une vie ! » répliqua Truda, sans aucun remords. Et elle ajouta que des sentiments pareils, ça n’arrivait pas tous les jours. Qu’elles se débrouillent. Elle s’en allait, même si la maison devait s’écrouler.

En attendant, avant la venue de son fiancé, elle entreprit des travaux dans la maison. Elle rapporta toute seule l’échelle en la traînant depuis la cuisine aux cochons. Elle implora Ilda pour qu’elle la conduise tout de même en ville, afin d’y acheter de la peinture, et ensuite elle commença à peindre. La salle de bains en bleu azur, pour que cela s’accorde avec l’eau, la cuisine en vert petit pois, car c’était une couleur qui aiguisait l’appétit, les deux chambres en blanc : Truda aurait volontiers poursuivi ses folies avec les couleurs, mais il ne restait pas d’autres choix au magasin. La dernière pièce, celle qui donnait sur la route et où elle projetait d’installer leur lit conjugal, elle la repeignit en rouge. Une couleur qui, pendant des années, par la suite, se révélerait absolument impossible à recouvrir.




          Ilda
        

Au cours des deux mois qu’elle passa à la Colline-aux-Vierges, Ilda ne voyait Tadeusz qu’une fois par semaine. Le mardi matin, elle le conduisait à l’hôpital pour sa transfusion, cinq ou six heures plus tard elle le ramenait chez lui, le confiant aux bons soins de Kazia.

De la perspective de sa maison familiale, elle percevait de manière plus claire encore à quel point ces cinq dernières années avaient été insupportables. Depuis que Tadeusz était tombé malade, l’attention de tous les instants, les sacrifices, les veilles nocturnes se comptaient sans fin. Même son sein était mordillé davantage, jusqu’au sang. Et pourtant, de l’avis de Tadeusz, Ilda lui était de plus en plus redevable. Plus elle donnait de sa personne, plus, dans les discours interminables du sculpteur, elle se trouvait dans le négatif. Ne l’avait-il pas emmenée à des banquets ? Ne lui avait-il pas donné un foyer ? Une voiture ? Est-ce que, dans toute la Poméranie, une autre femme qu’elle possédait de véritables parfums, importés de l’Ouest ? Il l’avait arrachée à la campagne, lui avait tout appris, l’avait introduite dans le monde de l’art et de la littérature, et aujourd’hui elle distribuait ses parfums français à ses sœurs ! Qu’elle ait été la seule qu’il ait sculptée des années durant, aimée des années durant, soutenue, vénérée, ne lui donnait-il pas droit à une gratitude plus profonde ?! Pourquoi, alors qu’elle prenait tant, ne lui donnait-elle rien en retour ? Ne songeait-elle pas qu’elle devrait… ?! Ignorait-elle que… Dans son égoïsme, son insensibilité, Ilda était-elle en mesure de comprendre qu’il ne disait tout cela que pour son bien ? Poussé à cette franchise, il souffrait comme s’il arrachait un pansement sur une blessure toujours à vif. Il souffrait ! À cause d’elle ! La sans-cœur !

Longuement, en serrant les dents, s’expliquant les palabres de Tadeusz par son aigreur, typique des gens malades, Ilda s’efforçait de sauvegarder un reste de sentiment. Redoutant que les petits soucis quotidiens ne viennent aggraver son état, elle le protégeait de tout ce qu’elle pouvait. En raison des transfusions, il ne respectait plus ses délais. Elle s’occupait elle-même des clients mécontents. Elle les admonestait, comme des enfants : comment pouvaient-ils, voyons ? L’hôpital, la maladie, un si grand talent ! Ou bien elle pleurait, s’ils ne voulaient pas céder. Et si même ses larmes restaient sans effet, elle se redressait et leur barrait le chemin. Tadeusz s’étonnait, le soir, qu’elle soit si énervée et si à fleur de peau. Elle aurait pu épargner cela à un malade !

Elle lui faisait la lecture, choisissant soigneusement ses textes. Tadeusz raillait son timbre de voix, lui reprochait de lire trop bas. Elle se procurait des billets pour l’opéra, qu’autrefois il disait aimer – à présent l’opéra l’ennuyait. Elle dénicha une carte des environs du château de Bari, où avait été empoisonnée la reine de Pologne Bona Sforza. Peut-être pourraient-ils s’y rendre ? Se distraire un peu ? Ils pourraient peut-être y emmener ses enfants ? « Impossible. » Il n’avait pas la santé pour voyager en ce moment. Avec le temps, Ilda s’avoua vaincue. Elle cessa ses efforts, cessa même de chercher à s’habiller élégamment, elle enfilait ce qui lui tombait sous la main. De vieilles robes, des jupes trop larges. Tadeusz se réveilla. Peut-être mangerait-elle quelque chose ? demandait-il, soucieux. Un peu de crème, peut-être ? Elle aurait plus chaud sur le canapé. Ces roses, qu’il avait achetées, étaient pour elle. Il ajoutait toutefois, les yeux fixés au loin, pour contrebalancer, que les femmes sans enfant devenaient paresseuses avec l’âge.

Elle devint indifférente. Il disait quelque chose ? Aucune importance. Des calculs de Tadeusz, il résultait de nouveau qu’elle ne pourrait jamais le rembourser. Eh bien, c’était son problème. À présent pourtant, alors que Truda s’apprêtait à se remarier, Ilda ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait fait le mauvais choix. Truda, du moins, avait-elle ses fils. Elle aimait le mari qu’elle avait enterré, elle allait en avoir un nouveau. Ilda, elle ? Une bonne et un chauffeur, voilà ce qu’elle était.

De ces regrets sur son sort, elle s’ouvrit à Gerta. Sa sœur répliqua : « Les enfants n’apportent pas le bonheur. » Et elle ajouta : « Tue la première mère que tu rencontreras. »




          
          Gerta
        

Gerta le savait maintenant : elle n’attirerait pas la honte sur ses filles ni sur sa mère. Elle n’était pas aussi égoïste que Truda. Elle ne ferait rien contre les femmes de sa famille, rien contre l’homme qu’elle avait épousé.

Même si elle rêvait encore d’une autre vie. Quand Edward se terrait dans son atelier et que ses filles étaient à l’école, il lui arrivait toujours de fermer sa chambre à clé et d’ouvrir les portes de son armoire. En ôtant ses vêtements, elle se contemplait, elle se regardait comme jamais elle ne l’avait fait étant jeune. Elle observait son corps, centimètre après centimètre, avec une attention telle qu’elle n’en avait jamais eu pour elle-même. Elle découvrit à l’occasion deux ou trois vérités déplaisantes. Elle vit que la peau, sur ses cuisses, était devenue très fine déjà, quand elle l’attrapait entre ses doigts et la soulevait, elle avait du mal à revenir à sa position première. De la peau, justement, il y en avait trop, semblait-il, sur ses avant-bras. Mais elle constata également beaucoup de beauté. La forme de ses jambes était toujours parfaite, son ventre, malgré trois enfants, tendu et plat. Ses petits seins avaient conservé leur fermeté. L’ovale de son visage était toujours régulier, sa chevelure foncée demeurait sans aucun fil blanc, et elle se plaçait joliment derrière les oreilles. Ses bras, si l’on excepte la peau, avaient une jolie forme. Ses mains étaient menues et soignées. Debout devant le miroir, Gerta constata pour la première fois de sa vie combien elle était féminine. Elle s’imagina la peau jeune et claire de l’assesseur contre la sienne et cette pensée lui plut. Sa décision était prise, cependant. Quand elle devait absolument aller voir l’huissier, elle laissait la porte grande ouverte. Il essayait toujours de la conquérir. Mais plus il s’y efforçait, plus Gerta revoyait l’image de sa sœur Truda, la qualifiant en pensée avec des termes de plus en plus outrageants. En se remémorant les récits de Truda sur son petit lapin, elle avait la nausée.




          Truda
        

Les travaux à la Colline-aux-Vierges lui avaient pris trois semaines. Il ne restait plus qu’à nettoyer la cour, brosser les paons et envoyer en urgence une lettre à Berlin pour réclamer du tissu pour deux robes de mariée. Le futur marié n’avait toujours pas donné signe de vie. Truda attendait avec une tension croissante, pleine d’inquiétude. À la place de l’amant était arrivée une lettre, dans laquelle il demandait si elle pouvait lui faire parvenir trois mille zlotys, comme acompte pour les meubles de leur maison commune. Il avait entrepris des travaux, il manquait d’argent et il n’allait certainement pas l’accueillir dans une maison non aménagée. Étaient ajoutés un tas de post-scriptum, ainsi que le constata Truda, ravie, et combien il l’aimait, et combien il se languissait, et combien il dépérissait !

Il fallait vendre trois porcelets. Ils étaient encore trop petits, mais Truda les arracha de force à la truie et pria les acheteurs, ses voisins, de les nourrir au biberon. Le vendredi après-midi, le dernier petit cochon était parti. Rozela leva les bras au ciel en apprenant que Truda n’avait laissé dans la cuisine aux cochons qu’un seul jeune, mais sa fille resta sourde à tous les arguments. Pourquoi, par le diable, devrait-elle élever ces gorets, s’indignait-elle, puisqu’elle quittait la Colline ?

Truda devait porter les trois mille zlotys à la poste le lundi, or, le samedi, deux miliciens, l’air maussade, se présentèrent à la porte. Ils lui demandèrent, en montrant une photo, si elle reconnaissait ce citoyen recherché. Ils voulurent savoir s’il avait exigé de l’argent, et si elle lui en avait envoyé. À la suite de quoi, ils l’emmenèrent, telle qu’elle était, sans lui laisser le temps de se recoiffer, directement depuis la maison jusqu’au commissariat de Kartuzy. Elle y fut interrogée en qualité de témoin. Elle dut raconter où elle avait fait la connaissance de cet individu, comment il s’était présenté, ce qu’il avait dit de lui ; quand était arrivée la demande d’argent et de quelle manière elle était formulée. Pour terminer, les miliciens dirent à Truda qu’elle avait eu beaucoup de chance. Car, d’habitude, le citoyen qu’elle avait connu à Naɫęczów prenait les femmes en photo pour ensuite les faire chanter. Ils avaient dans leur dossier le cas d’une de ces femmes qui avait sauté dans une rivière. Et celui d’une autre qui avait tué son enfant.

Difficile de savoir, en réalité, ce qui déprimait davantage Truda. Était-ce de voir les photos que l’homme qu’elle était censée épouser avait classées chronologiquement, avec au dos les montants et, le cas échéant, les dates de paiement, ou étaient-ce plutôt les regards ironiques des miliciens ? Hélas, elle les connaissait du temps où Jan était commandant. L’idée traversa l’esprit de Truda que tout cela était peut-être un canular. Ceux qui avaient emmené Jan autrefois avaient trouvé un moyen de s’en prendre à elle. Elle s’enfonça cette idée dans la tête et aucune de ses sœurs ne fut capable de l’en déloger. Truda restait enfermée dans la chambre repeinte en rouge et elle pleurait : ils gardaient sûrement son fiancé quelque part, juste pour s’en prendre une fois encore à Jan.

Ilda finit par déclarer qu’elles iraient ensemble jusqu’à Bydgoszcz, ou Dieu sait où, à l’adresse de cet escroc. Elles vérifieraient, interrogeraient les gens… Que Truda se persuade par elle-même. Elles partirent quelques jours plus tard, toutes les deux, dans la Sirène de Tadeusz. L’adresse se révéla être en banlieue. Il s’agissait d’un village, à vrai dire, long et lugubre, qui s’étirait des deux côtés de la route, avec des chaumières s’enfonçant dans l’asphalte qui, pour des raisons inconnues, n’était posé que d’un seul côté. Lorsque la voiture s’approcha, des chiens grondèrent. Ilda se gara tout près d’un magasin, car c’est dans ce genre d’endroit, en général, qu’on en savait le plus. Truda dit qu’elle n’osait pas sortir. Elle rentra la tête dans les épaules et, essuyant de sa manche son mascara qui avait coulé, se moucha. Ilda entra seule dans le magasin.




          Ilda
        

Elle ne vit aucun vendeur. Elle traîna longtemps à l’intérieur de la boutique, tapa sur le comptoir, tout en jetant des coups d’œil par la porte, inquiète de voir sa sœur s’énerver dans la voiture. Enfin, de l’arrière-boutique surgit une jeune femme rougeaude, vêtue d’un tablier, qui lui lança un regard interrogateur. Ilda, de la manière la plus circonspecte possible, en espérant qu’elle pourrait peut-être encore épargner des désillusions à Truda, se lança : elles cherchaient un homme. Trente-cinq ans, blond, mince, avec une petite cicatrice au-dessus de l’œil gauche. Il s’appelait Mariusz Czereśniowski. La femme, qui l’observait d’un air mi-réprobateur, mi-compatissant, dit que, oui, on le connaissait. Mais que personne ne voudrait avoir en quoi que ce soit affaire avec cette famille. Est-ce qu’il était en train de rénover sa maison ? Non, on ne l’avait pas vu au village depuis quinze ans. Il n’oserait pas y revenir, parce qu’il était toujours recherché par la police. Personne non plus n’avait entendu dire que Czereśniowski ait fait des études d’ingénieur – ici, la femme sourit, narquoise : « Vous n’êtes pas les premières à venir vous renseigner à son sujet, ajouta-t-elle. Une des femmes est même venue avec un enfant. »

Il ne restait plus aux sœurs qu’à s’occuper de Truda éplorée. Cela tomba sur Ilda, car Gerta était devenue étrangement vindicative, impitoyable, et on voyait bien qu’elle évitait Truda. Ilda, cependant, ne resta pas à la Colline très longtemps, car un télégramme était arrivé de Sopot : « Tu ne me reverras pas vivant. » Truda dut se consoler seule de sa déception.

Avant de rentrer chez elle, Ilda fit un détour par l’hôpital pour discuter tranquillement avec le médecin qui soignait Tadeusz. Elle le trouva dans la salle des infirmières. Cette fois, il la regarda de manière quelque peu singulière, et il lui demanda : « Mais qui êtes-vous réellement, par rapport au malade ? » Elle mentit, en disant qu’elle était son épouse. Il haussa les épaules et la pria de revenir avec le patient.

Le lendemain, elle accompagna Tadeusz pour une nouvelle transfusion. Une fois de plus, Ilda le prépara pour l’hôpital du mieux qu’elle pouvait, lui emballant un pyjama plié en carré, un livre choisi avec soin, qu’il ne soit pas trop effrayant, ni triste, ou futile, elle prit une jolie serviette de toilette, ses chaussons dans un sac en plastique, de l’eau de Cologne, une pince à ongles, et cet étrange nécessaire de toilette, avec une pince à épiler incrustée de perles pour éliminer les poils de nez, que Tadeusz voulait toujours avoir sous la main. Elle emporta également deux gros gâteaux au chocolat que Kazia avait préparés pour les infirmières, et une bouteille de cognac russe pour le docteur. Ils entrèrent, lui devant, elle, portant les sacs et les deux gâteaux, derrière lui. Ils tombèrent sur le médecin. Feignant de ne pas voir Ilda, ce dernier informa Tadeusz que son épouse était déjà venue aujourd’hui, qu’elle avait posé toutes les questions et qu’il lui avait donné toutes les informations. Ilda demanda : « Comment ça ? » Tadeusz ne répondit pas.

Après un certain temps, alors qu’elle entrait dans la chambre d’hôpital où se trouvait Tadeusz, elle la rencontra. Elle se tenait près du lit. Bien qu’Ilda n’ait jamais vu cette femme auparavant, elle n’eut aucun doute qu’il s’agissait bien d’elle. Elle prit une grande inspiration. La femme aussi savait parfaitement qui était Ilda. Elle tordit légèrement la bouche, comme pour une grimace, après quoi elle sourit aussitôt largement. Elle tendit la main à Ilda. En saisissant sa paume entre ses doigts glacés, elle dit d’une voix sonore, qui trahissait son origine allemande : « Nous allons toutes les deux prendre soin de toi comme nous le pouvons, Tadeusz. N’est-ce pas, mademoiselle Ilda, que notre Tadeusz a besoin de nous ? »

Mademoiselle Ilda. Mademoiselle Ilda ! Mademoiselle. Ilda. C’est bien ce qu’elle avait dit. Tadeusz semblait satisfait. Il demanda à son épouse de s’asseoir près de lui sur le lit, croyant qu’Ilda s’assiérait de l’autre côté, comme sur une image d’Épinal. C’est exactement ce qui se produisit. Et elles restèrent assises ainsi, dans l’attente de voir qui partirait la première. Ilda, dépitée, ravalant avec peine son humiliation – mais qui ne comptait pas donner à l’autre la moindre satisfaction –, et la seconde, sûre d’elle, doucereuse à vomir. Ilda aurait résisté aussi longtemps que l’autre, qui, malgré les années écoulées, se considérait comme la plus importante, elle était même prête à dormir sur le sol de l’hôpital, mais le médecin était arrivé en disant qu’ils allaient procéder à un examen et que seule la plus proche famille était autorisée à rester. Elles regardèrent Tadeusz, ce dernier leur dit de partir toutes les deux, allez. L’épouse obéit la première, sans rechigner. Ilda sortit à son tour. La porte de la chambre se referma derrière elles. L’épouse pinça les lèvres et s’éloigna sans un mot.




          Truda
        

L’idée de régler ses comptes avec son fiancé germa pour la première fois dans la tête de Truda alors qu’elles revenaient de leur voyage d’investigation à Bydgoszcz. Elle s’imaginait prendre le pistolet de Jan et tirer. Elle y pensa une deuxième fois en recevant la lettre de Jakob. Son ancien fiancé voulait savoir quel tissu elle avait choisi pour sa robe de mariée parmi les deux qu’il lui avait envoyés, il lui demandait comment s’était passée la réception de mariage, et terminait sa lettre par une maxime : « Trouver le véritable amour et ne pas le perdre est un grand bonheur. » Lui-même, de son côté, était devenu veuf. Il demandait donc à Truda de penser à lui chaleureusement.

Une coupure du Journal de la Baltique précipita les choses. Parmi les photos illustrant le texte consacré à Mariusz Cz., le récidiviste en escroquerie sentimentale, figuraient, comme il était écrit, « les victimes malheureuses, souvent des femmes seules, peu attrayantes, d’un certain âge ». Truda, que l’on voyait désignée par ses nom et prénom sur l’une des photographies, faillit en tomber raide. Elle passa deux jours à pleurer. Elle voulait se rendre au journal et en découdre avec les rédacteurs en chef. Elle convint finalement que, étant donné qu’elle avait gâché sa vie une fois déjà, elle pouvait parfaitement recommencer. Elle descendit à la cave et prit le pistolet de Jan.

Elle décida que, puisqu’elle avait réussi à découvrir le vrai nom de son mari, Jan, elle trouverait aussi son faux fiancé. Et, une fois qu’elle l’aurait trouvé, elle le tuerait. Elle se mit à chercher d’anciennes connaissances, à Gdynia, qui avaient des relations dans les administrations et le parti, prête à payer le prix fort, pourvu qu’elle attrape cet escroc. L’univers, apparemment, admit que les choses devaient se passer ainsi que Truda l’avait décidé. Cela se produisit sur les marches de la grande et belle entrée de l’hôpital, rue de la Clinique. Truda était sur le point d’y entrer en même temps qu’Ilda, qui ne voulait pas aller rechercher seule Tadeusz, quand elle l’aperçut. Une barbe, un manteau bien trop grand, des lunettes à monture d’écaille et un chapeau qu’elle ne lui avait jamais vu auparavant. Et ces mains ! Elle n’avait pas sur elle le pistolet, dans l’étui en cuir qu’elle avait confectionné, mais elle avait des talons ! Elle ôta rapidement un de ses souliers et le lui envoya droit dans la figure, renversant son couvre-chef. Et encore une fois, et encore une ! Le sang coulait déjà sur le visage de l’homme, les lunettes étaient tombées à ses pieds, mais Truda n’arrêtait pas, lui barrant le passage. Et elle criait de toutes ses forces : « C’est un criminel, arrêtez-le ! » La foule se rassembla rapidement autour d’eux. À cette heure-là, beaucoup de monde quittait l’hôpital ; on s’empara de l’homme et de Truda, pour relâcher celle-ci aussitôt, car elle criait terriblement. Lorsque la police arriva, Truda, fière d’elle, déclara à la foule qu’elle remettait le scélérat entre de bonnes mains. Son faux fiancé fut conduit au commissariat. Ilda, qui accompagnait Truda, mit un terme à l’affaire d’une seule phrase : « Vraiment, mais vraiment, aucun regret à avoir. Il a une tête de fouine. »

À nouveau la photo de Truda parut dans les journaux, choisie cette fois par elle-même, pour illustrer une interview où elle enjolivait, comme elle savait si bien le faire, les circonstances de l’arrestation de l’escroc et sa propre vie. Elle évoqua un prétendu don de clairvoyance, sous-entendit une aide de l’au-delà, de son mari, se rajeunit de dix ans. Elle envoya la coupure du journal à Berlin. Ensuite, elle prit les pinceaux, la peinture (celle qui restait), et décida d’en finir une fois pour toutes avec le rouge de la chambre. Il en ressortit une couleur de feuilles pourries, teintée çà et là de rose. Un jour, elle en ferait un bleu apaisant, quand bien même il faudrait gratter le plâtre jusqu’aux briques avec ses ongles. Le temps seulement qu’elle reprenne des forces.




          Gerta
        

Elle ne se rendait plus à l’étude des huissiers depuis longtemps. Toutes les procédures avaient pu être réglées. Cela s’était terminé par la perte de l’horloge Becker, de ses bagues et du piano. Sans doute quelqu’un avait-il intercédé en leur faveur auprès de l’administration, mais Gerta ignorait qui.

Le couple d’amis, leurs partenaires de bridge, venait à nouveau chez eux le vendredi, comme naguère, et c’était le seul moment que Gerta passait en compagnie d’Edward. En dehors des épisodes du vendredi, tous deux maîtrisaient l’évitement à la perfection. Pendant qu’elle rangeait l’atelier, lui faisait du vélo ; quand elle traînait à la maison, il ne quittait pas son atelier. Ils n’avaient l’un envers l’autre aucune tendresse. Ma foi, songeait-elle, on peut s’y habituer.

Et pourtant, lorsqu’elle vit, un vendredi, les doigts d’Edward glisser doucement, délicatement sur l’épaule de Jadwiga, ce fut comme si la foudre l’avait frappée. En somme, il n’y avait dans ce geste rien d’extraordinaire : deux doigts, le majeur et l’annulaire, se déplaçaient depuis la clavicule jusqu’à l’épaule. Mais pour Gerta, c’en fut trop. Sans un mot, le visage de marbre, elle termina la partie de bridge, raccompagna aimablement et sans faire de scène ses invités à la porte ; elle ne dit rien en voyant Edward disparaître derrière la porte de l’atelier (il s’était souvenu, comme il le prétexta, d’un petit ressort à fabriquer encore). Pour la nuit, elle s’installa à la cuisine où dormaient à présent ses filles, et se coucha avec la plus jeune, Loba. Le lendemain, elle se comporta comme de coutume : elle prépara le petit déjeuner, rangea les affaires de son mari, lui lava ses chemises, ses slips et ses chaussettes. Un peu de reprisage. De la broderie. Le soir, elle sortit, annonçant qu’elle allait se promener. Elle ignorait elle-même comment elle s’était retrouvée à l’étude. Le bâtiment du tribunal était déjà désert. Elle appuya sur la poignée, persuadée de n’y trouver personne. Elle le vit dans la lumière d’une lampe de bureau. Il était assis, les pieds sur la table, les chaussures appuyées sur un tas de papiers. Il semblait extrêmement fatigué. Il fut surpris de la voir et se leva. Gerta referma la porte derrière elle. Elle se tint devant lui, à la faible lueur de la lampe. Il voulut approcher, mais elle l’arrêta net. Il devait rester là où il était, derrière son bureau.

Puis elle déboutonna son corsage : un corsage ordinaire, en percale, froissé au niveau du col. Stupéfait, il observait tantôt ses yeux, tantôt sa peau nue qui se dévoilait sous le tissu, sa poitrine déjà visible sous son soutien-gorge blanc, tout simple. Elle supportait ce regard, mais, l’espace d’un instant, se sentit ridicule. Il lui dit alors ce qu’il fallait dire : qu’elle était très belle. Ils restèrent ainsi quelques secondes sans bouger. Lorsqu’il voulut approcher, elle le retint d’un simple mouvement. Elle ôta sa jupe. Il vit son large porte-jarretelles, sobre, et une culotte quelconque en coton, mais il arrêta son regard sur ses cuisses élancées. Il la contemplait, les yeux grands ouverts. Un peu de temps passa avant qu’elle ne dégrafe son soutien-gorge. Elle retira son porte-jarretelles, sa culotte. Il voulut demander quelque chose. Elle le fit taire d’un geste.

Elle s’était déshabillée de la façon qu’elle avait cent fois répétée devant le miroir de son armoire ouverte. À présent, c’était son tour. Il ôta son pull en laine, sa chemise, son pantalon bleu marine, un peu sale. Curieuse, elle regardait sa peau qui luisait sur son torse, ses muscles tendus sous cette peau. Il était beau. Attentivement, comme si elle observait un insecte sous une loupe, elle observait chaque endroit après l’autre. Ce ventre, fort et dense. Ces épaules tombantes, qui formaient presque un triangle, les avant-bras, aux tendons visibles, et ces mains, fines, mais puissantes. De grands pieds, plus beaux que les siens. Comment ce serait, de sentir le poids de son corps sur le sien ? Cette peau jeune collée contre son ventre ? Il était déjà sur le point d’abaisser son slip, plissé à la taille, quand elle l’arrêta d’un geste. Elle vit qu’il était désorienté. Elle savait pourtant ce qu’elle verrait. Un pénis d’homme. En érection : le renflement du slip ne laissait aucun doute. Un membre rouge, turgescent, qui sentirait les champignons et le chou fermenté, et avec lequel il voudrait la toucher. Elle n’avait plus besoin de voir d’autres pénis, se dit-elle. En l’arrêtant de nouveau d’un geste, elle se rhabilla à la hâte, sans grâce, en sens inverse : sa culotte, son soutien-gorge, son porte-jarretelles, ses bas, son corsage bleu en percale, sa jupe marron. Avant de refermer la porte derrière elle, elle lui dit qu’ils ne se reverraient plus. Elle sortit et poussa un profond soupir.




          Ilda
        

Le jour où Ilda avait rencontré l’épouse de Tadeusz, le médecin avait gardé ce dernier à l’hôpital. Après la transfusion, le sculpteur avait encore eu besoin d’une dialyse et d’antibiotiques, à cause d’une infection. Quant à Ilda, elle avait pris la décision de le quitter. Le jour où elle avait dû partager avec l’autre femme sa place sur le lit d’hôpital, elle estima que c’en était assez. Elle songea aussitôt, toutefois, que ce ne serait pas encore maintenant. Elle devait prendre ses dispositions. Décider que faire de la chienne. Préparer Tadeusz.

Elle rentra dans son appartement où, pour la première fois sans doute, elle se retrouvait seule. Elle se mit à examiner les objets. On aurait dit que Peggy avait compris : elle la suivait pas à pas, attentive, la tête penchée, se couchant à ses pieds dès qu’Ilda s’asseyait quelque part. Ilda, pendant ce temps, essayait de se représenter sa vie en célibataire. Ne plus être obligée de donner son sein avant de dormir, comment ce serait ? Dans quoi emballer ses affaires ? Et comment les transporter jusqu’à la maison, à la Colline ? Comment dire au revoir à sa chienne, qu’elle n’aurait pas le cœur d’enlever au malade ?

Remettant sa décision à plus tard, elle entreprit de rassembler les affaires qu’elle aurait à emporter. Elle les déposait dans une grande corbeille qui se trouvait à côté de l’armoire, dans la chambre à coucher. Elle commençait désormais chaque jour en réfléchissant à ce qu’elle allait emporter et à ce qu’elle laisserait. Sa combinaison de moto en cuir, que Tadeusz avait prié Kazia tant de fois de mettre à la poubelle et qu’Ilda remettait invariablement au fond de l’armoire, elle l’emportait. De ses cinq robes en soie qui avaient remplacé toutes celles qu’il avait brûlées, elle en choisit une, car une femme de son âge se devait d’avoir une robe. Les chaussures : deux paires suffiraient, une pour l’été et une pour l’hiver. Des livres, elle en déposa jusqu’à cinq dans la corbeille. Au début, elle voulait emporter quatre parures de lit brodées par sa sœur, mais elle les enleva pour fourrer dans la corbeille une horloge en porcelaine, avec une bergère, un troupeau de chèvres et une boîte à musique. Ils l’avaient achetée ensemble, Tadeusz et elle, au marché aux puces de Sopot. Il avait précisé lui-même que c’était un cadeau. Ensuite, elle renonça à l’horloge malgré tout, pour mettre à la place les chaussures. Elle enleva les livres et sa combinaison : va pour l’horloge quand même. Ainsi donc, marchandant chaque jour chaque objet avec elle-même, elle continua d’habiter avec Tadeusz cinq mois supplémentaires.

Jusqu’à ce qu’enfin elle se décide. La date choisie n’était ni pire ni meilleure qu’une autre. Mais, au moment d’une transfusion, Tadeusz avait contracté une nouvelle infection, il devait rester à l’hôpital plus longtemps. Il avait à peine quitté la maison qu’Ilda se sentit soulagée. Aussitôt après ce sentiment vint la colère. Au diable ! Mais aussi, que faisait-elle donc encore avec cet homme ?! C’était un jour férié, Kazia ne travaillait pas et les apprentis étaient retournés chez eux. Ilda envoya un télégramme à Truda pour lui demander de venir immédiatement. Et, pour la première fois depuis très longtemps, elle constata qu’elle pouvait inspirer l’air à pleins poumons.

Elles burent du vin, dont Tadeusz avait laissé une bouteille ouverte dans le réfrigérateur. Il était sucré, et Truda aimait tellement le vin doux. Avant qu’Ilda ne déménage pour de bon, Truda lui proposa de faire une dernière fois le tour de la garçonnière surmontant l’atelier, comme s’il s’agissait d’un appartement parfaitement étranger, pour lui permettre de s’habituer au fait que ce n’était plus son foyer. Elles explorèrent donc chaque pièce, ainsi que le voulait Truda, fouillant dans les armoires et furetant derrière les meubles. Elles jouèrent aussi à imaginer qui pouvait bien occuper un tel appartement. Une femme qui ne mangeait rien, puisque la cuisine était vide. Qui ne comptait pas dans cette maison, puisqu’elle ne figurait sur aucune des photos accrochées aux murs. Et qui ne lisait rien, puisque chaque livre retourné appartenait à un homme et était rempli de ses gribouillages. Sur ce, Truda déclara que son nez flairait une odeur de cadavre, ici, et qu’en cherchant bien elles finiraient forcément par en trouver un !

Excitées par le vin qu’elles avaient bu, elles se rendirent à l’atelier. Dans la semi-pénombre, elles descendirent les marches raides de l’escalier en bois. Les élèves avaient laissé là leurs couvre-chefs, des chapeaux étranges, stupides. Les sœurs empruntèrent un chapeau à plumes et une casquette à roses rouges. En continuant de s’amuser un peu (pour ce qui était de Truda) ou de pleurer un peu (pour ce qui était d’Ilda), elles parvinrent jusqu’à une sculpture cachée dans le fond de la salle et recouverte d’un drap à fleurs. Elles arrachèrent le drap, soulevant un nuage de poussière. Dessous se trouvait Ilda. Elle tenait dans les bras un bébé qu’elle nourrissait au sein. Comme cette autre sculpture, à partir de laquelle tout avait commencé. Elle avait les cheveux attachés par un nœud lâche, un chemisier tout à fait ordinaire. Elle était magnifique dans la pierre. Elle souriait tendrement à l’enfant. Et elle pleurait. Une larme de béton sur la joue droite, deux dans le cou.




          Rozela
        

Ilda rentra chez elle à la Colline-aux-Vierges avec la seule corbeille contenant ses affaires. Elle occupa pendant plusieurs mois la pièce qui donnait sur la route, qu’il avait été impossible de repeindre dans aucune couleur supportable, en dépit de tous les efforts. Au cours de cette période, elle travailla au jardin, s’enfermait avec Truda dans la cuisine où elles papotaient longuement, aidait avec les cochons, qui étaient huit à nouveau ; ils avaient tous une frange noire et frisée. Mais elle ne vida pas sa corbeille. Rozela y jeta un coup d’œil, s’étonnant que sa fille ait rapporté une si belle horloge pour la garder dans un panier, mais Ilda lui interdit de poser des questions. Tadeusz Gelbert était venu de nombreuses fois, pendant ce temps, toujours avec la chienne. Ils restaient enfermés des heures entières dans la pièce, Ilda et lui, et Rozela, quand elle passait devant la porte, entendait les pleurs de Tadeusz. Ensuite, Ilda emmenait la chienne pour une longue promenade dans les champs. Tadeusz repartait sans rien. La chienne gémissait.

Finalement, il réussit, allez savoir comment, à convaincre Ilda. Elle avait les yeux rouges. Embrassant sa mère, serrant sa sœur dans les bras, elle accepta un bouquet de chrysanthèmes fraîchement cueillis, et ils partirent tous les deux dans un taxi de Sopot qui attendait déjà derrière la maison.

En entendant un moteur de voiture ronronner à nouveau dans la cour, Rozela était persuadée qu’Ilda était revenue. Mais non. La voiture était noire, sans signe particulier, plus imposante que tous les modèles que Rozela connaissait. En sortirent deux femmes, grandes et élancées, et juste derrière elles, deux jeunes hommes boutonneux. Ils présentèrent les femmes comme étant des Françaises, eux-mêmes étaient leurs traducteurs. Et, sans rien demander, ils entrèrent dans le couloir. Comme s’il était évident que quelqu’un, dans cette maison, devait les accueillir.

Rozela les convia dans sa chambre. De tels hôtes, il aurait fallu les recevoir dans l’endroit le plus élégant, derrière la porte aux petits carreaux colorés, mais Truda tentait en vain depuis un mois de repeindre la pièce. Elle contenait donc des pots de peinture, et les meubles y étaient recouverts d’un plastique. Ils n’auraient même pas eu où s’asseoir.

Pour leur faire de la place, Rozela repoussa à grand-peine la table sous les fleurs artificielles. Sans un mot, les femmes occupèrent les chaises, les traducteurs s’assirent sur le lit. À peu près du même âge que les filles de Rozela, les Françaises étaient toutes deux coiffées d’un chapeau ; des cheveux épais couleur de blé, exactement comme ceux de sa mère, Otylia, dépassaient sous l’un d’eux. En servant le thé, subrepticement, Rozela jeta à ces cheveux de blé un regard furtif. Ils devaient être doux, sans doute. Sa mère avait les cheveux raides.

À peine furent-ils assis qu’un des jeunes traducteurs demanda à Rozela s’il était vrai que, durant la guerre, deux fugitifs avaient été cachés dans sa cave. Ces dames étaient les filles de l’un d’eux. Leur père avait survécu, mais il n’avait jamais voulu parler de la guerre, et maintenant qu’il était mort, elles avaient décidé d’en apprendre un peu plus par elles-mêmes. Rozela aurait bien nié sans vergogne, convaincue que même des années après il valait mieux ne pas évoquer ces situations, certaine qu’elle était que, si le premier mot tombait, le suivant devrait tomber aussi. Peut-être encore voudraient-elles voir la cave ? Or y était rangé, inutilisé, le matériel à distillation. Pour avoir la paix, elle aurait bien assuré qu’il s’agissait d’une erreur, mais ces cheveux couleur de blé qui dépassaient de sous le chapeau, et ce froid qui la saisit totalement à l’improviste, alors qu’il faisait bon pourtant, dans une maison bien chauffée par le poêle de la cuisine, tout cela la troubla tant qu’elle répondit : « C’est vrai. »

Et aussitôt elle se pencha pour remettre d’aplomb le triple portrait de ses filles, qui s’était une fois de plus renversé sous la table, avant que les invités ne le piétinent. Les femmes, qui étaient restées jusque-là maussades et silencieuses, fixèrent leurs yeux dessus. Étonnant ! dit l’une. Incroyable ! dit l’autre. Parlaient-elles du portrait ou plutôt de leur père ? Difficile à dire. Rozela s’empressa de retourner le tableau contre le mur.

Ni ses filles ni ses petites-filles n’étaient présentes à ce moment-là. Gerta et sa progéniture étaient à Kartuzy, Truda travaillait à Gdynia, et Ilda venait juste de partir. Rozela se trouvait seule et ne se sentait guère rassurée en présence d’inconnus. Elle dit au jeune homme qui n’était pas en costume, et qui lui semblait le moins arrogant des quatre, qu’elle allait leur servir un gâteau ; elle l’avait préparé la veille pour dimanche ; et pour ce qui était des questions, qu’ils attendent donc sa fille Truda. Et elle se dirigea vers la cuisine.

La femme aux cheveux couleur de blé se leva et la suivit. Elle ne voulait pas attendre. Réservée jusque-là, elle regarda Rozela droit dans les yeux. Et elle commença à parler, roucoulant comme une colombe ; sans doute racontait-elle son histoire familiale, car un mot revenait sans cesse : Papa. Rozela ne comprenait rien. Elle capitula et revint dans la pièce pour se faire aider d’un traducteur. Mais est-ce qu’elle avait même envie, d’ailleurs, de revenir en pensée à cet hiver-là ? « Cet été-là, la corrigèrent ses visiteurs. Notre père s’est échappé du camp de Stutthof en été », dit en français celle aux cheveux blonds, à la suite de quoi les images dans la tête de Rozela furent bouleversées, comme si, au mot-clé « neige », elle effaçait une partie de ses souvenirs en y plaçant des arbres verts. « Cet été-là », se corrigea Rozela, en s’efforçant de nouveau de les convaincre qu’il n’y avait rien à dire, car elle ne se souvenait pas de grand-chose. Ils ne voulaient pas la croire.

L’été, donc. L’instant gravé le plus profondément dans sa mémoire était celui où elle se tenait debout, les mains sur la tête, quand les Ukrainiens étaient arrivés vêtus d’uniformes allemands. Des jeunes, des tout jeunes, comme celui-là, tiens, le boutonneux sans costume. Ils tenaient des fusils. Ils criaient qu’elle cachait des Juifs chez elle. Redressant le dos, elle agita un chiffon devant leurs satanés fusils et, en allemand – c’était la seule langue qu’elle connaissait bien en dehors du cachoube –, elle se mit à hurler contre eux : comment avaient-ils le toupet d’envahir la maison d’une Allemande convenable ! Elle voulait discuter avec leur chef, peut-être que lui leur apprendrait les bonnes manières ! Ils furent surpris. Effrayés par sa résolution. Les soldats en uniformes allemands et parlant ukrainien furent effrayés par son allemand. Mais, visiblement, ils finirent par réaliser qu’elle les menait en bateau. Ils revinrent l’après-midi même et les placèrent aussitôt contre le mur de la maison, Truda et elle. Elle sentit le canon dans son dos, elle savait qu’ils visaient aussi Truda avec un canon identique. Plusieurs d’entre eux entrèrent à l’intérieur de la maison. Ils jetèrent les affaires hors des armoires, cassèrent la vaisselle. Ils passèrent la grange au peigne fin. Et ils criaient : qu’elle avoue où elle cachait les Juifs ! Ils ne trouvèrent personne, car il n’y avait plus personne dans la maison. Mais ça, ça se passait en hiver. Une femme et sa petite fille, pas très grande, qui ne parlait pas encore, étaient parties dans la neige peu après que Rozela eut réussi à ruser avec les Ukrainiens. Elle savait que puisqu’ils étaient venus une fois, ils allaient revenir. Elle avait laissé partir cette femme et son enfant par ce froid, dans la neige, à la mort peut-être.

Ce n’est pas cela que voulaient entendre les Françaises. Que s’est-il passé en été ? Avec papa, comment c’était ? De ceux-là aussi, Rozela se souvenait. Effectivement, se remémorait-elle, c’était l’été. Elle ne voulait pas les laisser entrer chez elle. Ils se sont obstinés, répétant qu’ils ne bougeraient pas, il y eut des éclats de voix, les chiens ont commencé à aboyer. Elle les a regardés droit dans les yeux pendant quelques secondes, des yeux d’enfants, car ils étaient petits et maigres comme des enfants. Et elle n’a pas eu la force de leur dire non.

Dans la petite cave sous le plancher de la cuisine, ils passèrent cinq, peut-être six semaines, ou peut-être même sept, ça, Rozela l’a oublié. Elle se souvient qu’elle avait eu honte ensuite, devant la Vierge Marie, parce que, quand elle les avait renvoyés, en hiver – en été, mais oui –, elle ne leur avait rien donné à manger pour la route. Elle vit le jeune homme qui hésitait devant cette phrase, mais il la traduisit comme elle l’avait dite. Les femmes écarquillèrent plus grand leurs yeux.

Les Françaises voulaient connaître tous les détails. Que portaient-ils sur eux ? Avaient-ils dit quelque chose ? Et qu’auraient-ils bien pu dire, puisque personne, chez elle, à la maison ne comprenait leur langue. Le plus jeune dessinait tout le temps, des choses loufoques, toujours. Un coq qui pétrissait un aigle noir de ses pattes, ou des images cochonnes avec des femmes et des hommes, que Rozela était obligée de cacher devant ses filles. Les plus convenables, il les distribuait de lui-même à ses filles, mais Rozela les ramassait et les jetait au feu, pour qu’il ne reste aucune trace. Est-ce qu’ils pouvaient comprendre que, si les Allemands étaient venus et avaient trouvé ces dessins, ç’aurait été la condamnation à mort pour ses filles et pour elle ?

Pour leur montrer la cave, elle descendit d’abord elle-même par l’escalier, péniblement. Elle jeta la couverture sur les flacons de l’alambic, fourra aussi dessous le pistolet de Jan, celui à l’étui en cuir, et demanda qu’elles ne touchent à rien. Malgré ses prières, les deux femmes tâtaient sans fin la couverture, si bien que le verre, en dessous, cliquetait. Cette même couverture qu’elle avait donnée aux Français pour se réchauffer. Elles se mirent à mesurer la paillasse. Elles se lamentaient : comme c’était dur pour eux, comment papa avait-il pu rester si longtemps ainsi, les jambes repliées ? Demeuraient-ils assis tout le temps ? Eh bien ! pas toujours, le soir, ils montaient à la cuisine pour dîner. Ils apprenaient un peu le français à ses filles. Non, les filles n’étaient pas là en ce moment.

Ah oui ! il restait encore une inscription, que l’un d’eux avait gravée à la main. Regardant par la trappe depuis la cuisine, Rozela s’étonna quand elle vit les deux Françaises placer leur visage contre les lettres creusées dans la brique. Elles ne s’en allèrent que tard dans la soirée, embrassant chaleureusement Rozela et lui promettant de lui envoyer le livre qu’elles étaient en train d’écrire. Un livre sur leur père, un dessinateur très connu avant la guerre. Mais avant d’envoyer le livre, elles reviendraient encore.




          Gerta
        

Gerta manqua les Françaises d’un jour. Quand elle arriva à la Colline, sa mère s’inquiétait car les Françaises avaient vu tout le bazar pour la vodka, en bas. Rozela descendait à présent à la cave pour en remonter tout ce qui s’y trouvait encore. Elle transportait les tonneaux, les tubes de verre et les récipients jusque derrière la cuisine aux cochons, sans se préoccuper du fait qu’elle était faible et ne devrait pas déplacer de choses aussi lourdes. Elle avait d’abord enterré l’alambic près des mirabelliers. Puis elle changea d’avis et le déterra pour le transporter encore un peu plus loin. Pour finir, tout commença à s’embrouiller dans sa tête : l’été, l’hiver, l’été. Les Françaises parleront, ou ne parleront pas.

Au début, Gerta lutta avec elle, l’implorant, essayant de la persuader, puis elle décida qu’il fallait l’aide d’un médecin. Le mieux serait ce jeune docteur qui, un jour, des années auparavant, s’était si bien occupé de maman à l’hôpital de Kocborowo. Elle fut très étonnée d’apprendre que, après si longtemps, Truda se souvenait encore de son nom ! Tomasz Piętek. Elle était stupéfaite que Truda connaisse aussi l’adresse du médecin. Mais l’heure n’était pas aux investigations. Depuis la poste de Kartuzy, Gerta appela Ilda. La benjamine, quoique à contrecœur, se rendit à l’adresse indiquée par Truda, à Gdynia, et de là elle emmena le docteur qui avait accepté de venir voir maman à la maison. Il avait vieilli durant cette douzaine d’années, mais avait conservé son enthousiasme de jeunesse. Il inspirait toujours confiance à Rozela.

La mère se réjouit en le voyant. Et elle se fit du souci, car il était maigre et semblait fatigué, à coup sûr, on ne le traitait pas correctement. Ils s’enfermèrent très longuement dans la pièce du fond. En partant, le médecin ne voulut pas accepter la moindre bricole, sans même parler d’argent. Il laissa un médicament. Comme des années auparavant, il conseilla d’épargner à maman les grandes émotions, mais de ne pas lui interdire de parler. Il dit : « Ne la laissez pas seule ! » Si son état empirait, qu’on vienne le chercher.

Durant les quelques semaines qui suivirent, il ne se passa rien. Le temps s’écoulait, il fallait s’occuper du jardin avant l’hiver. Gerta allumait feu sur feu au bord de l’étang, attentive à ne pas enfumer les cochons, malgré le vent si fort, à cette époque de l’année, qu’elle en avait mal aux oreilles. Gerta avait besoin du jardin. Ici, elle était seule, et elle aimait sa propre compagnie. Elle se bagarrait avec les mauvaises herbes, se démenait avec la nature. Une fois le travail effectué, elle contemplait le résultat avec satisfaction.




          Ilda
        

Avant d’accepter de revenir à Sopot, elle avait posé une condition : après presque vingt ans, elle aimerait que leur maison commune lui appartienne un peu à elle aussi, au moins en partie. Tadeusz devait trouver un moyen pour que, après sa mort, Dieu l’en préserve, Ilda ne se retrouve pas sur le pavé. Deuxième condition : elle changerait la couleur des murs. Elle en avait assez de ces blancs et bleus ternis. Elle avait besoin dans la vie de davantage de jaune.

Tadeusz convoqua les garçons de l’atelier, distribua les pinceaux, leur dit de prendre une échelle et de faire tout ce qu’exigerait Ilda. S’escrimant au-dessus des seaux de peinture, ajoutant des pigments contenus dans de petites fioles, ils s’efforçaient, selon son vouloir, de créer une couleur la plus solaire possible. Et lorsque le jaune eut enfin recouvert tous les murs, Ilda demanda qu’on retire des fenêtres les tentures de velours. À la place des anciens rideaux, écrasants, furent suspendus de joyeux tissus à carreaux que Tadeusz balaya du regard en silence.

Peggy était ravie du retour de sa maîtresse, du branle-bas qui régnait dans la maison, des cris de Tadeusz chaque fois qu’elle heurtait un bidon et renversait la peinture. La chienne considérait tout cela comme un merveilleux amusement. Ilda se sentait bien également dans son nouveau rôle. Elle s’asseyait sur la table de la cuisine et, balançant les jambes, souriait à Tadeusz. Elle savait qu’il commencerait par se renfrogner, puis ferait la grimace, mais qu’il finirait certainement par sourire.




          
          Gerta
        

La Colline-aux-Vierges avait besoin de Gerta plus que jamais, à présent. Truda se rendait à Gdynia tous les jours pour son travail et, pendant ce temps, la maison de sa mère était envahie par les Françaises. Elles étaient revenues à quatre reprises, chaque fois avec les traducteurs, et elles posaient de plus en plus de questions. S’il ne s’était agi que d’elle, Gerta ne les aurait pas laissées entrer du tout. Elle était furieuse que des inconnues perturbent ainsi maman. Qui avait tailladé le lit à coups de hache et pourquoi ? demandaient-elles en jetant des regards suspicieux. Lorsque la mère commençait à raconter, elles ne l’écoutaient déjà plus, elles parlaient déjà du pont, puisque le lit n’avait rien à voir avec leur papa… Lorsqu’il rêvait du pont, nuit après nuit, papa criait. Laissons donc de côté vos propres histoires de guerre. Est-ce que papa avait dit quelque chose au sujet du pont ?

Gerta les aurait bien mises dehors, mais Truda s’était laissé séduire. En rentrant du travail, elle pouvait passer des heures avec les Françaises à tisser des suppositions. Le viaduc au-dessus de la voie ferrée avant la route de Kartuzy ? Ou peut-être l’un des ponts de Gdańsk au-dessus de la Motlawa ? Elle pourrait les y conduire et leur montrer, proposait-elle, mais un pont, c’est un pont. Et depuis Sztutowo jusqu’à la Colline-aux-Vierges, ça fait un bout de chemin.

Gerta voulait emmener sa mère chez elle, à Kartuzy, au moins le temps du séjour des Françaises, mais Rozela demandait alors ce qu’elle ferait en ville, dans une maison avec une cour comme un puits ? Et puis Gerta remarqua avec soulagement que, lorsque les étrangères étaient là, sa mère disparaissait dans la grange. Elle y passait des heures en compagnie des paons. Elle n’en ressortait qu’au moment où elle entendait que la voiture avait dépassé le viaduc.




          Truda
        

Avant que les Françaises ne démarrent pour la dernière fois leur grosse voiture, celle aux cheveux gris, la plus âgée des deux, posa des questions sur le tableau sous la table. Qui l’avait peint ? Étaient-ce bien Truda et ses sœurs, comme elle le pensait, sur le portrait ? Truda n’avoua pas qui en était l’auteur. Elle avait un peu honte, en somme, comme si la paternité de son beau-frère diminuait la valeur de l’œuvre. Elle mentit, le portrait, dit-elle, avait été réalisé par son fiancé d’avant la guerre, un Allemand qu’elle n’avait pas épousé pour ne pas apporter la honte sur la famille. Il avait peint ce tableau, et s’était ôté la vie ensuite. D’une balle dans la tête, avec un pistolet pour lequel elle lui avait elle-même confectionné un étui. Bouleversée, la dame grisonnante demanda alors à ce qu’on lui vende le tableau. Voyant que Truda hésitait, elle insista. Et elles partirent de par le monde, les trois sœurs, repeintes dans des tons de bleu, tristes, pâles, élancées comme des tours de cathédrale, tenant chacune un bouquet, avec l’étang et le ciel en toile de fond, et des poissons surgissant des nuages ou des profondeurs de l’eau, désignées par les noms d’Ilda, Gerta et Astrida. Les Françaises en donnèrent trente bons dollars, bien que le tableau soit un peu abîmé, et le bras droit de Gerta tout usé par les coups des chaussures. Les sœurs devaient arriver jusqu’en France enveloppées dans du papier d’emballage, ficelées avec le fil de soie bleue d’un écheveau qui semblait sans fin.

Edward se réjouit en apprenant que Truda avait vendu son tableau. Et se désola un peu qu’elle l’ait fait passer pour mort dans son récit. Gerta était indignée, même si les trente dollars suffirent à rembourser leurs dernières dettes. Edward se rendit en personne chez l’huissier pour racheter l’horloge Gustav Becker, le piano, la bague d’Ilda et son propre honneur. La bague n’y était plus. C’était cette Allemande, Herta Gelbert, qui donnait des cours de piano, qui avait payé pour l’obtenir. La Becker était vendue depuis longtemps, elle aussi. Lorsque l’huissier lui demanda des nouvelles de son épouse, Edward ne put se contenir et frappa le garçon dans les dents, sans même savoir pourquoi. Longtemps Truda ne put comprendre pourquoi, à l’annonce de ce trivial incident, Gerta s’émotionna tant : elle courait partout dans la maison en claquant les portes, recommençant avec plus d’élan, si ce n’était pas assez fort, mais donnait l’impression, en même temps, d’être pleinement satisfaite. Finalement, ça lui était passé. Si l’on excepte l’étrange mélancolie de leur mère, avec le départ des Françaises, tout retomba dans l’ornière des anciennes habitudes, bien familières.




          
          Rozela
        

Rozela attendait le livre promis par les Françaises. Elle l’attendait, même si, quoi qu’il arrive, elle serait incapable de le lire. Elle attendait, car ce qui se tenait caché sous sa peau et dont personne ne voulait entendre parler s’était éveillé de nouveau. Le livre arriva deux ans plus tard. Il atterrit aussitôt sur l’étagère où Sienkiewicz et Kraszewski avaient déjà cédé la place aux romances envoyées de Berlin. En même temps que le livre étaient arrivées plusieurs coupures de différents journaux, dont l’une était en polonais, d’un magazine parisien qu’elles ne connaissaient pas, intitulé Kultura. Rozela donna ce dernier à lire à Truda. C’était le récit des Françaises qui expliquaient comment elles avaient cherché en Pologne les traces de leur père, un dessinateur connu. Le texte se terminait par cette phrase : « Pour finir, elle les chassa dans la nuit noire malgré tout, sans même leur donner un quignon de pain pour la route, ce dont jusqu’à ce jour elle ne cesse d’avoir honte. »

Rozela éclata en sanglots. Pourquoi avoir écrit ça ? N’avait-elle fait que cela ? Truda lui expliqua, avec les meilleures intentions, que c’était ce qu’elle-même leur avait relaté, après tout. Mais Rozela continuait de pleurer, puis elle se tournait vers la fenêtre, demandant de quoi elle était coupable, ensuite elle pleurait de plus belle. Plus elle pensait à cette fameuse phrase, plus elle la tournait et retournait dans sa tête, plus ce qui avait pris naissance avec l’arrivée des Françaises grandissait en elle.

Pour que son cœur n’éclate pas, Rozela en discutait continuellement avec la Vierge Marie : l’hiver, l’été, l’hiver, la femme et l’enfant, les Français. Elle ignorait le regard interrogateur de ses filles, qui l’écoutaient pendant des heures parler avec une pièce vide. Elle se plaignait à Marie et pleurait, avouant qu’elle avait peur de mourir. Elle n’aspirait plus à rien d’autre qu’à la mer de son fameux rêve, mais elle sentait qu’elle serait incapable de revoir défiler sa vie une fois de plus, or c’est pourtant en cela que consiste la mort, parcourir toute sa vie à nouveau.

Ensuite, elle cessa même de parler à la Sainte Vierge. Elle se contentait de gémir. Les époques pour elle se mélangeaient, les mondes se confondaient. Les Russes étaient de nouveau à sa fenêtre. La Juive dans la cave, les Allemands dans la cuisine, et les Russes déjà à l’assaut de toutes les pièces. Il avait fallu aller chercher une nouvelle fois le docteur pour Rozela. Il lui donna un remède en disant qu’après ça elle ne se souviendrait de rien. Et il l’emmena lui-même à l’hôpital. On l’y garda trente jours.

De nouveau Gerta allait lui rendre visite, cette fois en compagnie de sa fille aînée, et le docteur, comme des années auparavant, débattait âprement avec les autres médecins des méthodes de soin. La première neige tomba, précoce, et illumina tout. La peur de Rozela se répercutait sur les murs blancs de l’hôpital, sur la neige, et revenait vers elle plus grande, plus dense, ne lui donnant aucun espoir. Elle disait au médecin qu’elle ne serait pas capable de mourir. Qu’elle ne le pourrait pas. Mais comment continuer à vivre ?

Et ils discutaient ainsi de la mort. Le docteur essayait de la convaincre que, peut-être, oui, au moment de la mort on voyait quelque chose, mais que, à coup sûr, on ne sentait rien. Il ne la convainquit pas. Il essaya de manière rationnelle : ces histoires de visions, ce n’était que de la spéculation, car on savait bien que le cerveau s’éteignait de la même façon qu’une radio qu’on débranche. Rozela le regardait alors les yeux grands ouverts, tant elle était profondément étonnée. Il cherchait encore d’autres arguments. Il essaya ainsi : puisque Rozela était proche de la Vierge Marie, et puisque, s’approchant du terme de sa vie, elle s’était enfin armée de courage pour aller personnellement lui confier son cas, peut-être pourrait-elle alors négocier avec elle une bonne façon de mourir ? Et là, Rozela se tut.

Elle convint finalement qu’elle demanderait à Marie qu’on ne la conduise pas, comme tout le monde, par un portail, mais qu’on lui donne quelqu’un pour veiller sur elle ; de sorte qu’elle puisse fermer les yeux sur tout ce qu’elle ne serait pas en état de supporter une seconde fois. Et c’est ainsi qu’elle trouva enfin la paix.




          Gerta
        

Elle avait du mal à présent à trouver le temps pour quoi que ce soit, tant elle avait de travail. Elle s’était lancée dans la sculpture sur cire. Et était en retard sur tout. Les commandes pleuvaient, mais elle était seule à travailler. Sa nouvelle occupation lui était venue un soir où il y avait eu une coupure d’électricité – chose courante, l’automne, à Kartuzy. Maugréant sur sa broderie Richelieu, elle avait laissé tomber sur la nappe la cire fondue d’une bougie. En essayant de la retirer et de la fixer à nouveau à la bougie, pour avoir suffisamment de lumière au moins jusqu’à vingt-deux heures, elle découvrit à quel point la cire était malléable. Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle décore la bougie de fleurs non moins sophistiquées, non moins fantaisistes, luxuriantes et jolies que celles découpées au rasoir sur les tissus. Deux mois lui suffirent afin de parfaire sa technique. Un mois supplémentaire pour découvrir comment ramollir parfaitement la cire avec du saindoux frais. À la fin, elle saupoudrait d’un peu de farine de pomme de terre les motifs pour en lisser les contours. Ils étaient magnifiques.

Depuis qu’ils avaient remboursé leurs dettes, Edward et elle étudiaient de nouveau l’opportunité de changer de logement. Maintenant, avec le revenu supplémentaire de Gerta provenant des bougies, ce serait enfin possible. Edward, pourtant, était contre : ils avaient élevé leurs filles, qui allaient bientôt quitter la maison ; pour quelle raison devrait-il donc déménager à présent et perdre l’avantage de la proximité de son appartement avec son atelier ? Et sans doute auraient-ils poursuivi ainsi jusqu’à leur vieillesse leurs débats sur le logement si Edward n’était pas tombé d’une échelle. De moins haut qu’Abram Groniowski, heureusement ; il survécut. Lorsqu’il sortit de l’hôpital, trois mois plus tard, ses os s’étaient pratiquement ressoudés ; il ne restait plus trace de ses écorchures ni de ses hématomes. Une fois de plus, Le Soir du littoral avait publié un article sur la famille : « Dans la localité de Kościerzyna, tel jour de telle année, peu après 22 heures, Edward S., habitant à Kartuzy, niveau d’enseignement secondaire, horloger, est tombé d’une échelle posée contre une fenêtre de la maison de Jadwiga P., directement sur son vélo qui se trouvait dessous ; l’homme a justifié son escalade par la nécessité d’obtenir une consultation au sujet de ses cours de piano. »

Le juge familial de Kartuzy prononça le divorce pour faute, aux torts exclusifs du défendeur. Lorsque Edward quitta l’hôpital, son atelier d’horlogerie avait déjà été divisé en deux. Son vieux bureau massif avait été poussé contre la fenêtre, de même que le reste du mobilier et les horloges. Au milieu de la pièce courait une petite cloison en bois. Au-dessus de la partie fraîchement séparée de la boutique était suspendue une enseigne : « Produits de Gerta Strzelczyk ». Edward, avec son atelier, dut s’accommoder de la seconde moitié. Il fut contraint également de se chercher un endroit pour vivre en ville.

Depuis, ils partageaient l’atelier, mais sans plus partager leur vie. Lorsque, en de rares occasions, l’un ou l’autre sortait par inadvertance la tête de derrière la cloison, ils ne disaient rien. Une fois seulement, l’horloger demanda s’ils allaient continuer longtemps à jouer les imbéciles, mais Gerta lui rappela alors qu’ils étaient divorcés.

Sans relever la tête, en allumant éventuellement la radio suffisamment bas pour ne pas l’empêcher de travailler, mais suffisamment fort pour assourdir les raclements de chaise, le grincement des ressorts sur le siège et les soupirs, Gerta menait son affaire dont elle était très contente, ce dont elle n’aurait pas démordu même sous les tortures de l’enfer. De son côté de la cloison étaient disposées sur des étagères et dans un ordre parfait ses bougies décoratives : des bustes, des saints, des chevaliers, des chevaux, des compositions florales, des médaillons, des rosaces, des ornements. Elles étaient regroupées par thèmes : le sacré, les fleurs (la partie préférée de Gerta), puis les compositeurs, les écrivains, les poètes et autres saints patrons d’écoles ou d’institutions. Tout au bout, un peu honteusement, à titre d’essai, un rayon consacré à Vladimir Illitch Lénine et ses amis. Un geste spécial en direction de l’administration qui calculait les surtaxes.




          Ilda
        

Les bougies partaient comme des petits pains. Ilda les acheminait dans toute la Pologne, profitant de la voiture de Tadeusz qu’elle considérait depuis longtemps comme la sienne. Par obligation, il lui arrivait de passer la nuit loin de chez elle, mais rentrait toujours à Sopot. Depuis qu’elle pouvait subvenir à ses besoins et qu’elle gardait constamment près de son lit la corbeille avec ses affaires à emporter, elle vivait avec Tadeusz une très longue lune de miel. Quand elle s’arrêtait chez les diverses relations de Tadeusz, un jour à Katowice, un jour à Varsovie, un autre à Zakopane, Ilda ne manquait jamais de se rendre à la poste et de demander une communication avec Sopot. Le sculpteur lui parlait de son travail et répétait combien elle lui manquait ; de son côté, elle lui disait ce qu’il souhaitait entendre. Dans leur budget domestique, la part la plus importante revenait maintenant aux factures de téléphone.

Néanmoins, la question de sa domiciliation à Sopot demeurait dans le cœur d’Ilda comme une écharde. Tadeusz promettait, jurait, pleurait, mais lorsqu’ils devaient se rendre ensemble au bureau concerné, il trouvait toujours un empêchement. Il tombait malade. Il avait un travail urgent à terminer. Des gens importants du parti étaient venus le voir et il fallait leur faire visiter Sopot. Ilda, furieuse de ses promesses en l’air, alors qu’elle était depuis vingt ans une immigrée clandestine qui, sans domiciliation, ne pourrait obtenir ni travail à Sopot ni de part dans leur logement commun, refusa de lui donner son sein. Les négociations s’arrêtèrent sur le marché suivant : Ilda lui donnait le sein quand ils faisaient l’amour, ce qui arrivait de plus en plus rarement. Quand ils réussirent enfin à remplir les questionnaires indispensables à la domiciliation, Tadeusz tomba malade pour de bon. Une ambulance l’emmena directement à l’hôpital.




          Truda
        

Grâce aux affaires de Gerta avec ses bougies, toutes les sœurs avaient un gagne-pain. Les comptes étaient tenus par Truda, qui peinait avec ce troisième emploi, en plus de son travail à Gdynia et de l’élevage des porcs. Le petit verrat qu’elle avait épargné au moment où elle récoltait de l’argent pour l’escroc au mariage se révéla être un digne successeur de son arrière-arrière-grand-père sanglier.

Un jour qu’Ilda était allée jusqu’à Zielona Góra pour ces affaires de bougies, elle emmena Truda. Depuis qu’elles étaient restées seules à la maison toutes les deux, sa mère et elle, Truda menaçait souvent de partir quelque part en Pologne, et qu’on ne la verrait plus, mais c’étaient des paroles en l’air. Elle était habituée à la Colline-aux-Vierges, elle y avait son endroit préféré, là même où se dressait autrefois l’ancienne chaumière, et où ensuite des mauvaises herbes avaient poussé, et parfois un carré de chrysanthèmes. Truda y plantait une chaise et admirait l’étang des heures durant ; derrière elle, adossée au mur de la maison, sa mère regardait dans la même direction.

Cette fois, cependant, elle avait une raison de se mettre en route : le silence de ses garçons. Les dernières nouvelles qu’elle en avait reçues dataient de plus d’un an, de Zielona Góra, accompagnées de l’adresse d’un foyer de travailleurs. Quoique anodine, la carte avait des intonations chaleureuses. Elle était signée de prénoms inconnus, mais, à l’écriture, Truda avait reconnu qu’il s’agissait de ses fils. Elles partirent. Ilda, joyeuse, Truda, tendue. Fatiguées toutes les deux, car Tadeusz avait eu besoin le matin d’être transporté à l’hôpital, il avait fallu le préparer et l’installer dans la salle. Sur place, à l’hôtel, ses fils n’étaient déjà plus là, et lorsque Truda avait mentionné les prénoms notés sur la carte postale, le réceptionniste avait paru très étonné qu’elles n’aient pas eu vent de la grande affaire dont avaient parlé même les journaux de Varsovie. Ces deux garçons s’étaient enfuis en avion en Allemagne. Les autorités ne les avaient pas abattus. Il paraît qu’ils connaissent un médecin à Berlin.

Lorsque le réceptionniste voulut savoir qui elles étaient, les sœurs prirent gentiment congé et leurs jambes à leur cou. Ilda rentrait affligée, Truda joyeuse, au contraire. À son retour elle écrivit aussitôt à Jakob, mais la lettre lui revint avec un tampon : « Interdit par la censure ».



1. Loba, diminutif de Lobelia.

2. ZOMO (acronyme de Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej : Réserves motorisées de la Milice citoyenne) : forces de police paramilitaires de l’ère communiste en Pologne, créées vers la fin des années 1950, chargées de protéger la nation et de rétablir l’ordre en cas d’émeutes, mais qui sont devenues surtout synonyme de répression brutale (notamment lors de l’état de guerre, 1981-1983).
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          Rozela
        

Elle était morte cinq ans après avoir conclu son pacte avec la Vierge Marie. Elle répétait depuis des mois qu’elle n’attendait plus que saint Martin sur son cheval blanc, qui devait, par des chemins détournés, l’amener à la mort. Le saint lui-même avait quitté ce monde parfaitement conscient, donc il s’y connaissait sur la mort comme personne. Rozela s’éteignit avec la première neige.

Ce jour-là, elle s’était levée tôt – alors que, à cette époque déjà, elle ne se levait plus guère – et avait entrepris de faire du rangement. Elle secoua l’édredon. Vida les armoires, triant les draps et sa propre garde-robe, dont la plus grande part échoua sur un tas destiné à brûler dans le poêle. Ensuite, elle continua de mettre de l’ordre, allant jusqu’au grenier et à la cave. Elle récupéra sous les lits des affaires conservées là depuis des années. La plupart (corbeilles trouées, vieilles boîtes) partirent au feu, une partie (la réserve de bouteilles pour la vodka) regagna sa place sous un lit. Au milieu de la pièce resta une paire de patins à glace. Ils appartenaient peut-être à l’un de ses petits-fils, ou bien ils étaient à Jan ou peut-être même à Abram. Ils étaient en trop bon état pour qu’on puisse les jeter comme ça.

Elle s’attaqua aussi à la cuisine. En nettoyant les bocaux rangés sur les étagères du buffet, elle tomba sur la photo d’une femme avec un gros bébé dans un emmaillotage plus gros encore. Elle s’était toujours trouvée là, depuis des années, se déplaçant juste un peu vers le fond. Rozela la déchira en morceaux et la jeta au feu, décrétant qu’on aurait dû le faire depuis bien longtemps, et qui aujourd’hui l’interdirait à une agonisante ? Pour la remplacer, elle sortit de la boîte couleur bleu de cobalt la photographie de Jan. Que lui, maintenant, s’installe contre le bocal.

Pour terminer, elle prit la hachette et sortit attraper Agatka, la poule qu’elle avait depuis qu’elle était poussin. Presque aveugle, Agatka était la doyenne des poules, elle avait largement plus de vingt ans – combien exactement ? nul n’aurait su le dire. Et personne ne la balançait plus sous le pommier. Elle ne donnait plus d’œufs depuis longtemps. Rozela se dit que même d’une très vieille poule on pouvait préparer un bouillon. Elle trancha la tête d’Agatka sur le billot sous le pommier, juste à côté de la balançoire, marmonnant ce faisant des incantations et des pardons. Elle pluma la poule jusqu’à la dernière plume et s’attaqua à la cuisson. Des carottes, du céleri, un peu d’oignon rôti dans le poêle à charbon. Agatka mijota à feu doux durant cinq heures. Ayant préparé trois casseroles de bouillon de cette seule poule, Rozela expliqua à Truda que c’était pour le repas funèbre.

Elle rappela également à ses filles que, lorsque sonnerait l’heure, il faudrait réchauffer le bouillon, mais sans le laisser bouillir, pour ne pas gâcher le goût. Ensuite elle leur déclara qu’elle se mettait au lit ; qu’elles ne tirent les rideaux sous aucun prétexte ! car elle souhaitait voir tomber la neige.

Et elle tomba, la première neige, brillante et fraîche. Par cette nuit de clair de lune, depuis le lit tailladé jadis à coups de hache, on voyait les flocons qui voltigeaient mollement, on les voyait soulevés délicatement par le vent et se déposer telle de la poudre sur la Colline-aux-Vierges, recouvrant les coteaux d’un tapis de plus en plus épais. C’était magnifique. Même si personne d’autre que Rozela ne voyait cette merveille.

Elle avait peur, Rozela, mais elle était convaincue que la Vierge Marie tiendrait ses promesses. Il devait y avoir un cheval blanc monté par saint Martin ; et il était là, en effet. Truda la trouva le lendemain matin. Allongée sur son lit. Un léger sourire aux lèvres, droite comme un cierge.




          
          Truda
        

Les patins. C’était la seule chose que maman n’avait pas rangée. Toutes les bouteilles, les chiffons, les vieux paniers, les travaux de couture inachevés et les édredons, trop usés à force d’être battus pour être encore utilisés, finirent dans le poêle. Ne restait plus que la paire de patins, trimballée d’un endroit à un autre.

Le matin de l’enterrement, tandis qu’elles faisaient la toilette de leur mère, sur la table de la cuisine, comme elle l’avait souhaité, Truda posa les patins sur le buffet, mais de manière si malencontreuse qu’elle heurta le sucrier. Le sucre se répandit sur la photo de Jan, qui devint poisseuse pour toujours. Gerta emporta les patins pour les poser au-dessus du poêle où ils manquèrent de s’enflammer. Le cuir empestait déjà, et le métal brûlant blessa Ilda à la main quand elle s’en saisit. Ilda les flanqua donc aussitôt par terre. Inutile d’évoquer ce qu’a pu crier Truda quand elle buta sur les patins en transportant une marmite de bouillon. Elle réussit miraculeusement à se rétablir, et quelques gouttes à peine tombèrent sur le plancher. Elle les aurait bien balancés au fond de la cave, ces patins, mais elle portait une marmite et ne pouvait rien faire. Gerta les accrocha donc par leurs lacets à la porte de la pièce où reposait le cercueil de maman. Et ensuite elle les oublia. Sur les dernières photos de Rozela défunte dans son cercueil figura pour toujours en arrière-plan la paire de patins à glace.

Après avoir accompagné leur maman au cimetière, après avoir jeté chacune sur le cercueil descendu au moyen de deux cordes une poignée de terre bien gelée, en pleurant (Ilda) et en sanglotant (Gerta et Truda), elles convièrent à la maison toutes les personnes présentes pour leur servir un délicieux bouillon de vieille poule.

Tout le monde mangeait et se remémorait, se divertissant des histoires amusantes qui se racontaient à la suite sur Rozela. Les invités ne s’en allèrent qu’un peu avant minuit. Les sœurs comptaient aller s’allonger sur le lit, vide à présent, pour attendre l’aube, mais la nuit était si claire, illuminée par la neige. Elles virent les patins sur la porte. Gerta les décrocha. La lune, grande comme une lanterne, se reflétait sur les lames, la neige était douce et scintillait particulièrement, crissant sous leurs pas lorsqu’elles partirent en file indienne vers l’étang. Chacune son tour au milieu de la nuit elles enfilèrent ces patins, en veillant à ne pas trop s’éloigner des buissons, afin que personne ne les aperçoive sur l’étang, car enfin, s’amuser à patiner le jour des funérailles, ce serait impardonnable !

Échec total. Gerta ne parvenait pas à garder son équilibre, elle criait. Ses sœurs la guidaient sur la glace, à petits pas prudents. Ilda prit de la vitesse, beaucoup trop ; elle se retrouva au beau milieu de l’étang incapable de revenir. Ses sœurs allèrent la chercher, en se plaignant du froid et de leurs chaussures trempées qui glissaient. Et enfin, Truda tomba sur la glace, tant et si bien que l’écho de ses plaintes et gémissements se répercuta le long de l’étang.

Lorsqu’elles revinrent à la maison, elles se préparèrent du thé. Elles burent encore un peu de bouillon qui, quoique cuisiné à partir d’une vieille poule, avait très bon goût, et elles s’endormirent comme des chatons dans le lit maternel, sans même se déshabiller.




          Ilda
        

Le matin, à leur réveil, il fallut bien qu’elles achèvent toutes les histoires amorcées lors du repas funèbre. Sur leur mère. Sur ses petites faiblesses. Sur elles-mêmes, leurs chagrins, leurs secrets, leurs prétendues terribles fautes. En tombant sur la glace, Truda s’était sérieusement blessée à la main. Elles durent rester avec leur sœur quelques jours de plus, lesquels se transformèrent en trois semaines. Là-bas, à Kartuzy, les nièces déjà grandes, presque adultes, étaient capables de s’occuper seules de la maison. À Sopot, Tadeusz travaillait sur l’œuvre de sa vie, comme il le disait, et chassait tout le monde de son atelier, refusant qu’on le dérange. Les sœurs, pendant ce temps, commençaient leur journée par une visite au cimetière de Chmielno et la terminaient dans la maison près de l’étang, au coin du feu, ensemble, dans les confidences. Proches comme elles ne l’avaient sans doute jamais été auparavant, elles se parlaient avec franchise et s’écoutaient les unes les autres pour se comprendre, comprendre leur mère, comprendre la vie. Pourquoi Rozela avait-elle appelé Truda, justement, quand les Russes étaient partis ? Est-ce qu’elle l’aimait davantage ? Qu’avait ressenti Truda, qui portait encore des nattes nouées par des rubans, alors qu’elle se tenait contre le mur et qu’on la visait avec un fusil ? Est-ce que cette jalousie qu’elles ressentaient parfois entre sœurs, c’était mal ? Truda pouvait-elle être jalouse parce qu’elle n’avait pas donné le sein et Ilda pas eu d’enfant ? Est-ce Gerta qui ressemblait le plus à Rozela ? Ou plutôt Ilda, justement ? Elles pleuraient ensemble, et dormaient ensuite ensemble sur ce lit qui avait été tailladé à coups de hache. Elles se caressaient la tête, comme si elles caressaient des enfants. Tout était compris, tout était pardonné.

Lorsque, deux ans plus tard, le 20 février 1979, un mardi, Ilda était allée enterrer Tadeusz avec ses sœurs, elle avait marché sans crainte. Les fleurs qu’Ilda devait déposer sur la tombe, Gerta les avait rapportées sur son vélo, malgré la neige. Durant la nuit, les roses mises à tremper dans l’encre s’en étaient imbibées jusqu’à prendre une couleur parfaite, noir écarlate. Le ruban, Gerta l’avait pris vierge. Ne sachant ce qu’Ilda voudrait y inscrire, elle le lui tendit avec de la peinture noire et un pinceau. Lorsque la plus jeune sœur commença à réfléchir : « À l’homme aimé », « À Tadeusz, avec mes remerciements pour ces vingt années », « À un homme cruel, sa seconde épouse », il était clair, tout bonnement, que ce qui était vrai ne pouvait être écrit. Elle répétait à ses sœurs que cela devait être quelque chose d’affectueux ; mais plus elle y réfléchissait, plus il devenait évident qu’elle ne voulait absolument rien d’affectueux. Et qu’elle était incapable de rien écrire de cruel.

Gerta observait tout cela depuis le poêle d’un air critique, à la manière dont les regardait leur mère toutes ces années durant, jusqu’à ce qu’elle s’empare finalement du ruban et du pinceau. Quand Truda (elle qui avait pourtant teint les roses en noir) lut le mot écrit par Gerta, elle fut prise de panique : que c’était étrange, vraiment, quelle honte ce serait, mais là, Gerta, à croire que ce n’était pas vraiment elle, demanda si ses sœurs, franchement, s’inquiétaient à ce point. Ilda prit le ruban et, tandis qu’elle le fixait autour des roses teintées, un léger sourire naquit sur ses lèvres.




          Gerta
        

Aucune d’elles ne pouvait alors savoir comment tourneraient les choses. Elles ignoraient encore que l’on parlerait de l’enterrement de Tadeusz Gelbert dans tous les journaux, où s’étalerait la photo de son épouse affligée par le chagrin. Que l’un d’eux, Le Soir du littoral, qui paraissait l’après-midi, publierait en dernière page (où figurait généralement le crime d’un homme ayant tué sa femme) un petit article accompagné d’une photo des meubles, équipements et objets décoratifs de la maison de l’artiste (parmi lesquels on voyait aussi des robes en soie, des combinaisons, des chaussures de femme), jetés à la rue, balayés par le vent et pillés par les passants.

Aucune d’elles ne pouvait savoir que, onze années plus tard, Lys, la fille aînée de Gerta, découvrirait dans un musée de Paris le tableau d’Edward Strzelczyk, conservé si longtemps sous la table chez Truda. Il ne s’agirait certes pas du Louvre ! Une petite collection de second ordre, ordinaire, dans une petite rue de Montmartre, juste derrière le musée privé de Salvador Dalí. Après avoir découvert ces Sœurs, Lys transmettrait également au musée les douze autres tableaux que son père aurait peints dans la seconde partie de sa vie, après son divorce. On y verrait Gerta qui pédale sur son vélo près de la colline de Łapalice, dans la brume, les cheveux au vent, au milieu des arbres d’automne, rougis et flamboyants. On y verrait une pyramide de pianos en équilibre instable, appuyés contre des jambes de femme. Quelques tableaux de lacs, censés être bucoliques, mais avec toujours, en arrière-plan, un détail étrange : des fesses d’homme dénudées, un poisson mort ventre en l’air. On y verrait aussi une petite chatte qui chasse des cafards vers un petit bol en porcelaine. Les conservateurs trouveraient la véritable histoire de l’artiste très émouvante. Sur un mur à côté du tableau, on pourrait lire comment, dans un camp de prisonniers, avec ces cafards attrapés par son petit chat, le peintre se préparait de la soupe.

Cette reconnaissance arriverait trop tard pour Edward. Louant successivement plusieurs chambres à Kartuzy, Edward vivrait d’autres liaisons, toutes éphémères. Un jour qu’il se rendrait à Kościerzyna à vélo, accélérant plus que de raison sur la Colline Dorée, il ferait une chute et mourrait ainsi. À son enterrement, son ex-femme Gerta prononcerait quelques chaudes paroles.

Rose, leur deuxième fille, qui parlerait couramment huit ou neuf langues, se marierait avec un Français, un héritier des dames qui étaient venues à la Colline-aux-Vierges après la guerre. Avant de l’épouser, elle entretiendrait avec lui une correspondance où il serait question de spiritus flat…, l’inscription gravée dans la cave, chez sa tante Truda, Rose trouvant amusant que sa grand-mère Rozela ait fabriqué sous cette sentence de l’alcool revigorant. Rose serait ainsi la seule de la famille à lire ce fameux livre français. Elle le lirait, certes, mais quand on lui poserait la question, elle serait incapable de raconter de manière cohérente de quoi il traitait. Une seule histoire, celle du pont, s’ancrerait dans sa mémoire, elle en rêverait la nuit. Plus tard, elle commencerait par une métaphore de pont la plupart de ses livres, des romans sur les femmes victimes de la guerre, notamment.

Jan-Flamme quitterait l’Allemagne pour l’Amérique, où le ferait venir son bien-aimé frère Józek. Les deux fils ne reviendraient plus en Pologne que pour l’enterrement de Truda. Pour celui d’Ilda, pleurée sincèrement par le cadet, ils n’auraient pas cette chance : Jan-Flamme obtiendrait sa carte verte quelques jours à peine après les funérailles.

Le bouton avec la perle de l’arrière-grand-mère Otylia se perdrait, de même que le contenu entier de la boîte couleur bleu de cobalt. Un été où elles seraient en vacances chez leurs tantines-grands-mères Ilda et Truda, les fillettes de Rose s’amuseraient avec les photos de jeunes hommes en uniforme, inconnus de tous. Elles enterreraient le paquet de photos – le trésor ! – au pied d’un buisson. Le printemps suivant, il n’en resterait plus aucune trace. Le bouton glisserait dans une fente du plancher. Lorsque, bien des années plus tard, on démolirait la vieille maison près de l’étang, avec sa toiture en clinker tombé en désuétude, pour laisser la place à des villas de vacances, le bouton à la perle, cassé, usé, finirait sous les fondations. Les nouveaux habitants, des estivants, rêveraient d’une drôle d’histoire de bateau et de perles.

Malgré la disparition du fameux bouton, Loba, la plus jeune des filles de Gerta, développerait assidûment dans la première partie de sa vie ce qui avait débuté grâce à lui. Elle se dirait même un temps médium, pour conclure finalement, après quelques années, que les cartes ne permettaient de lire que le passé. Elle constaterait que, à la faveur de forces inexplicables, elle serait capable de raconter aux gens avec une justesse stupéfiante leurs histoires passées, mais que l’avenir qu’elle leur lisait aimait à se transformer à la faveur d’un petit rien, d’un détail. Découragée, elle cesserait de prédire l’avenir.

Le dernier cochonglier de race à palais noir de l’élevage certifié serait mangé du vivant de Truda. Auparavant, cette dernière aurait reçu un courrier de Berlin. Non plus de Jakob Richert, qui reposerait en paix depuis une bonne décennie. La lettre écrite sur du papier à en-tête serait celle d’un cabinet juridique allemand qui exigerait de Frau Truda Kotejuk qu’elle cesse immédiatement de pratiquer son élevage, suite au rachat des droits et certificats par la société – suivait le nom de ladite société. Fortement exaspérée, Truda leur répondrait, d’ailleurs, qu’ils pouvaient se foutre leurs droits à l’endroit même où sa sœur avait fourré un bâton à un sanglier, ce qui, au cas où ils l’ignoreraient, avait marqué le début de leur race lucrative. Hélas ! elle égarerait cette lettre avant de la porter à la poste. À cette époque, même le vélo serait devenu pour Truda un sérieux défi. De même que tout ce qui exigeait l’usage de la mémoire.

Jakob lui écrirait, encore, avant d’être emporté dans la tombe. Il viendrait même un jour lui rendre visite à la Colline-aux-Vierges. Ils seraient tous deux proches de leur quatre-vingtième anniversaire, Truda et lui, tous deux amoureux, encore. À défaut d’avoir passé leur vie ensemble, Jakob tenterait de convaincre Truda de venir au moins mourir à Berlin, où ils pouvaient bénéficier de meilleurs soins et d’un meilleur accompagnement en fin de vie. Truda refuserait. Aussitôt après lui parviendrait une lettre signée des cinq enfants de Jakob, annonçant sa mort.

Elle-même, pour peu que rien ne change dans ce qui était écrit, serait la dernière des trois sœurs à mourir. Avant elle Ilda, devenue Rose du Rosaire, une Rose qui informait en confidence quelques privilégiés qu’en réalité, toute sa vie durant, elle avait été et resterait une athée. Gerta partirait la première.

L’argent provenant de la vente des tableaux d’Edward Strzelczyk permettrait aux filles de Gerta de faire édifier un tombeau pour leurs mère, grand-mère et tantes, enterrées toutes ensemble. L’auteur du monument se révélerait être un élève talentueux de Tadeusz Gelbert – la renommée de ce dernier, hélas, ne lui survivrait pas. L’ambitieux élève ne saurait jamais que sous le couvercle de pierre du tombeau reposerait également Ilda. Conformément à la commande reçue, il reproduirait le tableau des Sœurs, d’après une copie qu’on lui aurait donnée. Veillant à rendre fidèlement les détails – les visages, les épaules, les mains –, il ne se soucierait pas des noms et prénoms qui seraient gravés sur le socle. L’ouvrage obtenu serait franchement terne et sans relief : il figurerait les trois sœurs, mais sans les nuances de bleu, l’étang, le ciel, les poissons surgissant des nuages ou des profondeurs de l’eau, sans les bouquets étrangement pâles et sans le prénom Astrida. Sans ces petits riens, remarquables et sublimes. Tout le contraire de la vie.
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