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À ma mère, France Duke




Histoire du Soudan du Sud

xe siècle – Premières traces de peuples nilotiques, dont les Dinkas, les Nuers et les Shilluks.

xvie siècle – Le demi-dieu Nyikang fonde le royaume shilluk, créant la lignée des Reth (rois).

xviiie siècle – La rivalité entre Avungaras et Azandés limite l’expansion de l’islam vers le sud de l’Afrique.

xixe siècle – Arrivée des premiers colons français, belges et mahdistes. Face aux incursions arabes et turques, les Shilluks perdent leur influence sur la zone du Nil Blanc, laissant davantage de place aux Dinkas et aux Nuers.

Fin du xixe siècle – Français et Britanniques se disputent la région de Fachoda; l’Empire britannique et l’Égypte exerceront leur influence sur la région, mais le manque d’intérêt pour la zone freinera tout investissement dans les infrastructures.

1947 – Tentative des Britanniques de rattacher la zone à l’Ouganda, avortée par la conférence de Juba qui scelle l’appartenance au Soudan, toujours anglo-égyptien.

1956 – Indépendance du Soudan. Les dissensions entre le nord musulman et le sud chrétien et animiste apparaissent, créant aussitôt la première guerre civile.

1972 – Fin de la première guerre civile, la région du Sud-Soudan obtient une autonomie partielle.

1983 – Le Soudan impose la charia, ce qui mènera à la deuxième guerre civile. John Garang, vétéran de la première guerre, mènera la rébellion avec la Sudan People’s Liberation Army (SPLA, l’Armée populaire de libération du Soudan). Le conflit durera vingt-deux ans, fera 2 millions de morts et 4 millions de déplacés.

1989 – Coup d’État au Soudan mené par Omar el Bechir, qui renforce l’idéologie islamique.

1991 – Accusant Garang de favoritisme envers son peuple dinka, Riek Machar amorce une scission de la SPLA avec notamment les Nuers et les Shilluks.

2005 – Fin de la guerre civile. John Garang est nommé vice-président du Soudan, mais meurt vingt et un jours plus tard dans un mystérieux accident d’hélicoptère. Salva Kiir prend la tête du mouvement.

2011 – Après plusieurs tentatives de cessez-le-feu, l’indépendance du Soudan du Sud est proclamée. Salva Kiir devient président, Riek Machar vice-président.

2013 – Riek Machar est limogé par Salva Kiir et prend les armes. La guerre civile éclate.




Je mets un pied devant l’autre. J’avance dans ce marché mort, où tout semble avoir été purifié par une boule de feu, qui n’a rien épargné dans son sillage. Je parcours cette cicatrice, en laissant traîner le regard, comme si je cherchais quelque chose. Bien entendu, je ne vois rien à des kilomètres, seulement une vaste étendue de brûlis. Au-dessus de la ligne d’horizon se dresse un ciel de la même couleur anthracite que la terre. J’évolue dans un monde de poussière grise et morte.

Devant l’une de ces échoppes, qui conserve une armature presque intacte, je m’arrête. J’entends, je ressens une voix. Un appel. Je m’approche, mais ne vois rien. Un reste de banc de bois calciné. J’avance encore de quelques pas, j’enjambe une barre de fer et m’engouffre dans l’échoppe, comme si je passais dans un autre monde par une fenêtre.

Je suis ailleurs. Dans une clairière, tout aussi grise. Au centre se trouve un arbre majestueux, dont les cinq branches tortueuses forment des rayons infirmes. Elles indiquent autant de directions plus souhaitables que cet endroit de désolation. Je remarque qu’une sixième branche gît sur le sol, comme si la foudre l’avait arrachée. Encore plus sombre et étrangement plus droite que les autres membres de cet arbre de mort, cette branche pointue indique une direction.

Je regarde dans ce sens et vois au bout de la clairière une cabane, grise aussi. On a creusé, éventré un monticule de terre, pour former une sorte d’abri. Je fais glisser mes bottes dans la terre et me dirige vers la hutte. Plus je m’approche et plus elle grossit. Je me frotte le visage et regarde mes mains. Elles sont entièrement couvertes de cette poussière grise qui emplit l’air, jusqu’à le rendre irrespirable. Mes neuf doigts se confondent de plus en plus avec le paysage. L’atmosphère est en train de les avaler. La hutte semble être la seule issue pour s’abriter de cet orage noir qui s’abat subitement sur la clairière.

Je jette un coup d’œil à l’arbre, derrière moi. Ses branches noircissent, se flétrissent et se contorsionnent. Alors que je me trouve devant la porte en bois de la cabane, je les entends tomber l’une après l’autre et heurter le sol en un râle étouffé.

Je pousse la porte et franchis le seuil.

Je me retrouve dans le noir. J’avance lentement. Le sol sous mes pieds semble perdre sa consistance. Je ne sens plus de gravillons, je n’entends même plus mes pas. Et pourtant j’avance, dans un noir de plus en plus total, au point de ne plus voir mes membres.

Mes pieds s’alourdissent. J’ai l’impression de marcher dans de la vase, qui monte progressivement à mes genoux, rendant chaque pas plus difficile. Je mouline, je cesse de lutter et m’arrête dans ce puits obscur. Je n’entends rien, je ne sens rien, je ne vois rien. J’essaie de me retourner, mais rien ne semble bouger. Je ferme les yeux.

Lorsque je les ouvre, ce que je perçois n’est plus noir, mais rouge. Je me retrouve devant un tas qui gesticule. Je vois une main, deux mains, des jambes, des pieds et des têtes. Ce sont des personnes, les unes sur les autres, qui se tordent dans tous les sens en gémissant, criant, hurlant de douleur. Elles sont découpées, elles pissent le sang et baignent dans les entrailles de leurs voisins. Elles s’agitent, se débattent, veulent sortir de cet énorme tas de corps ensanglantés, dont les cris se font plus forts, jusqu’à constituer un seul et unique hurlement incessant, sourd et terrifiant.

Du tumulte émerge un bras. Une main se dirige vers moi, qui bientôt se déploie. L’éventail s’ouvre comme pour m’attraper et m’attirer à lui, afin de rejoindre toute cette chair sanguinolente. Émerge alors une tête. Je vois les oreilles, les cheveux aplatis par le sang coagulé ; la forme du visage se dessine peu à peu dans cette vision rouge et trouble.

La main s’ouvre de plus en plus. Je remarque que cette main n’est pas comme les autres. Elle a six doigts.

Je reconnais le visage. Il hurle.

Il m’appelle à l’aide.




Auvergne – Avril 2017

La dernière fois que j’avais vu le Vieux, il était vivant. À présent, je me tenais à quelques rangées de son cercueil, dans cette petite église auvergnate en pierre de Volvic. Cette cérémonie lugubre ne rendait pas hommage à sa corpulence, son charisme, son humour et son cœur grand comme ça. Pourtant, nous étions tant de fantômes de son passé à être venus lui dire au revoir. Lui qui avait travaillé toute sa vie pour les autres, dans le monde entier, reposait désormais dans le village de quatre cents habitants qui l’avait vu naître. Et dire qu’il y avait à peine vécu. Il revenait de temps en temps, pour s’occuper de la maison familiale entre deux missions. Il ne restait que quelques semaines, le temps de se reposer, de s’assurer que le jardin ne dépérissait pas trop et que l’édifice de pierre ne s’écroulait pas. Puis il repartait à l’autre bout du monde, « sauver des vies », disait-il avec l’ironie qui prouvait sa modestie. À plus de 60 ans, le vieux Jacques avait cette infatigable capacité à encaisser, puis à enchaîner. Il trouvait toujours le mot pour rire malgré les tragédies humaines que nous côtoyions chaque jour dans ce métier.

C’était mon cas aussi, autrefois. C’était pour cela que nous nous entendions bien, avec celui que nous appelions simplement et affectueusement « le Vieux ». Après ce qui s’était passé pendant notre dernière mission, il était revenu dans son village, il avait repeint les volets de la maison, et puis il était reparti. En Irak. Apporter de l’eau aux habitants de Mossoul pris dans l’étau de la guerre entre Daech et l’armée irakienne. C’était ça, le Vieux.

C’est en « sauvant des vies » à ses côtés que la plupart des présents l’avaient connu. Sa famille étant peu nombreuse, la vingtaine de personnes qui assistaient à ses obsèques était en réalité des collègues. Nous ne nous percevions pas uniquement comme des collaborateurs, car notre travail créait des liens de sang, le temps d’une mission de quelques mois.

Je n’aurai côtoyé le Vieux que lors d’une seule affectation. Ma dernière en date, et de loin la plus éprouvante. Malgré son expérience, cette mission ne l’avait pas épargné. Nous n’avons pas eu l’occasion d’en reparler. Alors que lui, pour se remettre de ses émotions, se changeait les idées en repartant, moi, je m’étais refermé sur moi-même et j’avais coupé les ponts avec le milieu. Cette dernière mission avait eu raison de mon humour, de mon engagement, de ma foi.

En regardant autour de moi, je reconnus des têtes. Pour certains d’entre eux, je ne savais même pas qu’ils l’avaient connu. Si j’avais pu les croiser dans tel ou tel trou paumé du monde, Jacques avait dû les côtoyer dans d’autres. C’est comme cela que notre métier fonctionnait : un éternel recommencement jusqu’à la fin de notre vie, pour ceux qui s’accrochaient. On se remplaçait les uns les autres, un pays pauvre après l’autre, mais des comme le Vieux, cela ne courait pas les rues. S’il avait pu durer aussi longtemps dans le métier, c’était justement grâce à ce recul, cette capacité à ne pas se laisser trop affecter. Il n’en pensait pourtant pas moins, quand les drames survenaient, mais il savait encaisser. À la fin, c’est peut-être pour cela qu’il avait eu une crise cardiaque. Rapatrié sanitaire d’Irak, il est mort dans l’avion qui le ramenait en France. Je me dis qu’il aurait aimé l’idée. Il aurait certainement préféré avoir un verre de whisky à la main plutôt que de lutter pour chaque battement de cœur, mais on ne peut pas tout avoir.

J’éprouvai une drôle de sensation en revoyant ici, dans une sombre et froide église, des personnes connues en mission, dans des pays chauds. Les tee-shirts laissaient la place aux costumes, aux robes ou aux tailleurs noirs. Les cheveux étaient coiffés, les barbes soignées ou rasées, les femmes maquillées. Je faillis ne pas reconnaître certains d’entre eux, tellement la métamorphose me frappait. J’étais déstabilisé de revoir ces têtes que j’avais essayé d’oublier, mais je ne pus m’empêcher de leur sourire.

La fille de Jacques prit la parole. Il m’en avait parlé une fois, en disant qu’elle ne désirait pas suivre sa voie, qu’elle voulait juste un mari, des enfants, une maison, un boulot… Elle avait obtenu tout cela avant ses 25 ans. À 60 ans passés, le Vieux ne savait toujours pas ce qu’il ferait quand il serait grand. Secrètement déçu qu’elle ne suive pas son exemple, il était tout de même heureux qu’elle soit en sécurité, loin des horreurs qui ponctuaient son propre quotidien.

Visage de marbre voilé de noir, elle s’avança et raconta quelques anecdotes, ses souvenirs d’enfance, les histoires incroyables mais vraies qu’il lui narrait. Les aventures rocambolesques de son père. Papa au Rwanda. Papa en Bosnie. Papa au Darfour… Autant elle l’admirait petite, autant elle avait fini par souffrir de ses absences répétées, jusqu’à voir en lui un parent éloigné que l’on croisait, gêné, aux repas de famille. Elle ne lui en voulait pas trop, car il avait une cause importante à défendre et beaucoup de courage pour l’assumer. Elle s’était forcée à oublier qu’elle n’avait pas de père à la maison, comme tout le monde, et s’était débrouillée dans la vie grâce à sa mère ou toute seule. Elle souhaita à son père du bonheur dans sa nouvelle mission qui consistait à présent à « sauver le paradis », ce qui fit rire certains. En d’autres circonstances, si nous avions été en train d’en discuter avec le Vieux autour d’un verre ou d’une cigarette, dans un pays oublié des dieux, nous en aurions ri à gorge déployée. Dans cette église grisâtre en Auvergne, nous nous contentâmes de sourire avec nostalgie.

La cérémonie fit remonter des sanglots dans ma poitrine. Pour empêcher les larmes de déborder, je devais me concentrer sur autre chose. Je baissai la tête, me tournai vers l’allée latérale et sortis de l’église. Une fois dehors, je me mis à rouler une cigarette. Il faisait froid, mais je profitai de la caresse d’un rayon de soleil. Derrière mes paupières, le rouge ardent. J’entendis le grincement de la porte de l’église à nouveau. Clotilde. Toujours aussi belle, celle-là. Rousse aux yeux verts. Elle me sourit, révélant ces fossettes qui faisaient craquer n’importe qui. Elle avait pris un peu de poids depuis la dernière fois que je l’avais vue, un an auparavant, lorsque nous nous étions fait rapatrier.

— Salut, beau gosse !

Je ne sus pas quoi répliquer. Oui, j’étais content de revoir son visage, même si j’avais essayé d’oublier cette mission. Je l’avais aperçue dans l’église, en compagnie de Mathieu. Ils étaient donc toujours ensemble, malgré tout. Elle me demanda ce que je devenais.

— Pas grand-chose, lui répondis-je.

Ce qui était la vérité. Après la mission, j’avais décroché et j’étais allé me terrer en Normandie. Je ne regardais plus les actualités, je ne m’étais même pas abonné à Internet. Les rares moments où j’avais consulté mes e-mails, j’avais vu que le monde m’avait oublié, ce qui m’arrangeait. La boîte aux lettres s’emplissait chaque jour de rappels de ma solitude.

— Tu restes un peu ?

Je n’avais pas spécialement envie de ressasser le passé, mais quelques nouvelles des autres ne feraient peut-être pas de mal. Je pouvais tout aussi bien enfourcher ma moto et me casser, loin de là. La route était longue. Alors que j’y songeais, Mathieu sortit à son tour. Il me sourit et me tendit la main. Après que je l’eus serrée, il la plaça dans le dos de Clotilde. Je remarquai qu’ils portaient une alliance.

— Vous vous êtes mariés ?

— Oui, et on a même eu une petite fille ! Zélie a 15 semaines…

— Félicitations.

Mon manque d’enthousiasme ne passa pas inaperçu. J’étais pourtant ému, car je ne donnais pas cher de leur couple. Clotilde et Mathieu s’étaient connus en mission, en Afghanistan. Je les avais croisés quelques fois, lors de leurs passages à Paris, au siège de l’organisation non gouvernementale pour laquelle nous travaillions, Action internationale. Nous sommes vite devenus proches. Basé à Paris, je les hébergeais quand ils rentraient d’une affectation, le temps de débriefer, de partager des anecdotes, de boire des verres. Jusqu’à cette dernière mission. Mes pensées allaient s’orienter une fois de plus vers ce cauchemar, mais Mathieu brisa le silence.

— J’ai remarqué une bonne auberge à l’entrée du village… Je ne pus m’empêcher de sourire. Autant nous aurions

pu faire preuve de respect en suivant la famille jusqu’à la maison du Vieux pour la veillée, autant nous étions tentés de faire bande à part pour rattraper le temps perdu.

Léon et Julie avaient attendu la fin de la cérémonie pour sortir avec tout le monde. Ils papotaient avec des têtes connues. Léon vint me voir et me claqua une bise piquante, avant que Julie ne me prenne dans ses bras. Julie était une de ces personnes qui ne faisait pas exactement la bise, elle vous enlaçait et vous embrassait énergiquement chaque joue comme si vous étiez l’amour de sa vie. J’appréciais cela chez elle.

L’équipe était au complet, ou plutôt ce qu’il en restait.

À tour de rôle, nous transmîmes nos condoléances à la fille du Vieux et prîmes congé. Clotilde et Mathieu montèrent dans leur voiture moderne, Léon emmena Julie dans sa 106 cabossée. J’enfilai mon casque et mes gants, m’installai sur ma Harley-Davidson Fat Bob et démarrai bruyamment le moteur de 1 690 centimètres cubes, non sans attirer des regards.

Je suivis mes comparses jusqu’au bar à la sortie du village. En arrivant devant, j’hésitai encore. J’avais pourtant eu le temps durant le trajet de changer trois fois d’avis. Devais-je m’arrêter et boire un verre avec eux pour refaire le monde, ou devais-je mettre les gaz et m’arracher d’ici sans demander mon reste ? Ils se garèrent sur le parking devant le bar et descendirent de voiture. Je restai sur ma selle. Julie se tourna vers moi, plissa les yeux, fit une moue coquine et feignit le désir pour ce cavalier solitaire en Harley que j’étais. Le fait qu’elle préfère les filles rendait la situation encore plus cocasse. J’éclatai de rire et coupai le moteur.

Je ne le savais pas encore, mais ce choix allait irrémédiablement bouleverser ma vie.

***

Le Relais des Roches, en bordure de ce village auvergnat, semblait tout droit sorti d’un road-movie. Le grand parking sur lequel se trouvaient un semi-remorque et deux voitures plus toutes jeunes menait à une bâtisse cubique, estampillée du blason rouge et bleu reconnaissable des routiers. L’ambiance de ces établissements d’un autre temps faisait partie des choses qui manquaient quand on s’expatriait. Bien que parfois décevantes au retour, elles restaient des valeurs sûres. Les routiers ne font pas de promesses. Ils sont ce qu’ils sont.

Je garai la Harley et découvris l’intérieur : une véritable recyclerie. Tout était dépareillé, des chaises aux couverts, des assiettes aux ustensiles. Les murs étaient tapissés d’anciennes affiches publicitaires, et les étagères derrière le bar étaient chargées de verres de toutes les sortes et toutes les tailles, jusqu’au plafond. Différents cendriers décoraient les tables en formica aux bords usés : triangulaires, carrés, ronds, en plastique, en terre cuite, en verre, bardés d’une marque d’apéritif ou neutres. Au fond se trouvaient un baby-foot et une table de billard américain au feutre usé et avec des queues toutes plus tordues les unes que les autres. Le faux plafond était criblé de trous et de taches de bleu certainement laissées là par des joueurs aussi compétitifs qu’enivrés.

Une dame se tenait derrière le bar, entretenant paisiblement la conversation avec trois piliers mal rasés au comptoir. Sans doute des camionneurs du coin ou des ouvriers agricoles. Un seul buvait une bière noire artisanale, les deux autres choyaient un ballon de vin local. Tous les cinq, nous découvrîmes ce spectacle et nous approchâmes du bar, en formica lui aussi. Amateurs de bière, Mathieu et moi commandâmes chacun une pinte de la stout locale en pression. Julie et Léon optèrent pour une bouteille de saint-pourçain et Clotilde commanda un jus de fruit, qui se matérialisa en une petite bouteille de Pago abricot et un verre rempli de glaçons.

Une fois à table, nous nous mîmes tout de suite à échanger des nouvelles. Clotilde et Mathieu avaient arrêté l’aide humanitaire, pour aller plus loin. Tous les deux brillants, ils cédaient une part de réalité du terrain pour changer les choses plus haut. Lui était consultant pour les Nations unies ; elle travaillait au Quai d’Orsay. Idéalistes, ils s’étaient reconnus dans cette volonté d’arrêter de panser les jambes de bois et de réformer le système. Je leur souhaitais bonne chance, car je ne savais pas qui remportait la palme du plus pourri : un chef d’État qui massacrait une partie de sa population ou les hauts fonctionnaires qui décidaient de la vie de millions de personnes à coups de paperasse ? Et pas toujours en bien. Je faisais confiance à Clotilde et Mathieu pour ne pas perdre de vue leurs idéaux, pour porter leurs valeurs, mais je ne me voilais pas la face. Je savais que le système était trop lourd, trop archaïque, trop corrompu pour accepter qu’on le change. J’espérais qu’ils gardaient cela en tête, eux aussi.

Julie faisait partie des insoumis. Malgré le drame que nous avions vécu au Soudan du Sud, elle avait su se remettre en selle au bout de quelques mois et avait trouvé du travail chez Handicap International. Pas sur le terrain, mais à Lyon, près de sa famille et de sa petite amie de longue date, Alexandra. Elle restait dans les ONG et refusait de travailler pour les Nations unies. Malgré le salaire indécent qu’on lui aurait proposé, elle s’obstinait dans une cause plus concrète, moins bureaucratique et surtout moins politique. C’était de l’engagement pur, presque du militantisme. Mais avec l’engagement venait l’empathie. On ouvrait la porte aux sentiments et on était très vite affecté par ce qu’on voyait. Elle prenait les choses à cœur, ce qui démontrait un dévouement hors pair, mais elle devait souvent se remettre de ses émotions. C’est ce même humanisme qui m’avait métamorphosé.

Léon avait arrêté les missions, lui aussi. Agronome, il était revenu dans son Jura natal et s’était installé comme apiculteur. Lui aussi avait perdu foi en l’humanité, à tel point qu’il se sentait désormais plus à l’aise en compagnie d’abeilles qui ne demandaient rien à personne. Il gérait également une coopérative avec des voisins paysans. Voguant au rythme de la nature et de ses abeilles, sa vie semblait agréable. Il me proposa de lui rendre visite et de l’aider, si je ne savais pas quoi faire.

Je leur racontai en quoi consistaient mes journées. Je m’occupais de la maison familiale en Normandie, comme si c’était un emploi bien payé dont je pouvais tirer de la fierté. En réalité, je touchais le chômage et je restais dans cette maison quasiment vide, seul avec mes souvenirs d’enfance. Je n’avais pas trouvé mieux pour oublier le Soudan du Sud et l’évacuation.

La pire fin pour toute mission humanitaire, quand les conditions de sécurité ne pouvaient plus être assurées, que le contexte partait complètement en cacahuète, et que nous n’avions d’autre choix que de fuir le plus vite possible. Malgré la bonne réception de notre travail par les gens que nous aidions, la situation nous dépassait tous. Nous savions pertinemment que de nombreuses personnes se feraient tuer, nos employés locaux inclus, mais nous étions impuissants. Nos collègues du pays devaient se débrouiller pour mettre leur famille à l’abri, alors que nous, nous avions la possibilité de rentrer à la maison par avion. Rester aurait été inutile et risqué, mais partir malgré la menace et la peur, nous peinait. On enchaînait pourtant les missions, on prenait les mêmes risques, dans des pays différents. Conflits armés, épidémies incontrôlables, catastrophes naturelles… Les humanitaires affrontaient tout cela parce que c’était leur boulot. Les médecins voyaient des horreurs tous les jours, les pompiers mettaient leur vie en jeu pour en sauver d’autres, les humanitaires s’enfonçaient dans des contextes qu’ils ne connaissaient pas assez dans l’espoir d’améliorer la situation quelque peu. Considérés comme un sparadrap sur une jambe cassée ou instrumentalisés par les politiques, ils changeaient pourtant les choses. Pour chaque goutte d’eau potable, chaque opération chirurgicale, chaque prothèse, chaque grain de riz, nous déployions des efforts titanesques. Et parfois, c’en était trop. Certains pétaient un câble. Certains devenaient alcooliques. D’autres encore ne se laissaient plus affecter par la misère, à tel point qu’ils en étaient blasés. Sans le savoir,

ceux-là cessaient d’être des humanitaires.

Je faisais partie de ceux qui avaient pété un câble, après seulement dix ans de métier, dont cinq passés en mission, les cinq autres dans un bureau à Paris. Ce n’était pas énorme, par rapport au Vieux, par exemple, qui avait vécu près de trente ans sur le terrain. J’étais tombé dans le milieu par hasard. J’avais connu une vraie histoire d’amour avec l’aide humanitaire d’urgence, car elle me permettait de contribuer à régler des problèmes dans le monde, de voyager dans des endroits inimaginables, de rencontrer des personnes de cultures complètement différentes. J’étais persuadé d’avoir trouvé ma raison d’être, celle de donner voix aux plus faibles de ce monde. Maintenant, cela faisait un an que j’avais décroché. Un an depuis cette mission où j’avais tout perdu : des amitiés, l’engagement, la volonté de me battre…

Après l’évacuation, nous étions revenus à Paris, la queue entre les jambes, avec le sentiment du travail inachevé, mais par-dessus tout, la sensation d’avoir abandonné nos collègues, nos amis, et les bénéficiaires de nos actions. C’était la guerre. Des familles déplacées sans arrêt et les humanitaires qui essayaient de les suivre pour leur apporter de l’eau, des soins, de la nourriture, un abri, des toilettes… tous les services que devait assurer l’État. Sauf que dans leur cas, c’était le gouvernement qui voulait les tuer. Parce qu’ils n’étaient pas de la bonne ethnie. C’était ça, à l’époque, le Soudan du Sud.

***

Revoir Julie, Mathieu, Clotilde et Léon, passer ces moments avec eux dans ce routier de trou paumé, c’était ressasser le passé. Julie commença par évoquer les moments agréables de la mission, où nous jouions au volley-ball, où nous fêtions le week-end, où nous nous croisions sur le chemin des toilettes, gênés, un rouleau de PQ sous le bras. Ces moments étaient de ceux qui renforçaient l’esprit de camaraderie sur une mission difficile et qui permettaient de supporter psychologiquement les horreurs dont nous étions témoins chaque jour. Preuve à l’appui, Julie sortit son téléphone et se mit à faire défiler des photos.




Malakal – Avril 2016

Nous nous trouvions sur la ligne de front, dans la base de la mission des Nations unies pour le Soudan du Sud, l’UNMISS. Humanitaires, agences des UN, forces de maintien de la paix… Tous au même endroit, à un petit kilomètre d’un camp de trente mille personnes d’ethnie shilluk ou nuer qui vivaient dans la peur et la misère. Dès que quelqu’un osait mettre un pied en dehors du camp, il prenait une balle dans la tête. Par qui ? Les troupes gouvernementales du SPLA, le Sudan People’s Liberation Army, majoritairement d’ethnie dinka, qui auraient bien voulu nous faire tous exploser.

Julie avait pris cette photo depuis l’avion qui l’avait amenée sur place. Une vue aérienne de l’enceinte, très géométrique, architecturale. Au milieu d’un désert de broussailles, avec pour seuls voisins la ville de Malakal, presque vide, et l’aéroport. Anciennement international, ce n’est aujourd’hui plus qu’une piste avec trois ou quatre hangars en ruine, utilisés aussi bien par les Nations unies que par le SPLA.

Dans l’aile sud de la base : les forces de maintien de la paix, surnommés les « UN Black » en raison de la couleur de leur logo.

S’y trouvaient des conteneurs, des tentes, des baraquements qui abritaient soldats, véhicules blindés, hélicoptères, réservoirs de fioul, le personnel. Je me souviens de ces immenses hélicoptères MI-8 de l’armée russe, qui tournaient dans toute la région, en faisant beaucoup de bruit, pour rien la plupart du temps. On m’avait raconté qu’en fin d’année, ils faisaient des tours de la base pour dépenser le fioul restant. Cramer les ressources, c’était prouver qu’on en avait réellement besoin et s’assurer de budgets équivalents l’année suivante.

Nommée le « hub humanitaire », l’aile ouest de la base consistait en un amoncellement de préfabriqués dans lesquels travaillaient et logeaient les organisations non gouvernementales et les agences à vocation humanitaire des Nations unies, les « UN Blue ». Entre les bureaux et les habitations : les sanitaires, la plupart du temps insalubres. Les accessoires à ne jamais oublier étaient des tongs pour éviter d’attraper une quelconque verrue chaque fois qu’on prenait une douche, ainsi que du papier toilette payé cher, car les sanitaires n’étaient quasiment jamais fournis. Le tarif d’un rouleau était absurde à cause des vols, eux-mêmes motivés par la flambée des prix. Le serpent du capitalisme se mordait la queue une fois de plus. C’est donc dans cette partie que nous vivions. Je reconnus facilement le complexe de notre ONG, Action Internationale, car il était à côté du terrain vague qui servait à jouer au football, au volley-ball, à la pétanque, ou aux jeux propres à Malakal comme l’esquive d’aigle. Ces sales bêtes venaient voler notre nourriture dès que nous avions le dos tourné. Nous avions donc créé ce jeu qui consistait à traverser le terrain vague avec un morceau de pain sur la tête et à éviter les descentes en piqué des aigles, dont les griffes pouvaient scalper un homme s’il ratait son coup. À quelques pas de notre complexe se trouvait celui de Médecins sans frontières, chez qui nous allions nous faire soigner en cas de blessure.

À l’est : le « POC » pour Protection of civilians. Cet immense espace barricadé entre les murs de la base de l’UNMISS abritait trente mille personnes alors que sa capacité maximale était officiellement de dix mille. Trois fois plus de déplacés devaient se partager les rations alimentaires, l’eau potable, les tentes, les toilettes. Ils avaient échappé à la mort et se retrouvaient désormais dans des conditions tellement inhumaines qu’ils avaient forcément dû se demander si l’alternative n’aurait pas été plus clémente. En plus de trois ans d’existence, ce camp connaissait un taux de suicides incroyable. L’un des premiers témoignages que j’avais recueillis était celui de Joseph, un homme d’une trentaine d’années, qui se demandait combien de temps il allait tenir. Dans la culture des Shilluks, s’ôter la vie était plus honorable que voler le pain de son voisin.

À l’intérieur du POC, le seul signe d’une quelconque vie était le marché. La rue principale, qui séparait les ethnies shilluk et nuer, était le lieu d’échange. Parfait exemple de l’humour humanitaire, nous avions surnommé cette rue les Champs-Élysées. Seules les femmes pouvaient sortir du camp pour aller faire un peu de commerce en ville, car elles ne seraient pas accusées de rébellion. Les soldats postés en dehors se réservaient également le droit de les violer quand elles empruntaient le chemin d’un kilomètre à travers la brousse, entre le camp et la ville. Tout ce qui se trouvait sur le marché était ce que ces femmes avaient pu rapporter. Sur une photo, on en voyait une, triste et cadavérique, derrière son étal pitoyable de paquets de cigarettes locales, de gâteaux secs et rassis importés du Soudan, ainsi que quelques oignons qu’elle avait réussi à faire pousser. Habillée d’un drap bleu noué sur une épaule, elle contemplait les passants tout en essayant de surveiller son étal d’un œil vigilant. C’était son seul gagne-pain, ou son « moyen d’existence », comme disaient les humanitaires. La tristesse de ce terme ne m’affectait pas autant à l’époque. C’était le jargon. On encourageait des gens partout dans le monde à développer leurs « moyens d’existence ». Pour cette femme sur la photo, avec son maigre étal, je ne donnais pas cher de son existence. L’autre particularité frappante de cette photo était la couleur. La terre argileuse de cette région du monde, nommée Black Cotton Soil, ou sol de coton noir, était d’un gris anthracite qui accentuait l’atmosphère glauque. En saison des pluies, ce sol devenait un bain de boue qui rendait toute circulation, même à pied, extrêmement difficile. En arrière-plan, des tentes blanches, mais couvertes de cette boue grise à cause des précipitations. Entre la femme drapée de bleu, les abris et les passants, on avait affaire à une multitude de couleurs, mais contaminées par la terre. Dans ce camp, ces nuances de tons n’étaient qu’une illusion parmi d’autres. La faible saturation de la photo réduisait les couleurs au silence, tout

comme les personnes qui les arboraient.




Auvergne – Avril 2017

Ressentant ce qui ressemblait à une crise d’angoisse, je pris la précaution de quitter le groupe. Je sortis sur le parking et commençai à rouler une cigarette, aussitôt suivi par Julie.

— Ça va ? s’enquit-elle. T’es parti d’un coup sans même me proposer une clope.

Nous fumâmes en silence pendant quelques secondes. Elle avait senti que je n’étais pas le même depuis la mission au Soudan du Sud. Un an auparavant, nous nous faisions évacuer. Après, nous étions tous repartis chacun de notre côté et nous ne nous étions plus reparlé. Elle me prit dans ses bras.

— Au fait, t’es toujours aussi bonne, à ce que je vois.

— T’es con !

Elle rit, tira sur sa cigarette et reprit un ton plus sérieux.

— Quand je pense que, avant toute cette merde, t’étais bien peinard à Paris !

Oui, j’étais tranquille. Je travaillais au siège d’Action Internationale. Je vivais ma petite vie, déconnectée de la réalité du terrain. J’habitais un appartement, ou plutôt une garçonnière, sous les toits dans le quartier des Batignolles. Les week-ends, je buvais des coups avec les copains ou je partais me ressourcer en Normandie. En semaine, j’allais au bureau et j’écrivais sur les programmes de notre ONG, j’interviewais les expatriés de retour de mission, je montais des vidéos pour les réseaux sociaux. Parfois, le soir, on sortait entre collègues, on jouait à la pétanque l’été, pour entretenir l’ambiance. Une vie pas désagréable, en effet.

Julie, elle, enchaînait les missions. Je ne savais pas comment Alexandra, sa compagne, vivait cela, mais Julie partait souvent pendant six mois dans des pays dangereux, gérer des programmes d’urgence. Sa valise toujours prête, elle possédait davantage de paires de bottes de terrain que de chaussures à talon, ce qu’elle percevait comme un véritable indicateur du niveau de féminité que lui accordait son métier. Puis vint cette mission au Soudan du Sud, raison pour laquelle elle avait arrêté de s’expatrier et s’était posée à Lyon. Même une gonzesse comme elle, avec « des ovaires en béton armé », avait testé les limites de ce qu’elle pouvait endurer. Elle était pourtant arrivée dans le pays, comme à son habitude, avec l’envie d’en découdre. D’envoyer du lourd, comme on dit. Elle avait constitué une équipe efficace et mobile, prête à être déployée à tout moment. Elle avait commencé à mettre en place un réseau d’eau dans le but d’arrêter les livraisons par camion-citerne dans le camp, très coûteuses. Elle avait réfléchi à des blocs de latrines séparées par genre et éclairées avec des lampes solaires. Le but était de permettre aux femmes d’aller aux toilettes seules la nuit sans craindre de se faire harceler. Elle pouvait compter sur le soutien de Mathieu, le chef de mission même s’il était obligé de la freiner selon les limites budgétaires -, et de Clotilde, qui suivait la mise en place des programmes et écrivait les nouveaux. À eux trois, ils envoyaient du gros travail. Léon, de son côté, essayait de construire des jardins de case, pour que les déplacés puissent cultiver leurs propres légumes et ne plus dépendre des maigres rations alimentaires distribuées par les Nations unies. Et le Vieux, lui, s’assurait du bon fonctionnement de tout cela en gérant les aspects financier et logistique. Une véritable équipe de choc pour laquelle j’eus l’honneur de travailler.

Le problème, c’est qu’ils se trouvaient au Soudan du Sud. Le SPLA utilisait le prétexte de la guerre civile pour « réorganiser » le pays. L’armée poussait les ethnies autres que dinka, celle du président, en dehors des zones urbaines. Ceux qui ne voulaient pas partir se faisaient tuer. Les villes étaient repeuplées de Dinkas, qui leur feraient gagner les futures élections. Un pur exercice de nettoyage ethnique.

Le spectre du génocide rwandais planant au-dessus de ce contexte, les Nations unies étaient intervenues avec leur impuissance habituelle. Les organisations humanitaires, dans la zone depuis des décennies, continuaient à assurer quelques services de base aux populations opprimées. Indépendant depuis seulement cinq ans, le pays constituait désormais une des pires catastrophes humaines du xxie siècle. Le Soudan du Sud « concurrençait » les guerres en Syrie, en République centrafricaine, au Yémen ou en Afghanistan pour remporter la palme de l’horreur et donc la part du lion des financements de l’aide. Quel rôle jouait le gouvernement en semant le trouble pour faire affluer cette aide afin de la détourner ? L’histoire ne le dit pas.

En plus de se trouver au Soudan du Sud, notre équipe était plus précisément à Malakal. Le Far West, que le Vieux aimait décrire ainsi : « Ce n’est pas le trou du cul du monde. C’est la petite verrue à côté. » Desservie deux fois par semaine par un petit coucou depuis la capitale, Juba, la zone était coupée du reste du pays la moitié de l’année par la saison des pluies. Considérée longtemps comme le poumon économique, riche en pétrole, Malakal n’était désormais qu’une ville fantôme. Les seules personnes qui arpentaient les rues calcinées et qui habitaient les maisons éventrées étaient des soldats du SPLA. En attendant les prochains affrontements, ils se saoulaient et se droguaient à longueur de journée. Ils envoyaient au combat les membres des ethnies minoritaires alors que les Dinkas se la coulaient douce. Certains rôdaient autour du camp de déplacés, sous la protection des Nations unies, tels des prédateurs attendant qu’une proie sorte de sa cage. Pillant le matériel des humanitaires qu’ils trouvaient dans les décombres des villes rasées l’une après l’autre, ils arboraient les logos de toutes les organisations auxquelles le public occidental donnait de l’argent. Sacs à dos d’écolier Unicef, tee-shirts avec des slogans de campagne de sensibilisation, toiles de tente de l’Organisation internationale pour les migrations, jerrycans de Solidarités international… J’avais même vu un soldat qui avait rafistolé la crosse de sa kalachnikov avec un pied prothétique. Si cette prothèse avait appartenu à quelqu’un avant, seul lui le savait.

— On se croyait dans The Walking Dead, décrivit Julie.

À cette époque, les humanitaires partageaient cette série télévisée à succès, en se passant les uns les autres leur disque dur externe rempli de vidéos téléchargées illégalement. C’était pour certains l’unique source de divertissement. Dans The Walking Dead, on voyait des zombies chasser les derniers hommes de villes réduites à néant. La ressemblance avec Malakal prêtait à rire, jaune.

Voulant revenir à des choses plus personnelles, j’interrogeai Julie sur sa vie privée, comment elle et Alexandra géraient ses absences répétées.

— Elle avait l’habitude. D’ailleurs, ce n’était pas plus mal, de se donner de l’air une fois de temps en temps ! Chaque fois, je rentrais chamboulée par ce que j’avais vécu et je me renfermais. Heureusement, Alex s’en rendait compte et me laissait du temps pour atterrir. Et, quand on commençait à se marcher dessus et à se prendre la tête dans notre petit appart, je repartais !

— Ah oui, vous vivez l’une sur l’autre ?

— Oui, mais nous travaillons beaucoup toutes les deux, nous n’avons pas les mêmes horaires. C’est souvent uniquement le week-end que nous arrivons à nous voir. Jusque-là, tout va bien, en tout cas !

— T’as jamais été tentée en mission ? osai-je.

— De la tromper ? Bien sûr, très souvent ! Après, les lesbiennes en mission, ça ne court pas les rues !

— Et à Malakal? À vivre dans un conteneur, on n’avait rien de mieux à faire le week-end que de se bourrer la gueule avec tous les autres expatriés…

Elle me sourit. L’alcool aidant, je sentis qu’elle allait me révéler quelque chose. Elle écrasa sa cigarette dans un pot en terre cuite et chuchota :

— T’as pas idée à quel point j’ai dragué Clotilde ! Je fus surpris. Je n’avais rien remarqué à l’époque.

— Mais il ne s’est rien passé ?

— Non…

Elle sourit à nouveau et rougit. Je nous roulai deux nouvelles cigarettes et l’invitai à s’asseoir sur les marches qui menaient du parking à la bâtisse du Relais des Roches.

— C’était en soirée, on était toutes les deux bourrées et elle a tenu à me montrer une robe dans son conteneur. À 3 heures du matin, tu comprends, c’est important! Elle cherche, penchée en avant au-dessus de sa malle, alors que je suis assise sur le lit, tu vois ? Elle la trouve, me la montre… Je lui dis qu’il faut la voir portée ! Ni une ni deux, elle se met presque nue devant moi. J’étais folle. Je me lève, je prends la robe et je la jette sur le lit. Je tente le coup…

— Ah. Comment elle a réagi ?

— Elle s’est laissé embrasser une fois… Et puis on a éclaté de rire comme les deux grosses dindes bourrées à la bière que nous étions !

Quelque peu émoustillé, je changeai de conversation.

— À part ça, vous aviez de bonnes relations avec Clotilde ?

— Oui. J’avais peur que ça crée un malaise, mais finalement cet épisode nous a rapprochées. Et puis on bossait super bien toutes les deux. Nous n’en avons pas parlé, mais inconsciemment, nous ne voulions pas compromettre une telle collaboration. Surtout dans un contexte aussi délicat.

— Mouais, ça n’a jamais empêché plein de gens de coucher ensemble en mission.

— Avec des membres d’autres organisations, ça passe.

Entre collègues, ce n’est jamais une bonne idée.

Elle avait raison, en théorie. Je lui avouai avoir déjà fricoté avec des collaboratrices, mais fort heureusement cela n’avait jamais eu de conséquences sur le travail.

La nuit tombait et Julie commençait à avoir froid. Nous décidâmes de rejoindre les autres à l’intérieur.

Clotilde et Léon semblaient pris par une partie de billard endiablée et Mathieu était encore assis à notre table, plus absorbé par son téléphone professionnel que par le combat impitoyable auquel se livraient les autres.

— Bonne nouvelle, annonça-t-il en nous apercevant, ils ont des chambres ici ! On se disait qu’on se ferait bien un petit gueuleton suivi d’un digeo bien mérité. Il paraît que la mirabelle de la région est fort goûtue !

Va pour la mirabelle, pensais-je, quand Clotilde émit un râle trahissant sa défaite de justesse face à un Léon en joie. Julie se rua vers ce dernier pour prendre la gagne et je m’installai à table pour discuter avec l’heureux couple.

— Je suis tellement contente de te voir ! dit Clotilde avec son enthousiasme habituel.

Elle m’expliqua qu’elle travaillait au ministère des Affaires étrangères depuis un mois. Le matin, elle déposait la petite chez sa mère qui la gardait en journée, le temps de dénicher une crèche. À la retraite, la grand-mère s’en réjouissait.

— Tu bosses sur quoi, exactement ? lui demandai-je.

— L’Afrique, pour changer ! Plus spécifiquement, je suis analyste géopo sur l’Afrique de l’Est.

— T’as trouvé sans trop de difficulté, relativement peu de temps après l’accouchement ?

— Oui, j’ai dû faire jouer le réseau. Je ne supportais plus de ne pas travailler. C’est chouette, les mômes, mais alors, intellectuellement…

Elle jouissait même d’un super boulot pour quelqu’un qui n’avait pas bossé pendant plusieurs mois, surtout en France où l’on considérait encore qu’avoir des enfants était un frein à la vie professionnelle. Mais voilà, Clotilde était extrêmement qualifiée, ambitieuse, et n’avait pas dû avoir de mal à convaincre en entretien. Je pensais même que si elle affirmait avoir invoqué son réseau, c’était plus par modestie qu’autre chose.

— Afrique de l’Est, mais cela comprend le Soudan du Sud, alors ?

— Oui, répondit-elle, quelque peu lasse de parler de son travail, mais la France a davantage d’intérêts au Burundi ou au Rwanda, donc ma priorité est plutôt là, en ce moment. Et puis je suis toujours en prise de poste, donc je n’en ai pas encore exploré tout le périmètre. On observe de loin les élections à venir au Kenya…

Je n’avais pas regardé les actualités depuis un bout de temps, donc je ne savais pas ce qui se passait dans ces pays. Peut-être que comme moi, elle refusait de regarder de trop près ce qui se passait au Soudan du Sud pour l’instant.

— Et toi ? Tu disais que tu n’avais pas encore décidé ce que tu voulais faire.

Ce fut une belle façon de voir le fait que je n’avais pas trouvé le courage de m’investir dans quoi que ce soit depuis notre retour, un an auparavant.

— Pas grand-chose. Je m’occupe de la baraque familiale en Normandie, que ma mère veut vendre. Je répare les trucs qui se sont cassés ou usés avec le temps, je mets des meubles sur Leboncoin. J’avoue que je n’ai pas trop le cœur à l’ouvrage.

— Je comprends. Ça ne doit pas être évident de perdre une maison de famille.

— Toi, Mathieu, t’es consultant, c’est ça ? demandai-je pour changer de sujet.

— Oui, je travaille pour un bureau d’études dans le développement. On réalise notamment des évaluations de projets financés par les UN.

— Tu bouges, un peu ?

— De temps en temps. Depuis la naissance de la petite bestiole, j’essaie de me calmer, mais ça m’arrive de partir une semaine ou deux, ici ou là. Pour l’instant, ce sont des pays tranquilles comme la Mongolie ou l’Irak.

L’Irak, ce havre de paix… Je me doutais qu’il parlait du Kurdistan irakien, où les risques liés à la sécurité étaient moindres. Il devait travailler sur les zones de réfugiés syriens comme Dohuk ou Souleimaniye, près de la frontière iranienne. Ils avaient l’air de préférer parler de moi, mais les nouvelles fraîches ne se bousculaient pas. Je racontai avec un enthousiasme emprunté mes quelques balades à moto en Normandie, en Bretagne… Je les invitai à venir me voir à la maison, ce n’était pas loin de Paris. Pour la même raison, ils me dirent de leur rendre visite quand je voulais.

La politesse était à son comble lorsque Mathieu revint à des choses plus sérieuses.

— Au menu ce soir, c’est truffade ! On se tape bien la cloche par ici !

Il mima un : « Mashallah ! » en levant les bras au ciel, geste que maîtrisait tout expatrié passé par un pays musulman. Sa barbe de hipster en faisait une véritable caricature.

Le repas était chaud, réconfortant, et dûment arrosé de ce saint-pourçain très correct. Nous reparlâmes de Jacques, le Vieux, notre Vieux. C’est Léon qui le connaissait le mieux.

— On se marrait bien, avec lui, raconta-t-il. Je l’avais déjà croisé au Tchad, donc on se connaissait pas mal. C’était un peu le tonton de tout le monde. Il sortait des jeux de mots laids et des blagues de cul, mais il affichait toujours le sourire et il avait une solution pour n’importe quel problème. Un vrai humanitaire à l’ancienne. Bon, c’était pas le dernier sur la bibine…

— Ouais, ça a dû contribuer…

Ma remarque jeta un froid, mais Mathieu relança la discussion.

— Elle défonçait pourtant, cette mission. On faisait de tout dans ce camp : l’eau, les chiottes, la bouffe… Je ne cachais pas ma fierté en réunion avec les bailleurs. Du coup, tout le monde nous suivait.

— À partir du moment où tu sous-traites la vidange du caca à l’OIM, c’est que t’as réussi ta mission, taquina Julie.

Cela fit rire Mathieu. Le fait qu’une agence des Nations unies comme l’Organisation internationale pour les migrations s’occupe elle-même du traitement des boues nous amusait. Comme s’ils avaient voulu expressément se garder la tâche la moins glorieuse. La vraie raison était que les fosses se trouvaient à l’extérieur de la base de l’UNMISS et qu’ils ne tenaient pas à ce que nos équipes s’y aventurent. De plus, ils y allaient avec une escorte militaire, ce que nous aurions refusé, dans tous les cas. Apolitiques, indépendantes et contre tout contact avec des hommes armés, les ONG se méfiaient des forces de « maintien de la paix ». Leur mandat ambivalent permettait aux Nations unies de moins ressentir de tels états d’âme.

— Franchement, je n’avais jamais connu ça, avoua Léon. Mine de rien, c’était assez exceptionnel, ce que l’on accomplissait tous les jours. Julie et son réseau d’eau, moi et mes potagers, Mathieu qui passait sa vie en réunion…

Cela fit rire toute la tablée. On se moquait de Mathieu et de ses réunions, mais c’était son job, au chef. Il mettait moins les mains dans le cambouis, toutefois il avait énormément de responsabilités, il devait coordonner toutes les organisations présentes : les Nations unies, les autres ONG, les représentants communautaires et les autorités. Et Ezekiel.

Mon sourire disparut. Je croyais l’avoir oublié, celui-là.

La simple pensée de cet homme fit renaître les démons.

— On a payé le prix fort, tout de même. Tout le monde se tut.

Moi et ma grande gueule. En même temps, en parlant de la mission, nous allions forcément ressasser l’épisode horrible qui allait précipiter notre évacuation. Je me fis petit et prétextai la route pour me coucher tôt. En passant la porte du fond qui menait aux chambres, j’entendis à peine Julie me héler.

— Tu n’aurais pas pu le sauver !




Paris – Décembre 2015

Un vrombissement.

Fort, lourd, dont la source est tout près de moi.

Sous mes pieds : l’asphalte, et les lignes blanches qui défilent. Un brouillard dans ma tête. J’ai chaud. Je transpire. J’étouffe sous ma veste en cuir très épaisse et sue à grosses gouttes dans mon casque. La buée se forme sur la visière, je l’ouvre pour pouvoir respirer, mais les gaz d’échappement et la pluie dans les yeux m’agressent. Je fonce. Aux rues étroites succède le boulevard périphérique. Je slalome entre les voitures. Entre les deux voies les plus à gauche, un sillon dans le goudron me fait légèrement dévier. J’avale les kilomètres à toute vitesse. Dans mon sac à dos, j’ai un contrat. Je dois absolument le faire signer. Par qui, on s’en fout. Je dois seulement voir cette personne. La moto tourne bien, le bourdonnement continu du moteur me transporte autour de Paris. Je roule à plus de trente kilomètres à l’heure au-dessus de la limite. Je crains qu’une de ces bagnoles ne change de file subitement, mais je fonce.

Tout ce que je me rappelle : c’est urgent. Si je ne fais pas signer ce contrat, quelque chose d’important ne pourra pas avoir lieu. Une initiative quelconque, tellement cruciale que je ne m’en souviens même pas. Une mission ?

La mission. Le projet à mettre en œuvre, l’équipe que je dirige pour mener à bien les objectifs, dans les temps, avec le budget imparti. Je suis responsable. Sans parler des bénéficiaires, nombreux, pauvres, vulnérables, s’ils n’obtiennent pas ce que je leur promets, ils subiront un sort pire que ce qu’ils endurent au quotidien. Ils vivent dans la misère, dans des zones reculées et éloignées de tout. Ils ont besoin de cette aide humanitaire. De mon projet. Ils dépendent de moi.

J’accélère.

Porte après porte, je franchis les entrées de Paris. Je n’avance pas assez vite. J’agrippe la poignée et la tourne un peu plus. Fox m’a dit de me dépêcher. De la signature de ce contrat dépend la bonne tenue du projet. Lui qui était assis au restaurant, tranquillement à discuter avec des collègues, il m’a fait venir avec les papiers, il les a signés et m’a regardé m’éloigner, enfourcher la moto et partir.

Un clignotant. Gauche. La voiture dans la file à ma droite, à cent mètres, va me couper la route. En une fraction de seconde, j’analyse ce qui m’entoure : le périph’, blindé de véhicules. Heureusement, ils sont nombreux. Cela bouchonne un peu, donc les voitures ne roulent pas trop vite. Je devrais pouvoir freiner à temps. Ou alors effectuer une manœuvre d’évitement comme je n’en ai pas réalisé depuis que j’ai passé le permis, entre deux cônes. Là, je vais devoir tenter entre deux bagnoles qui avancent.

La pluie a rendu la chaussée glissante et je vais beaucoup trop vite. Je ne réussirai pas.




Auvergne – Avril 2017

Il n’y avait rien de tel que la route pour réfléchir. Pas d’autoradio sur la moto, pas de distraction. J’étais seul, face au bitume. Il faisait froid, mais j’étais bien couvert avec mon blouson en cuir et mes gants d’hiver. La circulation était calme, on était loin des vacances scolaires. Le centre de la France n’était pas la région la plus touristique. Je crus identifier quelques covoitureurs ici et là, par pur délit de faciès. Ces individus n’auraient jamais voyagé les uns avec les autres s’ils n’effectuaient par hasard le même trajet le même jour. Un peu comme en mission humanitaire. Des individus d’horizons divers se retrouvaient enfermés dans un endroit insolite de la planète avec pour seul dénominateur commun leur mission. Ils devaient travailler, manger, dormir ensemble alors qu’ils ne se connaissaient pas. La plupart du temps, cela fonctionnait, car tout le monde acceptait les conditions, mais parfois cela n’accrochait pas et les conséquences pouvaient être désastreuses.

Arrivé tard le soir à la maison, je vis sur la table basse un mot de ma mère, qui avait dû passer pour le week-end et s’était attendue à me trouver là. Je n’étais pas mécontent d’avoir bénéficié d’un sursis avant un énième point sur les meubles. Je m’appliquai en priorité à allumer un feu dans la cheminée, le temps que le chauffage se mette en route. Je fis bouillir de l’eau pour des pâtes. Les craquements de la chaumière avec le vent au-dehors me rassuraient. Elle respirait, elle émettait ces mêmes sons qui avaient bercé mon enfance. En revanche, je n’entendais plus ma mère chanter ni mon père enfoncer un clou pour un nouveau chantier de rénovation d’une porte, d’une chambre, d’un placard… La maison vivotait, malgré un certain abandon depuis le décès de mon père. Ma mère s’était installée dans un appartement à Caen, et moi, j’étais parti à l’étranger. Loin. Entre deux missions, je venais me reposer ici, afin de me vider la tête. Mes seules préoccupations étaient de couper assez de bois pour la cheminée, d’avoir assez de café, ou, quand le temps le permettait, assez de glaçons pour mon pastis du soir dans le jardin. Je cherchais une routine impossible à trouver en mission. Je reprenais parfois les travaux qu’avait oubliés ma mère, ou alors je me promenais longuement à moto dans la région. À une époque, des amis venaient le temps d’un week-end pour un barbecue. Nous écoutions les vinyles de mes parents, nous lisions des bandes dessinées près du feu, nous allions au marché discuter avec les commerçants en leur achetant des fromages, de la charcuterie ou des fruits. Le jour, nous jouions à la pétanque ou au rugby dans le jardin et le soir à des jeux de société. Des activités normales dans une maison de campagne.

Depuis mon retour précipité du Soudan du Sud un an auparavant, je ne faisais rien de tout cela. Je me terrais dans cette maison, je refusais de voir qui que ce soit qui me fasse penser à cette vie. Selon les psys, je souffrais d’un trouble de stress posttraumatique, comme bon nombre d’anciens combattants.

La seule personne à qui je parlais régulièrement était ma mère, qui venait de temps en temps pour un week-end. Souvent, elle me réprimandait pour ne pas avoir poncé les meubles de jardin, de ne pas avoir entretenu la cheminée ou de ne pas avoir repeint les toilettes du premier. On dînait ensemble, on regardait la télévision, ou alors elle bouquinait ou faisait les mots fléchés, allongée sur le canapé. Le reste du temps, j’étais seul. La dernière fois, ma mère m’avait dit qu’elle souhaitait vendre la maison. Depuis qu’elle avait rencontré Christian, elle voulait se consacrer à sa nouvelle vie. Effacer le passé afin de dessiner son avenir.

Vendre la maison était devenu sa cause et la source d’un conflit entre nous. Je n’aurais nulle part où aller, ce à quoi elle répondait dans sa logique générationnelle que je n’avais qu’à me bouger le cul et trouver un boulot et un logement. Tant qu’à faire, à me dégotter « une petite femme » qui me pondrait un ou deux chiards. À 34 ans, après tout, c’était le moment. Il ne me manquerait plus que le labrador et le monospace et j’aurais accompli ma vie.

La maison de mon enfance, ce n’était pas que des murs. C’était aussi ce canapé moche à fleurs sur lequel je sautais, petit, avant de me faire engueuler par mes parents. C’était cette fenêtre depuis laquelle j’observais mon père couper du bois ou tondre le gazon. C’étaient les bibelots que collectionnait ma mère. C’étaient des tableaux d’un goût douteux accrochés au même clou depuis des années. C’étaient ces recoins de maison connus de moi seul, où je pouvais me réfugier, petit, avec mes jouets et mes livres préférés. C’était aussi ma chambre où je montais une tente avec ma couette, et où, plus tard, je ramènerais une fille pour la première fois. C’était l’escalier où je m’étais foulé la cheville, les grandes serviettes de bain qui me servaient de cape d’Albator, mes tee-shirts avec des slogans débiles censés faire rire les copains au collège. Tout cela ne s’emportait pas dans un deux-pièces neutre et sans âme.

J’avais tenté d’expliquer à ma mère pourquoi j’avais besoin de la maison, mais je n’avais pas trouvé les mots pour lui parler du Soudan du Sud. Comprendrait-elle ? La mort de mon père lui avait suffi comme drame dans la vie, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle avait assez enduré. Elle n’avait pas besoin qu’on lui rappelle que le reste du monde souffrait aussi. Lui parler aujourd’hui des atrocités dont j’avais été le témoin n’aurait aucun sens. Et puis cela ne la surprendrait pas, que dans tel ou tel pays d’Afrique ou du Moyen-Orient, les gens se tapent dessus sans arrêt.

La maison de mon enfance m’avait aussi permis de retrouver un peu d’innocence cette dernière année. Je me remémorais des moments où il n’était pas question tous les jours de mort, de choléra, de réfugiés et de kalachnikovs.

Elle m’avait surtout aidé à oublier l’épisode qui m’avait fait arrêter ce métier. Ce moment où, avec Clotilde, Mathieu, Julie, Léon et le vieux Jacques, nous avions dû quitter subitement le Soudan du Sud.

Et laisser Arthur derrière nous.

Et voilà que les questions revenaient. Finalement, je n’avais peut-être pas bien fait d’aller à l’enterrement. Je m’étais efforcé d’oublier et j’étais parvenu à peu près à occulter cet épisode douloureux de ma vie.

Je versai ce qui restait d’un sachet de fromage râpé sur les pâtes et je m’installai dans le salon. Le fauteuil devant la cheminée était ma place de prédilection. Je voyais davantage de divertissements dans un feu que dans une télévision. Sauf que je n’arrivais pas à me vider la tête. J’étais de retour à Malakal, recouvert de boue, le visage buriné par les coups de soleil. Tout près de moi, des milliers de personnes survivaient dans la peur que l’armée ne vienne mettre leur camp à feu et à sang. Impuissant, mon recours dans ce cas-là consistait à m’enfermer dans un conteneur et à attendre que les choses se calment. J’entendais les hélicoptères, les bombardements et les tirs de mortier au loin. Le gouvernement était en train d’écraser l’opposition sur tous les fronts. Et de massacrer la population par la même occasion, sous les yeux des humanitaires complètement désarmés.

Le seul qui pouvait agir, c’était Arthur, le photographe. Je m’étais battu pour le faire venir, afin d’alerter le monde sur cette situation. Lui n’était pas tenu par les mêmes règles que nous, qui nous battions à coups de communiqués de presse qui tombaient à l’eau. Les Nations unies, c’était pareil. Ils prononçaient de grands discours sur les risques de famine, mais c’était uniquement pour quémander des financements. Les communiqués, c’était mon travail. Même si nous cherchions à alerter l’opinion publique et cette « communauté internationale » sans visage, nous avions besoin de subventions aussi, donc nous essayions de sensibiliser le public sur la situation. Libre de toutes ces chaînes, Arthur travaillait pour la presse. S’il décidait d’aller immortaliser les combats, c’était à ses risques et périls. Plus engagé qu’un humanitaire, il faisait le nécessaire pour que le monde sache la vérité. Et c’est en partie pour cette raison qu’il n’était pas monté dans l’avion d’évacuation avec nous.

Je ressassais ce jour, en essayant de lui trouver un sens. Aurait-on pu empêcher cela ? Me sentant responsable, je m’en voudrais pour le reste de ma vie. Mon seul espoir de rédemption était qu’un coupable puisse répondre de cet acte. Je lus enfin le mot laissé par ma mère. Le message se voulait assez clair : je devais avancer sur la vente des meubles. Allez, cela allait me permettre de retarder ma réflexion sur ces derniers jours, et sur cette mission. Je décidai de sortir mon appareil pour prendre des photos plus flatteuses des objets

à mettre en vente.

Mais où bordel l’avais-je rangé ? Je regardai dans ma chambre, puis dans celle de ma mère, au cas où elle l’aurait emprunté. Peut-être avait-elle laissé des clichés de ses vacances avec Christian sur la carte, une idée qui me dégoûta et que je chassai aussitôt. Le reflex ne se trouvait pas dans sa chambre.

J’essayai les placards du salon et de l’entrée. Rien. Je regardai dans la chambre d’amis. Introuvable. L’endroit le plus logique était pourtant ma chambre, donc je la fouillai de fond en comble. En parcourant mon armoire, je me rendis compte qu’il manquait aussi des vêtements que je pensais encore avoir. Pas que je tenais particulièrement à des vieux caleçons, mais j’étais persuadé de ne rien avoir jeté récemment. Se seraient-ils perdus quand j’avais vidé mon appartement parisien ? Ma mère aurait-elle trié mes affaires ? Improbable, car un bon nombre d’objets encore présents méritaient certainement d’être mis à la poubelle, et je m’en serais rendu compte. Elle n’aurait pas donné à l’association locale pour les plus démunis seulement quelques tee-shirts et mes vieilles chaussures de marche.

Et puis je me souvins.

À mon retour du Soudan du Sud, j’avais fait un rejet. Voulant oublier tout ce qui aurait pu me faire penser à l’aide humanitaire, et surtout à cette dernière mission, je n’avais pas déballé le sac à dos avec lequel j’avais voyagé. Je l’avais balancé directement au grenier, ne me souciant même pas si certaines choses avaient pu me servir. J’avais visé juste, puisque je n’y avais pas repensé et que rien ne m’avait manqué pendant un an.

L’appareil photo se trouvait sûrement dans ce sac puisque je l’avais au Soudan du Sud. Les évacuations se déroulaient toujours dans l’urgence, donc j’aurais pu oublier un ou deux articles, mais je n’aurais pas laissé un boîtier Canon.

J’allais donc devoir monter au grenier et ouvrir ce sac. Moi qui ne voulais pas repenser à cette mission, j’allais la reprendre de plein fouet en voyant des objets aussi insignifiants qu’une paire de chaussures. Elles portaient certainement les stigmates de cette mission : la boue noire séchée, caractéristique de cette zone d’Afrique. Mes vêtements avaient peut-être conservé ce parfum si particulier du pays ou des conteneurs dans lesquels nous vivions. Les odeurs s’accrochent-elles aussi longtemps ? Si c’était comme les rares affaires de mon père qui se trouvaient encore dans la maison, c’était évident. Fermé depuis un an, ce sac à dos gardait tous les souvenirs, telle une boîte de Pandore. D’avoir reparlé de la mission avec les autres ces derniers jours avait déjà rouvert la plaie. Peut-être que le choc ne serait pas si terrible.

Je sortis dans le couloir et je saisis la perche. Je glissai le crochet dans la boucle et tirai dessus, faisant tomber doucement un nuage de poussière, ainsi qu’une échelle rétractable. Je la gravis et tirai sur la cordelette raccordée à l’interrupteur, révélant les reliques d’un autre temps qui encombraient le grenier. Les odeurs de moisissure et de vieux bois embaumèrent immédiatement. Comme toutes les chaumières, je soupçonnais que plusieurs espèces d’insectes avaient élu domicile là-dedans. Je me rappelais avoir vu d’assez grosses araignées dans ce grenier, quand, enfant, je venais y jouer. Je remarquai les cartons qui n’avaient pas bougé depuis des dizaines d’années, des tableaux, ce même lustre très moche posé dans un coin. D’après mes souvenirs, ma mère l’avait acheté sur un coup de tête dans une brocante et avait mis quelques jours avant de se rendre compte qu’il enlaidissait toutes les pièces dans lesquelles on le fixait. Je ne parviendrais jamais à vendre cette horreur. Je voyais aussi des jouets, des figurines et ma collection de briquettes de bois. J’étais presque tenté de les ressortir et de construire à nouveau un réseau de chemin de fer des plus complexes, mais je n’étais pas là pour ça.

La raison pour laquelle j’étais monté était bel et bien où je pensais, devant moi, posé par terre sur le plancher : le sac à dos de randonnée qui m’avait accompagné lors de plusieurs missions et que j’avais mis au rebut. Il avait pris un peu de poussière, ainsi qu’une toile d’araignée ou deux. Je le rapportai dans ma chambre, le posai sur le lit et l’ouvris. Tout était là : les tee-shirts, la trousse de toilette, les chaussures de marche… La seule odeur qui se dégageait était celle de ma sueur sur ces fringues qui ne me servaient que pour aller en mission sur le terrain. Je vis la housse dans laquelle se trouvait mon appareil photo, en bon état. Mission accomplie. Je le mis de côté et entrepris tout de même de vider le sac.

En posant les vêtements par terre un à un, en attendant de les jeter ou non, je tombai sur un morceau de tissu à carreaux que je ne reconnus pas. C’était une écharpe, ou plutôt une espèce de chèche, qui servait à envelopper quelque chose. Un petit boîtier bleu me tomba dans les mains. En l’examinant de plus près, je reconnus plus précisément un Smartphone. Il n’était clairement pas à moi, je n’avais jamais possédé de Fairphone. Et j’étais persuadé d’avoir rendu mon téléphone de fonction au siège, qui par ailleurs était un modèle beaucoup plus simple. Aurais-je pris le matériel de quelqu’un d’autre, dans la hâte de l’évacuation ? Personne ne l’avait réclamé et je n’avais pas souvenir qu’on ait signalé un téléphone perdu. Qu’est-ce qu’il foutait là ?

Le chèche qui l’enveloppait n’était pas du genre de ceux que nous portions là-bas, sur une terre africaine majoritairement chrétienne. Il devait appartenir à un expatrié de passage.

À Arthur ?

J’essayai d’allumer le téléphone. Au bout d’un an, la batterie était à plat, forcément. Il disposait d’un port micro USB. Je devais bien avoir un câble quelque part. J’en trouvai un dans la housse de l’appareil photo. Je branchai le tout sur secteur et essayai de le rallumer. D’abord, rien ne se passa. À la troisième tentative, un voyant apparut à l’écran : la batterie avait besoin de temps pour se charger un minimum. Arthur avait dû glisser son téléphone dans mon sac. Mais pourquoi? Savait-il qu’il n’allait pas survivre à cette mission? Avait-

il voulu que je le donne à quelqu’un? Mais à qui? Sa femme ?

En attendant que la batterie se charge, j’ouvris toutes les poches du sac à dos. Des chaussettes, mes cartes d’embarquement. L’organisation était censée les récupérer à des fins comptables, mais ils avaient dû juger bon de ne pas m’embêter avec ce détail à mon retour.

Au bout de quelques minutes, j’entendis un bip. Le téléphone était peut-être suffisamment chargé. Je tentai de l’allumer à nouveau. Quelques secondes plus tard, un clavier tactile apparut. Je devais taper un code à quatre chiffres pour accéder au système. Et merde. Comment deviner le code ? En sachant qu’il se bloquerait si je me trompais trois fois.

Je retournai le téléphone dans tous les sens, machinalement. Je remarquai un petit clapet en caoutchouc, qui protégeait une fente, dans laquelle semblait être insérée une carte de la taille d’un ongle. Je la retirai, c’était une mini-SD. Avais-je de quoi la lire ? Mon téléphone, basique, n’avait pas le bon port. J’aurais pu trouver un adaptateur SD classique et la mettre sur mon ordinateur, mais je n’en possédais pas. Il était 17 heures. J’allais forcément trouver une boutique ouverte quelque part qui vendait ça. Je descendis à la hâte, mis mes bottes, mon blouson et mon casque, et je fonçai à l’hypermarché de Pont-Audemer. Le magasin d’électronique ne proposait pas d’adaptateur seul, je fus obligé d’acheter une autre mini-SD pour bénéficier de son adaptateur et donc ça coûtait plus cher. Forcément. Sans même me déchausser, j’entrai dans le salon et ouvris mon ordinateur sur la table basse. Je déballai l’adaptateur et y insérai la carte mini-SD. J’enfonçai ensuite le tout dans le port SD de mon ordinateur portable. Une fenêtre s’ouvrit. La carte était pleine de photos.

***

Dossier : Les assiégés de Malakal
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Cette photo me frappa par sa pureté esthétique. Je me souvenais de ce moment. Nous nous promenions dans les rues de Malakal et nous étions tombés sur une petite cour avec un préau en son centre et des échoppes tout autour.

Comme n’importe quelle place de marché dans n’importe quel pays du monde. Sauf que celui-ci était désert. Pas un chat, excepté les félins rachitiques qui essayaient de grappiller une carcasse de rat ou autre pourriture qu’ils étaient réduits à manger. Parmi les nombreuses scènes de désolation dans cette ville, ici, les corbeaux avaient pris possession des lieux. Guère plus heureux que les chats, les oiseaux de mauvais augure préparaient leur attaque sur les animaux à quatre pattes, perchés sur leurs miradors. Avec un effet de contre-jour particulièrement saisissant, Arthur avait réussi à capturer la scène hitchcockienne. Il s’était agenouillé et avait pris un chat en premier plan, le laissant flou, car le chat n’était pas le sujet de sa photo, mais clairement l’objet. Le vrai sujet était la bande de corbeaux perchés sur la ferraille du préau qui avait dû constituer une pergola dans un lointain passé. Ils guettaient chaque mouvement du petit chat qui fouillait dans le tas d’ordures. Cela n’était pas sans rappeler le contexte, avec ces soldats qui occupaient la ville, prêts à bondir et à déchiqueter leur prochaine victime, qui essayait seulement de survivre.
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Un portrait. Celui de Teresa. Cette femme qu’Arthur et moi avions rencontrée grâce à Joseph. Ce dernier nous avait traduit son témoignage aussi lourd que la photo en elle-même. À plus de 70 ans, elle était très maigre, elle reposait la tête sur une main et ses yeux vitreux de cécité étaient portés au loin. Sur son front, une dizaine de boules de peau s’étirait sur la ligne des sourcils, d’une tempe à l’autre : les scarifications des Shilluk. Elle était vêtue d’un drap vert et, en dessous, un débardeur rose aussi vieux qu’elle. Elle avait fait partie d’un groupe de femmes âgées qu’on avait surnommées « les vulnérables de Malakal ». Depuis une récente offensive du SPLA sur la ville, certaines femmes étaient tellement faibles qu’elles n’avaient pas pu fuir les combats. Qu’elles fussent toujours en vie tenait du miracle. Quelques mois auparavant, Teresa et plusieurs autres s’entraidaient, seules dans les décombres de leurs maisons, sous l’occupation des soldats. Celles qui pouvaient se déplacer étaient parvenues à cultiver quelques légumes, sinon elles mangeaient les racines des broussailles qui composaient leur paysage. Dès la fin des combats, Médecins sans frontières avait pu s’y rendre pour voir s’il restait des survivants. Ils étaient tombés sur ces quelques femmes au bord de l’agonie sur les berges du Nil Blanc. Elles buvaient une eau insalubre, contractant des maladies comme le choléra, qui pouvaient les emporter. Arrivés à temps, les employés de MSF avaient fait venir une ambulance et les avaient toutes embarquées jusqu’à leur clinique dans le camp. Une fois sur pied, elles avaient été regroupées avec les rares personnes qui daignaient faire preuve de solidarité en les accueillant dans leur tente déjà surpeuplée. Sa peau fripée sur les os comme son drap lâche, Teresa ne donnait que peu d’espoir sur le nombre d’années ou de mois, voire de semaines, qu’il lui restait à vivre. Mais, comme beaucoup d’autres dans ce camp, elle repoussait les limites de l’endurance humaine.
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Les rues désertes de Malakal, la ville, à présent. Un carrefour entouré de maisons de brique éventrées par les explosions. Au centre : une voiture calcinée et retournée. Je repensai au commentaire de Julie sur The Walking Dead. Les zombies avaient définitivement pris le contrôle de la ville. Arthur et moi avions bataillé pendant plusieurs jours avec diverses autorités pour avoir la permission de prendre des photos dans la ville sans nous faire ennuyer par les patrouilles, voire emprisonner. Tout d’abord avec le représentant local du ministère de la Communication. Un homme obèse dans un grand bureau vide, avec un ordinateur portable qui ne pouvait être alimenté à cause des coupures d’électricité, une imprimante poussiéreuse qui ne devait pas avoir servi depuis plusieurs années, et quelques chaises, sur lesquelles étaient affalés des fonctionnaires. Ceux-ci semblaient en savoir autant que moi sur la raison de leur présence. Nous avions réussi à convaincre ce représentant – relativement conciliant car doté d’une faible personnalité – que nos photographies feraient affluer des fonds de nos donateurs. Attiré par la perspective d’avoir sa part du gâteau, ce petit chef avait finalement consenti à signer un papier que nous avions dû lui fournir, avec mon stylo qu’il mit ensuite scrupuleusement dans sa poche de chemise, sous mes yeux désabusés. En revanche, il nous avait imposé la présence de son adjoint, l’un des hommes au regard vide dans le bureau, pendant que nous prenions des photos de nos équipes d’éboueurs en action. Action internationale avait poussé à faire l’assainissement afin de pouvoir travailler dans la ville de Malakal et ainsi rester près des autorités. Plus elles nous reconnaissaient, plus elles nous laissaient tranquilles.
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Comme tout bon Dinka, Ezekiel mesurait près de deux mètres et arborait les scarifications caractéristiques de son ethnie : six lignes parallèles taillées au couteau sur le front, faisant presque le tour complet de sa tête rasée. Juste en dessous, ses yeux rouges témoignaient de son addiction à une quelconque drogue et à la consommation d’un alcool frelaté que fabriquaient artisanalement des commerçants. Cet alcool local avait du succès, car il était beaucoup moins cher que les boissons importées. À défaut d’argent, on disait que les soldats du SPLA payaient les marchands d’une balle de kalachnikov dans la tête.

La ligne du menton d’Ezekiel était presque indiscernable à cause d’une épaisse balafre qui remontait jusqu’à l’une de ses oreilles. Mathieu nous avait dit qu’il faisait peur, mais je n’étais pas préparé à une telle gueule. Alors qu’il était censé être le responsable de la commission en charge des relations entre le gouvernement et les ONG, il portait une vareuse militaire qui ne donnait pas cher de son impartialité. Le logo du SPLA sur son bras et ses faits d’armes sur le visage, il laissait entrevoir le peu de patience dont il pouvait faire preuve envers des pacifistes.

Lorsqu’il nous avait fait asseoir, Clotilde, Arthur et moi, dans son bureau poussiéreux meublé uniquement de quelques chaises en plastique et d’une table en contreplaqué, il n’avait pas souri, mais s’était contenté de nous dévisager avec son regard injecté de sang, perçant et menaçant. Appuyant ses avant-bras sur le bord de son bureau, il jouait avec une cravache en cuir posée devant lui et attendait que nous fassions des courbettes. Après avoir écouté le même discours que nous avions sorti à nos précédents interlocuteurs, il avait réfléchi avant de se prononcer.

— Mathieu est fâché contre moi ? Pourquoi n’est-il pas avec vous ? avait-il demandé en anglais, à la manière d’un enfant capricieux.

Visiblement, il n’était pas heureux d’avoir à parler à d’autres personnes que le chef. Je lui avais rétorqué que, en tant que représentant du siège d’Action internationale, j’avais davantage d’autorité et, en quelque sorte, je lui faisais un plus grand honneur en venant en personne. C’était un discours pompeux, mais qui prenait souvent avec les militaires de pays dans la tourmente tels que le Soudan du Sud. Et cela avait bien fait l’affaire avec les fonctionnaires que nous avions rencontrés jusque-là. Mais cet homme n’était pas un bureaucrate. Il n’obéissait qu’à une loi, que son chef suprême Salva Kiir avait nommée « l’article AK47 de la Constitution ». La kalach’ d’Ezekiel ne devait pas être loin. Peut-être même scotchée sous la table, le canon pointé vers nous. Arthur était peu à l’aise, mais il avait sorti son plus beau sourire et, fort de son expérience de pays en guerre et de types comme Ezekiel, lui avait proposé de lui tirer le portrait. Il pourrait l’afficher dans son bureau, aux côtés des images officielles du président et du père fondateur du combat pour l’indépendance sud-soudanaise, John Garang. J’avais eu peur que l’idée saugrenue et presque blasphématoire vis-à-vis des deux plus grands hommes qu’ait connus leur si jeune nation ne scandalise notre interlocuteur. Étonnamment, Ezekiel avait souri de ses dents écartées, lui donnant un air de bête féroce, et hoché la tête. Il avait donné son accord, mais insisté pour être photographié avec Clotilde. C’était cette photo posée, solennelle, voire complètement coincée, que j’avais sous les yeux.

C’est à ce moment-là que j’avais éprouvé pour la première fois un immense respect pour Arthur. Lorsque nous avions quitté le bureau d’Ezekiel et regagné notre voiture, Clotilde, lui et moi avions éclaté de rire. Nous avions plaisanté de la perspective de voir cette photo forcée affichée en grand, et que la tête de Clotilde serait connue de tous les officiels qui passeraient par le bureau de ce pourri d’Ezekiel.

Le second dossier se nommait Good times in Malakal.

Nous avions parfois fait la fête, aussi étrange que cela puisse paraître. Quand des expatriés, plutôt jeunes pour la plupart, se retrouvaient dans un contexte isolé comme celui-là, le dérivatif le plus fréquent était de boire des verres ensemble. Je l’avais vécu auparavant sur d’autres missions, surtout les plus difficiles. L’ambiance entre confrères était souvent inversement proportionnelle au niveau de liberté dont nous jouissions. Les fêtes étaient plus folles en Afghanistan ou en Syrie qu’en Birmanie ou au Malawi. La base de l’UNMISS à Malakal n’était pas une exception.

Les soirées entre les équipes humanitaires étaient toutes réglées à la minute près, pour donner un semblant de routine à tous ces expatriés loin de chez eux, sur une terre inconnue. Le vendredi, c’était soirée pizza chez l’OIM. Nous commencions par aller au bar des Casques bleus, modestement nommé le Hard Rock Café, afin de remplir nos sacs des quelques canettes de bière que les militaires voulaient bien accorder aux humanitaires, et nous revenions de notre côté du camp, nous arroser entre nous. Le samedi, Médecins sans frontières nous accueillait dans son complexe. Parfois, ils organisaient un barbecue, ou alors nous ne faisions que danser, mais dans tous les cas l’alcool huilait nos échanges. Les musiques étaient toujours les mêmes, car les disques durs ne pouvaient être renouvelés très souvent. En deux ou trois fêtes chez MSF auxquelles j’avais assisté, Bailando et Livin’ La Vida Loca avaient dû passer une bonne vingtaine de fois, me vaccinant à jamais contre la pop hispanique. Mathieu, Léon et Arthur en venaient à comploter une mission qui inviterait Enrique Iglesias à Malakal comme ambassadeur de bienfaisance, pour le faire enlever par les SPLA. Toujours cet humour noir.

Les jeux à boire ne manquaient pas. Flip cup, bodyshots, beer pong… Une vraie ambiance de springbreak dont raffolent les étudiants américains. Afin de mieux supporter la pression occasionnée par les récits de massacres, de persécutions, ou encore les bâtons que les autorités mettaient dans les roues des organisations humanitaires, les expatriés se roulaient des galoches et tombaient amoureux le temps d’une mission.

Arthur avait immortalisé tout cela. Il connaissait déjà un peu le monde des ONG, les missions difficiles, les exutoires puérils et les amourettes, mais il semblait avoir décidé d’en faire un reportage, d’après les nombreux clichés présents sur cette carte SD. Les images me replongeaient dans cette ambiance apparemment insouciante, alors que l’horreur n’était jamais loin de ces scènes de liesse, de débauche, de vie. Léon et le Vieux, discutant au coin d’une table. Une canette de bière à la main, ils s’embarquaient dans une conversation des plus sérieuses sur l’avenir de la planète ou

les futures élections présidentielles en France.

Le Vieux qui rit à gorge déployée, sa clope dans une main, sa bière dans l’autre. Mathieu, le chef essayant de garder son sérieux, et moi, le pervertissant avec une danse inspirée du reggaeton.

Le sourire charmant de Clotilde, avec ses fossettes merveilleusement captées par le regard d’Arthur. Toujours aussi sublime.

Julie qui fait son aguicheuse, en plein dans un exercice de duck face outrancier.

Certaines photos étaient des selfies. Arthur devait tenir à prouver qu’il faisait partie de la fête, lui aussi, en retournant l’appareil sur lui-même, dans plusieurs configurations.

Tout seul, déjà, avec la scène de folie derrière lui. Revoir son visage me fendit le cœur. Le regard complice et malicieux adressé à son propre objectif était le même qu’il avait pu m’accorder à quelques occasions. Je m’étais senti privilégié dans ces instants, car même si je ne le connaissais que depuis quelques jours, je voulais déjà être son ami. Et nous étions en train de le devenir. Brun aux yeux bleus, grand, sportif, il avait du succès avec les femmes, surtout à Malakal où tous les expatriés, quand ils n’étaient pas saouls, cherchaient le réconfort sous les draps d’une autre âme en peine. Le regard qu’il avait sur cette photographie, il ne l’accordait qu’à de rares privilégiés, pour les mettre dans une confidence qui leur paraissait chère.

Il avait pris d’autres selfies.

Avec nous, ses amis du moment.

Avec Léon, se prenant dans les bras dans une proximité surjouée qui m’arracha un sourire.

Avec Clotilde, où ils ressembleraient presque à un couple parfait.

Avec moi, ce qui fit monter une boule dans mon ventre. Avec sa bière qu’il tenait dans l’autre main.

Cette main.

Sa main gauche. Celle aux six doigts.

À part le pouce caché par la canette de bière, on voit bien les cinq autres doigts là où la plupart des humains en possèdent quatre. Il aimait faire peur aux gens avec sa main gauche à six doigts, ou faire rire.

Cela nous avait beaucoup surpris, Arthur et moi, le jour où il m’avait montré sa main à six doigts et que j’avais tendu en réponse ma main droite, à l’auriculaire manquant depuis mon accident de moto, plus d’un an auparavant. La section assez nette se situe au niveau de la première phalange, là où j’ai encaissé l’essentiel du choc entre ma moto et la voiture qui a changé subitement de file. J’ai eu de la chance.

Nous nous étions dit que nous étions faits pour travailler ensemble, que nous étions complémentaires. L’homme aux onze doigts et celui avec seulement neuf se devaient d’être soit des ennemis mortels dans un mauvais James Bond, ou alors faire preuve de solidarité.

J’avais déjà entendu parler de personnes avec six doigts, mais c’était tellement rare que cela m’avait instantanément fasciné avec lui. Cela n’avait aucune conséquence médicale néfaste, m’avait-il raconté, ni aucun avantage, même si un photographe travaille principalement avec ses doigts. Le seul inconvénient de la polydactylie était son caractère héréditaire. Sa fille de 9 ans disposait également de onze doigts. À sa naissance, la mère avait eu peur que cela n’isole Aïna des autres enfants de son âge en grandissant, et elle avait insisté pour faire retirer le doigt supplémentaire le plus vite possible. Mais Arthur était trop fier d’avoir cet aspect de plus en commun avec sa fille. Cela faisait partie de son identité, et il tenait à ce qu’Aïna puisse également en être fière, un jour. Il avait enfin, laborieusement, réussi à convaincre sa compagne de ne pas faire amputer le sixième doigt, prétextant que cette différence était devenue une force et un symbole unique chez lui, et qu’il ne pouvait que souhaiter la même chose pour sa fille.

Elle devait avoir 10 ans à l’époque, au maximum. Bientôt

11. Ce qui la faisait naître en 2006.

Et puis je me souvins. Amateur de rock, il avait manifesté la fierté que sa fille soit née le 6 juin 2006.

Le 6/6/6.

Le chiffre du diable que les rockeurs vénèrent, au second degré pour la plupart.

666 pour la date de naissance de sa fille, et pourquoi pas un autre six pour le nombre de doigts ? Le six semblait être un véritable talisman pour Arthur.

Je retournai dans la chambre, où le téléphone était toujours en train de charger. Je fis apparaître l’écran d’identification. Lorsque le clavier tactile s’afficha, je saisis les quatre chiffres identiques.

OK.

C’était le bon code. Sur l’écran principal se trouvaient quelques icônes d’applications. J’appuyai tout de suite sur celle appelée E-mail. Elle n’eut pas le temps de s’ouvrir que mon téléphone vibra. Alors que les nombreux messages s’affichaient sur l’appareil d’Arthur, je regardai qui me dérangeait. Maman. Et merde. Qu’est-ce qu’elle me voulait encore ? Ce n’était pas le moment, mais je ne voulais pas la contrarier.

— Oui ?

— Ouais, tu fais quoi, là ?

— Bonjour, Maman.

— …

— Pas grand-chose, je suis retombé sur des vieilles photos…

— Je t’ai laissé un mot. C’était pour savoir si tu avançais, sur la vente des meubles ? fit-elle sèchement, avec autorité.

— Justement, je galérais à mettre la main sur mon appareil pour prendre des clichés un peu vendeurs, mais c’est bon, j’ai trouvé.

— D’accord. Tu restes à la maison, ou tu as encore prévu de tailler la route ?

— Non, je reste. Tu viens ce week-end ?

— Oui, je passerai rapidement. Tu pourras mettre de côté mon matériel de pêche ?

Tiens, elle voulait emmener Christian à la pêche? Je ne le voyais pas du tout attraper un poisson frétillant avec les mains, pourtant. Son cul dans un fauteuil de camping à lire un torchon populiste, c’était plus crédible.

Cette conversation mère-fils se termina avec le même niveau de profondeur. Malgré mon vif intérêt pour la trouvaille des e-mails d’Arthur, y mettre de l’ordre m’intimidait tellement qu’il me fallait une méthode avant de m’y consacrer. De plus, l’appel de ma mère me donnait plutôt envie de me vider la tête. Je décidai de faire un tour de Fat Bob avant d’en finir avec ses foutues photos. En selle, je pus réfléchir à la manière dont j’allais aborder ces e-mails. Je n’aimais pas l’idée de m’immiscer ainsi dans la vie d’un autre. C’était pourtant la seule piste qui s’offrait à moi pour en savoir plus sur les circonstances de sa disparition. Les messages devaient certainement être classés par ordre chronologique inversé. J’allais devoir remonter dans le temps. J’avais fait sa connaissance en 2015, un an avant la mission. Cela pouvait constituer un bon point de départ. Après un tour dans la ville de Pont-Audemer, je virai en direction de la maison, bien décidé à envoyer paître ma mère et sa vente de meubles.

***

Date : 10 juin 2015 De : Arthur

À : Franck Leduc

Objet : Jordanie

Salut mec,

J’espère que tu vas bien. Toujours chez Yes We Can Films ? Tu couvres encore les festivals de villages fleuris pour le journal de 13 heures ?

Je sais que c’est mieux de se raconter nos reportages autour de quelques bières, mais voilà, nos emplois du temps ces temps-ci nous empêchent de vivre des choses aussi importantes qu’une bonne mousse entre deux copains. C’est donc avec un vulgaire e-mail que je vais essayer de te retranscrire quelques bribes de mon ressentiment à propos de ce reportage en Jordanie.

Ça fait cinq ans que la guerre dure en Syrie. Cinq ans, 10 millions de personnes déplacées, des villes entières rasées… Un bilan catastrophique et ça n’a pas l’air de s’arranger. Les Turcs s’en prennent aux Kurdes, qui semblent pourtant être les seuls à même de garantir un peu d’espoir dans le nord du pays. Les Russes débarquent pour soutenir le gouvernement de Bachar al-Assad. Daech contrôle des zones entières des deux côtés de la frontière avec l’Irak. Et je te parle même pas des influences iranienne, américaine, saoudienne…

Je te rassure, je ne me trouve pas en plein milieu de ce maelstrom. Je suis basé de l’autre côté de la frontière jordanienne, à Mafraq exactement. Je t’avoue que je m’estime heureux de ne pas devoir éviter les balles tous les jours. Cela t’étonne peut-être, mais la République centrafricaine m’a calmé. Le genre de contexte où aucun parti dans le conflit ne se sent concerné par la moindre règle, la moindre éthique… ça fait flipper. On peut réaliser énormément de sujets en Centrafrique qui ne soient pas directement reliés à la guerre, mais c’est la première fois que j’ai eu peur sur un reportage et je n’ai pas eu envie de rester. Ce n’était pas la crainte de l’enlèvement, mais la peur de me prendre un coup de machette complètement arbitraire par des groupes armés qui m’auraient accueilli. Plane au-dessus de nos têtes le fantôme de la photographe Camille Lepage, tuée là-bas il y a un an. Même en Afghanistan, je n’ai pas senti ça. Je n’ai plus la crainte de ne pas réussir dans mon boulot. Aujourd’hui, priver Aïna de père me paraît plus grave que rater une bonne photo. On dirait bien que je vieillis, gros.

Al Mafraq. Pays de Bédouins qui depuis des millénaires traversaient la frontière comme pour aller boire le thé chez les voisins, qui échangeaient par caravanes interposées. Maintenant, c’est le foyer d’un camp qui abrite 80 000 réfugiés syriens. Comme si la ville de La Rochelle venait s’implanter là, au milieu de nulle part.

Dans le camp de Za’atari, c’est un vrai microcosme qui s’est mis en place. C’est une ville, avec des rues, un service d’éboueurs, des toilettes publiques, une distribution d’eau dans de grands réservoirs où les gens vont se ravitailler… Certaines tentes sont dotées d’une antenne parabolique pour capter la télé. On y trouve des restaurants, des artisans, des coiffeurs…

Deux choses manquent vraiment. D’abord, la bouffe. Le marché est assez dépourvu et la plupart des gens dépendent des distributions alimentaires faites par les ONG. Très souvent, les distributions tournent à l’anarchie, car les rations sont limitées. Ici, pas de place pour des potagers, les gens ne peuvent pas sortir du camp pour aller travailler et acheter de la nourriture en ville. L’autre chose qui manque, ce sont les emplois. Ceux qui ne montent pas un business de coiffure ou de marché noir n’ont aucune occasion de travailler, et donc s’occuper l’esprit. J’ai discuté avec une nana d’une ONG, elle dit que les gens sont en train de devenir fous parce que ça fait des années qu’ils sont là à se faire chier comme des rats morts.

J’ai trouvé une chambre chez le mec qui me sert de fixeur. Il peut me faire entrer dans Za’atari, mais il me dit que beaucoup de Syriens sont venus vivre en ville. Ils squattent des chantiers abandonnés complètement insalubres, ou paient des loyers exorbitants à des propriétaires jordaniens impitoyables. Tout le monde regarde Za’atari, mais beaucoup de choses se passent au-delà de ses barrières.

Sans parler des Bédouins, ceux qui vivent traditionnellement de l’autre côté de la frontière. Les nomades sont-ils plus aguerris que les autres dans l’art de se réfugier? Je tiens quelques bons thèmes, je crois. Il me reste deux semaines ici, je vais en profiter un maximum,

car je sens que je vais devoir me calmer sur les sujets internationaux après.

Sur quoi vais-je travailler ? J’y réfléchirai en temps voulu. Je t’embrasse, gros, et te dis à bientôt.

A.

Date : 11 juillet 2015 De : Arthur

À : Lou

Objet : Reportage zadistes

Salut chérie,

Bon ben, je suis bien arrivé à Notre-Dame-des-Landes.

C’est particulier comme ambiance !

Je suis parti fâché, et je te demande pardon. Ce n’est pas juste pour Aïna et toi, mais tu sais très bien que c’est mon gagne-pain et je suis bien obligé de m’absenter. Donc j’accepte des sujets en France sur quelques jours seulement. J’aimerais te dire que je n’irai plus du tout à l’étranger, mais j’y suis obligé, sous peine de vivre malheureux. Je ne pourrai jamais me regarder dans la glace si un jour je me dis que je ne me suis pas assez mobilisé pour ces causes. Car oui, réaliser des reportages sur ces contextes, c’est ma part d’engagement. Je n’ai pas la fibre de ces humanitaires que je croise partout. Eux se dévouent complètement en vivant plusieurs mois ou plusieurs années dans un pays en guerre. Depuis la naissance d’Aïna, je refuse de prendre le risque de la priver de père, mais je n’exclus pas de partir quelques jours par-ci par-là pour au moins avoir l’impression d’agir.

Je rentre mercredi prochain et on en reparle plus longuement si tu veux. Embrasse la petite pour moi.

Je t’aime, A.

Date : 15 juillet 2015 De : Franck Leduc

À : Arthur

Objet : Re : Sujets

Salut mon pote,

Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles. Désolé de pas avoir répondu à ton précédent e-mail depuis la Jordanie, ça avait l’air passionnant, comme contexte !

Écoute, pas grand-chose de nouveau de mon côté. J’enchaîne les reportages (eh oui, certains pour le journal de Pernaut)…

Ton e-mail tomberait vraiment à pic si tu t’intéressais aux sujets à l’international. Yes We Can vient de signer un accord avec une ONG, qui a besoin d’images de leurs missions pour alimenter leur collecte de fonds. Et bien sûr, si on peut vendre des sujets à la télé où ils passent pour les sauveurs du monde, ils sont preneurs. Il leur manquerait plus que le cul de la crémière. J’ai pensé à toi pour le job, mais bon, si t’as envie de réaliser des sujets en France, c’est dommage. Dis-moi si tu changes d’avis.

Pour la bière, ce sera avec grand plaisir si je ne finis pas trop tard un de ces soirs.

Tcho mec ! Franck

Date : 15 juillet 2015 De : Arthur

À : Franck Leduc

Objet : Re : Sujets

Salut Franck,

Tu me vois venir…

Je n’ai pas dit que j’arrêtais complètement de travailler à l’étranger ! Que nenni !

Peux-tu m’en dire un peu plus sur cette ONG, c’est laquelle ?

Ils bossent où ?

Je t’avoue que le sujet Jordanie (t’en as pensé quoi ?) m’a ouvert les yeux sur ce phénomène de déplacement de populations. On parle tous les jours de réfugiés, mais le monde occidental refuse d’imaginer une telle vie : devoir tout quitter du jour au lendemain, marcher pendant des jours et des jours, jusqu’à un grand terrain vague dans un endroit inconnu. Ce terrain devient un camp, et ce camp devient ton nouveau chez-toi. D’un seul coup, pour te loger, te nourrir, éduquer tes enfants, t’es complètement livré à toi-même. Et c’est le cas pour des dizaines de milliers de personnes autour de toi. En France, on peut éventuellement se reposer sur quelques institutions, mais là, c’est ton propre pays qui te chasse. Soit parce que la guerre détruit ta maison, soit parce qu’on n’aime pas ta gueule ! T’as pas la bonne ethnie, la bonne religion, le bon bord politique… Tu dégages !

Et ce phénomène existe partout. À croire que c’est davantage la norme par rapport à la vie stable qu’on connaît en France, bien au chaud avec la Sécu, les allocs, le RSA (bon, c’est peut-être pas une référence !).

En tout cas, je pense qu’on a beaucoup de choses à dire, sur le déplacement en général. Avec 65 millions de personnes concernées dans le monde, on n’a jamais vu de chiffres de déplacements de populations aussi gros depuis la Seconde Guerre mondiale ! On parle beaucoup de la « crise des migrants ». Migrants, réfugiés… Quel que soit le terme, ce sont avant tout des gens, putain ! Je devrais aller faire un tour voir ce qui reste de la Jungle de Calais, et pourquoi pas suivre des migrants sur leur route. Depuis Lampedusa ou Lesbos, ou carrément depuis la Syrie…

On pourrait traiter le sujet à fond, avec une série de documentaires couvrant les contextes les plus importants, les vagues de migration les plus terribles dans le monde. Ce serait un travail de longue haleine.

Le partenariat avec une ONG, c’est une bonne idée. Ils ont l’accès, le réseau local, ils connaissent bien les contextes… On devra juste être attentif à ne pas trop faire leur publicité, ce qui décrédibiliserait tout le travail.

La bise, Arthur

Ces échanges devaient correspondre à la période où j’ai fait la connaissance d’Arthur.

Une autre année, une autre ville, une autre vie.




Paris – Juillet 2015

Aïe. J’ouvre à peine les yeux que le mal de crâne se fait sentir. Vient avec lui la prise de conscience que j’ai trop bu la veille. La bouche pâteuse, l’odeur de cigarette et d’alcool. Je regarde le plafond de mon studio, toujours cette même fissure dans la peinture, qui traverse tout l’appartement comme une frise annonçant l’écroulement prochain de l’immeuble, voire de la société tout entière. Je regarde la table basse : quelques cadavres de bière, un cendrier débordant, une bouteille de vin vide et deux verres à pied. Deux? Je me tourne et me rends compte que je ne suis pas seul au lit. Ah oui, c’est Pauline, de la compta. Depuis le temps qu’on se tournait autour…

La lumière du soleil inonde l’appartement, je n’imagine pas à quel point je suis en retard. Je regarde mon téléphone, j’ignore les notifications pour ne consulter que l’heure. 10 h 24, je suis grave à la bourre. Je réveille Pauline, je lui annonce l’heure et fonce sous la douche. Trois minutes après, elle m’y succède et en moins de quinze minutes nous marchons rapidement en direction du métro. Nous sentons très certainement l’alcool quand nous passons la porte d’entrée du bureau tous les deux en même temps avec deux heures de retard, dépenaillés, la tête dans le cul, sous les yeux accusateurs de la standardiste. Nous marmonnons un : « Bonne journée » et regagnons nos bureaux respectifs. Je fais tout de même une halte à la machine à café avant de me pointer dans l’open space du service Communication. Mon chef, Fox, m’attend en discutant avec deux personnes que je n’ai jamais vues. Une petite femme d’environ 30 ans et un grand bonhomme un peu plus vieux. Avec son pantalon à poches latérales, les Caterpillar et le chèche de chez Nature & Découvertes, ça sent le journaliste des bacs à sable à plein nez.

— Content que tu te joignes à nous, me dit Fox.

— Désolé, je suis en retard.

— Je te présente Franck Leduc, journaliste que tu as dû voir quelques fois à la télévision, et Élise Delorme, de la boîte de prod’ Yes We Can. Je suis sûr que tu connais…

Bien sûr que je connais. Je suis un professionnel de la communication depuis plus de dix ans et je suis leur travail depuis leur premier documentaire, sur la banlieue de La Courneuve, qui avait remporté plusieurs prix. Fox, je le déteste, depuis qu’il m’a fait le sale coup de prendre mes idées et de les présenter à la direction comme étant les siennes. Sa bonhomie n’est qu’une façade, en réalité il aurait vendu sa mère pour rester dircom le plus longtemps possible. Son engagement ne constitue qu’une vitrine pour brouiller la frontière entre ses intérêts personnels et ceux de l’association. Si mon engagement me rapportait autant tous les mois, je l’aurais soigné aussi.

Je m’excuse auprès des visiteurs pour mon retard. Fox pense que c’est une bonne idée de préciser que nous fêtions le départ d’un collègue hier soir. Lui, il ne boit pas et visiblement il trouve drôle de se moquer de la gueule de bois des membres de son équipe, devant des personnes extérieures à l’organisation. Pour que ni mon chef ni moi ne passions pour des buses, j’arbore un grand sourire et souhaite la bienvenue à Élise Delorme et Franck Leduc. Fox nous invite à nous asseoir dans son bureau minuscule, et à démarrer la réunion.

— Nous allons donc signer très bientôt un partenariat avec Yes We Can, ce qui leur permettra de nous accompagner sur de nombreux contextes. Eux pourront vendre des sujets aux médias, et nous profiterons de belles images de nos actions. Qu’est-ce que t’en dis ?

C’est moi qui avais eu l’idée du partenariat.

— C’est super. Est-ce que vous avez déjà évoqué une période à laquelle cette collaboration pourrait démarrer ?

— Nous sommes en train de rédiger un modèle de contrat. Tu veux peut-être présenter à nos nouveaux partenaires les contextes que nous pourrions envisager de couvrir en premier ?

Difficile de réfléchir avec ce mal de crâne. J’ai l’impression que Fox fait exprès de me mettre en porte-à-faux. Sauf que je maîtrise mon sujet.

— Nous souhaitons mettre en avant quelques causes, mais certains pays sont inaccessibles pour des raisons de sécurité. Se poserait ensuite la question du budget. En tant qu’association, nous ne roulons pas sur l’or. En fouillant un peu, je pourrai vous donner un chiffre plus précis. Nous bénéficions de financements d’institutions internationales comme la Commission européenne ou les Nations unies. Ces derniers nous accordent une enveloppe pour faire part au monde de leur engagement et tolèrent que nous communiquions sur le travail que nous réalisons.

Mon cynisme ne passe pas inaperçu. Leur déception non plus. Ils sont venus pour que je les fasse rêver de reportages à l’autre bout du monde, pas pour entendre un cours sur la bureaucratie de l’aide humanitaire du xxie siècle. Je savoure le moment avant de leur en mettre plein la vue.

— Ce sur quoi nous aimerions vraiment communiquer, c’est sur les sujets de conflits. En général, le public est moins généreux quand nous le sensibilisons sur des catastrophes créées par l’homme. Le côté auto-infligé a tendance à refroidir le donateur. Pour cela, nous souhaitons vous emmener dans des endroits comme la République centrafricaine, où des villages sont encore brûlés, les femmes violées, les enfants découpés à la machette… Avec l’éclatement des Sélékas, ce n’est même plus un conflit entre milices chrétiennes et musulmanes, c’est un bordel inimaginable qui s’étend à tout le pays.

Fox sent que je n’ai pas mis mon plus beau costume de vendeur d’encyclopédies et me lance un regard noir. Le grand journaliste ne veut pas le montrer, mais il n’est pas rassuré. Élise Delorme, qui s’était présentée comme productrice, n’a jamais mis les pieds dans un pays chaud et elle semble clairement intimidée. Je commence à peine à chauffer, pourtant.

— La République démocratique du Congo, ça dépend de quelle région on parle. Mais globalement, on a affaire soit à des nettoyages ethniques, comme chez les Twa, plus connus comme les Pygmées, soit à des épidémies de choléra, Ebola, ou autres diarrhées glairosanglantes qui touchent des milliers de personnes… Sinon, je peux vous proposer l’Irak. Nous opérons aux portes de Mossoul, où Daech utilise les habitants encore piégés dans la ville comme des boucliers humains. Ou alors l’Afghanistan, sur la frontière pakistanaise où même les armées respectives ne veulent pas aller parce qu’elles ne parviennent pas à lutter contre les tribus locales. Et vous imaginez bien que ce n’est pas exactement la démocratie. Je pense à un sujet poignant sur les défigurations à l’acide des femmes soupçonnées d’adultère…

Élise, la petite Parisienne, est clairement choquée. Elle regarde par terre et ne m’écoute plus. Elle commence à regretter de signer ce partenariat. Alors que Fox est sur le point d’intervenir pour minimiser la gravité de ma présentation, Franck Leduc prend la parole.

— En effet, ce sont des sujets forts que vous suggérez. Bien évidemment, ce n’est pas n’importe quel journaliste qui peut couvrir de telles choses. Notre vivier regorge de rédacteurs, photographes et vidéastes aguerris par des contextes… disons sensibles.

— C’est mieux s’ils ont l’expérience de conflits, dis-je.

— J’ai quelques noms en tête, répond Franck.

Il m’intrigue. Je décide de lui laisser sa chance. Quel que soit le journaliste retenu, je devrai l’accompagner pour m’assurer qu’il ne pète pas un câble et mette tout le monde en danger.

— Vous-même ? osé-je en m’adressant à Franck, qui hésite, mais ne se laisse pas abattre.

— Pourquoi pas ? Je pense à des confrères plus habitués aux sujets internationaux que moi, mais, selon les disponibilités, je peux me rendre sur place.

Je ne le pousse pas plus loin. Je regarde Fox, qui assiste mollement à la scène en buvant son éternelle canette de soda à l’aspartame. Comme il ne dirige pas du tout la réunion, je me lève et propose une visite des locaux. Élise et Franck semblent ravis de briser le silence et de sortir de ce petit bureau où l’on étouffe, entre la lourdeur du sujet et le manque d’air. Le service Communication se trouve sous les toits de l’immeuble. Avec la charpente apparente, ce n’est pas un mauvais cadre de travail. Je dirige la visite dans le sens qui m’arrange, c’est-à-dire le plus court chemin vers la machine à café. Nous passons par les services de la gestion financière, de l’audit, de la comptabilité. Je me retrouve devant le bureau de Pauline. Nous échangeons un regard, ce qui, dans ma paranoïa, semble revenir au même que d’annoncer à haute voix que Pauline et moi avons bu un dernier verre chez moi hier soir et avons terminé avec une partie de jambes en l’air certainement catastrophique. Mais les collègues de Pauline gardent le visage collé à leur écran et la délégation

Yes We Can sourit niaisement.

La visite de nos bureaux culmine avec le plateau des opérations. Chacun des cinq boxes désigne une cellule géographique, composée d’une équipe de six personnes responsables du suivi des programmes de trois à cinq missions. Nous commençons par le « desk Asie », décoré d’une magnifique ombrelle birmane en papier, de drapeaux, de tapis afghans, et d’un coin réunion avec une table basse en bois sculpté. Les membres de l’équipe manquent à l’appel, certainement en conférence quelque part.

Nous passons devant les autres cellules dans ce qui ressemble à un petit voyage autour du tiers-monde. Nous commençons par le Sahel. Le desk est décoré de divers objets en bois que les collègues rapportent de leurs déplacements : chaises, bibelots, grigris, mais aussi des drapeaux, des maillots de football de toutes les couleurs et parfois des spécialités. Injustement, la nourriture qui vient d’Afrique de l’Ouest remporte rarement le même succès que les baklavas rapportés par le personnel du desk Moyen-Orient. Sous l’œil approbateur de l’équipe, je propose des pâtisseries au miel à mes visiteurs et en prends une moi-même. Pendant les minutes suivantes, nous essayons de nous décoller les dents.

Nous arrivons enfin au desk dédié aux pays d’Afrique de l’Est : Kenya, Somalie, Soudan du Sud et République démocratique du Congo. Je salue Thomas Kesteman, le responsable du bureau, un humanitaire dont l’ampleur de l’engagement se fait de plus en plus rare dans le milieu. Le genre qui s’emporte contre la situation dans certains pays lors d’une réunion interne. Avec l’ultraprofessionnalisation du métier d’humanitaire, Thomas représente une espèce en voie de disparition et, pourtant, c’est le seul que je suivrais jusqu’au bout du monde, tellement son engagement peut être contagieux. Avec son pull à col roulé, ses cheveux en bataille et sa boucle d’oreille, il fait à la fois pirate, chanteur de punk et journaliste de Libération. Élise Delorme est sous le charme, Franck Leduc sent le personnage. Avec mon expérience des relations presse, je reconnais ce regard chez le reporter qui a trouvé un scoop ou une pépite qui va donner de la couleur à son sujet. Comme on s’entend bien et qu’il est d’accord pour nous accorder cinq minutes, Thomas vient boire un café avec nous dans la cuisine. Après les présentations, Franck lui demande sur quoi il travaille en ce moment.

— Vaste question, répond-il avec le plus grand sérieux. Nous sommes en train d’écrire un papier de plaidoyer à destination des bailleurs de fonds. Le but est de les exhorter à débloquer davantage de budget sur la lutte contre le choléra en RDC. En saison des pluies, la zone du lac Tanganyika comporte la moitié des cas de tout le pays. C’est une de ces zones sous-développées en matière de services de base. À titre d’exemple, le président Kabila possède une bonne partie de la ville de Kalemie, mais c’est aux ONG de fournir l’eau à la population.

Élise Delorme ouvre grand les yeux dans un geste d’empathie un peu exagérée. Elle n’est pas vraiment étonnée, mais elle est tout de même rassurée de ne pas entendre encore une histoire d’horreur et d’exactions.

— En Somalie, poursuit Thomas, on est plutôt sur de la famine. L’État est impuissant face au groupe Al-Shabab et l’insécurité rend notre travail difficile. D’ailleurs, nous n’envoyons pas d’expatriés sur place. Nous comptons sur de la gestion à distance, depuis le Kenya, de nos collègues somaliens. Pas évident, vous me direz, mais on ne peut pas prendre le risque de se faire enlever, ou pire.

— Les expatriés sont tous français ? ose Élise.

— Non, très peu dans cette région. Ils viennent vraiment de partout, on a même des Afghans dans certaines parties d’Afrique. Au Kenya, nous n’avons pas besoin de beaucoup d’expatriés, car le niveau d’éducation dans le pays est plutôt bon et ils restent assez neutres sur les questions concernant la Somalie.

— Vous travaillez dans quels autres pays ?

— Le Soudan du Sud.

Je sens Élise et Franck intéressés par la description qu’en fait Thomas. Avec la RDC, c’est le sujet le plus « vendeur » pour un journaliste. La dégradation récente de la situation alimentaire présage l’arrivée imminente d’une famine. Le scénario ressemble étrangement à celui des années 1990, ce contexte qui nous aura valu ces images de misère esthétisée comme l’enfant malnutri gisant dans le sable sous le regard d’un vautour. Se voyant déjà réaliser un reportage digne de Sebastião Salgado, Franck Leduc s’imagine là-bas. Il ne perçoit pas encore les nuits étouffantes sous une moustiquaire trouée, la poussière dans les yeux et tous les recoins de son corps et de ses vêtements, la fatigue, les insolations… Il n’éprouve pas encore cette haine qu’engendre le spectacle de la misère d’autrui. Il n’envisage pas encore de chier sa turista dans un trou au-dessus d’un tas de merde infestée, déversée par des milliers de personnes atteintes de diarrhées. Sans parler des mouches innombrables qui chercheront refuge dans le coin de ses yeux, ou des odeurs pestilentielles qui émaneront de son propre corps, qui n’a jamais vu une bactérie comme celle qu’il ingérera lors de son unique repas ou dans ce verre d’une eau douteuse. Avec un peu de chance, on rentre seul d’une mission comme celle-là, c’est-à-dire sans un parasite qui nous bouffe de l’intérieur et dont on mettra des mois à se débarrasser.

— Quand est-ce qu’on part ? s’enthousiasme Franck. Thomas et moi échangeons un sourire.

***

Date : 31 juillet 2015 De : Franck Leduc

À : Arthur

Objet : Re : Sujets

Salut mec,

On a eu le rendez-vous chez l’ONG. Ils se la pètent un peu baroudeurs qui ont tout vu et ont essayé de nous filer la pétoche avec leurs anecdotes de guerres et d’épidémies. À certains moments, cela frisait le ridicule, franchement. Bref, j’ai senti quand même de gros sujets à en tirer. Le contexte de migration au Soudan du Sud est hyperoriginal, avec un régime militaire qui persécute une ethnie (dont j’ai oublié le nom). Ils doivent fuir jusqu’au Soudan (je ne savais même pas que c’étaient deux pays distincts) et ils ont trouvé refuge pour l’instant dans un grand camp de Casques bleus près de la frontière. S’ils mettent un pied dehors, pan !

Je pense qu’ils peuvent nous faire entrer dans ce bled, dans ce camp. Sur place, on parle d’un peu de tout : famine, maladies… On devrait sortir de là et discuter avec les militaires qui attendent au stand de tir dehors. En espérant qu’ils ne décident pas de s’entraîner sur nous !

Bon, on n’a pas encore évoqué de dates, mais je suppose que ça te branche. Enfin, si Lou est d’accord pour que tu refasses un sujet international. Je suis chaud pour y aller, si tu peux vraiment pas. Je pourrais toucher un peu à tout : texte, vidéo… Je ne suis pas aussi bon photographe que toi, mais je peux me débrouiller pour prendre quelques clichés solides.

Tu demandes à tes contacts dans l’édition si le projet les intéresse ?

Et tu m’enverras quelques photos de Jordanie, que je les transmette à l’ONG? Ils verront qu’on a un certain niveau et de l’expérience dans les pays chauds.

Merci, mec, à bientôt autour d’une bière un de ces quatre ! La bise,

F.

Date : 25 septembre 2015

De : marie-louise.munos@editionsdnl.fr À : Franck Leduc, Arthur

Objet : Projet de livre sur les migrations

Bonjour messieurs,

Je vous remercie pour votre message et pour votre idée d’ouvrage.

On ne peut pas nier que votre sujet est fort. Le travail d’Arthur à l’international et les textes de Franck nous permettent d’imaginer un produit de grande qualité. Si j’ai bien compris, vous souhaiteriez utiliser des anciennes images du Tchad et du Cameroun, le travail récent sur la Jordanie, et bientôt le Soudan du Sud, grâce à vos contacts en ONG? L’essentiel du travail de terrain serait donc déjà réalisé ?

Je pense que nous tenons un beau sujet à condition de bien assurer la cohérence au long du récit. J’ai donc le plaisir de vous annoncer que les éditions DNL réfléchissent aux modalités d’une collaboration. Cela ne veut rien dire de concret pour l’instant, mais disons que c’est bien parti.

Félicitations, et faites attention sur le terrain. Bien à vous,

MLM




Normandie – Avril 2017

C’est ainsi que je m’étais retrouvé à organiser une mission au Soudan du Sud, accompagné d’Arthur. Du répertoire de Franck Leduc, il était le seul à pouvoir gérer une telle mission. Dans un pays parmi les plus démunis du monde, ravagé par la guerre et la pauvreté. Je ne pus m’empêcher de penser que nos amis de Yes We Can avaient une autre idée derrière la tête que le simple partenariat avec notre ONG. Les petits malins voulaient profiter de notre accès à certaines zones pour publier un bouquin, monter une exposition ou tourner un film sur les migrations dans le monde. En soi, ils avaient raison, c’était un beau sujet. Mais ils avaient manigancé cela dans notre dos pour se garder toute la gloire.

Je repensai d’un coup à l’organisation de cette visite, aux quelques semaines qui l’avaient précédée, pendant lesquelles je courais entre les bureaux opérationnels, des ressources humaines, de l’administration, de la comptabilité… Sans parler des nombreux échanges d’e-mails avec Mathieu, sur place. S’ensuivirent les trajets à moto à l’ambassade du Soudan du Sud dans l’espoir d’obtenir mon visa et ceux d’Arthur et

Franck. La même discussion stérile avec l’employé qui jouait avec mon impatience et qui prenait un malin plaisir à faire durer le suspense. J’avais relaté tout cela à Fox, mon chef, ravi que ça avance bien, et à Thomas Kesteman, le responsable de l’Afrique de l’Est, qui tenait beaucoup à cette visite. Il voulait faire passer dans la presse la situation encore mal connue du Soudan du Sud et des exactions menées par l’armée gouvernementale, le SPLA.

Je repensai à Thomas. Je ne savais même pas s’il travaillait encore pour l’ONG, mais je ne me souvenais pas d’avoir eu un débriefing avec lui à mon retour. Lui qui suivait de si près le contexte, il devait absolument pouvoir me renseigner sur l’affaire. Peut-être même qu’il avait obtenu des informations supplémentaires sur les circonstances de la mort d’Arthur. Je tentai le seul numéro de téléphone que j’avais. Je tombai sur le répondeur, mais c’était bien sa voix qui m’accueillit. Je lui proposai de déjeuner un de ces jours, puis commençai à faire mon sac pour Paris.




Malakal – Avril 2016

Alors que le Dash-8 blanc du service aérien des Nations unies poursuit sa descente sur Malakal, je pose le regard pour la première fois sur cette grande base militaire des Casques bleus, avec le camp de déplacés qui lui est accolé. J’hallucine devant cette vision de confinement, comme chaque fois que je me rends dans un camp de réfugiés. Les gens vivent les uns sur les autres, dans des conditions d’hygiène catastrophiques. Assis sur le siège juste derrière moi, Arthur a dégainé son Leica et mitraille déjà à travers le hublot. En cette fin de journée, le soleil commence à se coucher, répandant sereinement dans le ciel une lumière orange, teintée de violet. Je me retourne pour scruter l’expression de son visage. Je le vois concentré, mais aussi concerné. Nos regards se croisent. Son grand sourire me fait penser qu’il est heureux d’être là, sur le terrain. La place naturelle des journalistes comme lui et des humanitaires comme nous. Des poissons dans l’eau. Nous allons enfin pouvoir entrer dans le vif du sujet. À mon étonnement, l’atterrissage se fait sur une piste goudronnée. Je m’attendais à de la terre comme dans tellement d’endroits reculés, mais il est vrai que, avant la guerre, Malakal était la deuxième ville du pays avec deux cent mille habitants. Le petit aéroport a l’air plutôt fonctionnel. Il semble même mieux équipé que celui de Juba, la capitale, qui, avec ses pauvres tonnelles et un plancher défoncé qui ne demande qu’à vous tordre les chevilles, n’est pas digne d’un terminal international. Le tout dans un espace réduit, bondé de gens qui courent dans tous les sens, qui ne respectent pas les files d’attente, qui marchent sur vos bagages pour accéder plus vite au douanier qui voudra bien tamponner leur passeport. Non, Malakal est presque ordonné. Peut-être parce que la guerre et le nettoyage ethnique ont anéanti l’économie et toute envie de se rendre dans ce patelin. Ou que l’aéroport ne sert plus qu’à deux catégories de voyageurs : les militaires et les humanitaires.

Aussitôt que nous posons le pied sur le tarmac, nous sommes encerclés par un contingent de Casques bleus. Des Rwandais. Je ne peux m’empêcher de penser que leurs officiers plus âgés opéraient peut-être déjà lors d’un autre nettoyage ethnique, à un petit millier de kilomètres de là. Les troufions pacifiques ne nous gratifient de leur présence que dans le seul but de nous escorter à la base de l’UNMISS. Là-bas se trouvent le camp de protection des civils « POC » et le hub humanitaire, ainsi que l’équipe. Les passagers de l’avion montent dans des Land Cruisers blancs en enfilade et nous roulons au pas sur les deux kilomètres de chemin. Save the Children, Solidarités international, Médecins sans frontières… Les drapeaux des principales ONG flottent sur les différents véhicules qui composent ce petit convoi humanitaire. J’aperçois au bord de la piste, par endroits, des troupes du SPLA en patrouille. Elles nous guettent avec méfiance, scrutent l’intérieur des 4x4. Arthur veut sortir son Leica, mais je parviens à le convaincre de s’abstenir tant que nous n’avons pas reçu le briefing de Mathieu. Je serre plus fort contre moi le sac qu’un de nos employés m’a confié à Juba, car son contenu est précieux.

Nous entrons dans l’enceinte de la base de l’UNMISS. Le portail est immense, construit à partir de conteneurs, de barils et de fil barbelé. Plusieurs soldats rwandais épient les alentours, postés dans des miradors. La route ne s’arrête pas là. Nous traversons un no man’s land fait de sable, de cailloux, de conteneurs rouillés et de carcasses de 4x4 défoncés par les pistes impitoyables de la région. J’apprendrai par la suite que certaines de ces voitures ont moins de cinq ans et à peine 50 000 kilomètres au compteur. Pourtant, on dirait qu’elles ont fait trois fois le tour de la Terre.

Nous longeons un mur de conteneurs blancs affublés des initiales U.N. peintes en noir. Arthur me raconte qu’il avait forcé un barrage routier en Irak en scotchant simplement ces mêmes lettres sur le côté de sa bagnole. C’était l’histoire de vieux briscard qui visait certainement à m’impressionner, mais j’avoue que ça a marché sur le moment. Les journalistes osaient certains actes inimaginables pour les humanitaires, trop soucieux d’agir en totale transparence pour toutes les parties prenantes. Le plus choquant dans cette histoire reste peut-être la facilité avec laquelle on peut imiter le logo d’une institution internationale et s’en servir de passe-droit.

Nouveau barrage, pas tenu par des Rwandais cette fois-ci. Je reconnais le drapeau indien sur la manche des soldats. Visiblement, nous entrons dans une autre zone de la base. Un carrefour. À gauche, la caserne des Casques bleus indiens. À droite : le camp de déplacés. Tout droit : le hub humanitaire. Les Rwandais nous laissent là, les deux 4x4 du convoi avancent sur un parking composé uniquement de Land Cruisers blancs. J’en dénombre une trentaine, tous affublés de logos d’ONG collés sur les portières et le capot ou en drapeau fixé sur l’antenne radio. Je reconnais le logo d’Action internationale sur deux véhicules. Seulement deux. Je m’imagine déjà qu’en cas d’évacuation, nous serions à l’étroit.

Nous descendons de voiture et avançons vers le bout du parking. Deux employés d’une agence de sécurité privée contrôlent nos papiers. J’ai déjà vu cette agence dans d’autres pays d’Afrique. Je sais qu’ils ne recrutent pas que des flèches. Je leur montre une carte d’identité. Les deux agents ne se rendent pas compte que celle-ci a été réalisée à la plastifieuse par un stagiaire au bureau à Paris. Ils la scrutent dans ses moindres détails avant de me faire signe d’avancer. Même chose pour Arthur. Mathieu vient tranquillement à notre rencontre. Il avait vu notre avion atterrir, et connaît par cœur le temps qui nous sépare de son bureau.

— Al-salam Aleikoum ! nous accueille-t-il, les bras grands ouverts.

Je trouve qu’il a perdu du poids et gagné en barbe, mais il arbore toujours son grand sourire contagieux. Arthur s’efface devant notre étreinte avant de se présenter. Le chef n’y va pas par quatre chemins :

— Bon, les gars, vous venez d’arriver, mais aujourd’hui c’est vendredi. Donc je vais vous briefer rapidement et après on va boire des coups. Ce soir, c’est pizza maison chez l’OIM ! Il nous fait faire le tour des bureaux, qui consistent en trois petits préfabriqués : l’administratif, la logistique, les programmes. Julie, que je connais déjà, me serre dans ses bras. Clotilde suit ses pas et nous claque la bise. Léon, lui, nous salue depuis son bureau, il discute avec deux collègues sud-soudanais, certainement un débriefing de la journée avec les seuls collaborateurs qui se trouvent encore au boulot en ce vendredi soir. Du service logistique et administratif, ou

« support », émane un épais nuage de fumée de cigarette. C’est le bureau de Jacques. Rehaussant à lui seul la moyenne d’âge de l’équipe, tout le monde le surnomme « le Vieux ». En cette fin de semaine, il s’est autorisé à ouvrir une bière et à se coller une clope au bec dans le bureau pour finir la semaine

« pépouse ». Ce fondu enchaîné entre le travail et l’apéro ne me rassure qu’à moitié, dans la mesure où c’est à lui que je dois confier le contenu de mon sac. Je fonce vers son bureau et ouvre le sac à dos dont je suis ravi de me débarrasser. Il me retient et me prie de patienter. Il se dirige vers la porte et la ferme à clef. J’ai à peine le temps d’apercevoir Arthur, dehors, intrigué. Le Vieux me sourit et me fait signe d’ouvrir le sac. J’en sors le contenu : de nombreuses liasses de billets. Le conflit ayant rasé toutes les banques de Malakal, on fait venir du cash depuis Juba régulièrement, par les expatriés qui prennent l’avion. Cet argent va permettre de payer le salaire des équipes et de régler les fournisseurs, principalement.

Le briefing de Mathieu est plus détaillé et surtout plus actualisé que celui de Thomas Kesteman à Paris. Mathieu a développé un bon réseau local ; il rencontre régulièrement les autorités et les autres ONG qui opèrent dans la région, et obtient également des renseignements par des biais moins officiels, grâce à des informateurs au sein de la communauté déplacée, aux marchands de la ville, au personnel de la clinique, à l’école… Il a les yeux partout et analyse bien les enjeux. Arthur prend des notes, car ces informations valent de l’or pour lui. Mathieu commence par un point sur la géopolitique locale.

— Le pays dépend économiquement de son grand frère, le Soudan, qui est l’unique importateur de la seule ressource : le pétrole. À hauteur de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, on parle de l’intégralité de l’économie. C’est ce qu’on appelle mettre tous ses œufs dans le même panier. Quand ton seul client, c’est le pays avec lequel tu t’es battu pendant quarante ans, tu ne fais pas le malin. Le gouvernement sud-soudanais réfléchit donc à des alternatives. L’autre voisin qui a un accès à la mer et qui aimerait importer le pétrole, c’est le Kenya. Culturellement proches, les deux pays entretiennent des relations cordiales. Bien entendu, le Soudan ne voit pas d’un très bon œil que son petit frère cherche à s’émanciper et à partager le gâteau. Les conséquences seraient même désastreuses, ouvrant potentiellement la voie à un nouveau conflit sanglant.

Mathieu raconte ensuite l’évolution de la guerre civile.

— Nous nous trouvons actuellement sur la ligne de front qui sépare d’un côté l’armée, le SPLA, et les forces d’opposition nées lors du schisme post-indépendance, le SPLA-In Opposition, ou « IO ». Les combats ont pour effet de raser la terre ancestrale de l’ethnie habituellement majoritaire ici : le royaume des Shilluk. Le coin le plus chaud actuellement est Wau Shilluk, dernier bastion de l’opposition avant Fachoda, la capitale du royaume. On s’attend à ce que les IO perdent cette partie du pays et que le SPLA continue de la vider de toute autre ethnie que les Dinkas.

Arthur note tout cela goulûment. Il apprend en même temps que moi que ce district de Fachoda avait été un terrain de jeu décisif entre les Empires français et britannique au xixe siècle.

— Question pour un champion : qu’est-ce qu’on trouve juste au nord de Wau Shilluk ? nous demande Mathieu.

— Des gisements pétroliers ? tente Arthur, après un instant de réflexion.

— Il suit ! exulte Mathieu, en tapant des mains. Un pipeline assure une ligne directe jusqu’à Khartoum !

— Donc les rebelles tapent là où ça fait mal, analyse Arthur. Par le plus grand des hasards, je peux aller m’y promener ?

— Hors de question de se rendre à Wau Shilluk. C’est no-go total en ce moment à cause des combats. Certes, ici nous risquons à tout moment qu’un tir de mortier nous tombe sur le coin de la gueule. Espérons que le fait de se trouver dans une base des UN nous protège nous, ainsi que les trente mille civils qui s’entassent de l’autre côté.

— Quel est ton pronostic pour les prochains jours ? lui demande Arthur.

— Une fois que Wau Shilluk sera complètement détruite, je pense que la ligne de front bougera. Nous, les ONG, envisageons de nous y rendre après l’arrêt des combats pour évaluer d’éventuels besoins humanitaires : s’il reste des gens sur place, qu’on les rapatrie ici. J’en ai discuté avec Médecins sans frontières, ils n’ont pas beaucoup d’espoir d’y trouver des survivants. Mais notre présence devrait empêcher les vainqueurs de trop piller ce qui reste.

— Parce que les forces belligérantes pillent tout sur leur passage ?

La naïveté de la question d’Arthur me flanque presque un sourire, mais il était obligé de la poser.

— Les caisses sont vides, poursuit Mathieu. L’État n’est même pas en mesure de rémunérer ses soldats. Cela reste pourtant le métier le plus rentable, car c’est l’opportunité de mettre la main sur les miettes. Et je ne parle pas des viols, qui constituent ici une arme de guerre au même titre que l’artillerie lourde.

— Comment ça ?

— Cela fait longtemps que des forces armées pratiquent le viol pour davantage briser les communautés, pour leur dire que non seulement elles peuvent les tuer, mais aussi écraser leur dignité. Chez certains peuples, cela représente un déshonneur, pire que la mort. Cela peut fragiliser des ethnies entières, de savoir que leurs opposants ne cherchent pas seulement à les battre militairement, mais aussi à remettre en question leur existence même. C’est une arme psychologique redoutable, qui a pour avantage de ne pas être trop compliquée à expliquer aux troufions illettrés qui composent l’armée.

Peu de temps après ce briefing, nous sommes en train de boire une bière, achetée à prix d’or auprès des militaires indiens. Mathieu essaie d’égayer l’ambiance après son analyse plutôt pessimiste, en tentant de motiver Arthur à fournir le meilleur travail possible. Le devoir de neutralité nous empêche, nous humanitaires, de dénoncer haut et fort les fautifs. Nous ne traitons pas les causes des crises, mais leurs conséquences. Nous ne pouvons pas mettre en péril nos opérations d’aide aux populations en disant que les autorités qui nous accueillent sont les mêmes qui commettent les exactions sur leur propre peuple. Les gouvernements que nous sommes censés aider instrumentalisent les humanitaires, qui ne deviennent alors que de vulgaires pansements sur des jambes de bois. Ils nous voient comme un outil politique en tolérant notre présence. En revanche, en faisant appel à des journalistes, nous marchons sur des œufs, mais parvenons tout de même à faire savoir au monde que le gouvernement est en train de massacrer son propre peuple. Les ONG apportent une réponse concrète aux maux de populations vulnérables, mais changent moins les choses que les journalistes, qui lèvent le voile sur les crimes commis. Nous avons fait venir Arthur pour braquer les projecteurs sur ce phénomène, pour alerter le monde sur les pratiques inhumaines des parties prenantes au conflit civil au Soudan du Sud. Mon job est de mettre tous les moyens en œuvre pour qu’il y parvienne.




Paris – Mai 2017

Le Réservoir constituait une véritable institution, sous forme d’un petit café-restaurant-PMU dans un quartier délabré d’une ville de banlieue parisienne. J’arrivai en avance au rendez-vous afin de profiter de l’ambiance du lieu. Omar, le petit serveur au crâne rasé, me reconnut tout de suite. Il valsait entre les tables en formica du restaurant. Je retrouvai quelques habitués, les mêmes bonshommes qui passaient une bonne partie de la journée la tête levée vers la grande télévision, au moment des courses hippiques. À 13 heures, ce serait le journal de BFMTV et chacun reprendrait son ballon de rouge en commentant l’actualité ou en replongeant le nez dans les pronostics pour les prochaines courses. Sirotant un expresso bien corsé au bar, je dégustais l’ambiance, les odeurs de couscous et de grillades venant de la cuisine. Georges, derrière le zinc, alternait cafés, ballons de vin et Super Bock sans moufter. Il faisait bon dehors. Omar avait ouvert une porte-fenêtre pour que les fumeurs puissent garder un pied dedans et se croire encore à la belle époque des bistros où l’on se parlait à travers les nuages de fumée.

Thomas Kesteman arriva, la clope au bec, lui aussi. Je fis signe de la tête à Omar qui m’avait gardé une table. Il posa aussitôt deux sets de table en papier fin, deux verres à pied, des couverts, serviettes en papier rouges et une carafe d’eau, puis procéda à l’énumération du plat du jour et des classiques : couscous, méchoui, merguez, brochettes… Leurs frites et leur mayonnaise maison m’avaient manqué. Je commandai donc une brochette d’agneau avec des frites, et Thomas prit le plat du jour : blanquette de veau avec du riz.

L’échange de nouvelles ne prit pas très longtemps : pas grand-chose n’avait changé de mon côté depuis que j’étais parti, un an auparavant. Lui était devenu papa et revenait depuis peu de son congé parental. Je le félicitai et lui demandai de me montrer une photo. Tous les jeunes parents mouraient d’envie de vanter leur progéniture à toute occasion.

Les salamalecs terminés, il me dit assez rapidement que la mission au Soudan du Sud était encore ouverte, et qu’elle fleurissait. C’était le dilemme du métier d’humanitaire : plus la crise était grave, plus les ONG pouvaient travailler, et donc récolter des fonds. Thomas m’apprit que ce drame avait fait du bruit dans le pays, poussant plusieurs organisations comme la nôtre à se retirer temporairement, mais les affaires avaient vite repris. L’incident avait perturbé les relations entre Action Internationale et le gouvernement sud-soudanais. Une organisation d’aide humanitaire ne pouvait plus travailler dans un pays où l’on ciblait ses collaborateurs, point final. Le fait qu’Arthur ait pris des photos n’était pas au goût des autorités, mais ils avaient officiellement jugé sa mort comme accidentelle. L’association avait exhorté les autres ONG à suspendre leurs actions dans le pays pour protester contre les exactions de l’armée. Pourtant, après quelques semaines de tapage, les activités étaient reparties comme en quarante. Le monde avait conclu qu’Arthur était un journaliste de guerre et qu’il connaissait les risques qu’il prenait.

— Tu te fous de ma gueule ?

Les propos de Thomas me rendaient dingue. Pourquoi ni notre association ni aucune autre n’était-elle montée davantage au créneau ? Nous aurions pu contacter toutes les organisations spécialisées dans le plaidoyer, notamment Reporters sans frontières, pour demander des comptes au pouvoir sud-soudanais. Il aurait fallu pousser les Nations unies à faire pression pour obtenir des réponses. Des milliers de leviers auraient pu être actionnés.

— Tu crois que je n’ai rien fait ? m’interrogea Thomas. Tu crois que je suis resté les bras croisés, à laisser le gouvernement du Soudan du Sud nous chier dessus alors qu’ils venaient d’assassiner quelqu’un que nous avions fait entrer dans le pays ? Au-delà du simple devoir de demander des comptes, il en va de la réputation de l’ONG. Tu crois qu’on arriverait à recruter d’autres expatriés si on laissait mourir nos employés ? Si tu penses que je n’ai rien branlé, tu te fous le doigt dans l’œil, mon pote ! Toi, t’étais où ? T’as disparu pendant un an. Personne ne t’en a voulu, tout le monde savait que t’avais souffert, donc on t’a laissé tranquille. Ne viens pas, un an après, me dire que j’ai rien foutu. Je te résume l’affaire, mais t’as pas idée des nuits blanches que j’ai passées, moi et toute l’équipe du desk et la direction, pendant que toi, tu te cachais sous ta couette ! Et puis tu nous fais quoi, là, à te réveiller un an après ? Un cas de conscience ?

Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait traversé après tout cela. Je décidai de lui expliquer mes motivations d’en savoir plus sur la disparition d’Arthur, sur ce que je considérais comme un assassinat. Je lui racontai que j’avais retrouvé son Smartphone. Cela l’étonna dans un premier temps. Il se demandait si les employés du Quai d’Orsay qui l’avaient interrogé à l’époque auraient aimé connaître cette information. Je lui affirmai que non, franchement, j’avais parcouru pas mal d’e-mails mais je n’avais rien lu qui puisse éclairer une éventuelle enquête. Je repensai également à mon propre interrogatoire avec le ministère des Affaires étrangères, mais ne réussis pas à me souvenir de grand-chose. Mon état laissait à désirer ce jour-là, à mon retour en France. En tout cas, Thomas partageait ma frustration que l’enquête n’ait pas donné lieu à la moindre mise en examen, la moindre plainte. Qu’en aurait pensé Lou, la femme d’Arthur? Elle avait peut-être perçu une indemnité de merde pour la perte de son mari, mais son gosse allait grandir sans père, et cela n’avait semblé choquer personne.

— Écoute, me dit Thomas, je n’étais pas non plus impliqué à tous les niveaux de discussion entre Action Internationale et les autorités françaises ou sud-soudanaises. C’est principalement au niveau de Stéphane que ça s’est joué.

— Stéphane Perrot, le directeur des opérations ?

— Oui, je me suis engueulé avec lui à l’époque parce qu’il ne voulait pas me laisser partir là-bas pour vous foutre moi-même dans l’avion de rapatriement ni pour aller échanger avec les autorités et exiger des réponses. Pas même pour discuter avec l’ambassadeur de France là-bas, que je connaissais très bien.

— Il est toujours en poste, cet ambassadeur ?

— Non, il est parti peu de temps après. Il est au Kenya, maintenant, je crois. Belle promotion, de passer de Juba à Nairobi…

— Tu m’étonnes. Et Stéphane ?

— Stéphane n’est plus notre directeur des opérations, il est passé directeur général !

— Lui aussi, ça lui fait une belle promotion…

Thomas sourit. Il m’avoua que même s’il ne voyait pas Stéphane Perrot en directeur général, il se réjouissait de ne plus l’avoir en chef direct. Le souvenir de ma collaboration avec Fox me donna un frisson.

Nous sortîmes sur le trottoir pour apprécier une cigarette. Cela me rappelait les nombreuses pauses clopes que nous avions pu avoir tous les deux à l’époque. On se skypait même si un seul étage nous séparait, afin de se corrompre l’un ou l’autre pour une pause, en toute discrétion. Malgré le bon souvenir, je restais un peu sur ma faim après ce déjeuner. J’aurais voulu en savoir plus sur les lendemains de l’incident. Thomas me rappela qu’on l’avait plus ou moins tenu à l’écart, et que c’était Stéphane Perrot qui avait géré cela presque tout seul. Je lui demandai si je pouvais espérer un rendez-vous avec Stéphane.

— Peu probable, surtout depuis qu’il est DG… Mais là où tu as une chance de le croiser, c’est à Synergies.

— Synergies ?

— Ouais, c’est un événement petits-fours qui rassemble la crème du privé, du public et de l’associatif pour ce que j’appelle la Françafrique 2.0 : créer des projets qui ne font que grossir les intérêts français à l’étranger. Le public étend son influence, le privé s’en met plein les fouilles aux dépens de boîtes du sud, et les ONG développent encore des projets garantissant leur survie même si les populations n’en ont pas besoin. Stéphane va prendre la parole à une conférence, c’est la semaine prochaine au palais Brongniart.

Je remerciai Thomas pour son tuyau, notant de regarder de plus près ce rassemblement Synergies. Je lui fis la bise avant de regagner la Fat Bob garée au coin de la rue.




Malakal – Avril 2016

Un seul kilomètre sépare le hub humanitaire du POC, le camp de déplacés. Nous sommes pourtant forcés d’y aller en voiture, au cas où la guerre éclaterait pendant les quinze minutes que cela nous aurait prises à pied. Les règles de sécurité paraissent parfois absurdes ou trop prudentes, mais quand le variable peut osciller entre la vie ou la mort, on ne laisse rien au hasard. À l’avant, William le chauffeur et Julie, qui se retourne de temps en temps pour répondre aux questions d’Arthur, qui est assis à l’arrière avec moi.

Après deux minutes à rouler sur la piste noire et cahoteuse, le portail du POC se dresse devant nous. Les Rwandais qui le gardent nous demandent de nous arrêter pour regarder rapidement à l’intérieur du véhicule. Nous passons la barrière sans problème. J’ai déjà vu des camps de déplacés, mais jamais je n’en avais vu un aussi décrépit et sale. Pour leur permettre de construire leurs abris, les Casques bleus ont fourni aux habitants de la tôle, de la corde et des bâches floquées aux logos des agences des Nations unies. Les déplacés sont affairés. Les femmes portent sur la tête de petits baluchons de légumes qu’elles comptent vendre sur le marché, ou des seaux d’eau, qu’elles sont allées remplir à des centaines de mètres en plein cagnard, aux rampes de distribution communautaires. Les hommes s’occupent à de l’artisanat ou vendent ce que leurs femmes ont pu rapporter de leurs allers-retours risqués à la ville : des pastilles pour purifier l’eau, des cigarettes, des savonnettes, du bois de chauffe… Les gens vivent les uns sur les autres. Les rares espaces servent à circuler, ou consistent en des fossés d’évacuation de l’eau noire lors de la saison des pluies.

— Ce camp a été conçu pour abriter dix mille personnes, rappelle Julie. Aujourd’hui, ils sont plus de trente mille. Je vous laisse imaginer l’état des chiottes. S’il n’y avait que ça, d’ailleurs…

La voiture poursuit lentement le chemin le plus loin possible avant de se garer. En descendant, Julie demande à William de nous emmener « chez la vieille ». Il hoche la tête et nous le suivons dans un dédale de petits passages entre les abris. La plupart ne disposent même pas de porte pour préserver un peu d’intimité. Je n’ose imaginer les risques dans une telle promiscuité. Les déplacés, eux, nous scrutent le plus souvent avec curiosité, ou avec un sourire. De nombreux hommes veulent nous serrer la main, les femmes, plus timides, nous regardent de loin. Certaines, beaucoup moins timorées, portent haut la voix et attirent leurs copines pour jeter un œil aux intrus. Arthur se prête au jeu de prendre certaines personnes en photo et de leur montrer leur bouille sur l’écran de son boîtier, ce qui fait inévitablement sourire les gens et rire aux éclats les enfants. Très rapidement, un grand nombre d’entre eux nous entoure. Plusieurs veulent me tenir la main. Ils auscultent ma peau blanche, tirent les poils sur mon bras. Ils nous appellent kawadja (« Blanc »).

Nous arrivons peu après chez « la vieille », qui n’a pas l’air toute jeune, en effet. Mary Bol est petite, squelettique et ridée de la tête aux pieds. Ses dents jaunes sont aussi rares que ses cheveux blancs. Au-dessus des sourcils, elle arbore les scarifications des Shilluk, ces boules de peau coupées au crochet à l’adolescence, il y a une éternité en ce qui la concerne. Atteinte de la cataracte, elle ne distingue guère plus que des silhouettes devant elle. Quelques tables basses en plastique et des tabourets, l’endroit ressemble à un petit café. La vieille dame est affairée derrière un fourneau, sur lequel une bouilloire siffle et une autre vient d’être posée. Julie la salue, tout sourire, en shilluk. Elle a appris les rudiments des salutations, mais ses erreurs, son accent, ou le simple fait qu’elle soit une kawadja qui parle shilluk, font rire la vieille à pleines gencives. William va traduire. À l’enthousiasme de Julie, je sens qu’elle est venue maintes fois dans cette échoppe. Arthur est ravi, il flaire déjà un portrait « de l’espace ».

— Non, mais t’as vu cette tronche ! ?

Je commence un peu à connaître le bonhomme et je sais qu’il ne manque pas de respect en disant cela. Et c’est vrai qu’elle a une tête qu’on ne croiserait pas tous les jours sur la place de l’Opéra.

La conversation entre Julie et Mary Bol s’oriente sur les prix de ses matières premières : le thé, le sucre, les pastilles de chlore. Elle glane des informations sur les conditions de vie dans le camp, qu’elle rapportera à Mathieu. Encore un suicide cette semaine, entend-elle. Cela semble courant chez les Shilluk. J’apprends à ce moment-là le poids de la dignité et de la fierté dans leur culture.

Mary Bol nous sert lentement un thé, en tremblant un peu et en refusant toute aide pour verser l’eau bouillante dans de si petits verres, alors qu’elle ne voit plus rien. La cardamome, qu’elle a réussi à se dégotter on ne sait comment, donne un parfum incroyable à cette infusion rouge semblable à un rooibos.

— Ça pue.

Je trouve que Julie ne laisse pas sa chance à ce thé, qui fait beaucoup de bien. Certes, la lourdeur du temps invite plutôt à déguster une bonne bière. En réalité, elle ne parle pas du thé, mais du contexte. Les prix grimpent, les femmes peuvent de moins en moins aller en ville, de peur de se faire violer ou braquer par les soldats du SPLA. On dirait qu’ils s’agitent, notamment avec l’attaque toujours en cours à Wau Shilluk. Mary Bol lui confie qu’elle a encore de la famille là-bas, et craint sérieusement pour la survie des siens. Elle est trop fière pour implorer notre aide. De toute façon, avec son expérience, elle sait que les ONG ne font que combler les besoins collectifs et ponctuels, et surtout en surface. Les changements structurels, personne n’a trouvé le moyen de les mettre en œuvre. Le gouvernement, pourri jusqu’à la moelle, semble être le dernier candidat pour améliorer les choses en profondeur.

Nous saluons Mary Bol et retournons sur le chemin principal. Nous passons devant l’hôpital, géré par Médecins sans frontières. Julie continue la visite guidée.

— En tant que spécialistes en eau, hygiène et assainissement, nous nous chargeons de l’identification des cas de choléra. Quand on suspecte un cas, nous amenons le patient ici, le temps des tests au laboratoire. Si c’est une simple diarrhée, on renvoie la personne chez elle avec de quoi s’hydrater. Si c’est le choléra, elle reste ici jusqu’à sa guérison. Enfin, si elle est prise en charge à temps… On ne compte aucun cas en ce moment, mais vous verriez cet hôpital en saison des pluies…

— Bondé ? demande Arthur.

— Oui… Dans un centre de choléra à plein régime, tu vois des gens allongés partout, qui se vident par tous les orifices. Je te laisse imaginer l’odeur. Le personnel médical est débordé, c’est la panique. Un malade du choléra peut mourir en trois heures. Surtout dans un contexte propice à la famine comme ici, les gens sont faibles.

— Je suppose que la mousson, ce n’est pas de la petite pluie…

— C’est le déluge. Le sol de coton noir transforme le camp en un immense marécage, et ses fossés en torrents. Je vous conseille de ne pas tomber dedans. Les fosses septiques des latrines débordent, la merde se répand partout. Les conditions sont optimales pour faire proliférer les maladies !

Le dégoût se lit sur le visage d’Arthur. Il se rappelle soudain un détail.

— On m’avait dit de prévoir un K-Way en venant ici… Julie lui fait un clin d’œil.

— T’as vu la gueule du ciel ?




Paris – Mai 2017

L’impact de l’aide humanitaire ne se jouait pas sur le terrain, dans les villages de pays en développement, mais en réalité dans des salons luxueux comme ceux du palais Brongniart, place de la Bourse, à Paris. Les pontes du milieu avaient troqué le gilet de pêcheur et le baggy à poches pour le costume. Les ONG clamaient haut et fort leur indépendance afin de conserver une image qui inspire confiance auprès de leurs donateurs actuels et potentiels. En réalité, si elles percevaient les fonds des États, elles ne s’insurgeaient plus contre leurs actions plus ou moins discutables et se laissaient instrumentaliser par ces mêmes États à des fins politiques. Les guerres se répercutaient inévitablement sur les populations et leurs besoins essentiels, mais tant que les intérêts de l’État et de ses entreprises chéries étaient saufs, ce n’était pas si grave. La France pouvait agir pour mettre un terme au conflit au Yémen. Pour ce faire, elle vendait des armes à l’Arabie Saoudite, dont le bilan en matière de Droits de l’homme donnait peu cher de sa peau. De grandes fondations saoudiennes se vantaient ensuite de financer la reconstruction du pays et les ONG européennes, comme Action Internationale, se bousculaient au portillon pour essayer de grappiller une miette du gâteau. Ce n’était qu’un exemple de ce qui se tramait dans les conférences comme Synergies.

Le coût de l’entrée était prohibitif, mais Thomas Kesteman avait réussi à m’obtenir un billet. Je feuilletai le catalogue de l’événement dans la nef majestueuse de vingt-huit mètres de haut du palais Brongniart, avec ses immenses arcades et son parquet verni. Je me faisais petit, car j’étais certain de connaître du monde et je n’avais pas très envie de croiser quelqu’un d’autre que Stéphane Perrot. Après avoir commandé un café allongé au buffet, je pris place à une table haute. Je continuai de parcourir le programme tout en épiant le salon professionnel, qui constituait une palette des principales ONG, collectivités, entreprises plus ou moins sociales, ainsi que des agences gouvernementales. Sur chaque stand, je vis de jeunes cadres qui espéraient changer le monde en échangeant leurs cartes de visite.

« L’aide humanitaire se doit-elle de se décentraliser dans les pays du Sud ? Les acteurs locaux peuvent-ils prétendre aux fonds institutionnels européens ? » était l’intitulé de la conférence à laquelle participait Stéphane. À ses côtés, intervenaient Pascal Bertrand, un bureaucrate de la Commission européenne, Aïssata Traore, directrice générale d’une assez grande ONG sénégalaise, et Franck Rousseau, directeur du GAG, une petite ONG française (certainement le seul indépendant de la bande). Le modérateur de la conférence : Cyril Michaut, cadre en responsabilité sociétale des entreprises pour le groupe Total. Pourquoi un privé pour animer une telle conférence ? L’entreprise avait dû acheter cette place afin de dresser ses panneaux publicitaires dans le salon. Elle avait à cœur de montrer comment elle luttait pour les intérêts de l’Afrique à grands coups de projets de protection de l’environnement. En réalité, ces projets étaient dérisoires à côté de l’impact de leurs opérations classiques, plus rentables.

Quelques minutes avant le début de la conférence, je m’assis au fond de la salle du premier étage et épiai les membres du public, dont l’immense majorité œuvrait pleinement en faveur des pays en développement ou, à défaut, de leur réseau personnel. Un café bio et issu du commerce équitable dans une main, une sacoche contenant leur ordinateur portable dans l’autre, ils n’étaient pas venus pour rien. J’estimai une bonne centaine de chaises en bois peint dans le salon. J’aperçus sur l’estrade une jeune femme, certainement stagiaire, qui montait un kakémono affublé du logo du groupe Total et d’un slogan mielleux. À une époque, c’était mon travail d’installer des kakémonos comme celui-là.

La salle s’emplit rapidement et le silence se fit progressivement, avec l’arrivée sur scène des intervenants, qui prenaient place dans des fauteuils. Quelques minutes après l’heure prévue, Cyril Michaut testa le micro et prit la parole. Il commença par remercier les participants qui étaient venus nombreux ainsi que les conférenciers, qu’il présenta ensuite.

Comme dans tous les colloques du genre, ils n’étaient pas venus pour débattre ni pour éclairer le monde, mais pour vanter les mérites de l’organisation qu’ils représentaient.

Seul Franck Rousseau, l’indépendant, eut une touche d’originalité en faisant rire le public par moments. On applaudit fort Aïssata Traore, qui avait surtout parlé des difficultés des ONG africaines à récolter des fonds malgré leurs efforts incessants. Le mec de la Commission européenne avait poursuivi à coups de langue de bois sur « l’importance qu’ils accordaient aux acteurs locaux dans les pays émergents pour reprendre la main sur leur propre autonomisation » et blablabla. Pour finir, Stéphane Perrot, qui représentait les grosses ONG classiques, habituées à signer des contrats à plusieurs millions d’euros avec les institutions bilatérales ou internationales. Bien qu’il paraisse encourageant sur l’émergence des « acteurs du Sud », discours politiquement correct qu’il entonnait avec son sourire charmeur, je savais pertinemment qu’il n’en pensait rien. Il comptait bien faire vivre Action Internationale le plus grassement et le plus longtemps possible. Tout en abattant un travail somme toute correct sur le terrain, bien entendu, mais la décentralisation ne faisait clairement pas partie de ses priorités tant qu’il était directeur général d’une grande association internationale.

Vinrent ensuite les questions du public. Pour avoir organisé des conférences, je savais que c’était le moment

« quitte ou double ». Soit une personne intelligente dans la salle allait remettre tout le monde à sa place et rendre caduque toute la discussion qui avait pris une heure de leur temps, soit des représentants d’autres structures allaient accélérer le vieillissement du débat en faisant leur propre publicité. Malheureusement, la seconde option l’emportait le plus souvent. Je levai la main, un stagiaire s’approcha de moi avec un micro.

— Bonjour, j’aimerais poser une question à Stéphane Perrot. Je vis à son regard qu’il m’avait reconnu instantanément.

Ses yeux bleus perçants, rivés dans les miens, trahirent autant d’étonnement que d’appréhension. Je poursuivis néanmoins en accrochant mon regard au sien.

— Croyez-vous qu’en matière de sécurité pour les humanitaires sur le terrain, les ONG locales courent moins de risques que des expatriés, qui peuvent non seulement attirer les convoitises de kidnappeurs comme Daech, mais aussi servir d’outil politique ? Je pense à l’exécution récente d’un photographe qui était sous la responsabilité de votre ONG au Soudan du Sud.

Silence dans la salle.

Après une brève hésitation, Stéphane balaya la question d’un revers de la langue de bois parfaitement calibré pour contenter la chèvre et le chou, le tout sans me regarder et sans évoquer l’incident précis. Il se pencha ensuite vers le modérateur et murmura à son oreille. Cyril Michaut regarda sa montre, saisit le micro et s’excusa de devoir mettre un terme à la conférence à cause du retard. Les yeux de Stéphane revinrent sur moi avec satisfaction.

L’assistance se leva peu à peu, les intervenants encore sur l’estrade plaisantaient entre eux. Je me levai et allai me planter à la sortie de la salle, dans l’espoir d’intercepter Stéphane en haut de l’escalier de marbre. L’étroitesse du goulot et le flux de personnes ne me permirent pas de l’approcher. Tout en discutant avec le modérateur, il passa et réussit sans difficulté à m’éviter en s’engouffrant dans l’escalier. Je cherchai

à échapper à la foule. Je marchai vite jusqu’à l’extrémité opposée de la nef où se trouvait un autre escalier. J’espérais ainsi le croiser à nouveau à la sortie principale, mais après une minute ou deux, je ne le voyais toujours pas. Il avait dû s’attarder avec un contact ou se rendre sur un stand. Je décidai de faire le chemin inverse, tout en scrutant les stands, au cas où je verrais Stéphane passer. C’est à ce moment que j’entendis mon nom.

— Comment tu vas ?

Une ancienne collègue. Que je n’aimais pas particulièrement.

— Qu’est-ce que tu deviens ? insista-t-elle.

Je répondis vaguement que j’étais pressé et pris la fuite, toujours en direction de l’escalier qu’avait emprunté Stéphane.

Aucune trace.

Bien sûr. La petite porte de sortie au pied de l’escalier menait plus rapidement à la rue et à une bouche de métro. Elle débouchait sur une terrasse à l’arrière du palais Brongniart. Je regardai alentour : il n’était pas parmi les buveurs de café, je ne le voyais pas se diriger vers la bouche de métro, ni dans la file de taxis sur la place de la Bourse. Je fis le tour des colonnes du palais et me retrouvai devant l’entrée principale. Les fumeurs venaient se réfugier à cet endroit, regroupés derrière des poteaux guide-file comme des pestiférés.

C’est alors que je le vis. Il saluait un confrère en souriant et descendait les marches en direction des grilles. Je me mis à sa poursuite et l’appelai. Il s’arrêta, se retourna et feignit la surprise.

— Comment tu vas ?

— Tu n’as pas répondu à ma question, dis-je avec un sourire narquois.

— Toi-même tu connais la réponse, l’expatrié est un gage de neutralité dans des pays aux conflits internes. Je n’ai pas à t’apprendre tout ça, voyons.

— Tu sais très bien pourquoi j’ai posé cette question.

Mon sourire avait fait place à l’indignation. Il reprit sa marche en direction des taxis.

— Écoute, je dois y aller, mais je n’ai pas de réponse pour toi. Nous avons tout fait pour garantir la sécurité de nos équipes. Le photographe…

— Il s’appelait Arthur.

— Arthur n’en faisait pas partie, il a signé un papier disant qu’il ne relevait pas de notre responsabilité. C’est bien qu’il n’eût aucune intention de tenir compte de nos conseils, ou du moins qu’il allât prendre des risques. Personne n’a pu faire quoi que ce soit pour empêcher ce qui lui est arrivé. Encore heureux que personne d’autre n’ait été affecté.

Voyant dans mon regard que sa réponse ne me satisfaisait pas du tout, il s’impatienta.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ce sont malheureusement des choses qui arrivent dans notre milieu, et c’est pareil pour les journalistes. Tu n’es pas le premier à perdre un ami sur le terrain ! Je vais être en retard. Au revoir.

Inutile de le retenir. Il ne m’apporterait aucune réponse. Il refusait de me parler, et d’écouter ma version des faits. Je le laissai prendre son taxi et me retournai vers le palais

Brongniart, cet édifice colossal, classique et imperturbable, qui avait soutenu l’économie française pendant une centaine d’années. À sa droite, un autre bâtiment, plus fonctionnel et moins majestueux, mais tout aussi symbolique.

L’Agence France Presse.




Malakal – Avril 2016

— T’as bossé pour l’AFP aussi ?

— Ouais, AFP, Libé, Le Monde, L’Obs…

Le CV d’Arthur m’impressionne. Certainement parce que dans une autre vie, j’aurais voulu être reporter de guerre. Je voyais cette catégorie de journalistes comme des rock stars, mais je savais pertinemment que je n’aurais jamais eu le courage de vivre de piges. L’unique moyen d’en obtenir, c’était de se rendre seul dans les endroits où aucun autre ne voulait aller. Avec l’aide humanitaire, j’assouvissais ce besoin d’aventure tout en bénéficiant d’un cadre, de soutien, d’un filet de sécurité.

Le lendemain de notre visite du POC, nous nous rendons à Malakal. Une fois de plus, nous discutons de tout et de rien à l’arrière de la voiture, avec le fidèle William pour nous conduire. Dans un souci d’impartialité, notre ONG fournit des services d’assainissement aux déplacés, mais également aux habitants de la ville, principalement d’ethnie dinka depuis la purge. Une bonne moitié d’entre eux sont des soldats du SPLA. Les compromis auxquels doivent se soumettre les ONG peuvent les contraindre à fournir des services aux belligérants, à l’origine des exactions, voire de la crise qui les fait intervenir. Le serpent se mord la queue une fois de plus. Si l’État nous tolère, c’est à la fois parce que nous apportons des services à leurs soldats, mais aussi pour donner au monde l’image d’un gouvernement qui veut aider son peuple. En réalité, tout le monde sait que ce sont eux qui tuent une partie de leur population.

Les nuages commencent déjà à prendre la couleur du sol, nous entourant d’un halo anthracite. Même la carrosserie du Land Cruiser, d’ordinaire blanche, paraît grise. Notre vision en devient presque monochrome. La perspective de revoir Ezekiel ajoute à cette atmosphère plombée. Nous approchons du centre-ville, longeons ce qui reste de la plus grande université du pays, un terrain vague avec quelques bâtiments abandonnés au fond.

Arthur et moi suivons William dans ces rues vides. Nous observons les voitures calcinées, les maisons éventrées, les débris qui jonchent ce sol de coton noir, maudit. Nous arrivons devant le bureau d’Ezekiel, près d’une place occupée par une milice locale d’autodéfense qui n’a pas encore intégré l’armée gouvernementale. Ces chiens errants shootés à une quelconque drogue artisanale ou à l’alcool frelaté du coin scrutent avec envie notre 4x4, mais ne s’approchent pas. Ils sont cons, mais pas assez pour s’en prendre à des kawadjas. Ezekiel doit nous remettre une autorisation de photographier dans les rues de la ville, sans laquelle nous nous ferions emmerder à chaque coin de rue par un soldat zélé ou bourré, ou les deux. Nombreux sont ceux qui aimeraient débusquer un espion parmi tous ces Blancs qui viennent fouiller dans leur guerre à eux. À défaut, ils peuvent leur soutirer une quelconque taxe. Nous frappons au bureau, sans succès. La porte est même cadenassée. Nous décidons d’attendre, il a dû être retenu quelque part. Je regarde le ciel, de plus en plus menaçant. La saison des pluies va bientôt commencer. Je prie pour que cela n’empêche pas mon avion de retour de décoller. C’est égoïste, mais je n’ai pas très envie de m’éterniser dans ce contexte de guerre civile.

Au bout d’un quart d’heure, un homme chétif arrive et ouvre le cadenas. Affirmant qu’il travaille pour Ezekiel, il nous dit que le patron doit être au marché, ou chez le gouverneur. Ben voyons. Il nous donne rendez-vous, sans préciser que nous ne nous retrouverons pas au lieu habituel. L’administration de l’État se trouve à quelques centaines de mètres. Nous reprenons la voiture.

Autres témoins de la grandeur passée de la ville, les rues qui mènent aux bureaux du gouverneur sont larges comme des boulevards. C’est un énorme complexe, digne d’un campus universitaire, qui nous attend au bord du Nil. Aujourd’hui, tout est vide. Nous trouvons l’ensemble du personnel rassemblé sous un grand arbre dans la cour du complexe. L’électricité étant capricieuse dans la région, la quinzaine de personnes qui travaillent sur ordinateur est au chômage technique et passe la journée à bavarder à l’abri de la chaleur, sous cet arbre. Le gouvernement a réduit l’activité de la zone à néant et n’arrive pas à faire tourner la centrale thermique, car elle garde l’essentiel du carburant pour ses véhicules militaires.

Le gouverneur se distingue immédiatement. C’est le mieux habillé, dans son boubou en wax jaune et ses lunettes de soleil de Maître Gim’s. Il discute avec Ezekiel, en uniforme, dont le mécontentement de nous voir arriver est manifeste. Il arbore tout de même son habituel sourire carnassier.

— Indécrottables kawadjas !

— Bonjour, Ezekiel. Nous avions rendez-vous, lui dis-je.

— Tout à fait. Cela tombe bien que vous m’ayez trouvé ici. Pour signer votre autorisation de prise de vues, vous avez également besoin de la bénédiction de M. le Gouverneur, ici présent. Une pierre, deux coups.

Il est hypocrite à souhait, mais je joue le jeu, en le flattant même pour sa bonne idée. L’homme en wax jaune nous scrute d’un œil sévère et entame son discours politique.

— Messieurs, soyez les bienvenus dans mes bureaux. Comme vous le voyez, l’électricité nous manque. Nous attendons une aide des Nations unies pour pouvoir travailler convenablement et répondre au mieux aux demandes de l’ensemble de nos partenaires dans le pays, y compris les ONG. Le commandant Ezekiel fait un travail remarquable de coordination de vos services ici dans le grand État du Nil Supérieur.

Lui aussi connaît bien l’hypocrisie. Il sait très bien que son gouvernement détourne les fonds des Nations unies pour s’offrir des armes et qu’Ezekiel nous met chaque jour un bâton supplémentaire dans les roues. Je regrette de ne pas avoir demandé à Mathieu de nous accompagner. Il a déjà dû dialoguer avec le gouverneur. J’insiste tout de même sur le fait que nous ne souhaitons pas accaparer leur temps précieux et que nous voulons seulement leur faire signer un papelard qui nous permettrait de faire notre travail. Soit ils s’ennuient, soit ils cherchent à nous ralentir, car tous deux font traîner cette conversation stérile. Au bout de quelques minutes de palabres interminables, ils consentent enfin à s’asseoir autour d’une table pour rédiger le foutu papier d’autorisation. J’observe Arthur, qui malgré son silence, fulmine intérieurement alors que les deux notables se consultent pour écrire à la main le message sur une feuille à en-tête. Je sens qu’il a envie de hurler : « Vous allez vous sortir les doigts du cul, bordel de merde ? » Les employés dans l’assistance, uniquement des hommes, ne pipent mot de toute la rencontre. Certains nous regardent fixement, d’autres parlent à voix basse entre eux. De tous âges, ils restent assis sur un banc en bois ou des chaises de jardin en plastique défoncées. William entretient la causette et répond à toutes leurs questions dans un parfait exercice de diplomatie locale. Je profite du temps mort pour inviter Arthur à aller observer le Nil et respirer. Je scrute le fort courant du fleuve, à la recherche d’un quelconque animal sauvage. Quand j’entends un peu d’agitation dans le groupe autour du gouverneur et d’Ezekiel, je reviens vers eux et essaie de comprendre ce qui se passe en interrogeant William du regard.

— Ils veulent tamponner le document, mais ils ne savent pas où est le tampon, m’annonce-t-il, blasé.

— Super…

Un des badauds sort son téléphone portable et compose un numéro. Un employé est parti avec le tampon, la veille, et il n’est pas venu travailler aujourd’hui. On doit l’attendre pour obtenir le papier. Arthur étouffe un hurlement, je lui fais immédiatement signe de se calmer.

— Ils sont pas croyables ! lâche-t-il à voix basse.

Vingt minutes plus tard, nous entendons une petite moto approcher. C’est l’employé avec le tampon. Il se fait réprimander en arrivant, mais il se contente de sourire bêtement. Une fois le sceau apposé sur notre document, le gouverneur le lit à haute voix pour nous demander ce que nous en pensons.

— C’est parfait. Merci, Votre Excellence.

Nous effectuons les salutations et repartons en voiture, sous le regard insistant d’Ezekiel. Nous pouvons enfin commencer le travail en ville. Nos équipes font le tour des rues pour collecter des déchets et vidanger des latrines publiques et nous les suivons, de rue en rue, pour documenter les activités. Ezekiel a bien insisté sur le fait que nous nous concentrions sur les activités de nos équipes et que nous ne nous aventurions surtout pas ailleurs. Par peur pour notre propre sécurité, prétendument, ou plutôt pour que nous n’assistions pas à des scènes que nous ne devrions pas voir. Soulagé d’enfin avoir l’autorisation, Arthur a retrouvé son calme. Il me confie qu’il n’aura aucun problème à contourner la contrainte imposée par Ezekiel, grâce à un système de caméra cachée. Une application sur son Smartphone lui permet de contrôler son boîtier Leica, pendant nonchalamment de son épaule. Pour les soldats dans les rues, c’est comme s’il écrivait un texto, alors qu’il est en réalité en train de leur tailler un beau portrait de criminels de guerre toxicomanes et violeurs. C’est ainsi qu’il prendra ses clichés les plus surprenants des rues de Malakal et de l’occupation du SPLA.






Normandie – Juin 2017

Je garai la moto dans le garage. La voiture devant la maison indiquait que ma mère était là. On était en fin d’après-midi et je l’entendais s’affairer dans la cuisine. Dans le salon, je vis Christian, affalé sur le canapé, les pieds sur l’accoudoir, en train de lire un roman vide-cerveau. Leur présence m’importait assez peu, du moment qu’ils me laissaient tranquille.

— Bonjour, dis-je en bâillant.

— Bonsoir, répondit-il, avant d’informer ma mère que j’étais là.

Il ne se leva pas pour me serrer la main.

Ma mère sortit de la cuisine. Plus froide que jamais, elle resta sur le seuil et hocha la tête.

— Tu cuisinais ? tentai-je afin d’amorcer une conversation normale.

— Oui, tu dînes avec nous ?

J’acquiesçai, posai ma veste et mon casque sur un fauteuil et me tournai vers l’armoire à apéritifs. J’en sortis la bouteille de pastis et un verre, me servis un fond avant de compléter avec de l’eau du robinet et deux glaçons. Christian était déjà replongé dans son roman d’espionnage, ma mère dans ses casseroles. Pour éviter de boire seul, je proposai un pastis à ma mère, mais elle avait déjà un verre de vin, qu’elle brandit de façon à trinquer à distance. Cela m’amusait qu’elle prenne le prétexte de devoir cuisiner avec du vin pour s’envoyer quelques verres dans le cornet. La dernière fois que j’avais essayé, j’avais fini saoul avant le repas. Je m’assis à la table de la cuisine afin de faire un brin de causette avec elle. J’enlevai mes bottes et mes chaussettes, puis regardai les tomettes, irrégulières, mais dont j’aimais la sensation sous mes pieds nus.

— T’as trouvé un acheteur ?

Elle remua la sauce tomate avant de se tourner vers moi, verre de rouge à la main. Je remarquai seulement alors son accoutrement du dimanche : pantalon en toile beige, chemisier à manches courtes, chaussures en daim.

— J’ai décidé de suspendre la vente.

Je ne cachai pas mon étonnement. La veille encore, elle voulait en finir le plus vite possible afin de démarrer une nouvelle vie avec Christian. Les glaçons dans mon verre fondaient pendant qu’elle s’expliquait. Ses yeux bleus, dont je n’avais pas hérité, étaient désormais auréolés de rouge. Elle avait l’air fatiguée, elle aussi.

— C’est temporaire, mais Christian a eu une idée que je trouve pas mal. Il me conseille d’entreprendre de menus travaux pour donner à la maison un coup de jeune. Ensuite, un copain photographe viendrait faire de belles photos et je republierais une annonce qui la mette davantage en valeur. Voilà tout. L’affaire de quelques semaines, avec toutes les pièces.

La perspective que des inconnus dénaturent le foyer de ma famille et le transforment en une maison de poupées pour bobos vint fortement altérer mon soulagement d’avoir gagné quelques semaines avant l’inévitable. Je n’avais pas envie de passer chacun de mes derniers instants dans le vacarme et l’odeur des travaux, avec des allers-retours d’inconnus. Je répliquai à ma mère que je trouvais cela inutile dans la mesure où tout acheteur aurait envie de transformer la maison à son goût. Christian avait peut-être eu cette idée pour percevoir une commission sur le prix de vente gonflé, inspiré par une quelconque émission télé de home staging. Forcément, il n’avait aucun scrupule car il n’avait jamais vécu là. C’était un musée pour lui. Un témoignage de l’ancienne vie de sa nouvelle copine. Parmi les reliques : son fils. Encore un signe d’une autre vie. Si en plus le fils était un humanitaire au chômage et déprimé qui ne pouvait rien lui apporter, autant qu’il crève, il ne s’en porterait pas plus mal.

La conversation de Christian durant le repas ne contredit pas les préjugés que j’avais à son égard, j’en conclus que la vérité ne devait pas être loin. Je mangeai les spaghettis en silence, les laissant échanger des idées sur les couleurs de la peinture de la cuisine, avant de m’éclipser dans ma chambre.

J’avais vu Julie, Léon, Mathieu, Clotilde, Thomas Kesteman… Ce petit monde ne m’avait pas appris grandchose, mais la vérité se cachait quelque part entre ce que m’avait dit Thomas et l’attitude de Stéphane Perrot. Que ce soit sur le sol de coton noir sud-soudanais ou dans les couloirs du Quai d’Orsay, une injustice restait à réparer. Un an après, la mort d’Arthur demeurait impunie et je ne pouvais plus le tolérer.

Je me décidai à appeler Julie, dans l’espoir qu’elle puisse m’aider à sortir de cette impasse. Afin de m’assurer de capter un signal, mais aussi pour m’éloigner des oreilles curieuses de ma mère, je me réfugiai dans le jardin. Et comme il faisait assez bon, le verre de vin rouge de fin de repas devant le soleil couchant se laissait apprécier.

— Salut, toi !

Toujours ce ton de flirt qui ne manquait jamais de me décrocher un sourire.

— Salut, bébé. Ça va, je te dérange pas ?

— Pas du tout. Que me vaut le plaisir de ton appel ?

— Quelque chose me chiffonne. J’ai croisé Stéphane Perrot.

— The man himself?

Son ton ironique ne cachait pas son dédain pour le personnage.

— Il me dit qu’il ne sait rien des tractations entre les gouvernements français et sud-soudanais après la mort d’Arthur. Cela m’étonne un peu. Soit quelqu’un n’a pas fait son boulot en évinçant Action Internationale de l’enquête, soit Stéphane cache quelque chose.

— En effet, c’est bizarre. Je ne m’en suis pas rendu compte à l’époque parce que j’étais à l’ouest, comme toi, mais les autorités françaises ont forcément interrogé Stéphane à un moment. T’en as parlé avec Mathieu ?

— Pas vraiment. Je pense qu’il me l’aurait dit s’il savait quelque chose.

— Tu imagines d’autres pistes ?

— J’ai retrouvé dans mes affaires le téléphone d’Arthur. Je ne sais pas pourquoi il était là, mais j’ai accès à ses e-mails. Je dissèque ses échanges.

— Désolé, chaton, je peux pas t’aider davantage…, dit-elle après un temps de réflexion.

Il ne me restait plus que les e-mails et les photos d’Arthur pour essayer de comprendre quelque chose.

Et mes souvenirs.

***

Date : 12 octobre 2015 De : Franck Leduc

À : marie-louise.munos@editionsdnl.fr CC : Arthur

Sujet : Re : Projet de livre sur les migrations

Salut,

Nous sommes ravis de l’intérêt que tu portes au projet et avons commencé à réfléchir aux différents sujets, en effet. Tu connais déjà les reportages au Tchad, au Cameroun et en Jordanie. Le prochain devrait se dérouler au Soudan du Sud, grâce à l’ONG avec laquelle j’échange en ce moment. Ils ont accès à un camp de déplacés dans le nord du pays, près de la frontière avec le Soudan.

Nous souhaitons traiter de l’isolement des personnes dans ce camp, avec des témoignages de victimes, principalement des femmes, car c’est une zone où le viol est pratiqué à grande échelle. Comment font-ils pour subvenir à leurs besoins ? Les enfants peuvent-ils aller à l’école ?

Nous devrions nous rendre sur place en début d’année prochaine avec Arthur. Les visas sont longs à obtenir et les journalistes ne sont pas bien vus, donc nous allons nous faire passer pour des employés d’Action Internationale qui réalisent un travail de communication.

On verra comment ça se déroule avant de s’engager à nouveau avec cette ONG. Ils semblent prêts à nous faciliter l’accès à leurs zones d’intervention, mais ce ne sont pas nécessairement les théâtres que nous souhaitons privilégier. Ils vont forcément profiter de nous pour faire avancer leur collecte de fonds, ce qui pourrait nous poser un problème déontologique.

Voilà pour un premier point d’étape. N’hésite pas si tu as des questions.

Bien à toi, Franck

Date : 14 octobre 2015 De : Arthur

À : Lou

Objet : Calais

Salut ma belle,

Je suis bien arrivé à Calais. J’ai trouvé un super logement. Une équipe de tournage de documentaire a loué un appart et ils me laissent squatter une piaule.

Ma première impression : c’est un bon compromis entre les news en France et un sujet international ! On se croirait vraiment dans un camp de réfugiés comme dans n’importe quel pays en guerre, sauf qu’on est en France. Ici, ce sont des « migrants », officiellement parce qu’on ne leur reconnaît pas (encore) un statut de réfugié. Et puis le terme de migrant est martelé par l’État pour renforcer l’illégitimité de leur présence. À mon sens, qu’on les appelle migrants, réfugiés ou saltimbanques, ce sont avant tout des humains, donc je ne vais pas les mettre dans la moindre case en écrivant les légendes de mes photos. Après, je n’aurai pas forcément le contrôle sur ce qu’en font les médias qui les achètent.

Les conditions de vie des gens ici sont scandaleuses, pires que dans un « vrai » camp de réfugiés dans un pays en guerre, si tu veux mon avis. Ce qu’on appelle la « New Jungle », c’est un terrain vague. Une ancienne décharge, pour être précis. Les autorités locales ont posé des toilettes chimiques à l’arrache. Pas vidangées et sans eau, ces chiottes de chantier sont prises d’assaut, vite salies et carrément inutilisables pour certaines. Les ONG sur place me parlent de maladies qui n’existaient plus en France, comme la gale. D’ailleurs, je ne compte aucun service qui ne soit pas fourni par une association. Ce sont ces initiatives citoyennes qui permettent aux gens de manger, de se loger, d’être soignés… L’État ne fout rien.

Je trouve difficile de travailler ici. C’est la première fois que j’expérimente cela. Personne ne souhaite que je prenne son visage en photo. La plupart des personnes ont peur de se faire expulser par l’État, ou alors elles sont menacées dans leur pays d’origine et craignent pour leur famille. Donc je les prends de dos, ou je photographie leurs mains, leurs pieds, leur abri, leurs possessions, leur bouffe, leurs conditions de vie… Tout sauf l’essentiel : leur visage. Ce qui pourrait humaniser ces « migrants » est bien la seule chose que je n’ai pas le droit de montrer.

Ils sont soit en transit pour l’Angleterre, soit dans l’attente d’une réponse parce qu’ils ont déposé une demande d’asile. Dans tous les cas, ils peuvent rester ici pendant des mois. Et l’hiver approche. Je ne m’imagine pas vivre ici, sous ces bâches, par un temps pourri. De plus, on est dans le nord de la France… La Côte d’Azur est loin.

J’ai commencé par me balader sans appareil, pour me faire connaître auprès de différentes personnes. Le camp est assez incroyablement découpé selon les pays d’origine. Au nord, on trouve les Soudanais, les Tchadiens, les Érythréens et quelques Ouest-Africains… Au sud, ce sont plutôt les Afghans, Syriens et Irakiens. Les différentes communautés ne communiquent pas trop entre elles. Parfois même, elles se battent, mais la solidarité prime au sein de chaque groupe. J’ai passé une journée avec un des jeunes Soudanais, qui se sont regroupés pour cuisiner ensemble ou pour surveiller les affaires les uns des autres. En journée, ils vont dans les rues de Calais, à la recherche de petits boulots ou pour fouiller les poubelles afin de récupérer du matériel qui pourrait consolider leurs tentes.

J’ai vu une affichette sur une caravane dans le quartier afghan : Football, Cricket & Buzkachi on Bikes. Les gars font des matches, c’est marrant! Je t’avais parlé du buzkachi quand je suis rentré d’Afghanistan ? C’est une espèce de polo dont la balle est une carcasse de chèvre. Ici, à défaut de chevaux, ils jouent à vélo ! Je n’ai pas encore saisi ce qui leur servait de balle. Quand t’y penses, les Afghans n’ont jamais connu autre chose que la guerre et la misère, donc ils cherchent à vivre une vie normale malgré la tristesse de leur sort. L’un d’entre eux m’a dit cette phrase : « Notre passé est tellement inexistant que nous ne pouvons pas imaginer le moindre avenir. »

La preuve que ces gens ne sont pas des sangsues qui profitent du système français : y en a plein qui ont monté un business dans ce camp. On trouve de tout : coiffeur, épicerie, « salle de cinéma » où ils projettent principalement des matches de foot, et même un kebab, qui n’est franchement pas affreux ! Bon, si je suis malade demain, je saurai pourquoi !

Je vais couvrir tout ça, bien sûr, mais tu me connais, je vais aussi en profiter pour regarder au-delà. Je vais essayer de rencontrer des élus locaux, des commerçants, des routiers (car certains migrants s’accrochent aux camions qui vont en Angleterre)… Qu’en pensent les Calaisiens, quoi. Bon, ça veut dire que je vais rester quelques jours, notamment pour me faire accepter par les habitants du coin, mais aussi pour creuser parce que les sujets à dénicher ne manquent pas.

Embrasse la petite pour moi, Bisous,

A.

Date : 14 novembre 2015 De : Arthur

À : Franck Leduc

Objet : Attentats

Salut mec,

Merci pour ton texto hier soir, qui m’a rassuré. Tout va bien de notre côté aussi, heureusement. Je ne t’ai pas croisé vers le Bataclan, tu couvrais la course-poursuite ? Je suppose que comme moi, tu ne trouves pas facilement les mots pour décrire une telle horreur. Quand je pense à tous les conflits que j’ai vus, jamais je n’ai vraiment eu peur. C’est comme si,

« là-bas », notre statut de journaliste nous immunisait ou du moins nous protégeait. Hier, c’était la première fois que j’ai senti que je pouvais être visé directement. Et c’est aussi une de ces fois où j’ai éprouvé du dégoût pour mon métier. Ce n’est pas fondé, bien sûr. Nous, journalistes, devons répondre présents pour couvrir un tel événement. Nous devons documenter ces faits et surtout ces exactions dans les moindres détails pour contribuer à empêcher qu’ils ne se produisent à nouveau. Mais je me suis senti comme en Irak, à me contenter de prendre des photos pendant que des innocents sont en train de se faire cartonner. Pour moi, c’était quelque chose qui n’arrivait que là-bas, dans des pays en crise. Pas chez nous. Ceux que nous photographions, que nous interviewons, ce ne sont habituellement pas nos voisins, des gens avec qui on pourrait se marrer et boire un coup dans un bar. On n’est plus à l’abri nulle part. En réalité, on ne l’a jamais été.

Ces enfoirés nous frappent là où ça fait mal : notre liberté d’expression, de faire la fête, notre insouciance. C’est un peu un rappel à la réalité du monde, mais bordel qu’est-ce que ça fait mal. Par chance, je ne connais personne qui ait été touché, même indirectement.

Tu me raconteras ce que t’as vu, toi ? Je me trouvais à quelques centaines de mètres du Bataclan, donc dès que j’ai entendu qu’il se passait quelque chose, j’y suis allé. Heureusement que j’avais mon petit Leica sur moi. Je me suis faufilé dans le passage Saint-Pierre-Amelot, la ruelle où les gens ont pu sortir pendant l’attaque. J’ai croisé une meuf, elle était couverte de sang et hurlait à l’aide. Elle disait que son amie était encore prise au piège à l’intérieur. Elles ont été séparées dans le mouvement de foule. Je lui ai dit que je l’aiderais à retrouver son amie. C’est comme ça que je suis entré, par cette porte d’où ont pu fuir quelques personnes. Quand j’y pense, cette nana venait de s’en sortir, et elle y est retournée pour aller chercher sa pote. Quel courage ! On s’est faufilés sans faire de bruit. C’était tellement flippant, d’entendre des pas ici et là, sans savoir s’il s’agissait de ceux de rescapés ou des assaillants. On a croisé des gens, ils étaient paniqués, certains étaient couverts de sang. On leur a montré comment sortir, et on a continué à parcourir les couloirs étroits des coulisses du Bataclan. J’ai vu du sang par terre, sur les murs. La fille avec qui j’étais, bien qu’apeurée, essayait de faire le moins de bruit possible. Elle m’a stoppé devant une porte battante. C’était l’accès à la salle de spectacle. Elle avait peur que des terroristes y rôdent encore. Ça l’a rassurée que je me propose d’ouvrir la porte en premier. Tout doucement, je l’ai poussée, tout en glissant un regard à l’intérieur. Je n’ai pas réussi à discerner grand-chose au début, et puis j’ai vu le sol, avec des corps allongés. Il m’a semblé que certains bougeaient, je ne sais plus trop. C’était confus. C’est surtout le silence qui m’a frappé. Aucun signe des assaillants. J’ai demandé à la fille comment elle s’appelait. Anne. Son amie : Laure. J’ai fait comprendre à Anne que j’étais photojournaliste afin de la prévenir que j’allais prendre des photos, pour ne pas la choquer. Elle a compris, mais elle voulait surtout retrouver Laure. C’est ainsi qu’on s’est mis à ramper sur le parquet de la salle de spectacle, prêts à faire le mort si on voyait un mec avec un flingue. On se dirigeait vers le centre, là où reposaient le plus de corps. On appelait Laure tout bas. Elle nous a vite repérés. Elle s’était cachée sous un cadavre ! Elle aussi, elle avait fait preuve de courage, t’imagines pas. Quand elles se sont vues, toutes les deux, allongées par terre, face à face, couvertes de sang, elles se sont pris le visage l’une de l’autre dans les mains. Elles pleuraient, putain. Elles ne savaient même pas encore si elles allaient s’en sortir vivantes, mais elles s’étaient retrouvées, et c’est tout ce qui leur importait dans ce bref instant. J’étais à côté, j’ai tout photographié. Et alors que je t’écris, je n’ai pas encore envoyé cette putain de photo. Je suis sûr qu’elle ferait la une de tous les journaux. J’étais le seul à l’intérieur, et cette scène était forte. Mais je suis tellement secoué que je n’arrive pas à réfléchir. C’est une putain d’icône, cette photo, c’est de l’Histoire ! Mais je me pose pour la première fois de ma carrière, de ma vie, la question de l’éthique, de l’indécence. Est-ce qu’on ne devrait pas jeter cette image et cet épisode de la vie aux oubliettes, et tourner la page ? Le monde connaît déjà toute l’horreur de cette soirée, il n’a pas besoin de détails sordides supplémentaires. Je crois que je vais garder cette photo pour moi, comme un souvenir. Je refuse que cette image soit détournée et devienne racoleuse. Elle incarne désormais un talisman, me rappelant que l’horreur ne se passe pas uniquement chez les autres.

Allez, je me remets à mon editing.

Bon courage pour ta couverture, tu vas avoir du boulot dans les prochains jours.

À +

Arthur

Date : 14 novembre 2015 De : Franck Leduc

À : Arthur

Sujet : Re : Attentats

Mec,

Ouais, j’étais un peu partout, à interviewer un max de témoins pour BFMTV. En termes de news, ils prennent tout, donc j’étais sûr de vendre des sujets.

Je crois que ta photo peut en effet devenir l’icône de ce jour macabre. Tu ne veux vraiment pas la sortir? Je ne l’ai pas vue, mais elle ne peut être que magnifique et lourde de sens, comme tu l’as décrite. Je pense qu’on peut la publier. J’ai envie de proposer un gros sujet à BFM. On peut refaire l’histoire de la photo, retrouver les meufs dont tu m’as parlé, faire leur portrait, et le tien aussi… Une photo aussi iconique, par le seul photographe à l’intérieur du Bataclan, c’est un véritable marronnier en puissance ! Ça peut propulser ta carrière !

Bref, appelle-moi qu’on en discute, y a un gros coup à jouer ! À +

Franck




Malakal – Avril 2016

Dimanche soir dans le POC. Nous souffrons tous d’une gueule de bois, après la fête d’hier chez Médecins sans frontières. Chacun a passé la journée à dormir, lézarder, boire du café soluble dans des pots de sauce et de confiture récupérés. Les plus courageux ont cuisiné un gratin de restes pour tout le monde. Cela ne fait qu’une semaine que je suis dans ce camp, que je n’en suis quasiment pas sorti. Chaque jour, je frôle l’insolation, je fume des Supermatch qui me font mal au crâne, je bois l’alcool que les Casques bleus veulent bien nous octroyer, et je me rationne sur la nourriture parce que le choix est très limité ici. C’est épuisant. Je ne sais pas comment font Mathieu, Clotilde, Julie, Léon… Eux vivent là toute l’année. De plus, ils sont responsables de tellement de choses essentielles pour trente mille personnes, chaque jour. Bon, ils ne sont pas forcément en plein cagnard toute la journée, ils profitent des préfabriqués climatisés qui coûtent des milliers de dollars par mois, mais c’est la seule raison pour laquelle ils ne sont pas devenus fous. Et ils peuvent échapper à tout cela en organisant des soirées comme hier. Toutes les ONG se sont retrouvées chez MSF. On fêtait le départ de leur cheffe, après un an de bons et loyaux services. On a bu comme des trous, pour oublier ce qu’on voit tous les jours dans le camp et en ville. J’étais un peu gêné de me mettre une biture dans ce contexte, mais au moins c’est caché, dans nos baraquements privés. Sans ce petit plaisir, les Occidentaux que nous sommes deviendraient certainement fous, cramés, irritables et donc complètement inutiles sur une mission d’aide humanitaire. On se ménage en se bourrant la gueule, en quelque sorte.

Ce soir, pour clore ce week-end dans la douceur, on a décidé de regarder un film. Plusieurs expatriés échangent de nombreux e-mails pour se mettre d’accord sur le film qui sera projeté le dimanche soir. Le ciné-club, version humanitaire. C’est plus convivial que si chacun s’enferme dans son préfabriqué, à regarder un navet vide-cerveau sur son ordinateur. Ils ont tranché sur American History X. Ça tombe bien, je ne l’ai pas revu depuis sa sortie et je me rappelle l’avoir bien aimé. Je demande à Mathieu comment on s’organise.

— Tu vois le conteneur là-bas ? C’est le seul peint en blanc qui ne soit pas affublé d’un putain de gros logo « UN » sur le côté. C’est ça qui nous sert d’écran de projection. Chacun se débrouille pour son siège, son plaid s’il a froid aux tétons, sa bouteille de pinard sud-af ’dégueu s’il n’a pas assez bu hier soir, ou sa tisane s’il a envie de se lever toutes les cinq minutes pour pisser.

Je frappe à la porte du préfabriqué d’Arthur. Il n’est pas sorti de la journée. J’ai l’impression qu’il s’est très vite prêté au jeu de la décompression par alcool. Il a même flirté avec quelques infirmières de MSF. Il m’avait dit que ça n’allait pas avec sa femme, mais de là à draguer tout ce qui bouge… Bref, ce sont ses histoires.

Je l’entends me dire d’entrer. Une fois à l’intérieur, je me rends compte qu’il est certainement resté dans l’obscurité toute la journée. Les stores sont juste assez ouverts pour éclairer un minimum, et surtout pour ne pas laisser pénétrer trop de chaleur. Allongé sur son lit, transpirant sous la moustiquaire, en short et torse nu, il ne respire pas l’énergie. Comme tout le monde. Des vêtements jonchent le sol, son sac déborde. Ce n’est pas le mec le plus ordonné du monde. Il ne bouge pas, mais il m’invite à m’asseoir. J’en profite pour rester un peu et tuer le temps en papotant avec lui.

— Ça va, tu te remets ?

— Tu te fous de moi ?

Nous éclatons de rire. Le mal de crâne nous rappelle encore à quel point nous ne supportons plus les gueules de bois, à notre grand âge. Je l’informe du film qui sera projeté tout à l’heure, ce qui l’enthousiasme. Ne quittant pas des yeux son ordinateur, il enchaîne en me disant qu’il a passé la journée à travailler, malgré la souffrance. Il me montre une ou deux photos qu’il est en train de retoucher. Du noir et blanc à gros grain, très contrasté, tout comme j’aime. Des personnages noirs sur paysage blanc, surexposé par le soleil. L’effet est saisissant. On se croirait dans un film des années 1930, mais ces photos datent de ces derniers jours, dans un trou paumé d’Afrique dont tout le monde se fout. Il m’en montre une en particulier, avec des corbeaux qui surplombent un marché vide. Je me rappelle l’endroit, que nous avions visité après avoir vu le gouverneur. Son traitement retranscrit parfaitement ce que j’ai ressenti sur place : une scène des Oiseaux, d’Hitchcock. Son travail m’impressionne déjà, j’ai vraiment hâte de voir l’intégralité de son reportage.

Comme je sens qu’on s’entend bien, j’ose enfin lui poser la question qui me taraude depuis un moment : pourquoi est-il venu seul, sans Franck Leduc, qui devait voyager avec lui ?

— Disons qu’on a eu un désaccord.

— Sur le traitement du sujet ? Tu sais, nous, nous cherchons à avoir le plus de presse possible sur les enjeux ici au Soudan du Sud, donc une variété de points de vue nous aurait arrangés.

J’espère que mon argumentaire de commanditaire ne l’agace pas trop, mais en même temps je suis obligé de remplir ce rôle.

— Non, ce n’est pas ce genre de désaccord. C’était d’ordre plutôt déontologique. Et honnêtement, Franck n’est pas vraiment taillé pour ce type de sujet. Quand nous avons dû décider qui de nous deux partait, le choix s’est rapidement imposé. C’est dommage, on aurait pu faire du bon travail ensemble.

— Déontologique ?

Il hésite. Il se remet sur son ordinateur, j’en conclus qu’il ne veut pas en parler davantage. Je m’apprête à changer de sujet quand il retourne l’ordinateur vers moi. Je suis frappé par ce que je vois : en plein écran, on dirait une photo d’art macabre, avec deux jeunes femmes allongées sur le ventre, couvertes de sang, qui se regardent et se tiennent le visage dans les mains. Elles sont sur un parquet, lui aussi visiblement ensanglanté. En quelques secondes, je me rends compte que ce n’est pas du tout une photo d’art. C’est bien du reportage. On dirait une scène du conflit israélo-palestinien, mais avec deux femmes occidentales.

— Ukraine ?

— Paris.

Putain, il a couvert les attentats. Où étais-je, ce soir-là ? J’étais le seul con encore au bureau à 23 heures quand j’ai pris connaissance des événements en train de se dérouler à l’autre bout de Paris. J’ai appelé tous mes proches. Heureusement, tout le monde était sain et sauf. Ils m’ont dit de ne surtout pas sortir, quitte à passer la nuit au siège. Une collègue m’avait même révélé sa planque de rhum haïtien Barbancourt dans un coin du bureau, en cas d’urgence. Je ne m’étais pas gêné. Comme beaucoup de gens, j’ai suivi les directs des chaînes et des sites d’information.

— Cette photo est… horriblement magnifique. Je ne l’avais pas vue dans la presse…

— C’est normal, je ne l’ai pas envoyée. J’ai réussi à entrer à l’intérieur du Bataclan. J’avais un accès inimaginable au cœur de l’action, ce qui aurait fait bander beaucoup de journalistes. Surtout devant une telle scène. C’est la meilleure de toutes mes photos, et j’ai choisi de ne pas l’envoyer. J’ai beaucoup vendu ce jour-là, j’ai ramassé pas mal d’argent. Cette image aurait fait la une. Pourtant, j’ai ressenti pour la première fois que certaines choses devaient rester préservées du regard public, ou plutôt du traitement par les médias de masse.

— Tu ne vas donc jamais la diffuser ?

— Je ne sais pas. Peut-être, dans le cadre du festival Visa un jour, dans un bouquin, quand je serai vieux, ou que sais-je… Peut-être que je ne la sortirai jamais, que ce sera… mon œuvre secrète !

Il dit cette dernière phrase en riant, mais avec un fond de sérieux. Désormais, je vois en lui un grand photographe. La retenue dont il fait preuve, alors qu’il tient dans les mains une icône qui peut remporter des prix, m’inspire une certaine admiration. Ou alors nous nous trompons tous les deux. Est-ce une folie de ne pas sortir une image aussi forte ?

C’est bientôt l’heure du film.

— Allez, debout, feignasse. Si ça se trouve, les jolies Espagnoles d’hier soir seront là.

— Pas mon genre, les Espagnoles…, dit-il, avec un clin d’œil. Je me demande ce qu’il veut dire par là, mais je ne m’y attarde pas. Je sors dans la nuit nouvellement tombée et je remplis une bouteille d’eau à la fontaine dans la cuisine. Ce

sera ma compagne pour le film et la nuit.

Devant le conteneur qui sert d’écran, je vois une bonne dizaine d’expatriés déjà affalés sur des tapis, des matelas, des fauteuils, ou directement sur le sol poussiéreux. Pour seul éclairage de cette scène nocturne, le projecteur reflète un bureau d’ordinateur portable sur la surface ondulée.

— Allez, je lance ! annonce le Vieux, pour faire venir les retardataires.

Je prends une chaise et m’assieds, pendant que Mathieu se jette dans les bras de Clotilde, déjà confortablement installée sur un énorme pouf. Léon tient deux bières, une pour lui et une pour le Vieux. Les autres chérissent leur bouteille d’eau ou leur thermos rempli d’une quelconque infusion.

Cela fait partie des moments que j’adore en mission. On a bien bossé toute la semaine et on marque un temps pour se détendre avant de retourner au charbon. Dans le travail se révèlent plusieurs facettes de la personnalité de nos différents collègues, mais, dans ces moments plus tranquilles, on se comporte comme des colocataires ou des copains en week-end à la campagne. Un week-end comme ceux que j’organise dans la maison en Normandie. La différence est que dans ce contexte, les vaches laissent leur place aux vautours, les chaumières aux tentes et les pâturages à ce maudit sol de coton noir.

Arthur arrive alors qu’American History X a déjà commencé, et s’installe à côté de moi en me tapotant l’épaule. Les premières images du film sont déjà violentes. Le personnage principal, un néonazi, s’apprête à écraser d’un coup de talon le crâne d’un Afro-Américain qu’il a forcé à embrasser le bord d’un trottoir avec ses dents.

Malgré le dégoût manifeste que suscite cette scène auprès de son audience, elle ne fait pas le même effet chez nos collègues sud-soudanais qui observent tout autant le public, majoritairement blanc, qui regarde un tel film. Je me retourne le plus discrètement possible vers eux et me demande ce qui leur passe par la tête, quand je vois que le visage d’Arthur n’est pas tourné vers l’écran.

Il regarde Clotilde, avec un sourire. Elle l’a vu et elle lui sourit aussi.

***

Date : 16 décembre 2015 De : Arthur

À : marie-louise.munos@editionsdnl.fr Sujet : Re : Projet de livre sur les migrations

Salut,

Comme tu le sais, en raison de différences éthiques avec Franck, je mène désormais seul ce projet de livre sur les migrations. Je te fais confiance pour m’aider à trouver un rédacteur. Ou alors j’écris les textes moi-même. Cela aurait même davantage de sens, dans le cadre d’une monographie, mais ce n’est que mon opinion. C’est toi, l’éditrice. Toujours est-il que je vais voyager seul. Je vais me concentrer sur l’Europe pour les raisons que tu connais, mais je partirai dès que possible au Soudan du Sud avec l’ONG. C’est une opportunité d’avoir accès à un camp de déplacés géré directement par des Casques bleus.

Comme disait Franck, qui était auparavant en lien avec l’ONG, je vais me faire passer pour un chargé de communication et je vais voyager avec un gars de leur bureau de Paris. Je crois qu’il est de la com’ donc il devrait servir à me faciliter la tâche, j’espère, et ne pas être juste un larbin qui va me coller aux basques pendant tout le reportage.

J’interrompis ma lecture. Le peu de correspondance entre-temps me laissait croire que beaucoup de choses avaient dû être discutées et décidées au téléphone. On était un mois après les attentats et tout le monde s’était remis au boulot. Arthur parlait visiblement de moi comme le « larbin qui allait lui coller aux basques ». Ce n’était pas agréable à lire, mais en me mettant à sa place, je comprenais qu’un reporter trouve carrément pénible de travailler avec un « mec de la com’ » dans les pattes. Rien de pire que quelqu’un qui lui dise où il pouvait ou ne pouvait pas aller, avec qui parler ou pas, quoi photographier…

Je devais absolument voir cette éditrice, Marie-Louise Munos, et pourquoi pas Franck Leduc aussi, pour entendre leur version des faits. La perspective de revoir ce mec ne me ravissait guère, mais je devais en savoir plus.

Je me décidai à écrire à Marie-Louise Munos pour lui demander un rendez-vous.

Quitte à me rendre à Paris, j’en profitai pour envoyer un e-mail similaire à Franck Leduc. J’écrivis aussi à Lou, la femme d’Arthur, car celui-ci semblait ne correspondre qu’avec elle jusqu’à son départ pour le Soudan du Sud, quelques mois plus tard.

Arthur avait écrit également à des ONG de droits de l’homme et des centres de conseil légal pour migrants. En Grèce, dans les Balkans, sur les nombreuses étapes de la route migratoire européenne. Lampedusa, Vintimille, Guevgueliya, Idoméni, Athènes, Lesbos… Visiblement, il n’avait encore rien organisé de concret. Parmi les réponses qu’il recevait, je sentis une différence dans le niveau d’engagement envers les migrants, selon les centres. Certains n’en avaient clairement rien à foutre, d’autres voulaient vraiment aider Arthur à dévoiler au monde entier les conditions dans lesquelles ces réfugiés politiques prenaient la route. J’appris que des escrocs vendaient aux familles des sandwichs à cinquante euros sur les frontières. La cupidité humaine n’avait pas de limites. Certains migrants se retrouvaient à camper dans le no man’s land entre deux pays et ne relevaient donc de la responsabilité d’aucun d’entre eux. Les gouvernements faisaient preuve d’énormément de créativité dans l’art de se laver les mains des problèmes humains, voire de profiter de la misère. La Turquie se vantait d’accueillir le plus grand nombre de réfugiés syriens alors qu’elle prenait part au conflit. Facile, quand on percevait d’énormes subventions de l’Union européenne pour empêcher les réfugiés du MoyenOrient de passer la frontière. Ce gouvernement ne valait pas mieux que celui du Soudan du Sud, qui massacrait son propre peuple. Le nettoyage ethnique pouvait prendre de nombreuses formes. Le déguiser en un conflit civil ou en une lutte contre une rébellion n’était qu’une tactique parmi d’autres. Ces efforts débordaient parfois en violences gratuites, en viols, en enlèvements, en persécutions, en mutilations, en infanticides… À croire que les auteurs de ces violences y prenaient du plaisir, qu’ils avaient oublié l’objectif premier de remporter la bataille et qu’ils s’acharnaient à infliger le maximum de souffrances à leurs victimes.

C’est exactement ce que commit l’armée sud-soudanaise sur le camp de déplacés de Malakal.

Sous nos yeux.




Malakal – Avril 2016

Nous sommes dans le POC depuis plus d’une semaine. Nous approchons de la fin de la mission. Arthur dispose maintenant d’une quantité considérable de photos pour illustrer le contexte. Il profite du temps qu’il lui reste pour se promener dans le camp. Il s’est déjà bien fait connaître par les différentes communautés. Il a passé un moment à l’église en tôle, à discuter avec le curé et divers paroissiens. Il ne prend plus beaucoup de photos, quelques portraits tout au plus. Parfois, au détour de l’une des ruelles boueuses qui quadrillent le camp, il aperçoit un détail qui lui avait échappé. Un étal de cigarettes, un déplacé avec une gueule atypique, une mauvaise herbe qui pointe le bout de son nez en perçant le sol de coton noir… Avec les pluies désormais régulières, la terre peine à retrouver un état solide au cours de la journée. Le soleil a beau cogner fort, il n’assèche pas assez la boue, qui devient chaque jour un peu plus liquide.

Moi non plus, je n’ai pas chômé. Je dispose d’assez de témoignages pour alimenter nos communications digitales sur le contexte pour un moment. Je vais aussi pouvoir fournir du contenu au service de Collecte de fonds. Ces derniers m’ont déjà fait part de leur ravissement devant autant de matière poignante. J’accepte difficilement les félicitations pour mon travail. Je n’ai fait que retranscrire ce que les gens m’ont raconté. Ce qu’ils disent est assez frappant en soi, mais je sais que le monde s’en fiche. Sans les photos d’Arthur, mes témoignages se retrouveraient sur un énième site web d’ONG, ils figureraient dans une quelconque lettre adressée à votre grand-mère pour lui demander dix euros par mois, et puis ils tomberaient dans l’oubli. En revanche, avec les photos d’Arthur, ces textes devraient passer dans la presse et être lus par un plus grand nombre. De là à influencer une quelconque politique étrangère, c’est beaucoup espérer, mais ils feront parler d’eux. C’est sûr.

Nous nous retrouvons une fois de plus tous les deux assis à l’arrière de la voiture, avec William au volant, qui retrace encore une fois ce petit kilomètre qui sépare le camp du hub humanitaire. Arthur examine rapidement les dernières photos prises sur l’écran de son Leica et commence à effacer les déchets. Je me permets de regarder par-dessus son épaule et de commenter brièvement. Nous nous concentrons sur une série consacrée à un match de football entre des jeunes. Tous les joueurs, sans exception, portent des maillots de grands clubs européens. Real Madrid, Juventus, Manchester United, Barcelone… Dans le dos, le nom de leurs idoles. Messi, Ronaldo, Pogba, Iniesta… Ils arborent fièrement ces talismans, présages d’un avenir meilleur, accessible à tous, même à de pauvres Africains comme eux. S’ils jouent assez bien et assez souvent, peut-être deviendront-ils aussi bons que leurs héros et se feront-ils repérer par les agents des grands clubs. Eux aussi iront mener une vie de rêve en Europe, avec plus d’argent qu’ils ne peuvent imaginer… Jouer au foot reste le meilleur passe-temps dans une prison à ciel ouvert, pour ne pas devenir fou.

Arthur tombe sur une photo en plan large. Il n’a pas réglé la mise au point sur l’action du match, mais sur la touche. Il a capturé l’un de ces énormes conteneurs blancs, bardé des initiales U.N. en noir. Il sert de gradin à ceux qui ne jouent pas. Ils sont des dizaines, agglutinés sur le toit, à regarder l’action se dérouler sur le terrain en contrebas. Véritables spectateurs d’une partie qui ne requiert pas leur participation, ils attendent leur tour, sur la touche. Ils portent les mêmes maillots que les joueurs. Ils ont le même âge, la même tête, le même corps, mais ils ne participent pas. Comme leur peuple shilluk, qui subit le conflit en attendant la paix. Sous leurs pieds, le sigle qui est supposé régler tous leurs problèmes se révèle n’être qu’un marchepied pour mieux constater l’étendue de leur triste sort.

— Pas mal, non ? ose Arthur.

— Énorme.

Mon admiration grandissante pour le photographe et son art met à rude épreuve mon objectivité. J’ose espérer que mon œil retrouvera son sens critique lors de la réception de son travail final, mais pour l’instant il me passionne.

Lorsque nous arrivons au parking du hub, les premières gouttes de pluie commencent à tomber. Le ciel s’est rapidement assombri de nuages de plus en plus menaçants. Ça va péter sévèrement. Alors que je me dirige vers les bureaux, je vois Mathieu qui marche vite dans notre direction.

— Les gars, venez ! Ça a explosé à Wau Shilluk et y a des chances que ça tombe par ici !

Je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’il veut dire.

— Comment ça, que ça tombe par ici ?

— Qu’ils nous bombardent, putain ! Aux abris !

Bordel de cul. Ni une, ni deux, nous nous mettons à courir, avec William, en direction des abris. Je remarque à la sortie du parking un des agents de sécurité qui actionne la manivelle d’une sirène. Le son est de plus en plus fort. D’aussi près, il devient insupportable. Nous courons en direction des monticules de sacs de sable situés entre les bureaux et les habitations. Sous les sacs : de grands conteneurs avec des bancs en bois et une caisse, remplie de bouteilles d’eau et de gâteaux secs. Comme seul éclairage, nous disposons d’une pauvre ampoule sur batterie. Dans l’abri que nous choisissons, nous trouvons Julie et son équipe ainsi que plusieurs Africains que je ne reconnais pas. Certainement des employés d’une autre ONG. Julie me saute dans les bras. Je lui demande où sont les autres, elle me répond qu’ils se sont réfugiés dans le bunker à côté, et qu’Arthur et moi étions les derniers. Cela nous rassure. Mathieu nous tire une de ces tronches, comme s’il nous reprochait d’avoir autant tardé. Il se tourne vers William et l’engueule comme du poisson pourri. Visiblement, il n’avait pas entendu les appels à la radio qui lui demandaient de nous ramener de toute urgence. Le pauvre regarde ses pieds, il n’avait pas dû mettre la radio assez fort. Je calme Mathieu en lui disant que c’est bon, on est là à présent. Julie cherche à nous rassurer en nous disant qu’elle a déjà passé du temps dans ces abris lors d’alertes précédentes. En général, les tirs de mortier ne tombent pas tout près et visent plutôt des troupes rebelles aux alentours du camp. De toute façon, tirer sur un camp des Nations unies n’est pas une bonne idée. Les soldats du SPLA ne sont peut-être pas des flèches, mais ils savent au moins cela. Arthur et moi restons concentrés. En bon photographe de guerre, il a déjà vécu des moments similaires. Tout le monde garde son calme. Parmi les Africains dans le bunker, je reconnais les Shilluk grâce à leurs scarifications, mais les autres ne semblent pas d’ici. Deux d’entre eux ont des têtes d’Éthiopiens, les autres je ne sais pas trop. L’un de ces derniers porte un gilet à l’effigie

d’une ONG britannique.

— Les téléphones passent ? On peut appeler les autres ? demandé-je.

Julie me répond par un signe de dépit.

— Non, putain, on n’a aucun moyen de se parler. Mais t’inquiète, tant que ça pète pas dehors, ça…

Nous sommes jetés à terre dans une explosion suivie d’un violent tremblement. La poussière nous recouvre en un instant et remplit l’air, bientôt irrespirable. J’ai l’impression que la boue n’arrête pas de vibrer. Les secousses soulèvent les bancs et les projettent sur nous. J’ai reçu un objet dur sur le côté du crâne. Un peu fort, mais pas trop. Le bruit se dissipe, mais laisse très vite place à la pluie, s’abattant comme des éclats d’obus sur le toit du bunker. On entend des râles dans le conteneur. Je reconnais la voix de Julie, que je cherche du regard et de la main. Avec la poussière, je ne vois pas grandchose. Un des bancs me recouvre presque complètement, mais je n’ai mal nulle part, sauf à la tête. Je hurle.

— Julie ! Ça va ? Mathieu ? Arthur ? William ?

— Is everybody okay?

Je reconnais la voix de Mathieu, en anglais. Plus haut gradé dans le bunker, il prend la responsabilité de vérifier l’état de chacun. Je parviens à m’asseoir, je réponds : « I’m okay » en me touchant le côté du crâne. C’est mouillé, mais je ne vois pas si c’est du sang ou de la boue. J’entends d’autres :

« okay » émaner des différents recoins.

— Julie !

La poussière s’est quelque peu dissipée, mais le bruit de la pluie atténue tous les autres sons. Je la vois bouger près de moi, elle me regarde. Elle a perdu ses lunettes et elle est sonnée, mais elle me voit et hoche la tête. Elle a l’air d’avoir tous ses esprits.

— Arthur, okay !

Je tourne la tête dans sa direction. Il est parvenu à se redresser et me cherche du regard, le visage couvert de boue. Il sourit quand il croise mon regard. Ça fait du bien.

— Ça va, toi ?

— Ouais… J’ai pris un truc sur la tête, mais ça va.

— T’es un peu égratigné, mais t’inquiète, tu n’as rien. Ça me rassure. Mathieu a réussi à se mettre debout. Il va au fond du conteneur s’enquérir des autres occupants. Ils ont l’air d’aller bien. Mathieu sort des bouteilles d’eau de la malle, qu’il distribue à tout le monde. Le gars qui porte un gilet d’ONG britannique vide la sienne d’un trait et s’adresse à Mathieu.

— That was close, mate.

— You’re right. It’s worrying.

Le mec a un accent anglais. Et il a surtout raison. Ce n’est vraiment pas tombé loin. Je regarde Julie et Mathieu, qui réfléchissent, mais leurs regards trahissent une certaine impuissance face à la situation. Je pense soudainement aux autres. Clotilde ? Le Vieux ? Léon ? Mathieu lève la main, signe qu’on doit garder le silence et écouter au-dehors. On entend des explosions plus lointaines. Mais régulières.

Plus proches. Vraiment proches.

Putain, le camp ! Ces enfoirés sont en train de bombarder le camp ! Je regarde Mathieu de manière ahurie. Il se dit la même chose et baisse la tête. Julie a compris aussi, mais ne réagit pas comme les autres.

— Laisse-moi sortir !

— Hors de question, t’es folle ou quoi ? lui répond Mathieu.

— Les familles, putain ! Nos équipes ! Ils sont tous en train de se faire canarder, merde ! Laisse-moi sortir, je te dis !

— Julie, tu te calmes ! C’est en train de tomber, là ! Si tu vas dehors, tu meurs !

— Je…

Nous savons tous que Mathieu a raison. Sortir serait suicidaire. Il faut espérer que les déplacés ont réussi à se réfugier là où ils ne risquent pas de se faire déchiqueter par un obus. Quand je repense aux infrastructures du camp, les abris de tôle, les bâches, je me dis que les pauvres sont dans la merde.

La terre tremble.

Une nouvelle explosion, encore plus proche. Put…

Nous sommes secoués à nouveau dans un vacarme de terre et de métal qui s’entrechoquent. Nous rebondissons sur un des bancs et sommes jetés dans la boue. Je me retrouve sur Julie. Je ne bouge pas exprès, afin de la protéger. Je me couvre la tête d’un bras libre, au cas où un objet me tombe dessus. La poussière vole de nouveau dans l’abri.

Une seconde secousse, tout près. Tout tremble autour de nous. Cette fois-ci, la lumière a sauté, nous ne voyons plus rien. Les bancs se soulèvent à nouveau, j’ai peur que tout le bunker s’effondre sur nous.

Une nouvelle explosion. Et puis plus rien.




Paris – Juin 2017

D’après l’adresse indiquée sur le site web des éditions DNL, on devait se trouver tout près de son bureau. Je connaissais bien le quartier des Batignolles, pour y avoir vécu plus d’un an auparavant, avant la mission. Elle m’avait accordé un déjeuner et avait choisi le Bistro des Dames, un restaurant où j’avais emmené des filles dans le passé en raison de son cadre agréable. On traversait la salle principale, on passait près des cuisines en empruntant un escalier qui menait à une véranda, sur une cour intérieure avec de nombreuses plantes et lampions. En plus d’avoir un joli cadre, c’était une des bonnes tables du quartier.

Arrivé avec une légère avance, je m’installai dans la cour, qui n’était pas trop peuplée. Les personnes présentes étaient plutôt jeunes et habillées avec élégance. Plus les vêtements étaient originaux et inimaginables sur ma personne, plus ils devaient être branchés, pensai-je. Je commandai un café et le sirotai jusqu’à l’arrivée d’une très belle femme habillée en couleurs claires, que je devinais être Marie-Louise Munos. Elle était un peu plus grande que moi, brune, avec des yeux bleu sombre en amande et une mâchoire carrée qui accentuait un fin, mais large sourire bordé de légères rides d’expression. Nous nous serrâmes la main, après quoi elle enleva son gilet en daim pour profiter du soleil. Je remarquai un tatouage assez large sur l’avant-bras, une espèce de zigzag stylisé que je ne parvins pas à déchiffrer, mais je ne m’attardai pas dessus pour ne pas paraître indiscret.

— C’est donc vous qui étiez avec Arthur ?

— Oui, c’est avec moi qu’il a fait le voyage. Je suis celui qui lui collait aux basques en permanence !

Elle sourit discrètement, mais j’ignorais si elle se rappelait ses échanges par e-mail avec Arthur avant la mission.

Elle commanda un suprême de volaille et moi une salade. Elle ne voulait pas de vin, je me contentai de la carafe d’eau aussi. Nous attendîmes les plats en parlant de banalités, comment je m’occupais depuis les événements. Je lui parlai de ma dépression et de mon incapacité à reprendre du travail. Elle félicita mon honnêteté sur un sujet aussi épineux, et semblait se détendre quelque peu pour la suite de la conversation. Une fois les plats apportés, j’en vins au fait.

— Je suis désolé de ressasser cet épisode, mais je cherche à savoir pourquoi les événements se sont emballés et pourquoi personne ne semble intéressé de connaître la vérité. Action Internationale ne veut rien divulguer. Le gouvernement… Je n’y pense même pas. En tant que son éditrice, personne ne vous a contactée au sujet de l’incident ?

— Non…

Elle avait hésité avant de répondre. Je ne la poussai pas davantage. Je désirais en savoir un peu plus sur leurs échanges, ce qui était écrit entre les lignes de leurs e-mails, mais sans lui divulguer que j’avais accès à leur correspondance.

— Vous communiquiez lorsqu’il était au Soudan du Sud ?

— Oui, pas tous les jours, mais quand il commençait à avoir une bonne série, il m’en parlait. Nous travaillions sur un livre sur les migrations, un sujet au long cours. Il m’avait envoyé quelques images du bombardement du camp.

Elle fit une pause, se rendant compte d’un détail.

— Vous y étiez, vous aussi. Vous avez vu toutes ces horreurs.

Je ne répondis pas, ne souhaitant pas me remémorer cet épisode. Voulant revenir au sujet d’Arthur, je me demandai si elle connaissait l’existence de la photo du Bataclan, avec les filles qui se tenaient la tête dans les mains. Savait-elle combien de photos Arthur n’avait pas publiées ?

— Et au sujet de son amitié avec Franck Leduc, pourquoi ils ne se parlaient plus ?

— Je connais très bien Franck et en effet, ils se sont pris la tête quelques mois avant le départ. Il vous en a parlé ?

Si je ne voulais pas révéler que j’avais lu leurs échanges, j’allais être obligé de mentir un peu.

— Il m’a juste dit qu’ils avaient eu un désaccord, mais je me suis quand même demandé pourquoi Arthur était venu seul alors que je devais les escorter tous les deux là-bas.

— Oui, Franck devait écrire les textes illustrant les photos. En bons amis, ils s’engueulaient de temps en temps.

Mais là, ça a été un choc. Pour ma part, je me retrouvais du jour au lendemain sans rédacteur pour le projet de livre. Dans d’autres circonstances, j’aurais annulé le projet, mais avec Arthur, ce n’était jamais aussi simple.

— Vous êtes restée en contact avec Franck ?

— Comme je vous l’ai dit, nous nous connaissons bien. Peu de temps après la mort d’Arthur, il m’a demandé si on pouvait sortir un livre quand même. Il avait raison sur un point : commercialement, les rétrospectives à titre posthume se vendent très bien. De plus, avec les textes de Franck, qui est un journaliste reconnu, nous n’avions pas beaucoup d’efforts à fournir. Personnellement, je pense qu’il est trop tôt pour rendre hommage à l’œuvre d’Arthur. Nous accusons encore le coup de sa disparition.

— Franck ne serait peut-être pas la bonne personne pour mener ce travail s’il s’était brouillé avec Arthur, non ?

Elle me regarda sévèrement. Je crus même lire une certaine émotion, mais elle semblait très habile dans l’art de cacher ce qu’elle pensait vraiment. Elle finit par lâcher un léger sourire.

— Franck est un journaliste de télévision et je suis dans l’édition. Autant dire que c’est de bonne guerre, mais nous ne faisons pas le même métier.

Cette femme m’intriguait. Elle était sèche, mais diablement charmante. Je me demandai si elle avait eu des liens autres que professionnels avec Arthur, mais je n’osai pas poser la question. Il aurait certainement apprécié la compagnie d’une telle femme. Je revins sur le sujet de Franck Leduc.

— Je lui ai envoyé un e-mail pour le rencontrer, lui aussi, mais il ne m’a pas encore répondu.

— Comme je vous l’ai dit, c’est un journaliste de télévision : tout le temps speed et il ne regarde ses e-mails que tous les trente-six du mois ! Mais comme vous lui parlez d’Arthur, peut-être qu’il fera preuve de davantage de réactivité.

Après le repas, elle sortit un paquet de cigarettes de son sac. Je m’en roulai une. Elle regarda attentivement mon petit rituel, avec ma blague en cuir, mes filtres en sticks et mes feuilles épaisses. J’avais remarqué qu’elle m’observait et réalisai la tâche avec grand soin. Je lui demandai si elle voulait un café. Au lieu de me répondre, elle me posa une question qui me mit mal à l’aise.

— Qu’est-ce que vous voulez, au juste ? Vous cherchez à obtenir quelque chose en fouillant la vie des gens qui l’ont connu ?

— Arthur et moi nous sommes extrêmement bien entendus en peu de temps. Je suppose que comme tout proche, j’ai besoin de savoir ce qui s’est réellement passé et pourquoi j’ai autant de difficultés à obtenir des informations. Je pense qu’on nous cache un truc.

— Quoi, par exemple ?

— Je crois fermement qu’il a vu quelque chose que les autorités sud-soudanaises ne voulaient pas qu’il photographie et qu’elles se sont arrangées pour l’assassiner.

— Le gouvernement m’a dit qu’il avait reçu une balle perdue lors d’un combat entre l’armée et les rebelles.

— C’est la version officielle, en effet. Ils ont sans doute dit la même chose à sa femme, qu’il faut que je rencontre aussi. Il y a certaines choses sur Arthur que j’aimerais lui dire. Vous la connaissez ?

Son regard était soudainement devenu beaucoup plus vide, plus lugubre.

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle sans me regarder.

Je vais devoir vous laisser.

Je n’eus pas le temps de protester. Elle se leva, prit ses affaires et se dirigea vers la caisse sous la véranda. Je l’observai sortir sa carte bancaire et saisis l’opportunité pour aller la voir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne me dites pas tout.

— S’il vous plaît, laissez-moi tranquille. Toute cette affaire m’attriste et je ne veux pas y repenser.

Son expression était devenue très dure. Grande, élégante et avec une telle expression, elle était intimidante. Je n’osai pas insister. Je m’éloignai lentement, à reculons, pendant qu’elle payait la note. Elle me jeta un dernier regard froid avant de quitter le restaurant.




Malakal – Avril 2016

J’ouvre les yeux aussitôt piqués par la poussière. Je bouge lentement et sens que je recouvre toujours Julie, qui reste immobile. Je lui demande à l’oreille si elle va bien. Elle ne répond pas. J’essaie de me lever, j’entends des râles tout autour de moi, avec toujours la pluie en fond sonore. Mathieu est le premier debout. Il prend des nouvelles de tout le monde. Les uns après les autres, nous disons « Okay ». À mon soulagement, je reconnais la voix d’Arthur. Je fais savoir que Julie ne répond pas. Mathieu se précipite vers moi. Après quelques secondes de silence, il se veut rassurant.

— Je sens son pouls. Elle a juste perdu connaissance.

Je l’entends ensuite enjamber les gars au fond du conteneur pour aller chercher une bouteille d’eau. Il applique de l’eau sur le visage de Julie, qui réagit et revient à elle. Je la serre doucement dans mes bras.

— C’est fini, c’est fini…

Mathieu se lève et se dirige alors péniblement vers la sortie du conteneur. Il tourne le loquet et commence à pousser la porte vers l’extérieur. Arthur et deux gars du fond viennent l’aider. Je vois le Leica pendre autour de son cou. Malgré nos blessures, c’est peut-être l’intégrité de l’appareil qui me préoccupe à cet instant précis. Il va en avoir besoin pour photographier ce qui reste du camp et de ses habitants. On ne va pas les rater, ce coup-ci. Eux, le SPLA.

Ils parviennent à ouvrir la porte sur l’obscurité et le déluge au-dehors. Un grand projecteur surélevé éclaire faiblement l’intérieur du conteneur. Je vois les têtes hagardes des occupants, couvertes de poussière, toutes tournées vers la porte, comme si le salut s’y trouvait. Je vois la pluie laver la boue sur le visage de Mathieu. Il est rapidement trempé. Arthur enlève son tee-shirt et commence à en envelopper son appareil photo afin de le protéger. Mathieu se tourne vers tout le monde et dit en anglais :

— Tout le monde reste au hub! Personne ne va au camp ! Vous allez tous vous signaler à vos chefs respectifs et ne pas bouger de vos préfabs. S’ils ont été touchés, vous allez directement chez les Casques bleus. C’est compris ?

Tout le monde hoche la tête, sauf Arthur. Il est pris d’une frénésie que je n’aurais jamais cru voir chez cet homme plutôt calme.

— Je dois aller voir ce qui reste du camp !

— Hors de question ! Si ça se trouve, ça grouille de soldats. Je vais passer des coups de fil à nos potes qui sont à l’intérieur, pendant que nos gars qui sont d’ici constatent les dégâts.

— Ah ouais ? s’insurge Arthur. On peut envoyer les collègues africains, mais pas y aller soi-même ?

— Je suis responsable de chaque membre de l’équipe. La différence, c’est qu’eux, ils vivent ici et ont de la famille là-dedans. Toi, t’es un putain de touriste ! Donc tu ne bouges pas ! On se retrouve au bureau. Je vais aller prendre des nouvelles des autres.

Arthur est fou de rage, de frustration. Il se retient de taper dans la paroi du conteneur. Il parvient à se calmer.

— D’accord, mais je viens avec toi voir les autres !

Mathieu cède. Il se tourne vers moi et m’ordonne de ramener Julie au bureau et de trouver un médecin chez MSF ou chez les Anglais. Je ne moufte pas et la soulève. Elle gémit encore, je me dis que c’est bon signe. Nous avons mal partout, mais rien de grave. Je regarde au-dehors, je vois que c’est calme, à part la pluie qui s’abat toujours aussi fort et a créé une gadoue impraticable. Mathieu demande à William de m’aider. Nous commençons la traversée du terrain vague. On a disposé des caisses en plastique retournées pour créer un semblant de chemin pédestre, mais la boue rend la circulation difficile quand même. Nous devons pourtant faire vite pour éviter d’autres éventuels obus ou des tirs. Alors que nous avons avancé de quelques mètres, je regarde derrière moi et vois les Africains courir en direction des préfabriqués, alors que Mathieu et Arthur se dirigent vers l’autre abri. Une fois au bureau, William m’aide à allonger délicatement Julie sur un banc. Je m’assieds à côté d’elle et lui caresse les cheveux, jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits.

— Qu’est-ce qui se passe ? On est où ?

— On est au bureau, tout va bien. Les autres vont arriver bientôt.

Quelques minutes plus tard, je vois arriver Léon, Arthur, le Vieux, Clotilde et Mathieu. Je suis rassuré de tous les voir. Des gouttes de pluie, mêlées de poussière et de boue, coulent sur le dos d’Arthur. Ses cheveux ruissellent, ses yeux fusent. Il est chargé d’adrénaline. Il jette un regard grave vers Mathieu, qui a déjà sorti son téléphone et son talkie-walkie. Il jongle entre les deux, à appeler, à envoyer des textos aux responsables des autres ONG. Il demande à tous les chefs d’équipe de prendre des nouvelles de leurs subordonnés pendant que lui cherche à obtenir davantage de renseignements sur ce qui s’est passé. Il parvient à joindre la personne en lien avec les Casques bleus, mais les informations vérifiées sur l’attaque ne sont pas nombreuses.

Julie va mieux. Avec l’autorisation de Mathieu, j’en profite pour la laisser et me rendre chez Médecins sans frontières, à la recherche d’un docteur. Leur enceinte est à cinq minutes. Je presse le pas, comme si je pouvais passer entre les gouttes. Je vois leur drapeau blanc avec le logo rouge au-dessus du portail d’entrée, mais pas de gardiens en vue. Je frappe, j’annonce mon nom et mon association, mais ne reçois pas de réponse. Je pousse la porte et ne vois personne dans l’enceinte. Ils ont peut-être évacué, mais où ? Je m’avance dans la cour, boueuse et peu éclairée, et me dirige vers la maison où nous fêtions le départ de leur cheffe le week-end précédent. Là encore, je frappe fort, me fais connaître, mais n’entends toujours rien en retour. J’entre dans la maison. La table centrale me fait brièvement penser à la partie de flip cup endiablée, qui semble si loin, à présent. J’appelle encore, mais reçois pour seule réponse l’écho de ma propre voix dans le salon et le bruit de mes pas sur le plancher en contreplaqué. Sur la droite se trouvent la salle de bains, ou plutôt la succession de cabines dédiées à la douche ou aux toilettes. Je m’y aventure subrepticement, au cas où l’un d’entre eux s’y serait réfugié. Personne. Je ressors de la maison par la porte arrière qui mène à leur jardin. Tables en plastique, barbecue… tout est déserté et trempé. J’appelle quand même.

Soudain, près de mes pieds, je vois le sol bouger et la terre s’affaisser, comme si une doline se formait devant moi. Je pense à une nouvelle secousse et prête l’oreille. Le contour d’une trappe se dessine, puis se soulève légèrement. Je reconnais la tête qui apparaît dans l’espace : c’est l’une des femmes hispaniques de MSF.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Retourne à ton abri !

— Le bombardement est terminé.

— Ce n’est pas sûr, il vaut mieux laisser passer la nuit.

— Je viens pour Julie, je pense qu’elle a pris un coup sur la tête. Est-ce que l’un d’entre vous peut l’examiner ?

Elle réfléchit, visiblement peu encline à quitter sa cache souterraine.

— Elle a perdu connaissance ?

— Oui, mais elle s’est réveillée. Elle est sonnée, j’espère qu’elle n’a pas une commotion.

— Attends une seconde, dit-elle avec un doigt dressé et un regard grave.

Elle referme la trappe, me laissant seul sous la pluie. Elle doit consulter d’autres personnes dans leur cachette, que je trouve très astucieuse. Je suis trempé, fatigué, mais je n’ai en tête que la santé de Julie. La crinière châtaine réapparaît.

— Okay, je vais venir, je l’ausculte et je reviens tout de suite ici. Je ne devrais pas, tu sais ?

— Merci beaucoup !

Elle me dit de la suivre dans la maison, en me demandant si j’ai des informations sur ce qui s’est passé. Je suis incapable de lui répondre, je n’ai aucune idée d’où vient l’attaque, ni de l’ampleur des dégâts sur le camp. Je crains le pire. Je la vois fouiller dans un placard, à la recherche d’un kit de soins. Elle met différentes choses dans le premier sac qu’elle trouve, un tote bag en toile avec le logo de MSF. Elle s’appelle Lorena, elle est médecin, présente à Malakal depuis trois mois. Au cours de la marche qui nous sépare du bureau d’Action Internationale, je lui raconte notre version des faits. Elle voit que je saigne, et me dit qu’elle m’examinera aussi. Elle lâche même un petit sourire, se moquant de mon égratignure dans un contexte où elle doit voir des horreurs inimaginables. Je remarque des rides d’expression qui la situent dans la fin de trentaine ou petite quarantaine. Ses cheveux châtain clair et son teint plutôt pâle ne sont pas typiquement hispaniques.

— Tu es espagnole ?

— Non, argentinienne, mais je vis en Andalusia.

Je ne lui fais pas remarquer que argentinienne ne se dit pas en français. Nous avons d’autres préoccupations, et de plus son accent lui confère un certain charme. Nous arrivons au bureau. Tout le monde est rivé à son téléphone, à prendre des nouvelles des équipes. Je vois Julie, désormais assise sur le banc. Elle sourit en voyant Lorena, elles se connaissent déjà. Lorena lui rend son sourire et lui demande comment elle se sent. Je remarque qu’Arthur est parti à la pêche aux informations, lui aussi.

— Tu trouves quelque chose ?

— Rien sur Twitter, mais je ne pense pas que les Shilluks aient la 4G.

Ça va, il fait des blagues. Il a dû se calmer un peu.

— J’ai aussi prévenu ma femme, au cas où elle verrait quelque chose dans l’actu.

— Pas con.

Je sors mon Smartphone, vérifie que je suis connecté au wifi du bureau, et ouvre WhatsApp. J’envoie le même message à ma mère, à Fox, à quelques potes : Bombardement sur Malakal. Cela semble terminé à présent. Toute l’équipe va bien, pas d’inquiétude. Plus de nouvelles dès que possible.

Mathieu vient de raccrocher. Il a dû recevoir des informations supplémentaires car il nous demande de prêter attention.

— Bon, c’est bien une attaque au mortier du SPLA sur un avant-poste de l’opposition, sur les berges du Nil au niveau de Wau Shilluk. Ce n’est pas loin d’ici, d’où les quelques « ratés », selon ce connard d’Ezekiel. C’est vraiment une bande d’incapables, putain… Bref, c’est terminé pour le moment. Les Casques bleus se tiennent prêts, mais n’envisagent pas d’évacuation pour l’instant. Il ne nous reste plus qu’à espérer qu’il n’y ait pas de victimes dans le camp.

— Ça veut dire qu’on peut y aller, enfin ?

Arthur ne perd pas le nord. Lorena semble également intéressée. Elle remercie Mathieu et se charge de transmettre l’information à ses collègues de MSF. Elle vient me voir rapidement, et au bout de quelques secondes à examiner ma blessure, je sens que je ne suis pas une priorité.

— Nettoie avec de l’antiseptique et si tu n’en as pas, de l’eau minérale. Après, mets un bandage. Faut que je file. Ciao !

Ce n’est pas aujourd’hui que je me ferai dorloter par la jolie docteure.

Mathieu commence à organiser une mission exploratoire pour évaluer les dégâts. Il charge le Vieux de vérifier nos entrepôts, garages, véhicules, Clotilde les infrastructures d’eau et d’hygiène, pendant que Julie se repose. Cette dernière proteste, mais Mathieu reste ferme, elle ne doit surtout pas bouger. Que chacun sollicite les équipes respectives et ils peuvent prendre un volontaire pour les aider. Je décide d’aller dans le camp avec Arthur et un staff shilluk. Je demande à William s’il peut nous accompagner. D’habitude souriant, il hésite avant d’acquiescer.

— Tu as de la famille dans le camp ? lui demandé-je.

— Oui, si ça ne te dérange pas, j’aimerais aller voir ma mère et je vous retrouve tout de suite après.

— Bien sûr, bien sûr !

Sa famille s’est probablement fait bombarder à un kilomètre de là, et pourtant, cet homme est là, auprès d’une bande d’étrangers dans un bureau, à attendre qu’ils se mettent d’accord. Il doit bouillonner à l’intérieur, mais ne le montre pas.

Nous nous entassons dans deux voitures. Nous ne sommes pas les seuls sur le parking. Les équipes de Médecins sans frontières chargent leurs ambulances de matériel et de personnel soignant. L’ONG britannique, également médicale, est sur le pont. Je vois l’Anglais qui était dans notre bunker parler avec Lorena sous la pluie. Ils doivent être en train de se coordonner ou de se répartir les secteurs de maraude. Mathieu n’est pas loin. Toujours plus trempé par la pluie, il fait le chef d’orchestre sur le parking.

Je prends place à l’arrière du premier Land Cruiser avec Clotilde et Léon, qui sont au téléphone avec leurs équipes, et Arthur. William au volant et deux employés sont à l’avant avec lui. William confirme qu’on peut y aller et appuie sur le champignon. Nous sommes les premiers à quitter le parking et fonçons sous la pluie, dans la nuit, en direction du camp.






Paris – Juin 2017

Cette fois-là, c’est moi qui arrivai en retard. Je garai la moto près de la bouche de métro Botzaris, en haut des Buttes Chaumont, et passai les grilles noires. En cette fin d’après-midi, les promeneurs, les coureurs, les familles quittaient le parc et une autre faune, plus jeune, branchée, prenait leurs places, au compte-gouttes. Au bout de quelques dizaines de mètres, l’allée principale menait à une bâtisse décorée en guinguette, entourée de tables et de chaises. À cette heure-ci, l’on pouvait encore trouver une place assise, mais bientôt l’espace réservé aux clients du Rosa Bonheur serait noir de monde. En début d’été, il fait bon, les Parisiens prennent d’assaut le moindre centimètre carré de terrasse. Surtout s’il est niché dans un écrin de verdure si rare dans la capitale. J’étais venu souvent dans cet endroit, en été, avec les copains, pour boire des coups, manger une planche de charcuterie, séduire des filles…

Je ne le vis pas à la première terrasse, ni devant le bâtiment, donc j’entrai dans le bar. La salle principale était presque vide. Je le reconnus tout de suite, accoudé au bar avec une bière, en train de regarder son téléphone.

— Bonjour, Franck.

— Salut ! Tu vas bien ?

La même sympathie bidon qu’il m’avait accordée quand il était venu à mon bureau, près de deux ans auparavant, et qu’il arborait lors de ses passages à la télévision. En revanche, il n’était pas fringué comme un reporter, avec le pantalon à poches, le chèche, les bottes et la chemise ouverte, mais comme un Parisien branché : tee-shirt jaune vif, baskets multicolores, jean troué. Un style un peu trop jeune pour son âge, à mon goût. La barbe grisonnante et les pattes d’oie trahissaient la quarantaine bien sonnée. Il avait un casque, lui aussi. Je supposais qu’il roulait à scooter.

— Je n’ai pas des masses de temps…

Pas étonnant. Il voulait se garder la possibilité d’abréger notre rencontre si jamais il se sentait mal à l’aise. Une tactique de Parisien mondain que j’aurais pu exercer aussi. Je commandai une pinte et le suivis dehors, sur la terrasse.

— J’ai vu Marie-Louise Munos. Elle m’a dit que vous lui aviez proposé de reprendre le projet de livre à titre posthume. Il hésita. Il nota simultanément que je ne désirais pas que nous nous tutoyions et que je ne souhaitais pas m’éterniser non plus. Je n’adoptais pas du tout la même posture

qu’avec Marie-Louise.

— En effet, j’ai partagé cette idée avec elle, car je trouvais important de rendre hommage à l’excellent photographe qu’était Arthur, avec une monographie rétrospective. Donc ce n’est pas exactement le même livre. Au départ, nous travaillions tous les deux à un sujet sur les migrations dans le monde.

— Au moment où nous sommes partis au Soudan du Sud, votre collaboration avait… avorté ?

Il réfléchit, mais garda son sourire factice.

— C’est exact. Nous n’avions pas la même vision du sujet. Nous n’avions jamais vraiment travaillé ensemble donc nous n’avons pas su, dans le cadre de ce projet, nous mettre d’accord sur le ton à adopter. Arthur était un idéaliste, un rêveur. Le bouquin qu’il envisageait aurait été difficile à vendre, à mon goût, donc je suggérais de lui apporter un côté plus grand public. Lui voulait faire du Robert Capa, et moi du Yann Arthus-Bertrand, en quelque sorte !

— Ça n’a rien à voir avec vos couvertures respectives des attentats du 13 novembre ?

Il se figea. Visiblement, j’avais touché une corde sensible, mais il changea immédiatement de ton.

— Qu’est-ce que vous voulez, au juste ? Je ne vois pas ce que le 13 novembre vient faire là-dedans. C’est Lou qui vous en a parlé ?

— Je n’ai pas vu Lou.

— Vous…

Il se tut à nouveau et me regarda droit dans les yeux en buvant sa bière. Il cachait quelque chose.

— Est-ce que vous avez l’intention de reprendre le projet du livre d’Arthur ?

— En tant qu’ami et journaliste, je suis en effet bien placé, mais je ne sais pas si je vais le faire.

— Foutaises, je suis sûr que vous allez profiter de sa réputation pour redorer la vôtre !

J’étais fou de rage, j’étais persuadé qu’il ne jouait pas franc jeu. Il prit son casque et sa veste et fit mine de partir.

— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas… Laissez-nous tranquilles, l’humanitaire. Vous croyez qu’il y a des forces obscures en présence partout, alors que c’est beaucoup plus simple que cela ! Arthur était photographe de guerre, et une tête brûlée en plus de cela. Ça arrive à beaucoup d’entre eux, de partir en reportage et de ne pas revenir. Il le savait lui-même. Peut-être même qu’il a tout fait pour ne pas revenir ! Vous y avez pensé, à ça ? Sa vie de famille était pourrie, il s’engueulait tout le temps avec Lou. Il ne voyait jamais sa fille, vous imaginez ? Je ne sais pas ce qu’il vous a dit là-bas, mais vous vous faites des films. Vous essayez de glorifier un homme qui était comme tant d’autres, avec ses problèmes, ses imperfections. Il pouvait vraiment être un sale con, vous savez ?

Cette dernière phrase me sonna et il en profita pour s’éloigner. Avant qu’il ne soit trop loin, je jouai ma dernière carte.

— J’ai lu vos échanges d’e-mails. Il s’arrêta.

J’attendis sa réaction, mais elle ne vint pas. Il réfléchissait, mais se contenta de partir sans se retourner.

Je restai en terrasse, à repenser à cette conversation quelque peu étrange. Peut-être que Franck Leduc avait raison et qu’Arthur n’était qu’un énième photographe décédé dans l’exercice de ses fonctions. Il fuyait une vie de famille peu épanouissante, une carrière incertaine entre conflits internationaux et sujets de société française, et s’était jeté dans la gueule du loup.






Malakal – Avril 2016

Le Land Cruiser freine subitement, dérapant dans le sol détrempé. William grogne et nous informe que le 4x4 n’avancera pas plus loin. Il nous suggère d’abandonner la voiture et de continuer à pied. En descendant, mes bottes s’enfoncent d’une dizaine de centimètres dans la gadoue. Arthur est toujours torse nu, il tient encore son appareil photo enveloppé dans son tee-shirt dégueulasse. Il ne prête attention qu’au déluge autour de lui. La pluie tombe désormais très fort, nous sentons chaque grosse goutte s’écraser sur nos crânes. Dire que ces gens vivent entre quatre tôles ou sous des bâches.

Clotilde, Léon et les deux employés décident de foncer dans la direction du premier bloc de sanitaires, de relever les dégâts, puis d’inspecter bloc après bloc.

William me rappelle notre marché et nous demande à Arthur et moi de l’accompagner. Clotilde me fait promettre de revenir à la voiture dans une heure pour établir un premier bilan. J’acquiesce et m’enfonce dans les ruelles boueuses, dans les pas de William et Arthur, tous les deux motivés par des missions différentes. On ne voit rien à vingt mètres avec la pluie et on avance péniblement dans la gadoue, mais William sait exactement où il va. Cent mètres plus loin, il bifurque à droite, traverse l’allée et s’engouffre dans un autre secteur. Quarante mètres à gauche, on saute par-dessus les flaques, car n’importe laquelle pourrait être bien plus profonde qu’elle n’en a l’air.

Nous arrivons au premier fossé. La passerelle a cédé sous la pluie battante et s’est effondrée dans la tranchée. Nous devons longer sur la droite jusqu’au prochain passage. Très vite nous avons les pieds dans l’eau. Je ne sais pas depuis combien de temps nous courons, mais l’amas de boue autour de mes chaussures rend chaque pas plus fatigant. Arthur s’arrête de temps en temps pour prendre des photos. Le paysage n’est que le portrait de la désolation, de la misère et de la pauvreté, sur laquelle s’acharnent les éléments, et maintenant les bombes.

Je reconnais cette allée, c’est celle qui mène à la clinique de MSF. Leur ambulance est garée devant, ils ont réussi à passer. Je ne vois ni Lorena ni ses collègues, ils doivent tous être affairés à l’intérieur ou en maraude dans le camp, à la recherche de victimes de bombardements. D’ailleurs, nous n’avons pas encore vu de dégâts…

Ah, si.

La crevasse commence déjà à se remplir d’eau de pluie. La différence de ce trou avec les autres, c’est que de la fumée s’en dégage. Au fond, on voit des bouts de tôle, des bouts de bois, des cailloux. Mais aussi un, deux, trois corps humains. Démembrés, désarticulés, la chair à vif, ce sont bien des cadavres. Arthur et moi restons bouche bée devant ces corps, leur peau noire, leur sang qui se mélange à l’eau et à la boue. Je regarde le visage d’Arthur. Il plisse les yeux, pleure, mais lève son appareil. Je reconnais sa focale, c’est un grand-angle fixe. Il prend la scène telle qu’elle nous apparaît. Pas de gros plans, pas de détail. L’instant d’après, il hurle et marche en direction de la clinique en agitant les bras pour signaler la présence des cadavres. Je cours après lui et le saisis par les épaules.

— Arthur, si les gens sont morts, ils ne sont pas une priorité pour les médecins ! Ils sont trop occupés à sauver les blessés !

Il reprend ses esprits.

— Les enculés…, se contente-t-il de maugréer.

William nous regarde et nous implore de continuer. Arthur hoche la tête et reprend les petites foulées. Je les suis.

Après quelques minutes, William adopte un ton très enjoué, au bord du rire nerveux.

— C’est là ! La tente est intacte !

Nous le suivons, il se faufile entre les abris de toile et de tôle, pour arriver à une hutte de cinq ou six mètres carrés. Tôle, bois et bâche pour seules protections. William se précipite à l’intérieur, glisse et tombe à genoux. Il finit à quatre pattes dans la boue en appelant sa mère. Arthur et moi l’attendons sur le seuil. Nous entendons des voix à l’intérieur de l’abri. Sains et saufs, visiblement. Arthur et moi avons la même pensée rassurante. Il pose sa main gauche, celle aux six doigts, sur mon épaule. Nous hochons la tête, machinalement. Au moins, l’un des seuls déplacés que nous connaissons bien n’a pas perdu sa famille dans les bombardements.

William sort la tête de l’abri et nous somme de venir nous réfugier au sec. Un Sud-Soudanais sans le sou, habitant d’un camp de déplacés, propose d’abriter des Européens que le confort de leurs appartements attend en France. L’hospitalité passe avant tout, même en temps de guerre. À ce moment-là, pourtant, nous n’avons aucune envie de retourner chez nous. Nous voulons rester solidaires de notre collègue William et sa famille. Il nous reçoit comme des rois dans l’abri minuscule de sa mère. Nous écoutons leur conversation en shilluk, sans la comprendre, sauf le mot kawadja, qu’emploie William pour nous désigner. Il la prend dans ses bras, heureux qu’elle s’en soit sortie indemne. Elle n’a pas osé quitter son chez elle, mais va peut-être aller finir la nuit à l’église, en compagnie de ses amies, car personne ne va dormir sur ses deux oreilles cette nuit.

Il la rassure en lui disant que les bombardements ont cessé pour le moment et qu’elle n’a plus rien à craindre. Je sens qu’Arthur trépigne, qu’il a besoin de sortir et de photographier, mais n’ose pas déranger William. Je lui dirais bien de rester avec sa mère pendant qu’Arthur et moi continuons à tourner dans le camp, mais ce serait contraire aux consignes de Mathieu. J’attends encore un peu avant de lui suggérer gentiment que l’on se remette en route. William nous demande si nous pouvons accompagner sa mère jusqu’à l’église, ce que j’accepte. William me remercie chaudement,

Arthur plus discrètement, car il a envie de courir dans tous les sens, à la recherche d’autres victimes. Il est partagé entre son instinct de photographe de tout capturer et son humanité, qui l’exhorte à vouloir sauver tout le monde.

William aide sa mère âgée à marcher dans la gadoue et la pluie. Nous avançons beaucoup plus lentement qu’à l’aller. Nous repassons devant la clinique de MSF et j’aperçois Lorena sortir à ce moment-là pour prendre quelque chose dans l’ambulance. Elle nous voit, mais ne nous adresse pas le moindre signe. Elle doit se demander ce que nous faisons avec notre collègue et une dame âgée, mais elle est trop occupée pour s’y attarder. Un Sud-Soudanais et un Espagnol que je reconnais aussi de la fête viennent l’aider à porter le matériel et elle disparaît dans la clinique.

— C’est pas trop le moment d’aller lui causer, je crois !

Arthur me redonne le sourire. Il semble avoir repris ses esprits. Sur le chemin de l’église, nous discutons du fait que les dégâts paraissent moins importants que ce que nous craignions. Je regarde l’heure. Cela fait déjà quarante minutes que nous avons quitté la voiture. À cette allure, nous ne serons jamais à l’heure du rendez-vous avec Clotilde. Je tente de l’appeler, mais elle ne répond pas.

Alors que nous approchons de l’église, nous entendons de l’agitation. Un groupe de personnes a dû se rassembler pas loin. Nous commençons également à voir de la fumée. William semble nous diriger vers la source de la fumée et des voix, des cris que nous entendons de plus en plus clairement, malgré la pluie. Nous sommes désormais tout près de l’église. William accélère, Arthur le suit. Je reste avec la vieille dame, elle me saisit le bras tout en essayant de hâter le pas. Je vois ses pieds, chaussés seulement de tongs en plastique, s’enfoncer dans la boue. Elle garde pourtant la cadence, elle n’a pas besoin d’être portée. Nous apercevons William alors que nous arrivons à quelques pas de l’église. Il s’est arrêté net devant ce qui ressemble à une manifestation. Plusieurs dizaines de personnes entourent l’église et l’observent en pleurant et en criant. La mère de William s’arrête, tétanisée.

Un énorme trou dans la nef. À l’intérieur, des cadavres.

Ils étaient nombreux à s’être réfugiés dans la plus grande bâtisse du camp. Ils avaient craint le jugement, la sentence finale, et tenaient à se retrouver ensemble dans la prière au cas où le couperet leur tomberait dessus. Ça n’a pas manqué. Visiblement, un mortier s’est abattu sur la nef, emportant de nombreux paroissiens. Les blessés hurlent à la mort. Beaucoup de volontaires entrent pour secourir les survivants. Tour à tour on les voit sortir des corps, vivants ou pas. Des femmes, des hommes, des enfants, des jeunes, des vieux…

J’entends le moteur d’un Land Cruiser. C’est l’ambulance de MSF. Quatre personnes en descendent, dont Lorena. Elle me voit, et me somme de la rejoindre. Je regarde la mère de William, elle me fait signe d’y aller. Lorena me demande si on peut leur prêter une voiture. Ils font des allers-retours incessants et ont besoin d’accélérer la cadence.

Je vais voir ce que je peux faire. On en a garé une à l’entrée du camp.

Je décide de laisser Arthur, il est suffisamment préoccupé. William s’est également joint aux secouristes. Je lui demande les clefs et je pars en courant en direction de notre Land Cruiser.

Quelques minutes plus tard, je vois Clotilde, au téléphone, et la voiture blanche couverte de boue. En m’apercevant, elle raccroche.

— J’essaie de t’appeler depuis tout à l’heure.

— Moi aussi, ça ne passe pas. Alors ? Quels dégâts ?

— Ça va, la plupart des blocs sont intacts. Léon est parti en secteur 4. Vous avez vu quelque chose ?

Je lui parle de l’église, de la situation de Lorena et de leur besoin de voitures. Elle tape sur le capot de la nôtre.

— Ne me dis pas que t’es le seul expatrié à n’avoir jamais rêvé de conduire ça ?

Ni une ni deux, je monte dans la cabine et ressens pour la première fois depuis longtemps le soulagement de ne pas recevoir de grosses gouttes de pluie sur la gueule. Je mets le contact et fais rugir le moteur. Je me tourne vers Clotilde. Même détrempée, fatiguée, dégueulasse, elle est jolie.

— Vous n’avez pas vu beaucoup de dégâts ? demandé-je.

— Non, franchement, ils ont eu du bol dans les secteurs

sud.

— Tu verras l’église, c’est un putain de carnage.

De retour à l’église, j’aperçois Lorena essayer de rassurer

les blessés, coordonner les ambulances, dont la nôtre, et répondre aux questions et plaintes des uns et des autres. Clotilde rejoint Arthur à l’intérieur de l’église. Elle l’aide à porter des victimes, entre deux photos. Ils forment une bonne équipe d’entrée de jeu. Lorena me dit de conduire une de leurs ambulances. Je n’attends pas l’autorisation de Clotilde, je roule comme je peux sur le terrain boueux et bosselé avec des blessés gémissant à l’arrière. Une véritable patinoire sous mes roues. Je parviens difficilement à stabiliser l’ambulance de MSF devant la clinique. J’aide les infirmiers à accompagner ou à porter les blessés vers l’intérieur, où je vois pour la première fois de ma carrière ce à quoi doit ressembler un hôpital de guerre. Du sang partout, des victimes affalées là où elles peuvent. Les murs sont bâchés afin de faciliter la désinfection, mais le sang, la boue et l’eau de pluie ont tout envahi, du sol au plafond. Les conditions de travail pour le personnel de santé sont infernales, tout comme l’ampleur des besoins. Je vois des corps d’hommes, de femmes, d’enfants, démembrés, percés, déchiquetés. L’odeur métallique du sang se mélange à celle des boyaux éventrés et des sécrétions mises à nu par les éclats d’obus. Cris et râles s’enchevêtrent, mais le plus dur, ce sont les nombreux pleurs d’enfants. Je n’ai aucune compétence médicale, je suis en trop, et je sens que je vais vomir. Je me rue dehors. La pluie me fait du bien, je ressens le besoin de me laver de cette horreur. Après quelques profondes respirations, je reprends le volant. À ce moment, un autre Land Cruiser se gare et décharge de nouveaux patients. C’est William qui conduit. Il me fait un signe de tête et porte une victime jusque dans la clinique. L’homme qu’il tient est vêtu d’une soutane.

Je démarre et retourne à l’église en ruines.




Paris – Juin 2017

J’étais encore à Paris, à la terrasse du Rosa Bonheur, qui se peuplait peu à peu. Franck Leduc était parti depuis quelques minutes, la nuit commençait à tomber et je n’avais pas d’endroit où dormir. Je ne voulais pas embêter Clotilde et Mathieu en débarquant sans prévenir, surtout maintenant que leur vie était calée sur le rythme de Zélie. Je décidai de rentrer en Normandie le soir même, mais commandai d’abord une dernière bière. Pour la route.

Franck Leduc me cachait quelque chose, Marie-Louise Munos aussi. J’étais désormais persuadé que les réponses que je cherchais appartenaient bel et bien au passé. Mais comment les trouver avec le peu d’éléments que j’avais ? Les e-mails d’Arthur. Ses photos. Pourquoi bordel m’avait-il fait parvenir son Smartphone ? Il devait savoir qu’il allait mourir, et me laissait un indice pour découvrir quelque chose. Mais quoi ?

Je sortis mon ordinateur de mon sac à dos et le posai sur la table haute. J’ouvris le dossier consacré au soir du bombardement.
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Le cadrage borde le cratère, comme si cette fosse était un tableau. Un tableau macabre. En son centre, on remarque l’essentiel des trois cadavres que nous avions vus sur place. Les trois têtes sont visibles et encore attachées aux troncs, mais les autres membres sont éparpillés dans d’autres recoins. En haut à gauche : un bras très fin, sans doute de femme, déchiqueté au niveau de l’épaule. La main est détendue, comme si elle se reposait enfin après une très longue crispation. Celle d’entendre les bombes tomber tout autour de soi, de craindre pour ses proches, d’attendre dans la peur que l’inévitable frappe, et les délivre enfin de ce triste sort. La couleur de la chair tend vers le gris. Elle se fond dans le sol de coton noir, désormais presque liquide avec les torrents de pluie qui remplissent peu à peu la fosse. En bas, au centre, un pied. On voit à qui il appartenait, c’est le plus jeune des corps au milieu. Adolescent. Il portait un maillot de foot. Peut-être qu’il faisait partie des garçons que j’avais vus jouer, ou qui étaient assis sur le conteneur qui servait de gradin. Le troisième corps est moins définissable, car la moitié de la tête est enfouie dans la boue. Peut-être est-ce le père de l’adolescent, et que la femme est sa mère. Peut-être que le jeune s’était réfugié dans ses bras quand le mortier leur est tombé dessus.

On voit tout un tas d’autre débris dans ce trou : de la corde, des morceaux de bâche, des bouts de bois. Étaient-ce les composants de leur abri, de ce qui leur servait de foyer depuis un an ? Ce cratère venait-il creuser l’emplacement qui, depuis un an, avait vu tous les moments de la vie de cette petite famille ? Là où ils prenaient leurs repas, où l’adolescent avait fait ses conneries ? Là où la mère rentrait le soir après une journée au marché de la ville de Malakal, où le père étalait sur la table le peu d’argent qu’il avait pu récolter ? Au lendemain de la fuite hors de la ville qui les avait vus naître, cette famille avait-elle regardé cet emplacement en se disant qu’il allait devenir le lieu où ils finiraient leurs jours ?

***
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Plan large sur l’église. Elle occupe une grande part du cadrage. On voit seulement quelques mètres tout autour, où s’amassent les déplacés, venus aider les sinistrés ou assister à l’écroulement de leur paroisse, symbole d’espoir dans leur triste sort. La pluie crée une espèce de brouillard dans l’arrière-plan, et la fumée émane des décombres. Le clocher tient encore debout, défiant les bombes, alors que la nef a été empalée par un obus. Au centre de ce trou béant : des débris, la maigre charpente en lambeaux, un amas de boue, et, au centre, une silhouette. Survivante ou secouriste, cette personne se tient sur un tas de gravats, sur fond de fumée, et observe ce qui reste de l’église.
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Gros plan sur le visage d’un homme. C’était William, je le reconnus tout de suite. En contre-plongée, dans cette ambiance sombre, la mise au point n’était pas parfaite, mais les traits du chauffeur étaient clairement reconnaissables. Arthur avait dû se retourner après avoir pris la photo précédente pour capturer la réaction d’un paroissien. Il était tombé sur William. On voyait dans ses yeux, qui n’ont pas remarqué l’objectif, ce mélange de tristesse, de désespoir, de haine pour ceux qui ont osé faire ça. En vrai Shilluk, il porte les scarifications au bas du front, ces boules de peau en pointillé. Réduits à se cacher dans un camp militaire gardé par des Casques bleus, William et les siens avaient été acculés et vivaient dans la peur qu’un jour, les obus ne tombent sur leur abri, celui de leurs proches, le terrain de foot, le salon de thé, l’église…
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Intérieur de l’église, grand-angle. Du cœur de la nef, la vue en légère contre-plongée mettait en évidence le trou énorme dans le plafond, ainsi que son reflet dans le sol, avec un cratère jonché de tôles, de bois, de boue, de cailloux… et de cadavres. Quelques silhouettes s’affairaient à transporter les corps vivants ou non hors des décombres, en attendant les ambulances. D’autres creusaient dans les gravats, à la recherche d’autres victimes. À gauche, un homme portant un petit corps, avec une femme derrière eux, qui tendait la main, comme pour atteindre son enfant gravement blessé en train d’être emporté. À droite, deux volontaires tenant une victime par les bras et les jambes, certainement morte. Était-ce le prêtre ? Dans tous les cas, c’était un bien triste sort réservé à un paroissien pris en otage dans ce camp, et cette église en ruine. Porté comme un poids mort par des courageux qui s’aventuraient dans les décombres alors que ce qui restait de l’édifice menaçait de leur tomber dessus. Flous, presque hors champ, ils n’ont pas remarqué qu’un photographe, un kawadja de surcroît, les espionnait et capturait leurs moindres faits et gestes. Comme la personne qu’ils transportaient, ils n’existaient plus, eux non plus. Ce n’étaient que des victimes anonymes du nettoyage ethnique de ce peuple shilluk.
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Après quelques photos des décombres à plusieurs niveaux de détail et plusieurs valeurs de plans, commençait une série prise après mon arrivée sur place avec Clotilde. Cette photo en particulier était frappante par son étonnante esthétique. Ni le tragique du contexte ni la gravité du sujet ne pouvaient affecter l’indéniable beauté de la photo. Dans les décombres, Clotilde était venue aider les sinistrés. Ce n’était pas son travail, ce n’était pas son peuple, mais elle était venue aider des êtres humains comme elle. Dans un pur élan de solidarité, elle s’était jetée dans le trou d’obus à la recherche d’une survivante. Elle ne portait rien de plus que les victimes : tee-shirt, pantalon, tongs. Elle ne disposait que de ses bras, de ses jambes et de son humanité pour les aider. Pas de système humanitaire derrière elle, pas de financements, pas de logistique, pas d’équipes de terrain. Juste elle et une personne devant elle. Sur cette image, ce n’était pas Clotilde qui aidait la victime. Elle avait trébuché sur une pierre ou glissé dans une flaque de boue et perdu l’équilibre.

Pour la maintenir et l’empêcher de tomber et de se faire mal, c’était un bras surgi de nulle part, un bras de la victime, à genoux, qui se dressait à temps pour aider la secouriste. Sur les photos suivantes, Clotilde et cette femme déplacée échangeaient un sourire malgré la gravité de la situation.
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Parmi les innombrables photos de Clotilde, celle-ci était la plus frappante. Elle venait de secourir quelques personnes, Arthur avait tout mitraillé. Comme s’il réalisait un reportage sur elle. Ces portraits la mettaient en valeur, ce qui n’était pas difficile avec quelqu’un d’aussi photogénique. Cette photo-ci n’était pas la plus significative ni par l’action représentée ni par sa véritable valeur esthétique. Elle ne serait pas retenue pour une série sur cette attaque ni sur les efforts des secouristes. C’était peut-être le moins bon portrait de la série. Clotilde était mieux sur d’autres photos. Ici, une mèche lui traverse le visage de part en part. Mais quelque chose est en train de se dérouler. Arthur avait actionné le déclencheur au moment parfait, dans un instant furtif d’une fraction de seconde. C’était un cadrage assez serré sur elle, on ne voyait pas l’arrière-plan en raison de la faible profondeur de champ et le manque d’éclairage. Ce que l’on remarquait avant tout, c’était le regard de Clotilde, droit dans l’objectif. Concentrée, elle fronçait très légèrement les sourcils, mais elle regardait dans la direction d’Arthur. Elle ne savait pas depuis combien de temps il l’observait et la photographiait sous tous les angles. En l’apercevant, elle ne pouvait s’empêcher de lui sourire et de lui accorder un regard visiblement lourd de sens. Un courant électrique était en train de passer entre elle et l’objectif. Arthur n’avait pas raté la mise au point sur ce coup, les yeux étaient d’une telle netteté que je pouvais zoomer dans la photo et agrandir ces yeux sur mon écran. Ils étaient magnifiques. Je n’avais jamais vu ses yeux ainsi, aussi perçants. Je connaissais Clotilde depuis plusieurs années et je n’avais jamais vu ça. Je me demandais même si Mathieu avait déjà eu droit à un tel regard.

Je me frottai le visage. J’étais fatigué de regarder l’écran aussi longtemps et aussi intensément. J’éteignis l’ordinateur et le rangeai dans mon sac pour finir ma bière tranquillement et ajuster ma vue au monde réel. Les jeunes Parisiens affluaient et peuplaient la terrasse, qui était désormais bien pleine. Beaucoup restaient debout par manque de places assises. Je croisai même les regards accusateurs d’un groupe qui convoitait la table que j’occupais seul. Je fis semblant de ne pas les voir et sortis mon téléphone de ma poche pour regarder les actualités tout en finissant ma bière, avant de prendre la route.

Je déroulai lentement et distraitement les nouvelles avant de me concentrer sur les actualités africaines de RFI. Je regardai à tout hasard si des nouvelles fraîches concernaient le Soudan du Sud et ne vis pas grand-chose de récent ou de significatif, sinon que l’on s’apprêtait à fêter l’indépendance. Je déroulai pour rattraper ce que j’avais raté depuis un an. Je tombai sur l’annonce de la nomination de nouveaux ambassadeurs. Je cliquai sur l’article, curieux de savoir qui serait celui qui avait pris le poste en France.

Je m’arrêtai net, stupéfait. Ezekiel.




Malakal – Avril 2016

— Je vous remercie tous d’être venus, commença Ezekiel dans un anglais approximatif. Vous avez été témoins hier soir de nombreux échanges de tirs, très violents, entre les troupes de l’Armée de libération du peuple du Soudan, le SPLA, et le groupe rebelle local Aguelek. Ce groupuscule fait partie du mouvement illégal d’opposition IO créé par le traître nuer,

M. Riek Machar.

Son discours pue la propagande. Nous sommes une quinzaine de représentants des ONG dans la pièce, entourés d’une vingtaine de personnels gouvernementaux sud-soudanais, tous plus ou moins membres du SPLA. Tout le monde sait que c’est l’armée qui dirige le pays, mais nous préservons tous le mensonge, car le démentir créerait un incident diplomatique. Pour les humanitaires, aller à l’encontre de la volonté des autorités reviendrait à devoir quitter le pays. Nous sommes donc tous assis là, sur des chaises en plastique en mauvais état, dans cette petite maison en torchis au centre de Malakal qui constitue le bureau d’Ezekiel.

Mathieu m’a demandé de l’accompagner, car il veut que je l’aide à écrire un communiqué de plaidoyer à partager avec notre direction à mon retour à Paris dans quelques jours. Je suis épuisé, car le transport de blessés a duré une bonne partie de la nuit. Après une sieste et une douche au seau, tout le monde est déjà sur le pont. Action Internationale sur la reconstruction des infrastructures d’eau et d’hygiène, MSF sur le soin des blessés, les autres réhabilitent les abris ou distribuent des kits d’urgence pour s’assurer que les déplacés peuvent pourvoir à leurs besoins essentiels dans ces moments critiques.

Ezekiel nous a convoqués pour expliquer la situation.

— Profitant des pluies torrentielles qui ralentissent tous les efforts de maintien de la paix, les forcenés Aguelek ont lancé une agression gratuite sur la zone historique de Wau Shilluk, que s’efforcent de défendre les forces gouvernementales. L’état-major a estimé qu’une riposte était nécessaire pour restituer le calme dans la région. Le SPLA a donc frappé de manière chirurgicale les avant-postes des IO dans la ville et les alentours de Wau Shilluk. Après environ deux heures d’échanges, les derniers rebelles ont pris la fuite en direction du nord pour se mêler aux populations shilluk déplacées par leurs propres violences. Mesdames et messieurs, je vous laisse juger du courage dont ils font preuve en employant de telles tactiques de repli…

— Avez-vous assuré l’évacuation de la ville avant d’attaquer les troupes opposantes à Wau Shilluk ? demande Lorena, la première manifestement scandalisée par la teneur du discours d’Ezekiel. Depuis le départ de la cheffe de mission, c’est elle qui représente MSF lors des réunions en tant que médecin en chef. Aujourd’hui, avec ses cheveux attachés et ses lunettes à monture épaisse, elle endosse une posture beaucoup plus formelle, mais qui lui va plutôt bien, à mon goût.

— Évidemment, chère représentante de Médecins sans frontières. Il va de soi que les premiers tirs de sommation à l’encontre des forces IO ont eu pour effet d’alerter la population, qui a plié bagage dès les premières minutes de l’offensive.

— Dans quelle direction sont partis les habitants ?

— Nous pensons qu’ils sont partis vers le nord, vers Aburoc, Kodok et les communes voisines, en attendant un retour au calme désormais imminent grâce à cette victoire écrasante du SPLA.

Encore une fois, nous flairons tous le pipeau. Les Shilluk n’ont aucune chance de revenir dans leur ville de sitôt. Nous soupçonnons les autorités d’avoir provoqué la bataille pour repousser les minorités ethniques le plus au nord possible, peut-être même jusqu’au Soudan voisin. Nous savons que leur objectif est de garder le contrôle politique des villes principales, ainsi que sur les terres pétrolifères.

— Vous avez parlé de frappes chirurgicales, commence Mathieu, et pourtant des tirs de mortier ont atterri sur le camp de civils, sous la protection des Casques bleus des Nations unies. Avez-vous une explication pour ces tirs ?

— Vous vous doutez qu’on ne peut faire une omelette sans casser des œufs, Monsieur Mathieu. C’est un risque que nous étions prêts à prendre, compte tenu de la prolifération d’armes au sein du camp.

Un brouhaha suit immédiatement. Les représentants des ONG se regardent tous, avec de grands yeux ébahis par l’énormité de la déclaration d’Ezekiel. Je ne réussis pas à réprimer un petit rire, tellement il nous prend pour des buses. Pourtant, il insiste.

— Je sens que vous ne me croyez pas, mais je vous l’assure. Nous avons été en mesure de collecter des preuves, grâce au courage d’habitants du camp, venus dénoncer les éléments perturbateurs qui fomentent certainement des actes de sabotage à l’encontre du gouvernement. Nous pensons même que le « POC », tel que vous l’appelez, n’est rien de moins qu’une bombe à retardement.

Je me tourne vers Mathieu, qui ne réagit pas. Il sait quelque chose.

— C’est pas vrai, quand même ?

— Je n’en ai pas vu, mais ce n’est pas à exclure, me répond-il. Ils détestent tellement le gouvernement qu’ils peuvent facilement être tentés de prendre les armes.

— Les U.N. savent quelque chose, tu crois ? dis-je en regardant les bidasses indiens et rwandais également présents, mais stoïques.

— Tu plaisantes ? Ils sont à dix mille de la réalité…

Je n’imagine même pas le carnage si la population du camp se soulève. Les déplacés sont tellement faibles et malnutris qu’ils n’auraient aucune chance face au SPLA, grassement financé par le détournement de l’aide humanitaire. Les Shilluk que j’ai pu rencontrer sont des gens paisibles, bien que sévèrement déprimés par leur emprisonnement à ciel ouvert. Le tout sur leur terre ancestrale aujourd’hui occupée par une ethnie dinka qu’ils en viennent à haïr alors qu’ils étaient tous relativement unis il y a peu, lors de la guerre d’indépendance.

Lorena est atterrée par les dires d’Ezekiel. Elle ne croit pas une seule seconde à ce qu’elle prend pour une tentative de justification du bombardement d’innocents. L’ironie qu’un crime de guerre ait été commis dans un camp de maintien de la paix ne lui a pas échappé.

— Peut-on aller à Wau Shilluk constater les dégâts ?

— C’est hors de question tant que la zone n’est pas sécurisée, répond farouchement Ezekiel. Nous soupçonnons encore la présence de rebelles, que ce soit du mouvement IO ou de ce groupuscule local, les Aguelek.

Par local, entendre shilluk, mais il n’avouera pas que son gouvernement pratique ouvertement le nettoyage ethnique. Bien entendu, il est hors de question que des observateurs internationaux, reconnus pour être pointilleux sur les droits de l’homme, aillent inspecter les conséquences de leur destruction. Ils risqueraient de publier un rapport qui mettrait leur président dans l’embarras lors de sa prochaine partie de golf avec Donald Trump.

Les membres d’ONG le pressent d’ouvrir l’accès le plus rapidement possible. Ezekiel demande un délai minimum d’une semaine avant de pouvoir laisser les humanitaires se rendre sur place. Sous réserve d’annulation en cas de flambée de violence.

Une semaine. Je suis censé rentrer en France dans cinq jours, avec Arthur. Je sens que celui-ci ne voudra pas partir avant d’avoir mis un pied à Wau Shilluk. Ça ne rate pas, d’ailleurs. Quand je lui annonce que notre vol de retour ne nous permet pas de participer à la mission exploratoire dans les ruines de Wau Shilluk, Arthur s’emporte.

— Tu te fous de ma gueule? On n’est pas venus jusqu’ici pour arrêter de couvrir le sujet à ce stade ! On vient de se prendre des bombes sur la tronche, alors qu’on n’était même pas visés ! T’imagines dans quel état doit se trouver la ville ? Il faut absolument qu’on y aille !

— Mec, j’y peux rien. Faut qu’on rentre. C’est même pas sûr qu’on puisse y aller. Dans ce cas, on ne sert plus à rien ici. La matière qu’on a déjà récoltée suffit largement pour un sujet en béton armé !

— On ne peut pas décaler le vol ? Avec la destruction de Wau Shilluk en plus du bombardement du camp, Action Internationale a de quoi alimenter un sacré plaidoyer, que le SPLA pourra se mettre bien profond. Ne pas y aller, ce serait donner raison à ces fils de putes du SPLA !

— Débrouille-toi avec Mathieu. Je le vois gros comme une maison, il ne nous autorisera jamais…

Arthur avait raison à tous les points de vue, sauf celui de la sécurité. La zone de Wau Shilluk, à quelques minutes de bateau sur le Nil, avait dû être réduite en cendres et était certainement en train d’être pillée par les soldats. C’est uniquement pour cette raison qu’Ezekiel ne voulait pas nous laisser y aller. Mathieu ne donnerait pas son accord non plus.

Il ne prendrait pas le risque que l’un de nous marche sur une mine ou contrarie un soldat en train de réclamer son dû en volant un sac à dos d’écolier, ou d’abréger les souffrances d’un blessé. Officiellement, Arthur était un chargé de communication pour Action Internationale. Nous aurions du mal à l’intégrer à la mission d’évaluation de besoins. Pourtant, nous avions peu d’illusions de croiser beaucoup de survivants.

Arthur et moi nous dirigeons vers les bureaux préfabriqués en poursuivant notre débat de rester ou non. Le climat de fin d’après-midi se répète désormais chaque jour. Un léger répit de pluie ne nous empêche pas de patauger continuellement dans la boue, mais au moins nos vêtements restent secs une partie de la journée. Arthur commence à me convaincre de rester dans la zone, le temps de terminer le reportage ou que la situation se stabilise. Nous arrivons dans l’espace dédié aux réunions, sous une simple tonnelle, où se trouve Mathieu, qui travaille sur son ordinateur portable, raccordé à un petit modem 3G. J’aperçois Clotilde par la fenêtre de son bureau. Elle se tient la tête dans les mains. Elle semble particulièrement bouleversée.

En nous voyant approcher, Mathieu se lève et se dirige vers nous. Il fulmine. Je ne l’ai jamais vu dans cet état. Quelque chose de très grave a dû se passer. Je me demande pourquoi Arthur me tend son appareil photo. Je saisis la sangle et l’accroche en bandoulière sans broncher ni réellement comprendre ce qui est en train de se passer. Mathieu fonce sur Arthur, lui agrippe les épaules et commence à le traîner vers le sol boueux. Il a pété un plomb, il va lui casser la gueule ! J’essaie de les séparer. Mathieu hurle des insultes à Arthur. J’attrape le bras de Mathieu, mais il se retourne contre moi et me décoche un coup de coude dans la tempe. Sonné, je m’éloigne en titubant alors que Mathieu, enragé, s’en donne à cœur joie. Arthur saigne désormais du nez et de l’arcade. Clotilde et Julie accourent alors que je tombe à genoux, la tête dans les mains. Elles séparent les deux hommes et leur hurlent dessus. J’assiste à une véritable tragédie dont j’ai la forte impression de ne pas saisir toute l’intrigue. Alors que Julie tente de s’interposer et de protéger Arthur à terre, couvert de boue, Clotilde essaie d’éloigner Mathieu en l’exhortant à se calmer. Je me demande ce qui a tant énervé Mathieu. Juste avant, il consultait son ordinateur. Je me permets de regarder l’écran. Je vois la page d’accueil lemonde.fr. En une :

« Soudan du Sud : le gouvernement bombarde les siens ». Je reconnais sur la photo une scène vécue hier, dans l’église. Le crédit l’attribue à Arthur.




Normandie – Juin 2017

En faisant le plein à une station-service, je repensai à Ezekiel. Comment cet ancien soldat sanguinaire avait-il pu devenir ambassadeur du Soudan du Sud en France ? Plus rien ne m’étonnait de ce gouvernement. Les hauts postes allaient souvent aux gradés du SPLA, ou aux combattants qui s’étaient distingués pendant la guerre d’indépendance. Ce qui menait à la conclusion à peine ironique d’avoir des militaires peu éduqués à des postes de diplomates. Ezekiel avait dû s’illustrer d’une quelconque manière après notre départ du pays. Je n’avais rien vu de marquant dans le fil d’actualités de RFI sur la mort d’Arthur. Leur couverture de l’événement semblait aussi mince que l’enquête qui avait été menée. J’étais désormais persuadé que sa mort avait un rapport direct avec la publication des photos du bombardement. Cela voulait dire qu’on l’avait assassiné, que ce n’était plus un accident comme le voulait la version officielle. Et cela changeait tout. Mais comment convaincre qui que ce soit, surtout maintenant que le possible commanditaire de l’assassinat était ambassadeur, qui plus est dans le pays de la victime ?

Certes, Arthur avait agi sans réfléchir, sous le coup de l’émotion, en envoyant ses photos sans nous en parler avant. Son réflexe de journaliste avait prévalu sur le risque qu’il faisait courir à l’ONG qui lui avait permis d’entrer dans le pays. À cause de cette publication, Mathieu s’était fait remonter les bretelles par Ezekiel, qui avait une manière particulièrement effrayante de « remonter les bretelles ». Traîné par des soldats dans son bureau, il avait dû faire preuve de tout son talent de négociateur pour ne pas laisser expulser l’ONG du pays. Mathieu avait préféré ne pas divulguer grand-chose de son audience avec Ezekiel, mais j’avais supposé que ce dernier l’avait humilié au cours de l’échange. Je ne voyais pas ce qui aurait pu autant énerver Mathieu, au point d’en venir aux mains avec Arthur. En tant que chef de mission, il n’avait aucun droit de s’emporter de la sorte, malgré la gravité du risque. En tout cas, il avait bien dérouillé Arthur, qui allait arborer un beau coquard.

Je pris la sortie de l’A13 un peu avant Pont-Audemer et enchaînai les petites routes en direction de la maison. Il faisait bon et je profitais de l’air agréable de la soirée après une heure bien morne d’autoroute. Je rejoignis la vallée de la Risle et, en quelques minutes, j’arrivais au portail de la chaumière, que je trouvai ouvert. Étrangement, je ne voyais pas la voiture de ma mère. Aurait-elle oublié de le fermer ? Cela ne lui ressemblait pas. J’ouvris le garage pour y garer la moto et m’approchai de la porte d’entrée. Je ressentis un frisson en apercevant un carreau cassé. Je me ruai à l’intérieur, pour découvrir toutes nos affaires au sol. Les tiroirs du meuble d’entrée avaient été enlevés, déversés et jetés à terre, avec les manteaux et même les bottes de jardin. Chaque pièce de la maison offrit le même triste spectacle : vandalisme, vol, violation. On n’avait pas épargné un seul tiroir, placard ou meuble dans cette fouille sauvage. Même si la maison ne contenait rien de précieux, je regardai dans les chambres, mais ne pus me rendre compte si l’on avait volé des objets de valeur. Nous ne possédions pas de coffre et ma mère ne laissait pas de boîte à bijoux dans sa chambre. Les seules choses qui pouvaient avoir un peu de valeur étaient peut-être mon appareil photo, ou alors la veste Barbour flambant neuve que Christian avait achetée, pour se la péter gentleman-farmer lors de ses passages ici, mais on les avait laissés. Trop ancienne, la télévision n’attisait pas les convoitises. Le reste ne consistait qu’en des vieilleries, mais pas non plus des antiquités. Les cambrioleurs étaient légion dans les hameaux normands connus pour les nombreuses maisons secondaires, mais ceux-ci semblaient n’avoir rien pris. Je retournai dans ma chambre à l’étage, habité d’un pressentiment. Et si ce n’était pas un cambriolage ordinaire ? Mon lit était recouvert de vêtements, de boîtes à chaussures vidées de leur contenu : documents, babioles, matériel à tabac. Les cambrioleurs devaient être non fumeurs pour ne pas prendre des boîtes entières de feuilles à rouler et de briquets… Je n’aimais pas les clichés, mais cela m’étonnait un peu et confirmait mon pressentiment qu’ils n’avaient fait aucun effort pour déguiser cet acte en simple vol avec effraction. N’étaient-ils pas venus pour le téléphone ? En essayant de régler le problème, ils n’avaient fait que confirmer que je les gênais. Mais qui ?

Qui était au courant de mes recherches? J’avais parlé des e-mails à Franck Leduc, mais quel intérêt aurait-il eu à me ralentir ? Je n’en avais pas parlé à Stéphane Perrot, l’actuel directeur général d’Action Internationale. Sa froideur et son apparente indifférence devant la mort d’Arthur m’avaient paru étranges. Certes, c’était un an après, mais il ne semblait pas avoir un mot de sympathie pour un homme disparu alors qu’il était sous la responsabilité de l’ONG, et donc sous sa responsabilité. Thomas Kesteman ? Cela me paraissait inconcevable.

Certainement l’humanitaire le plus engagé que je connaisse, il ne m’aurait jamais « vendu ». S’il avait dû partager cela avec quelqu’un d’autre, il n’en aurait parlé qu’avec des personnes de confiance. Dans le cas présent, ils n’étaient pas nombreux. Je descendis l’escalier et m’assis dans le canapé du salon. J’allais devoir prévenir ma mère, appeler la police… Je décidai de ne pas évoquer le téléphone d’Arthur ni mes récentes rencontres et de laisser tout le monde croire au simple cambriolage. C’était plus crédible, et cela soulèverait moins de questions.

Désormais, j’étais certain que j’avançais dans ma recherche de la vérité, et que mes découvertes pouvaient déranger quelqu’un.




Wau Shilluk – Mai 2016

Le moteur du bateau ronronne derrière moi. Notre destination : Wau Shilluk, ou ce qu’il en reste. À la barre, un Sud-Soudanais que je ne reconnais pas. Il est élancé, maigre, pieds nus dans cette barque qui prend l’eau, habillé d’un maillot de football troué et d’un short. À près de deux mètres et avec ces scarifications parallèles sur le front, il doit être dinka. Il est concentré sur son cap et ne regarde pas ses passagers. Sur le bateau se trouvent aussi Arthur et Mathieu, ainsi que deux soldats du SPLA. L’un d’entre eux porte un bonnet d’enfant bleu qu’il a dû piquer sur un cadavre. Mathieu est assis près des soldats, loin d’Arthur. Depuis leur bagarre, ils ne se parlent plus. Je fais le médiateur.

Un autre bateau nous suit. À son bord, Lorena et un collègue shilluk de MSF dénommé Johnson, l’Anglais qui a vécu le bombardement avec nous dans l’abri (j’ai appris entre-temps qu’il s’appelait Trevor), ainsi que Max, un ancien militaire sud-africain, aujourd’hui responsable de la sécurité pour une organisation danoise. Des soldats les accompagnent, eux aussi. L’absence des Casques bleus est particulièrement remarquée.

L’affrontement de la semaine passée a eu pour effet de complètement raser la ville de Wau Shilluk. Nous allons observer ce qui tient encore debout, si des habitants ont survécu. Ezekiel et ses sbires nous avaient dit que quelques personnes qui n’avaient pas voulu fuir les combats s’y trouvaient encore, ainsi que des membres des forces d’opposition qui se seraient cachés parmi eux. Cela sentait la purge. Lorena avait insisté pour faire partie du voyage afin d’observer dans quel état physique et psychologique se trouvaient ces personnes et si l’on devait les rapatrier à la clinique du POC. À mon avis, elle ne se déplaçait pas pour rien. Notre présence pourrait même empêcher un nouveau massacre d’innocents. Je ne connais pas bien le mandat des autres organisations, mais notre groupe représente l’essentiel de la communauté humanitaire du POC. Nous avons prévu de fournir un rapport aux autres à notre retour. Action internationale constitue la majorité de la délégation, car Mathieu veut absolument produire un document de plaidoyer et a réussi à autoriser notre venue, à Arthur et moi. Il a même insisté pour qu’Arthur fasse partie du voyage, malgré leur embrouille. Il est doté d’un professionnalisme hors norme pour oublier si vite la publication des photos dans Le Monde sans notre aval et pour laisser Arthur travailler encore avec nous. Il est même allé jusqu’à prolonger notre séjour afin que nous couvrions Wau Shilluk, mais après nous devrons rentrer à Paris par le premier vol. Je m’attends à me faire remonter les bretelles par la direction pour cette « fuite », d’après les échanges d’e-mails entre Fox et Thomas Kesteman dont j’étais en copie. Même Stéphane Perrot a eu son mot à dire. À présent, nous courons le risque de nous faire expulser du Soudan du Sud et de ne plus pouvoir fournir d’aide aux trente mille déplacés du POC. Sans parler du paquet de pognon que cela nous ferait perdre auprès de nos bailleurs. Les liens étonnamment bons entre Mathieu et Ezekiel ont permis d’éviter des conséquences potentiellement catastrophiques.

Le fait qu’Ezekiel accepte d’envoyer ce même photographe sur les lieux d’une récente bataille m’a surpris également. Est-il persuadé à ce point du bien-fondé des actes des troupes du SPLA ? Veut-il montrer au monde que le gouvernement du Soudan du Sud est fort et ne se laisse pas faire par son opposition ? Ou veut-il prouver à son président chéri et ancien commandant qu’il tient la région, tout en manipulant ces trublions d’humanitaires qui prolifèrent dans le pays ?

Nous accostons après une bonne demi-heure de traversée du Nil Blanc. Nous avons fait deux pauses, l’une pour retirer des herbes de l’hélice et l’autre parce que nous étions dangereusement près d’un hippopotame que nous ne souhaitions pas contrarier. Chacun son tour, nous mettons les pieds dans la vase grise et, de l’eau jusqu’aux genoux, finissons le chemin jusqu’à ce qui reste de l’embarcadère, effondré. Nous marchons dans les pas des soldats, car eux connaissent bien ce terrain, pour y être déjà venus il y a quelques jours, avec l’objectif de tout brûler. Une fois sur la berge, j’allume une cigarette. Le capitaine ne voulait pas qu’on fume à bord.

J’avais réussi à lui soutirer un sourire en lui proposant une de mes Supermatchs, qu’il a collée derrière son oreille tout en tenant la barre. Alors que nous nous éloignons de la barque, je lui adresse un petit salut, qu’il me rend. Je me dis que ça peut être utile d’avoir le capitaine du bateau dans la poche, au cas où.

Une fois que tout le monde a mis pied à terre, nous suivons les soldats dans la brousse. Quelques pas suffisent pour voir les premiers signes de combats : la terre paraît encore plus sombre qu’à Malakal et l’atmosphère donne des frissons. Au sol, de la tôle, des barres de métal qui devaient constituer la charpente de tentes, de hangars ou de maisons. D’autres objets sont à peine reconnaissables : des morceaux de toile, des bouts de plastique, et à mon étonnement, des billets de banque.

— Des piastres ?

— Oui, c’est la fraction du SSP, la livre sud-soudanaise, me renseigne Lorena.

— Ah, je ne savais même pas qu’ils avaient des

« centimes » ici.

— Avec l’inflation récente, ils valent si peu qu’ils servent d’allume-feu.

Après quelques minutes de marche, nous apercevons enfin la ville. Ou plutôt ce qu’il en reste. Je n’avais jamais vu ça. À perte de vue, le spectacle désolant qui s’offre à nous n’est que débris, cailloux, morceaux de tôle… Le tout, brûlé, noir. Je vois çà et là ce qui devait faire partie des possessions des habitants : bidons, seaux, gamelles. Seuls les objets métalliques n’ont pas été réduits en cendres. Je scrute la réaction des autres. Mathieu et Max le Sud-Africain affichent un regard grave, neutre, stoïque. Lorena couvre sa bouche de la main. Est-ce pour s’empêcher de vomir, de hurler, ou de pleurer ? Ou pour se protéger de l’odeur de cramé qui domine ? Les yeux rouges de son collègue Johnson trahissent le dégoût, l’écœurement.

Arthur a de nouveau employé son stratagème de cacher son appareil photo et de le piloter avec son Smartphone. Les soldats savent pourquoi il est venu et ils le regardent d’un sale œil, mais Arthur se fait le plus discret possible. Les militaires ne le laisseront pas photographier certaines choses. Comme…

J’ai touché quelque chose du pied. C’est plus fragile qu’un seau ou un pot en métal, je pense à un bol en céramique. Je regarde par réflexe à mes pieds et je suis immédiatement sonné par ce que je vois. L’espace d’un instant, je perds l’équilibre. Je me ressaisis et ne peux m’empêcher de hurler un juron. Tout le monde dans le groupe, jusque-là terré dans un silence de mort, se tourne vers moi en demandant ce qui se passe. Ils ne parlent pas tous français, mais ils savent que j’ai découvert quelque chose d’horrible. C’est Max qui arrive en premier à mes côtés et constate ma trouvaille avec le même dépit que moi. Légèrement de biais, les dents supérieures enfouies dans un tas de cendres, les orbites vides. J’avais déjà vu des crânes humains dans des cryptes ou sur des mausolées historiques, mais jamais aussi frais et calcinés quelques jours plus tôt seulement. La semaine précédente, ce crâne contenait un cerveau, des yeux, un nez, une langue. Désormais, il n’était que le vestige d’un être humain, traînant dans les cendres et la gadoue de la capitale d’un royaume qui aujourd’hui n’existe plus.




Paris – Juillet 2017

Je n’avais plus d’autre choix. J’allais devoir improviser quelque peu. La seule personne que je n’avais pas encore rencontrée, c’était Lou, la femme d’Arthur. J’avais retrouvé l’adresse postale d’Arthur dans les e-mails qu’il m’avait envoyés un an auparavant. Je supposai que, en tant qu’indépendant, il travaillait chez lui, et donc que cette adresse était le seul endroit où je pouvais la retrouver.

Je pris le train, cette fois-ci, et arrivai à Paris dans l’après-midi. Je louai une voiture auprès d’un particulier. Si je devais rester devant chez elle toute la nuit, un habitacle serait plus confortable qu’une simple selle de moto. Je quittai le quartier Saint-Lazare, pris la rue de Clichy jusqu’à la place du même nom puis survolai le cimetière de Montmartre par le pont de la rue Caulaincourt, avant de bifurquer sur la rue Damrémont.

La villa Damrémont était un petit cul-de-sac dans le 18e arrondissement de Paris. Je trouvai une place pour me garer, devant un supermarché juste en face. Je ne savais même pas ce que faisait Lou dans la vie, si elle rentrait bientôt, si elle passait ses journées chez elle, ou si elle sortait jusque tard dans la nuit. Avec une petite fille à sa charge, la dernière option aurait été plus étonnante, mais on ne savait jamais avec les Parisien(ne)s. Au supermarché, j’achetai une grande bouteille d’eau, une salade et un paquet de chips. Avant de m’installer au volant de la voiture pour observer l’immeuble, j’allai inspecter l’interphone pour vérifier que le nom de famille d’Arthur s’y trouvait bien.

Je mis mon casque sur les oreilles et fis défiler les artistes présents sur mon lecteur mp3. Je n’avais quasiment que du métal, ce qui n’était pas plus mal, car cela me tiendrait éveillé et me donnerait de l’énergie si je devais réagir rapidement. Je commençai par un album de Gojira. À chaque écoute, le jeu de batterie m’impressionnait tellement que je ne m’en lassais jamais.

Mon repas ne fit pas long feu, j’écoutai donc le reste de l’album en pleine concentration. Il était bientôt 19 heures, horaire à partir duquel j’imaginais qu’elle puisse finir sa journée de travail, donc je redoublai de vigilance. J’enchaînais les cigarettes, notamment pour m’occuper les mains. Heureusement, les jours rallongeaient. Je n’avais pas encore vu beaucoup d’allées et venues dans l’immeuble, sauf une dame âgée et une autre femme que je n’imaginais pas être l’épouse d’Arthur.

Après Gojira, je décidai d’écouter Klone. Je n’avais pas un goût particulier pour les groupes français, mais ceux-là venaient de sortir de bons albums. Celui-ci était acoustique, ce qui reposait les tympans après une heure de death metal progressif. La voix de Yann Ligner envahit la voiture et provoqua l’effet inattendu de m’hypnotiser et de m’immerger dans un état méditatif.

Quand je revins à mes esprits, je me rendis compte que des larmes avaient coulé le long de mes joues et me tiraient la peau en séchant. J’eus du mal à sortir de cette torpeur qui m’avait progressivement fait sombrer dans un sable mouvant d’émotions inconscientes. La remontée ressemblait à un cauchemar migraineux, duquel on se débattait longtemps avant de se réveiller dans un état de panique totalement désarmant.

Je regardai l’heure : 19 h 40. J’avais passé près d’une heure dans cet état végétatif. Ce qui m’avait réveillé était la fin de l’album Unplugged. Je m’essuyai le visage et pris une grande gorgée d’eau. Je roulai une nouvelle cigarette et l’allumai. Mes yeux étaient encroûtés comme après un long sommeil. Alors que je les frottais, je vis du passage devant l’immeuble d’Arthur. Un homme venait de taper un code et d’entrer. Je n’avais eu le temps de voir que le casque de moto sur la tête, sa veste verte et son sac à dos. Certainement un voisin. Je ne l’avais pas bien vu, mais ce n’était pas grave, car je n’attendais pas un homme.

Quelques minutes plus tard, je vis le même homme ressortir de l’immeuble, mais accompagné. Il avait toujours son casque de moto sur la tête, une habitude que je trouvais débile quand on ne roulait pas, et il tenait la porte de l’immeuble ouverte. Sous son bras sortit une petite fille brune. Elle devait avoir dans les 12 ans. La petite fit quelques pas de danse en sortant dans la cour de la villa Damrémont pendant que l’homme au casque tenait encore la porte ouverte. Il devait attendre la maman. Je me redressai dans mon siège. La petite avait l’âge d’Aïna, c’était peut-être elle devant moi, et Lou qui allait sortir de l’immeuble ! Mais qui était l’homme ?

Je contrôlai le rétroviseur latéral et vis plusieurs voitures approcher, m’empêchant d’ouvrir ma portière. Je jetai des regards rapides vers la villa et les deux adultes, désormais dans la cour avec la fille. Celle-ci saisit la main de sa mère, brune comme elle. Dès qu’une brèche se forma dans la circulation, j’ouvris la portière de la voiture et m’avançai vers eux. Ils se dirigeaient vers la rue Ordener et me tournaient le dos. J’essayai de les approcher afin d’apercevoir son visage, mais ils venaient de s’arrêter au feu, rouge pour piétons. Je tentai le tout pour le tout et appelai :

— Lou ?

La femme brune se retourna, ainsi que l’enfant et l’homme au casque. Je les reconnus immédiatement, mais ne compris pas pourquoi. Cette grande dame aux yeux bleus en amande. Très belle. Et l’homme, sous son casque. Barbe grisonnante, baskets blanches. Ils étaient sans voix, comme moi. Un zeste d’inquiétude se lisait dans leur regard, mais aussi de la culpabilité ou de la honte, et surtout une bonne louche de gêne. Mon silence laissait complètement transparaître ma surprise. La petite le brisa.

— Maman, c’est qui ?

— C’est un ami de ton papa, répondit-elle.

Je regardai la petite fille. C’était donc Aïna. Elle avait les yeux de sa mère, mais les cheveux, plus ondulés, de son père. Je vis sa main gauche et comptai rapidement les doigts. Pas de doute, elle en avait bien 6.

Marie-Louise, ou Lou de son surnom, me regardait curieusement. Nous nous tenions tous les quatre en un silence gêné. Comme si aucun d’entre nous ne savait qui savait quoi, et ainsi n’osait pas parler. Mais je n’avais plus rien à leur dire, ni à elle, ni à ce con de Franck Leduc qui se tenait à ses côtés. Cet enfoiré avait visiblement profité de la mort de son ami pour se taper sa femme.

— Je ne sais pas ce que vous voulez, dit Lou, mais je vous prie de nous laisser tranquilles. On a assez souffert comme ça. On n’a pas besoin que vous veniez faire remonter le passé !

J’étais déjà en train de reculer quand elle prononça ces mots. Je retins une larme et leur tournai le dos. Alors que j’entendais Aïna émettre un petit pleur de crainte, c’est la voix de Franck Leduc qui m’accompagna dans ma fuite.

— Lâchez-nous, à la fin ! Lâchez-nous !

Je courus vers la voiture, démarrai et partis en trombe. Je devais m’éloigner le plus vite possible. Je ne savais pas dans quelle direction j’allais, mais je fonçai. Un autre arrondissement, une autre ville, un autre pays. Je m’énervai dans la circulation dense de fin de journée, je tapai sur le volant de toutes mes forces, je hurlai dans l’habitacle. Je pleurai. Dès que je me jugeai assez loin, je me garai dans une petite rue afin de reprendre mes esprits sans devenir un danger public.

Je détachai ma ceinture de sécurité, fouillai dans mon sac et retrouvai sans difficulté les médicaments. Je pensais avoir éliminé ce réflexe depuis des semaines. En cas de crise d’angoisse, je prenais un anxiolytique. J’en pris trois. Mon cœur battait vite. J’étais en état de panique, je regardais autour de moi, à la recherche d’une bouée de sauvetage. Humaine, gazeuse, liquide. Je me frottai frénétiquement le visage, qui se tordait. Je fermai les yeux et essayai de contrôler ma respiration. Cinq secondes d’inspiration, cinq secondes à retenir son souffle, cinq secondes d’expiration. Je répétai ce processus plusieurs fois, les yeux toujours fermés. J’arrivai à me calmer progressivement. J’ouvris les yeux et bus une longue gorgée d’eau. Je me sentais vulnérable, je devais rentrer à la maison au plus vite. Mon seul refuge allait disparaître, mais je pouvais encore en profiter. Qu’est-ce que je ferais, après ? L’insécurité de mon avenir proche m’inquiétait.

Mais bordel, pourquoi n’y avais-je pas pensé avant ? Lou et Marie-Louise étaient la même personne. Le diminutif était évident. Elle devait compartimenter sa vie de manière effrayante, puisqu’elle pouvait correspondre avec Arthur son mari et Arthur le photographe le même jour, sur un ton complètement différent, en changeant simplement d’adresse e-mail. Entre les absences répétées d’Arthur et la proximité de Franck, elle avait dû se laisser aller peu à peu dans les bras du mec fiable. Et ils allaient monter ensemble ce projet de rétrospective qui les ferait bénéficier du travail de toute une vie. Celle d’un autre. L’injustice envers Arthur m’accablait, mais peut-être que tout cela profiterait en fin de compte à

Aïna. Je supposai qu’ils faisaient tout cela pour qu’elle, au moins, n’ait pas trop à souffrir.

Quel était le rôle de Franck Leduc dans tout cela ? Évasif quand Arthur lui avait parlé du Bataclan, était-il déjà dans les bras de sa femme quand celui-ci s’engouffrait dans un théâtre encore occupé par des terroristes armés? Pourquoi Franck n’était-il pas parti avec Arthur au Soudan du Sud ? S’était-il dégonflé à la dernière minute afin de rester pour consoler Lou, une nouvelle fois seule face à un mariage brisé ? Avait-il laissé son ami partir pour un pays en guerre, en souhaitant qu’il ne revienne pas ?

Arthur avait-il compris et s’était-il jeté dans la gueule du loup pour échapper à sa tristesse ?

Les e-mails contenaient-ils la réponse à toutes mes questions ? Était-ce Franck qui s’était introduit chez moi pour essayer de voler le téléphone ?






Wau Shilluk – Mai 2016

Nous poursuivons notre marche, dans un mélange de vase et de cendres. Nous voyons d’autres crânes, épars, de différentes tailles. Nous faisons attention de ne pas écraser un fémur, un avant-bras, une côte…

Arthur a le visage grave, accentué par le coquard que lui a laissé Mathieu. Tous deux portent un gilet couleur sable avec le logo d’Action internationale et un chèche à carreaux. Tous deux assez grands, ils se ressemblent. Ils pourraient être amis, s’ils s’étaient rencontrés à une terrasse de café à Paris, dans une soirée, autour d’une bière. À la place, ils se bagarrent dans un trou perdu d’Afrique. Et moi, je suis dans ce trou avec eux. Dans une ville dévastée, réduite en gravats sur des kilomètres carrés. Pas une âme apparente, pas un chat, seulement les cendres qui fumeraient encore s’il n’avait pas plu sans arrêt depuis des jours. Mais la mousson ne peut nettoyer les horreurs commises sur cette terre qui abrite le royaume shilluk depuis des générations.

Je me rapproche de Johnson, le seul Shilluk de notre groupe.

— Tu arrives à te repérer ?

— Pas facile.

— C’est ici que vivait le roi des Shilluk ? Il a un palais quelque part ?

— Il n’y avait pas de palais, mais un enclos avec plusieurs huttes où l’on allait le voir pour arbitrer les litiges ou lui demander conseil. Je pense que tout cela n’existe plus non plus. Je regarde Lorena, qui marche à ses côtés. Elle nous écoute, le visage toujours aussi grave. Leurs gilets blancs avec le logo de Médecins sans frontières sont les deux seules taches immaculées dans ce spectacle de désolation. Le gris des cendres s’assemble au noir de la terre en une bouillie

sablonneuse.

D’un coup, les deux émissaires de MSF lèvent la tête : ils ont vu quelque chose. À leur gauche, une silhouette surgit des décombres. Ils s’approchent doucement. Lorena jette un œil en direction des soldats, qui ne les ont pas encore vus. Ils marchent plus vite en direction de la forme. Je les suis.

— Un survivant ?

— C’est ce qu’on va voir, me chuchote Lorena.

Les soldats nous remarquent enfin, et ils aperçoivent également la silhouette, dont nous nous approchons à grands pas. C’est une femme assez âgée. Elle ne porte rien que le drap traditionnel, noué sur une épaule, de couleur rose, mais troué et taché. Elle s’appuie sur un bâton aussi fin que ses bras et ses jambes. Réduite à un état de squelette, elle déambule dans les décombres, visiblement à la recherche de quelque chose, quelque chose de comestible, peut-être.

Lorena ordonne à Johnson de tenir les soldats éloignés. Je vois dans son regard qu’il hésite. Moi non plus, je n’aimerais pas affronter les personnes responsables du spectacle qui nous entoure. D’autant qu’ils font deux têtes de plus que moi. Je sens que Johnson, en tant qu’homme shilluk, a une peur bleue des deux militaires qui s’avancent vers nous. Je ne vois pas les deux autres, mais, pour l’instant, je m’interpose et agite les bras devant les soldats qui s’approchent pour leur interdire d’aller plus loin. Ils ne cachent pas leur rage et m’engueulent en langue dinka. Arthur nous a vus et photographie la scène : moi en train de barrer le passage entre des militaires et cette vieille femme frêle. Les soldats portent leurs kalachnikovs à deux mains, mais les pointent encore au sol, pour l’instant. Je redoute le moment où, pour la première fois de ma vie, je vais être tenu en joue. Je le sens venir. Mathieu accourt, pour me soutenir. Max arrive également, il va aider le pauvre Johnson à parlementer.

Pendant que nous faisons diversion, Lorena peut marcher doucement en direction de la vieille femme. Ses mots de shilluk sont limités, mais elle réussit à lui faire comprendre qu’elle veut l’ausculter.

Max s’est également interposé, adoptant une attitude ferme, tout en restant ouvert à la discussion. Il souffle des arguments à Johnson : on va d’abord examiner cette femme et ils pourront éventuellement l’interroger après, sous notre supervision. Les soldats semblent finalement faire preuve de patience et se désintéresser de cette vieille femme, qui ne représente pas une grande menace.

À ce moment, je cherche les deux autres soldats du regard. Je ne les vois pas.

Je scrute le paysage quelques secondes, avant d’apercevoir Arthur un peu plus loin. Il s’éloigne du groupe, en direction d’un pâté de maisons en ruines. Je me demande où il va.

Maintenant qu’on a réussi à calmer les deux soldats, Johnson retourne auprès de Lorena et de la vieille femme. Ils vont pouvoir lui poser des questions plus précises sur son état de santé, sur ce qui lui est arrivé, et comment elle survit, depuis environ une semaine, dans les décombres. J’hésite à rester avec eux, car j’ai envie de savoir pourquoi elle n’a pas fui avec les autres habitants, mais je ne dois pas quitter Arthur. Cette femme shilluk semble bien entourée, je décide de les laisser. Mathieu me fait signe qu’il reste avec MSF et Max. Trevor part s’aventurer dans une autre direction, à la recherche de l’ancien bureau de son ONG.

Je ne sais pas si c’est une bonne idée que le groupe se sépare ainsi, mais je ne veux pas laisser Arthur seul avec les soldats. Je l’ai perdu de vue et je n’aime pas ça. Il est parti au nord, vers des murs qui tiennent encore debout. Peut-être des halles. Et le seul endroit où l’on pouvait s’abriter des pluies de ces derniers jours. Avec un peu de chance, les éventuels survivants auraient pu y trouver un peu de nourriture qui traînait. Arthur a dû suivre les soldats, certainement pour s’assurer qu’ils n’achèvent pas les rares rescapés qu’ils dénicheraient. Ou alors pour les capturer en train de commettre un tel acte.

Je m’approche des halles en ruine. Je fais attention où je mets les pieds. Des boîtes de conserve, des roues de chariots, des plaques de tôle ondulée, des ustensiles, des éclats d’obus jonchent le sol. D’un coup, je me sens seul. Ce n’est pas normal. C’est bizarre que Mathieu m’ait laissé partir, il a dû croire que je n’étais pas loin derrière Arthur. Je presse un peu le pas, passe l’angle d’une cabane en parpaings et me retrouve dans l’allée centrale des halles. Des étals en torchis à gauche et à droite, accolés. Je compte une quinzaine d’échoppes, toutes partiellement détruites. L’allée centrale est vide. J’avance et regarde dans chacune des anciennes boutiques. Il ne reste plus rien. Un tabouret en bois ici, une gamelle là… Tout est noirci, rouillé, désintégré. Pas un bruit. Le ciel commence à s’assombrir. La pluie approche. Cela fait à peine une heure que nous déambulons dans les ruines de Wau Shilluk et la conclusion se dessine déjà : pas beaucoup de survivants.

Toujours pas de trace d’Arthur ni des deux soldats qu’il suivait. Étal après étal, je poursuis ma recherche. Je remarque une forme étrange dans une des alcôves. Un tas de cendres assez haut. Je m’approche, mais m’arrête très vite. Sous ce qui ressemble à un drap calciné, j’aperçois une chose dépasser. Pas de doute, c’est bien un petit pied.

Les larmes coulent à présent sur mes joues. Je m’écroule à genoux. Je me prends la tête dans les mains et m’accroupis dans cette terre noire, que je sens encore humide. Je lève les yeux au ciel, de plus en plus noir. J’essuie mes larmes sur mon tee-shirt, me redresse péniblement et jette un dernier coup d’œil à ce pied, ce qui me fait encore pleurer, puis je reprends ma marche.

Personne derrière moi, personne devant. Je suis seul dans ce marché. Je ne devrais pas m’éterniser. J’appelle Arthur. Pas de réponse. Silence de mort. Je me suis bien éloigné du reste du groupe. Je passe les autres étals plus rapidement et débouche sur une petite place entourée de maisons en ruine, avec un grand arbre en son centre. Une grosse branche, qui a dû prendre un obus, pend, impuissante, jusqu’au sol. Une forme bouge à l’autre bout de la place. Je concentre mon regard dans cette direction et m’approche. En tendant l’oreille, je perçois des bruits sans distinguer ce qui se passe.

J’entends également quelque chose derrière moi. On dirait des voix qui m’appellent. Je suis attiré par ce qui se passe à l’autre bout de la place, derrière les ruines en face de moi. Ça doit forcément être Arthur. J’arrive près de l’arbre. Toujours ces voix derrière moi. Lorena et Max nous appellent, Arthur et moi. Dois-je les attendre avant de poursuivre mon chemin ? Je commence à m’inquiéter pour Arthur, je presse le pas, entre les débris de pierre et de métal. Plus je m’approche, plus les voix se confondent. J’ai l’impression que l’on hausse le ton.

Toujours ce ciel noir au-dessus de nos têtes. Il fait lourd. Les premières gouttes ne vont pas tarder à tomber. Les autres doivent nous chercher, pour rentrer à Malakal. Il n’y a plus rien à voir ici. Au mieux, ils ont croisé un autre survivant, ou la vieille femme a dû les renseigner.

J’accélère, je dois retrouver Arthur. Je m’engouffre dans une petite rue, où j’avais cru voir quelque chose bouger. Je me fige alors sur place : les soldats prennent Arthur à partie. Il enchaîne des mots anglais et arabes, pour essayer de se faire comprendre. Les soldats lui hurlent dessus en pointant leurs kalachnikovs sur son torse. Il brandit son reflex au-dessus de sa tête. Il semble leur dire qu’il ne leur donnera pas l’appareil. Qu’ils n’ont pas le droit de lui prendre. Il est autorisé à prendre des photos. Je crois comprendre que les militaires lui disent qu’il n’a rien à faire dans ce quartier, hors limites. Ils en veulent à son appareil. Je m’approche. L’un des soldats me voit, s’impatiente et pointe son arme sur moi. Ça y est, putain, le mec me tient en joue. Je ne bouge plus et lève les bras au ciel.

— Arthur ! Qu’est-ce que tu fous ?

— Ces connards ne veulent pas me laisser passer, mais je suis sûr qu’ils cachent quelque chose derrière, là !

— J’ai l’impression qu’il vaut mieux qu’on s’en aille. En plus il va flotter, ça va être chaud de reprendre le bateau si on ne se barre pas maintenant !

— M’en fous ! Il se passe un truc pas net ici. On doit en témoigner !

Les soldats nous crient dessus. Ils veulent clairement qu’on s’en aille. L’un d’eux s’approche doucement de moi, il pointe toujours son fusil en direction de ma poitrine. L’autre semble moins calme, il crie, pointe son arme tantôt sur Arthur, tantôt sur moi.

Il s’attarde un peu sur moi.

Arthur en profite et part au quart de tour. Dans une rue adjacente.

Le soldat près de lui se retourne. Trop tard, il l’a perdu. Celui qui me fait face se retourne et lui emboîte le pas. Je les suis, j’appelle Arthur, l’exhorte à ne pas faire le con. Je passe le coin et découvre une autre rue, encombrée.

Parmi les décombres, je vois un grand tas. Des vêtements, des gravats, des mains, des briques, des pieds, des barres de métal, des têtes. Un énorme charnier se dresse à quelques mètres de nous. Des hommes, des femmes, des enfants. Et cette odeur. Reconnaissable parmi toutes, l’odeur de la décomposition.

L’odeur de la mort.

Ce ne sont pas les restes des forces d’opposition. C’étaient des civils, des innocents. Des dommages collatéraux. C’est pour cela qu’on n’a pas croisé le moindre survivant, à part cette femme âgée qui avait dû se cacher dans les ruines depuis une semaine. Et qui a peut-être observé ces soldats en train d’abattre chaque habitant, à coups de kalachnikov ou de machette. Avant de les entasser à l’autre bout de la ville, où nous nous tenons à présent. Ils n’avaient pas encore eu le temps d’y mettre le feu. C’est certainement ce qu’ils étaient venus faire avant qu’Arthur ne les intercepte.

Au moment où nous arrivons tous les quatre dans la rue, j’entends un coup de feu.

Arthur me tourne le dos, immobile devant le charnier. Entre lui et moi se tiennent les soldats, également paralysés, mutiques.

— Art…

Je vois le filet couler dans son dos et se propager dans le textile de son gilet. Le logo de l’ONG est troué et couvert de sang.

Je vois les soldats, figés, leurs armes encore pointées sur mon ami.

Je vois Arthur, qui s’écroule.






Normandie – Juillet 2017

Depuis combien de temps Arthur était-il trompé par sa femme ? Elle démarrait une nouvelle vie, avec l’ami de son défunt mari. Elle était en même temps son éditrice, et aujourd’hui elle ne voulait pas sortir un livre posthume. Peut-être même que les deux profitaient financièrement d’un quelconque héritage. Je les trouvais abjects. Je ne pouvais imaginer qu’on puisse faire preuve d’une telle cruauté envers un homme avec qui l’on a partagé tant de choses, avec qui l’on a eu un enfant, et qui, aujourd’hui, était mort.

C’est avec cette pensée haineuse que j’arrivai à la maison. Le temps était radieux. J’entrai dans la maison que je reconnus à peine. Les murs étaient tantôt blanc hôpital, tantôt jaune urine. L’aspect rustique de la chaumière de mon enfance avait laissé place à une nouvelle maison modèle sortie d’un catalogue de meubles de mauvaise qualité.

J’eus envie de beugler, mais c’était inutile, contreproductif et peut-être même méchant envers ma mère. Je pris une profonde respiration et montai à l’étage. Le palier, le couloir… Tout ressemblait à une maison témoin. Heureusement, ils avaient épargné ma chambre, car je ne tenais pas à dormir dans les effluves de peinture. Avec le peu de temps qu’il me restait dans la maison, je pouvais au moins profiter pleinement de ma chambre telle que je la connaissais. Je pris une douche et passai des vêtements plus confortables pour le soir.

Lorsque je redescendis, je vis ma mère de dos dans la cuisine. Elle nettoyait un peu de vaisselle, devant la fenêtre qui donnait sur le champ d’en face, éclairé par un joli coucher de soleil. Elle avait senti ma présence, mais elle ne se retourna pas. Alors que j’allais prendre une bière dans le réfrigérateur, je l’entendis renifler.

— Ça va, Maman ?

— Oui, ça va…

Elle ne leva pas la tête, continua de laver les deux ou trois bols qui traînaient dans l’évier. Elle pleurait.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Ça va, je te dis.

Lorsqu’elle fondit en larmes, je m’approchai et l’enlaçai. Nous ne nous étions pas pris dans les bras depuis mon retour du Soudan du Sud. Elle se laissa faire, mais son étreinte resta froide. Elle n’avait jamais été une maman câline, loin de là. Elle se libéra et me tapota sur l’épaule, exactement comme à mon retour, pour marquer la fin de ce geste d’affection et signifier que nous pouvions reprendre notre raideur habituelle. Je ne l’avais pas vue pleurer depuis le décès de mon père. Cela faisait près de quinze ans.

Elle n’avait pas manifesté la moindre émotion dans sa récente quête pour se débarrasser de la maison ; elle venait de me montrer qu’elle n’était pas insensible au fait de se séparer de tant de souvenirs. Elle disait adieu à l’enfance de son fils unique, à sa vie antérieure. En quelque sorte, elle disait au revoir à mon père. Elle allait enfin tourner la page. Clairement, je n’aimais pas Christian, mais je trouvais bien qu’elle vive une autre histoire, qu’elle tente à nouveau d’être heureuse. Je devais représenter son ancienne vie, ce qui expliquait sa froideur grandissante au fil du temps. Plus les années passaient après la mort de mon père et plus je devenais adulte, plus nous nous éloignions alors que nous aurions dû nous rapprocher. Je pense que ma mère voulait seulement que j’avance, que je trouve un appartement, un boulot, une femme. Elle devait souhaiter que je vive une nouvelle vie, rangée, qu’elle n’ait plus à se soucier de moi, et qu’elle avance de son côté en toute tranquillité.

— Maman ?

— Oui, mon fils ?

— Je vais chercher un logement.






Malakal – Mai 2016

— Tu vas bien fermer ta gueule et tu vas monter dans ce putain d’avion !

Je n’avais jamais vu Mathieu dans cet état enragé, paniqué. Je ne le pensais pas capable d’un tel accès de fureur, surtout à l’encontre d’un ami. Me faire engueuler de la sorte par un copain me déstabilise complètement. Si Fox osait me parler sur un tel ton, je lui rentrerais dedans, parce que je ne respecte pas le bonhomme. Là, je me fais vilipender par un ami. Même si je sens que toute l’équipe devient folle, je décide de ne rien répondre.

Nous sommes plantés sous la tonnelle. Tout le monde est réuni pour écouter notre version des faits de la veille et les circonstances de la mort d’Arthur. Après des heures de discussions avec le siège d’Action internationale, ils ont pris la décision d’évacuer l’équipe expatriée avec le cadavre dès que possible. Nous ne pouvons tolérer la mort d’un photographe sous notre responsabilité. Retour en France obligatoire pour tous. Cellule psychologique, débriefings, pointage de doigt. Je sens mal ce retour. J’ai envie de confronter Ezekiel, de le mettre en face de sa responsabilité. Cette mort est jugée accidentelle par les autorités, après un interrogatoire plus que sommaire avec les soldats qu’Arthur avait pistés.

Balle perdue, ont-ils dit. Il n’était pas censé aller dans cette partie de Wau Shilluk. Il avait vu une pile de cadavres attribuée aux forces d’opposition, forcément. Dans le tapage qui a suivi les avertissements des deux soldats, un coup de semonce a malheureusement ricoché avant de tuer Arthur sur le coup.

Je réprime l’idée de piquer une des voitures et d’aller moi-même péter la gueule à ce monstre d’Ezekiel. Je lui attribue la responsabilité de ce que je considère comme un assassinat, décidé après la publication des photos dans la presse. Il me terrasserait certainement en un mouvement, mais je ne veux pas le laisser marcher dans les rues de Malakal en toute impunité. J’ai envie de lui dire, en face, que sa version, c’est de la connerie. Mathieu m’avertit, en disant que je réagis de manière impulsive, que ma tristesse prend le pas sur mon jugement, et que je ferais mieux de rentrer en France avec les autres, sans moufter. Il le dit devant toute l’équipe pour que je serve d’exemple à tous ceux qui ne voudraient pas accepter la version officielle.

L’injustice de la situation me pèse, je ne dis rien, mais n’en pense pas moins.

Les équipes sud-soudanaises doivent forcément s’inquiéter de perdre leur emploi si tous les responsables de la mission quittent le navire. En effet, nous risquons de ne pas revenir. Ou alors nous serons tous remplacés dans quelques semaines et les affaires reprendront comme si de rien n’était. J’observe principalement William, j’ai l’impression qu’il ressent la même haine que moi. Son regard paraît encore plus dur que lorsque je l’ai vu impuissant, devant son église en ruine. Il semble avoir envie de se soulever, de prendre les armes. Peut-être fait-il partie de ces éléments que le SPLA dénonce comme des rebelles. Ces propos n’étaient peut-être pas si calomnieux, après tout.

Mathieu se tient les bras croisés. Il semble affecté, mais accentue la fermeté de la décision par sa posture. Léon regarde ses pieds. Julie pleure en silence. Le regard du Vieux trahit sa tristesse. Clotilde manque à l’appel. Elle est certainement déjà au courant.

Après cette réunion scandaleuse, je quitte la base et me dirige vers les préfabriqués d’habitation pour y gagner ma chambre. Lorena me regarde depuis le bureau de Médecins sans frontières. C’est à eux que nous avions confié le corps d’Arthur et j’imagine que c’est Lorena qui a attesté son décès. Je vais lui dire en exclusivité que notre équipe plie bagage.

— Je comprends la décision, me dit-elle. Vous ne pouvez tolérer un tel acte. Vous suspendez vos actions parce que votre sécurité n’est pas garantie, même si c’était un accident.

— Ce n’était pas un accident. J’étais là !

— Tu ne peux rien faire contre ces bourreaux. Ils sont au pouvoir et c’est ta parole contre leur kalachnikov. Le fameux article AK47 de la Constitution…

— On ne peut pas manquer de courage à ce point et laisser les milliers de personnes pourrir dans ce camp !

— Nous nous occuperons de l’hygiène dans le camp pendant votre absence. Ça va être chaud, mais on va tenir. Je pense que le SPLA est en train de s’enfoncer dans une politique de déni qu’ils auront de plus en plus de mal à justifier. Votre départ est un symbole fort pour la communauté internationale.

— C’est ce que dit Mathieu, mais je n’y crois pas…

— Écoute, je suis vraiment désolée pour Arthur. Il était déjà mort quand il est arrivé à la clinique.

— Je sais, merci.

Elle hésite avant de dire autre chose. Elle me demande de l’attendre une minute et retourne dans le compound de MSF, avant de revenir avec ce qui a l’air d’être un chiffon.

— C’est le capitaine du bateau qui a trouvé ça. C’est le téléphone qui était sur Arthur. Il m’a dit que les soldats auraient tout pris donc il l’a caché dans le chèche d’Arthur. Je pense que tu devrais en faire meilleur usage.

— Et son appareil photo ?

— Je ne sais pas, mais à mon avis il doit être au fond du Nil. J’emballe le téléphone dans le tissu, le glisse dans ma poche et n’y pense plus. Je regarde Lorena pour lui signifier que nous n’allons plus nous revoir. Dans d’autres circons-

tances, je l’aurais invitée à boire un verre. Elle me devance.

— Si je passe à Paris, je te fais signe.

Je parviens à décrocher un petit sourire, lui tourne le dos et pars faire mon sac.

Les Nations unies ont organisé un vol spécial pour nous ramener à Juba. Nous attendrons pendant des heures dans le terminal pourri sans plancher et sans le moindre fauteuil en bon état.

Ce sont les Casques bleus qui s’occupent d’acheminer le cercueil d’Arthur. Les mêmes qui auraient dû être présents à Wau Shilluk pour le protéger. Par le hublot, je les vois sur le tarmac charger le cercueil dans la soute, avec les bagages.

Deux heures jusqu’à Addis Abeba, puis cinq heures d’escale à boire des bières en silence. Personne n’a faim.

Nous embarquons ensuite pour un vol de nuit.

Huit heures plus tard, l’équipe expatriée de la mission Soudan du Sud débarque au siège d’Action internationale en banlieue parisienne. Il n’est que 7 heures du matin, mais certains membres de la direction se sont déplacés pour nous accueillir. Stéphane Perrot, Thomas Kesteman, les directeurs technique et logistique… Les accolades et les poignées de main sont chaleureuses, comme à un enterrement. Fox est absent, ce qui ne m’étonne pas. On m’affirme qu’il arrivera plus tard pour faire mon débriefing.

Nous formons un tas de bagages dans le hall d’accueil et nous dirigeons vers la cuisine pour faire des cafés pour tout le monde. On nous apprend qu’une équipe médicale est en train d’acheminer le cercueil d’Arthur vers la Pitié Salpêtrière pour y pratiquer une autopsie. La famille d’Arthur est prévenue. On nous fait comprendre que ce n’est plus notre affaire.

Alors que les autres se dirigent vers des salles différentes pour raconter leur version des faits, je monte à l’open space du service Communication, où se trouve mon bureau, pour y attendre Fox. Je sors mon ordinateur de mon sac et l’allume. Je roule une cigarette, que je fume à la fenêtre. Puis je tape un texte.

Objet : Ma démission.

Je pose la lettre sur son bureau et je descends à l’accueil. Je saisis mon sac, je sors et me dirige vers le métro. Je prends la ligne 13 jusqu’à Saint-Lazare, où je cherche le premier train pour la Normandie.




Arbois – Août 2017

En roulant, je découvris le Jura, ses granges gigantesques reconverties en maisons, les villages jolis, bien que peu peuplés. Dans la plupart des bourgades, une fruitière, où l’on vendait vin, fromage à la découpe et autres produits du terroir. Je traversai la ville d’Arbois, ses ruelles anciennes, son clocher qui semblait pencher et l’énorme fontaine sur la place de la Liberté. À la sortie du centre, je remarquai Le Claquet, un café à l’air sympathique, parfait pour m’arrêter et appeler Léon.

— Alors, comme ça on débarque à l’improviste ? Sa voix sentait le sourire, comme d’habitude.

— Tu m’avais dit de ne pas hésiter…

— Mais t’es le bienvenu ! Tu vas même te rendre utile !

Je me réjouissais à l’idée de jouer l’apiculteur tout en filant un coup de main à un ami. À près de 40 ans, dont une bonne dizaine passée dans des pays en développement, Léon avait voulu revenir dans sa région et s’occuper d’abeilles depuis longtemps. Il n’avait pas trop eu le choix après cette mission qui l’avait dégoûté de l’idée de repartir. Apiculteur, c’était un travail physique qui laissait peu de place au repos. Mais mentalement, c’était un exercice de purge et c’est ça que Léon devait apprécier. Concentré sur une tâche à la fois, dans le pur respect de la nature, il s’occupait d’abeilles affairées dans leurs ruches, tellement fragiles et vulnérables aux aléas du climat. Un environnement rude pouvait avoir raison d’une colonie entière en un rien de temps et l’apiculteur n’y pouvait rien. Il observait, impuissant, ces êtres nobles mourir à petit feu et leur histoire disparaître progressivement. À croire que, dans de telles circonstances, leur vie même ne valait peut-être pas la peine d’être vécue. Mais Léon se battait quand même tous les jours pour leur apporter la foi, la volonté de continuer. Une raison d’exister.

Il se tenait sur le perron quand je coupai les gaz et dépliai la béquille de la Harley. Il n’arborait pas le costume dépenaillé qu’il portait à l’enterrement du Vieux, mais un pull en laine des années 1980 qui mettait en valeur sa bedaine, ainsi qu’un bob en velours posé nonchalamment sur sa tête décoiffée. Après une solide accolade dans ses grands bras d’ours, il me fit faire le tour du propriétaire. Il vivait seul dans cette maison simple. Il avait converti le garage en atelier, et, franchement, c’était le bordel. Plusieurs bidons de miel dans un coin, des palettes de pots vides, des outils dans tous les sens. Pour conserver le miel à l’état liquide, il l’avait mis à tiédir avec une sonde chauffante introduite dans les bidons. Il voulait produire de manière biologique, mais les agréments étaient tellement difficiles à obtenir qu’il ne se fatiguait plus à être reconnu. Les contradictions de l’administration, certainement renforcées par une directive européenne créée dans le seul but de compliquer la vie. Léon employait fièrement ses méthodes traditionnelles. Devant moi, il effectua un contrôle qualité, qui consistait à enfoncer son doigt pas tout à fait propre dans le bidon de miel et puis à le mettre dans la bouche.

— C’est bon.

À la bonne heure. Il allait pouvoir vendre sur quelques marchés dans les semaines suivantes, donc il devait étoffer son stock. À nous de mettre en pot puis d’étiqueter. Il m’avait épargné le plus dur du boulot, transporter un bidon de trois cents litres dans le salon. Il sortit deux bières locales du frigo et nous nous installâmes l’un en face de l’autre. À l’aide d’une louche, il remplit un pot d’un kilogramme, le ferma et le posa dans un grand bac d’eau tiède pour éliminer ce qui avait coulé sur les parois. Je l’essuyai, collai une étiquette dessus, et le mis dans une cagette pour le transport. Un de fait, plus que deux cent quatre-vingt-dix-neuf.

Désormais je vivais chez lui, je travaillais pour lui, contre le gîte et le couvert. Il avait accueilli des woofers au pic de l’été. Hors saison, même si l’activité était ralentie, le moindre coup de main était toujours le bienvenu. Je n’avais pris avec moi que mon sac à dos de mission, qui contenait quasiment les mêmes vêtements qu’au Soudan du Sud, auxquels j’avais ajouté des pulls en laine et des chaussettes épaisses, car l’été tirait à sa fin. Tout le reste de mes affaires était parti en gardemeubles à Caen, près de l’appartement où vivaient ma mère et Christian. Sans emploi, je n’allais pas trouver de logement avant la vente de la maison. Je ne savais pas quoi faire ni où me baser ; l’idée de rendre service à Léon constituait donc le plan idéal.

La maison en Normandie avait trouvé un acheteur. L’idée de Christian de repeindre et de prendre de belles photos pour gonfler le prix s’était avérée efficace. Une famille de Parisiens avait vu dans notre maison de campagne celle de ses rêves, paraît-il. J’avais seulement espéré qu’ils insufflent un peu du bonheur qui manquait cruellement depuis longtemps.

Ce qui m’attristait le plus était que je ne disposais plus de ce sanctuaire où je pouvais revivre mes souvenirs d’enfance, le temps passé avec mes deux parents, tous ces petits moments qui avaient transformé cette vieille chaumière en notre foyer. Je ne pouvais plus poser la main sur un vieux fauteuil afin de réveiller en moi des souvenirs de périodes plus heureuses. Je n’aurais plus l’occasion de sentir l’odeur de la chambre de mes parents ni d’écouter le son de l’une des horloges que collectionnait mon père. Mais je comprenais aussi que c’était la meilleure chose pour ma mère. Je m’étais fait une raison.

— Quoi de neuf ? lança Léon une fois que nous eûmes atteint un rythme de croisière.

Alors que je prenais une gorgée de bière entre deux étiquetages, j’expliquai mon dilemme sur la maison. Léon prêta l’oreille tout en remplissant un nouveau pot à ras bord. Il ne m’apportait pas de conseils particuliers, mais il écoutait, et c’était tout ce dont j’avais besoin. Je prenais du retard sur l’étiquetage par rapport à Léon qui enchaînait. Le bac d’eau tiède se remplissait de pots de miel. J’accélérai la cadence et changeai de sujet.

— J’ai repensé à tout ce qui s’est passé. Quelque chose me paraît anormal.

— Tu essaies toujours de trouver la vérité sur la mort d’Arthur ? Tu m’as dit que tu n’avais pas appris grand-chose.

— Ben non, à part que sa femme s’est recasée et que Julie aurait bien aimé choper Clotilde…

Il interrompit son geste.

— Attends, t’as dit quoi ? Julie voulait choper Clotilde ?

— Ouais, elles auraient échangé un bisou un soir, bourrées, si j’ai bien compris.

L’expression de Léon changea. Je minimisai l’épisode en le dépeignant comme un feuilleton américain à l’eau de rose, mais son sourire avait complètement disparu.

— Tu sais que Clotilde avait eu une liaison avec Arthur ? demanda-t-il.

Un tic affecta ma paupière supérieure droite. J’entendais quelque chose que je trouvais pénible à digérer. J’essayai de relativiser.

— Je m’en étais douté, mais je n’ai rien vu, et il ne m’en avait pas vraiment parlé.

— Je te confirme que c’est sûr. Avec Julie, un soir, on les a repérés. On devait boire des coups chez MSF ou je ne sais plus où. Tout le monde discutait derrière, près du barbecue, mais Julie et moi parlions d’un truc de boulot dans la cour devant la maison. D’un coup, on a entendu des bruits bizarres venir d’un des préfabriqués. En voulant jeter un œil pour savoir ce qui se passait, on a vu Clotilde sortir du préfab, suivie d’Arthur. Clairement, ils venaient de fricoter. Julie est devenue folle de rage, mais je pensais que c’était parce qu’elle n’aimait pas Arthur et qu’elle lui en voulait de foutre la merde dans le couple.

— Elle ne m’a rien dit à ce sujet…

— Elle était hors d’elle! Elle voulait les dénoncer à Mathieu. Elle voulait qu’Arthur se fasse virer de la mission. Je n’avais pas bien compris pourquoi elle était si énervée. Si elles se sont embrassées, c’est peut-être allé bien plus loin que ça dans sa tête.

La situation prenait un tout autre éclairage. Julie aurait voulu dénoncer Arthur à Mathieu ? Elle aurait pourri toute la mission, brisé le couple de Mathieu et Clotilde, et peut-être même engendré d’autres conséquences plus néfastes.

Et si elle l’avait dénoncé ? Comment Mathieu aurait-il réagi ?

Et si la publication des photos n’était pas la seule raison de leur bagarre ? Pourquoi Mathieu avait-il autant insisté pour qu’Arthur fasse partie du voyage en bateau à Wau Shilluk ? En présence des soldats du SPLA… Mathieu avait déjà défendu les intérêts d’Ezekiel dans le passé. Il n’aurait pas osé, quand même ?

— Désolé, Léon, je ne vais pas pouvoir venir au marché avec toi, demain.




Paris – Mai 2016

Trouville. Quelques minutes d’attente. Parfait.

J’erre dans le hall de la gare Saint-Lazare. J’ai repéré mon quai. Le train n’est pas encore arrivé. Je cherche un endroit où acheter un café. Que des chaînes industrielles, mais je suis sûr que le café aura meilleur goût qu’au Soudan du Sud. Je retourne près du quai, le train approche. Il est encore assez tôt le matin, l’heure de pointe n’est pas complètement passée. Entre ma fatigue et les émotions de ces derniers jours, mon sac à dos commence à peser. Cela fait déjà vingt-quatre heures que je voyage, mais, ce train-là, j’ai hâte de le prendre. Mon téléphone sonne. Le numéro de Julie s’affiche.

Je ne réponds pas.

Je remarque que j’avais déjà reçu un appel en absence. Fox. Il a laissé un message. Je l’écouterai peut-être un jour. Une fois que je serai loin de Paris.

Je m’installe enfin dans le train. Nous sommes beaucoup moins nombreux à voyager dans cette direction le matin. Je peux m’étaler un peu. Je ne prends même pas la peine de hisser mon sac sur un porte-bagages, je le pose sur le siège d’à côté. Je suis épuisé. Je risque de m’endormir et de rater l’arrêt de Pont-l’Évêque, mais ce n’est pas grave. Au pire, j’appellerai ma mère depuis Trouville, le terminus. Je ne l’ai pas encore prévenue de mon arrivée. Qu’elle se trouve à Caen ou à la maison, cela lui ferait la même distance.

Le train amorce son trajet, creusant la tranchée qui divise le quartier des Batignolles où se trouve mon appartement. Je n’ai même pas pensé à aller là-bas. J’ai eu le réflexe de la Normandie, de la maison familiale. Le plus loin possible de l’association, de Paris, du Soudan du Sud. Caché dans les champs, là où le signal de téléphone ne passe pas, je me réconforterai dans un lieu familier, où rien ne peut m’arriver.

Je ferme les yeux. Même si je suis fatigué, je sens mon cœur battre rapidement et mes pensées s’agiter. Je vais errer dans cet état de somnambulisme jusqu’à ce que je tombe d’épuisement.

Je repense à la lettre que j’ai déposée sur le bureau de Fox. Qu’est-ce que j’ai écrit, déjà ? On s’en fout, en fait. Dans tous les cas, je ne remettrai pas un pied au bureau. Certes, le risque que quelque chose de grave se produise dans les pays d’intervention est inhérent à ce métier. Nous le savons tous, mais y être confronté directement, c’est une autre histoire. Qu’un ami soit la victime d’un régime de terreur suscite des émotions auxquelles on ne s’attend pas. L’humanitaire que je suis ne peut plus rester neutre. Il n’est plus à même de réaliser son travail de manière impartiale. Ma carrière est-elle finie ? Aurais-je poussé mon engagement jusqu’au bout ?

Je n’arriverai pas à répondre à ces questions si peu de temps après le drame. Je vais d’abord rentrer chez moi, et on verra plus tard.

J’écoute finalement le message de Fox, mais je n’y accorde pas une grande importance. « T’es où ? … Je viens de voir ta lettre… T’es sûr ? … Tiens-moi au courant… »

Supprimer le message.

J’écoute ensuite celui de Julie, de manière tout aussi distraite.

« Salut… Fox est là… pas très content… rapport… c’est toi qui as pris le plus cher… Clotilde et Mathieu… avec Stéphane… Léon et le Vieux sont en train d’écrire à leurs équipes… Le Vieux… particulièrement énervé… engagé comme il est… l’association… décision de fermer la mission… SPLA… liberté de la presse… accident… j’aurais aimé en parler avec toi… gouvernement… questions… »

Je ferme les yeux. Tout cela va attendre. Je ressens le besoin vital d’oublier Malakal et Wau Shilluk. Je dois m’arracher de l’emprise des horreurs qui constituent le quotidien là-bas. Oublier. Et puis je n’en peux plus, après vingt-quatre heures de voyage je n’arrive plus à garder un œil ouvert.

À mes pieds, les mêmes bottes. Elles sont couvertes de terre, de ce sol de coton noir, à la fois séché et poussiéreux. J’en ai aussi sur mon pantalon, mon tee-shirt. J’agite les pieds et remue de la terre, je sens des gravillons valser sous mes semelles, comme si je planais quelques millimètres au-dessus d’un tapis roulant. Je lève les yeux et vois la rue déserte, ou ce qu’il en reste. Je vois les échoppes du marché, vides, écroulées, calcinées. Des armatures de métal déformées, contorsionnées, n’encadrent plus rien. Elles sont plantées dans la terre meuble, qui ne tolère aucune fondation, aucun parasite. Le sol de coton noir expulse tout corps étranger. Il l’avale et le recrache, comme les civilisations qui ont tenté d’élire domicile ici. Je mets un pied devant l’autre. J’avance dans ce marché mort, où tout semble avoir été purifié par une boule de feu, qui n’a rien épargné dans son sillage. Je parcours cette cicatrice, en laissant traîner le regard, comme si je cherchais quelque chose. Bien entendu, je ne vois rien à des kilomètres, seulement une vaste étendue de brûlis. Au-dessus de la ligne d’horizon se dresse un ciel de la même couleur anthracite que la terre. J’évolue dans

un monde de poussière grise et morte.

Devant l’une de ces échoppes, qui conserve une armature presque intacte, je m’arrête. J’entends une voix. Un appel. Je m’approche, mais ne vois rien. Un reste de banc de bois calciné, telle une bûche que l’on retrouve au petit matin après une nuit à brûler lentement. J’avance encore de quelques pas, j’enjambe une barre de fer et m’engouffre dans l’échoppe, dans un autre monde par une fenêtre.

Je suis ailleurs. Dans une clairière, tout aussi grise. Au centre se trouve un arbre majestueux, dont les cinq branches tortueuses forment des rayons infirmes. Elles indiquent autant de directions plus souhaitables que cet endroit de désolation. Une sixième branche gît sur le sol, comme si la foudre l’avait arrachée. Encore plus sombre et étrangement plus droite que les autres membres de cet arbre de mort, cette branche pointue indique une direction.

Je regarde dans ce sens et vois au bout de la clairière une cabane, grise aussi. On a creusé, éventré un monticule de terre, pour former une sorte d’abri. Je fais glisser mes bottes dans la terre et me dirige vers la hutte. Plus je m’approche et plus elle grossit. Je me frotte le visage et regarde mes mains. Elles sont entièrement couvertes de cette poussière grise qui emplit l’air, jusqu’à le rendre irrespirable. Mes neuf doigts se confondent de plus en plus avec le paysage. L’atmosphère est en train de les avaler. La hutte semble être la seule issue pour s’abriter de cet orage noir qui s’abat subitement sur la clairière.

Je jette un coup d’œil à l’arbre, derrière moi. Ses branches noircissent, se flétrissent et se contorsionnent. Alors que je me trouve devant la cabane, je les entends tomber l’une après l’autre et heurter le sol en un râle étouffé.

Je pousse la porte et franchis le seuil.

Je me retrouve dans le noir. J’avance lentement. Le sol sous mes pieds semble perdre sa consistance. Je ne sens plus de gravillons, je n’entends même plus mes pas. Et pourtant j’avance, dans un noir de plus en plus total, au point de ne plus voir mes membres.

Mes pieds s’alourdissent. J’ai l’impression de marcher dans de la vase, qui monte progressivement à mes genoux, rendant chaque pas plus difficile. Je mouline, je cesse de lutter et m’arrête dans ce puits obscur. Je n’entends rien, je ne sens rien, je ne vois rien. J’essaie de me retourner, mais rien ne semble bouger. Je ferme les yeux.

Lorsque je les ouvre, ce que je perçois n’est plus noir, mais rouge. Je me retrouve devant un tas qui gesticule. Je vois une main, deux mains, des jambes, des pieds et des têtes. Ce sont des personnes, les unes sur les autres, qui se tordent dans tous les sens, en gémissant, criant, hurlant de douleur. Elles sont découpées, elles pissent le sang et baignent dans les entrailles de leurs voisins. Elles s’agitent, se débattent, veulent sortir de cet énorme tas de corps ensanglantés, dont les cris se font plus forts, jusqu’à constituer un seul et unique hurlement incessant, sourd et terrifiant.

Du tumulte émerge un bras. Une main se dirige vers moi, bientôt se déploie. L’éventail s’ouvre comme pour m’attraper et m’attirer dans le tas, afin de rejoindre toute cette chair ruisselant de sang. À côté du bras émerge une tête. Je vois les deux oreilles sur les côtés, les cheveux aplatis par le sang en partie caillé, la forme du visage se dessine peu à peu dans cette vision rouge et trouble.

La main s’ouvre de plus en plus. Je remarque que cette main n’est pas comme les autres. Elle a six doigts.

Je reconnais le visage. Il hurle.

Il m’appelle à l’aide.




Lyon – Août 2017

Je fis trembler la Fat Bob en direction de Lyon à près de 180 kilomètres/heure. Je savais que j’arriverais sur place en un temps record. À la première pause pour faire le plein d’essence, je réécoutai le message que Julie m’avait laissé plus d’un an plus tôt et qui était encore enregistré sur mon téléphone.

« Salut… Je vois que t’as pris tes affaires et que t’es parti sans même débriefer. Fox est là, il se demande comment tu vas, il dit qu’il t’a laissé un message. Je pense qu’il voulait lui aussi ta version des faits. Il n’avait pas l’air très content, d’ailleurs. Il grommelait que tu devais absolument venir, ou au pire nous envoyer un rapport, où que tu sois. Léon et moi avons plaidé ta cause, on s’est dit que finalement c’est toi qui as pris le plus cher. Clotilde et Mathieu, je ne les ai pas trop vus, ils discutent encore avec Stéphane dans la salle de réunion pendant que je te laisse ce message. C’est pas la fête là-dedans. En tout cas, j’ai la vague impression qu’ils me font la gueule.

« Ils vont pas tarder à venir me chercher. En attendant, ils nous ont aménagé une salle rien que pour nous. Léon et Jacques sont en train d’écrire à leurs équipes de Malakal, ils essaient de les rassurer avec le peu d’infos qu’ils ont. Le Vieux, d’ailleurs, était particulièrement énervé, je ne sais pas ce qui lui a pris. J’ai l’impression qu’il en veut à Mathieu, ou à Stéphane… Enfin, peut-être à la terre entière, engagé comme il est… J’ai pas bien entendu, mais je crois qu’il a parlé d’écrire un rapport et ça n’avait pas l’air de plaire à Stéphane…

« Je ne sais pas non plus comment compte réagir la direction ou le conseil d’administration. Il est encore tôt pour prendre la décision de suspendre la mission ou pas. Personnellement, je la fermerais pour faire réfléchir le SPLA aux conséquences de ses actes, mais tu parles ! Ils s’en battent les couilles comme de l’an quarante ! Il faut, je ne sais pas… faire du bruit ! Dire à la terre entière que le gouvernement sudsoudanais ne respecte pas la liberté de la presse… En fait, j’en sais rien. C’est un État souverain, il agit en toute impunité et on ferme notre gueule. Ils ont jugé que c’était un accident, tout comme les bombes qui sont tombées sur le camp. Encore un “dommage collatéral” à la con… Je suis sous le choc, donc je suis certainement en train de dire des conneries. J’aurais aimé en parler avec toi… Mathieu insistait pour que vous alliez à Wau Shilluk tous les deux. Mais qu’est-ce qu’Arthur avait derrière la tête en suivant ces soldats ? Il devait sentir qu’ils allaient finir le massacre… Le gouvernement va certainement vouloir te poser des questions aussi, tu sais. T’es le dernier à avoir vu vivant un ressortissant français victime de meurtre.

Ils ne devraient pas faire preuve de tendresse. Tiens-toi prêt. Je te conseille de faire attention. Ne fais peut-être pas trop de vagues. On ne sait jamais.

« Enfin bon, j’arrête de t’embêter. Je suppose que t’as besoin d’un moment pour réfléchir à tout ça. T’as mon numéro, appelle-moi si jamais t’as envie. Je t’embrasse. »

Je traversai la Saône, puis le Rhône et pris à gauche sur la place Jules-Guesde. Je me garai devant chez elle, près de la place Jean-Macé, et la prévins par texto de mon arrivée. Elle me répondit qu’elle était encore au bureau, mais que je pouvais patienter au café TSF dans sa rue, face au petit square. Malgré le froid, je m’installai en terrasse pour pouvoir fumer des cigarettes en l’attendant. Vendredi en fin d’après-midi, l’établissement était encore peu fréquenté. La façade Art déco ne se reflétait aucunement à l’intérieur, qui ressemblait un peu à tous les autres bars, si ce n’étaient les chaises en similicuir qui n’avaient pas bougé depuis les années 1980.

Julie arriva une demi-heure plus tard, sur un vélo de course ancien, qu’elle attacha à un lampadaire. Elle s’approcha pour m’embrasser.

— Comment tu vas, minet ?

— Tu ne m’as pas tout dit, Julie.

Elle ne s’attendait pas à ce ton. Si je lui avais proposé de nous voir, ce n’était pas pour papoter et passer une partie de la nuit à parler du bon vieux temps. Elle se renferma et prit une posture défensive. Je ne l’avais jamais vue adopter une telle expression. Elle ne dit rien, mais je voyais qu’elle réfléchissait au ton à adopter. Je ne lui laissai pas le temps et profitai de mon effet de surprise.

— Tu savais que Clotilde avait couché avec Arthur ?

Et ne me prends pas pour un con.

— Oui, je le savais, fit-elle, résignée. Je pensais que toi aussi.

— Je savais qu’il appréciait Clotilde, mais pas que quelque chose s’était passé entre eux. Elle était déjà bien casée avec Mathieu, je ne croyais pas qu’elle céderait à la tentation. Qu’est-ce que tu sais, au juste ?

— Rien… Ils se sont tournés autour pendant quelques jours, et puis, le soir de la fête chez MSF, ils se sont enfermés dans un préfabriqué pendant un moment. Je n’ai rien vu de concret, mais, à mon avis, ils ne se sont pas cachés comme ça pour jouer au Scrabble…

— Et toi, dans l’histoire ?

— Quoi, moi ? Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

— Arrête, Julie, tu m’as dit la dernière fois que t’adorais Clotilde, que t’étais tombée amoureuse ! Tu ne vas pas me faire croire que son infidélité avec un parfait étranger plutôt qu’avec toi ne t’a pas affectée ?

— T’es horrible, putain…

Elle avait raison, j’étais cruel avec elle, mais je m’en foutais. Je devais absolument comprendre tout ce qui s’était passé. Je ne voulais plus me contenter de la version officielle des faits. J’en avais assez d’être celui que l’on ne mettait surtout pas dans la confidence, de peur qu’il pose des questions. Et si des amourettes avaient mené à quelque chose de beaucoup plus grave, cela ne pouvait en rester là. Arthur ne pouvait pas être mort pour cela.

— Julie, dis-moi la vérité ! Mathieu n’aimait pas Arthur. Ça, on le sait. Lui as-tu dit ce qui s’était passé ? Les dénoncer, était-ce ta façon de te venger ?

— Je t’en supplie, ne remue pas tout ça. Cette mission nous a tous affectés. Il s’est passé tant de choses. Il est temps de tourner la page et d’oublier. Pense à nous, tes amis! On t’a tous soutenu après le retour, on t’a tous laissé tranquille pendant que tu te terrais en Normandie, alors ne viens pas emmerder tout le monde avec le passé ! Laisse faire, putain !

Ses larmes ne me faisaient aucun effet. Je n’allais pas lui laisser la moindre échappatoire.

— Réponds à ma putain de question, s’il te plaît !

Elle resta muette. Ses yeux rouges s’étaient durcis. Avant que je commence à perdre espoir, elle prit une inspiration.

— Écoute-moi bien. Je vais te donner ma version, que je vais ensuite éclairer d’une certaine manière, pour que tu comprennes mieux.

Je fronçai les sourcils. J’étais sur le point de protester contre une variante enjolivée des faits, mais son ton autoritaire lui fit prendre l’ascendant, le temps de compléter son explication.

— Je veux que tu me laisses terminer, et après on en rediscute. Bon… Oui, j’avais déjà beaucoup de respect pour Clotilde, que je connaissais de réputation avant de travailler avec elle au Soudan du Sud. Et oui, comme beaucoup de gens, je n’étais pas insensible à son charme. Lorsqu’on s’est retrouvées à Malakal, nous étions les deux seules femmes de l’organisation. Nous nous sommes serré les coudes et sommes devenues assez proches. Et voilà, je tombais dans le panneau, je commençais à développer des sentiments. Jusqu’à cette fameuse soirée que je t’ai racontée, où on s’est retrouvées en culotte à se galocher. Oui, ça nous a fait marrer sur le moment. Elle l’a pris de manière très légère, mais moi je n’ai jamais pu oublier ce moment. Je voulais lui en parler, l’attirer à nouveau dans une situation comme cela… Mais le fait qu’elle soit en couple avec Mathieu et que ce soit sérieux entre eux m’a toujours stoppée. Malgré mon expérience et mes principes, je n’en avais plus rien à foutre que ce soit ma cheffe. Ce baiser a tout changé. Il m’a laissé entrevoir que quelque chose était envisageable avec elle.

Et un jour, vous débarquez, Arthur et toi. Je connais Clotilde pour avoir été sa confidente, je sais assez rapidement qu’elle en pince pour lui. Et non, tu n’as pas entièrement tort quand tu dis que ça ne m’a pas fait plaisir, qu’elle fantasme sur ce nouveau venu, alors que je l’écoutais tous les jours depuis des mois.

Vient la soirée où tout le monde est bourré, tout le monde croit qu’il a 18 ans à nouveau, et tout le monde fait n’importe quoi. Je parle avec Léon dehors et, d’un seul coup, on voit Clotilde et Arthur s’éclipser dans un préfab’.

Elle fit une pause, regarda son verre de rouge, mais ne but pas. Ses yeux se fermèrent et ses lèvres se déformèrent. Je sentais qu’elle se retenait de pleurer.

— Peu de temps après, on se rend compte qu’Arthur a publié ses photos sans notre autorisation. On n’a rien compris. Pourquoi a-t-il fait ça, en sachant pertinemment que cela nous mettrait dans la merde ? N’avait-il aucun respect pour notre travail ? Nous lui avons grandement facilité la tâche en l’hébergeant, en lui donnant accès au POC, en lui présentant tout le monde… Nous avions toutes les raisons de le détester. Sauf toi, alors que c’était ton boulot de lui mettre une raclée après cette publication. Toi, personne ne savait ce qui te passait par la tête.

— Je ne vois pas ce que ma réaction vient faire là-dedans.

— Justement, c’est la lumière sous laquelle on va éclairer les choses maintenant.

— Je t’écoute.

— En tant que responsable de la communication, tu aurais dû recadrer Arthur. Or tu n’en as rien fait. Tu t’es battu pour prolonger votre séjour sur place, alors qu’il méritait de se faire expulser et peut-être même d’être poursuivi en justice pour le tort qu’il nous causait auprès des autorités sudsoudanaises. Arthur était aussi en train de draguer ouvertement Clotilde. Tu aurais très bien pu lui dire de calmer ses ardeurs.

— Tu ne vas pas me dire que c’est de ma faute si Clotilde a cédé à la tentation ? Je ne suis pas moniteur de colo, ils étaient assez grands pour se contrôler eux-mêmes !

— On ne te sentait pas du tout dans ton rôle. Tu buvais les paroles d’Arthur, qui était, certes, un mec hypercharismatique, mais tu en perdais toute notion de la réalité. Donc non, ce n’est la faute de personne, mais tout cela aurait pu être évité. La conversation prenait une tournure que je n’appréciais pas. Je soupçonnais Julie d’orienter la discussion pour me

discréditer.

— Julie, dis-moi une chose. As-tu dit à Mathieu que Clotilde l’avait trompé ?

— Non. C’est Clotilde elle-même qui lui a avoué.

Je ne comprenais plus rien. Au vu des événements dans les derniers jours à Malakal, cela semblait cohérent, mais je n’étais pas beaucoup plus avancé. Soudain, alors que je regardais mes pieds, Julie prit ma main.

— Écoute, on t’a tous laissé tranquille parce qu’on savait que tu prenais très cher avec toute cette histoire. On a tous souffert, pour des raisons différentes, mais toi plus que les autres. Maintenant, tu te réveilles un an après et tu fais chier tout le monde. Il vaudrait mieux que tu nous lâches. Tourne la page, oublie tout ça. Ne serait-ce que pour leur bébé, ne fais pas en sorte qu’elle grandisse dans un environnement pourri alors qu’elle a deux parents qui l’aiment.

— Le bébé…

— Oui, Zélie, la fille de Clotilde.

Je me figeai. Les pensées fusaient dans ma tête. Je marmonnai un au revoir, pris mon casque et me dirigeai vers la moto. J’entendis vaguement Julie héler mon nom, mais n’y prêtai pas attention. Désormais, il y avait un élément qui allait tout changer, mais je devais m’en assurer.

Le moteur hurla au démarrage et les pneus crissèrent lorsque je mis le cap sur Paris.




Paris – Août 2017

J’arrivai à moto par la porte d’Orléans. Les bouchons, le monde, la cohue m’emmerdaient déjà. Je me dirigeai vers le 15e arrondissement, me garai dans une ruelle adjacente à la place du Commerce et sonnai au numéro 13. On m’ouvrit, je montai au premier étage, les pas alourdis par la fatigue d’une longue route, ainsi que de ces dernières semaines éprouvantes.

Lorsqu’elle ouvrit la porte et vit l’expression de mon visage, Clotilde sut immédiatement que l’heure n’était pas aux bisous. Elle était habillée de manière décontractée, comme un dimanche. Sa rousseur semblait moins flamboyante, ses yeux verts plus ternes et ses fossettes moins creusées. Malgré un certain état de fatigue et de trépidation, je remarquai qu’elle était gênée par ma venue subite et, pour l’instant, sans raison apparente.

Elle m’invita à entrer dans le salon et se cala dans un large fauteuil. Dans un transat juste à côté, Zélie s’agitait doucement, en regardant le plafond. Je pris place sur le canapé, en face d’elle. Elle tenait à deux mains une grande tasse de thé. Elle devait profiter de sa pause, entre deux phases de la vie de bébé.

— Mathieu est au Burkina, je te l’avais dit, non ?

— Oui, tu me l’as dit au téléphone…

J’hésitais encore sur la manière d’aborder le sujet. J’y avais longuement réfléchi sur la route, mais je n’avais pas réussi à mettre de l’ordre dans mes pensées pour autant. Je décidai de la faire parler.

— Comment ça se passait, entre toi et Mathieu, au Sud Soudan ? Je veux dire… ça allait entre vous ?

Elle hésita, mais comprit que ce n’était qu’une introduction et joua le jeu.

— Pas mal. On a eu des moments difficiles, oui, bien sûr. Comme tous les couples…

— Vraiment ? Comme tous les couples ?

— Oui, tous les couples ont des problèmes.

— Mais pas comme ceux que vous aviez.

À son regard, je vis qu’elle comprit où je voulais en venir. Elle savait désormais que j’avais découvert quelque chose, et que je n’allais pas la lâcher tant que je n’aurais pas le fin mot de l’histoire. Je ne lui forçai pas la main tout de suite.

— Vous aviez des postes avec de grandes responsabilités, dans un pays en guerre, avec des enjeux de taille. Ça a dû être éprouvant.

— Oui. C’est vrai que ce n’était pas toujours évident de concilier tout ça. À la fin, quand tu es arrivé…

— Quand nous sommes arrivés. Arthur et moi.

Elle s’arrêta brièvement, reconnaissant son oubli comme si c’était un détail.

— Quand Arthur et toi êtes arrivés, oui, c’était assez tendu entre Mathieu et moi. On essayait de ne pas trop le montrer, mais on s’engueulait déjà régulièrement.

— Vous étiez sur le point de vous séparer ?

— Tu y vas un peu fort, mais je ne peux pas nier que ça m’a traversé l’esprit. Lui aussi, je pense. Quand ça fait plusieurs jours qu’on a du mal à se parler, on se pose des questions. Mais pourquoi…

— Le genre de moment pendant lequel on peut déraper.

— Oui, bon, ça va ! rétorqua-t-elle sèchement. Tout le monde a compris que je m’étais tapé Arthur, ce n’est pas vraiment un secret !

Malgré l’aveu d’un fait qui m’était connu, cela ne m’empêcha pas de ressentir une forte tristesse. Clotilde et Mathieu constituaient un couple que j’admirais, un couple modèle. De plus, à un moment où Arthur était en train de devenir un ami, quelqu’un en qui je mettais toute ma confiance, il ne m’avait rien dit de son rapprochement avec Clotilde. La destruction de ces repères faisait mal, c’était une nouvelle désillusion dans une longue série. Mes yeux se remplirent de larmes, mais je me retins.

— C’était insignifiant. On était bourrés, et oui, je me suis laissée aller dans un moment où rien n’allait, comme j’avais roulé des pelles à Julie auparavant. Le contexte était tendu, on savait que des armes circulaient dans le POC et qu’une attaque n’était pas exclue. Et en plus Mathieu et moi nous engueulions souvent. J’avais besoin de décompresser. Mathieu le sait, il a encaissé le coup, mais il croit encore en notre couple. Arthur n’a rien fait pour faciliter la tâche.

— Je suis sûr qu’il s’en voudrait de ne pas avoir arrangé vos affaires s’il était encore là.

Elle hocha la tête en regardant par terre, comme pour reconnaître que j’avais marqué un point. Elle avait pourtant une réponse.

— Tu le défends beaucoup. J’ai compris que vous étiez devenus proches en peu de temps. Tu n’as peut-être pas vu qu’il n’était pas complètement tranquille dans sa tête.

— Comment ça ? Il ne venait peut-être pas du même monde que nous, mais ça ne veut pas dire qu’il avait un pète au casque.

— Honnêtement, il m’a dit des trucs qui n’avaient aucun sens. Il se voyait déjà vivre avec moi et sa fille de retour en France. J’avais du mal à calmer ses ardeurs. C’est comme s’il avait fait une fixette ou je sais pas quoi… Il voulait me prouver que je serais mieux avec lui qu’avec Mathieu… qu’il était destiné à de plus grandes choses.

— C’est pour ça qu’il a publié les photos dans Le Monde.

— Arthur ne m’avait rien dit de tout cela. Il ne m’avait pas expliqué vraiment pourquoi il avait publié les photos, sinon qu’il devait informer le public que le SPLA venait de bombarder son peuple.

J’avais un peu de mal à y croire, mais la version de Clotilde pouvait coller.

— J’ai poussé Mathieu à lui donner un vol bleu.

— Un vol bleu ?

— Oui, c’est un terme de jargon qui signifie renvoyer quelqu’un à la maison en cas de faute grave.

— Mais au lieu de donner un vol bleu au mec qui a publié dans la presse des photos qui pourraient compromettre toute la mission, et qui a en plus baisé sa femme…

— Tu vas beaucoup trop loin ! m’interrompit-elle. Je ne sais pas ce que tu insinues, mais je te rappelle que c’est une balle accidentelle de ces connards du SPLA qui a tué Arthur !

— Putain, Clotilde… Ton mec a envoyé Arthur sur un champ de bataille pour se faire assassiner !

— Arrête ! hurla-t-elle, faisant pleurer Zélie. C’est faux en plus !

Clotilde se leva et prit Zélie dans ses bras. Celle-ci criait fort à présent, au point de nous empêcher de continuer la conversation sans hurler. Je résistai à l’impulsion de saisir le bras de Clotilde et de lui tirer les vers du nez. Je m’approchai, mais Clotilde eut un réflexe de protection et me jeta un regard haineux. Sentant la tension, Zélie ne montrait aucun signe de répit.

Clotilde était sur le point de se diriger vers la chambre quand je remarquai un détail, une marque sur la main de l’enfant.

— C’est quoi, ça, Clotilde ?

— Quoi ?… Mais ce n’est rien.

Elle avait hésité. Je me jetai sur elles et saisis le bras de Zélie.

— Mais t’es devenu dingue? Putain, tu vas lâcher ma fille ? Tu veux que j’appelle les flics, putain de merde ?

— C’est quoi, ça ?

Nos hurlements s’interrompirent tout de suite, Clotilde cédant à une crise de larmes, toujours avec sa fille dans les bras. Elle s’affala dans son fauteuil, protégeant Zélie contre elle. Soudain, j’eus l’impression d’être un monstre, de m’en prendre à elles comme je venais de le faire. Mais il y avait quelque chose que je trouvais anormal.

— C’est quoi, cette marque sur sa main, Clotilde ?

— Mais c’est rien, un kyste qu’on a fait enlever tout de suite. Lâche-nous maintenant ! J’aimerais que tu partes !

— Un kyste ? Mon cul, oui ! C’était pas un sixième doigt, par hasard ?

Elle se figea. Il n’y avait plus de haine dans son regard, mais plutôt de l’incompréhension. Mon soupçon se confirmaitil ? Avait-elle réellement trahi tous ses proches ?

— T’es vraiment devenu barge, en fait… Tu te fais des films tout seul, c’est pas possible !

Je reniflai, des larmes coulaient. La boule au ventre était revenue, une fois de plus. Je fixai mes pieds puis regardai Clotilde à nouveau, ses yeux trahissaient de l’inquiétude cette fois. Était-ce pour son enfant et elle, ou pour moi ?

— Tu devrais oublier cette histoire, reprit-elle, plus calme. Tu es en train de te faire du mal à ressasser tout ça. Laisse les morts sous terre, laisse Arthur partir.

Je me rendis compte que je blessais mon amie, faisais peur à son enfant, et m’attaquais à ce couple qui était encore plus fort que je ne le pensais. Ils n’avaient pas besoin qu’on les mette encore à l’épreuve. Ils avaient déjà affronté le pire et s’en étaient remis. Je m’étais monté la tête pour prouver quelque chose, mais je ne savais même plus quoi. Il fallait désormais que j’arrête d’alimenter mes angoisses et de nuire à mes amis par la même occasion. Je ne voyais d’autre solution que de disparaître.






Arbois – Septembre 2018

Mon téléphone sonnait plus rarement, ces temps-ci. Cela arrivait parfois quand un paysan du coin voulait nous proposer du fumier ou des pots pour le miel à bon prix. Ou alors le vendredi soir, quand un copain ou un autre avait envie d’oublier sa semaine à grands coups de vin local. Léon gardait rarement son téléphone sur lui, quand il ne s’aventurait pas auprès de ses ruches. Je m’étais demandé s’il ne les avait pas planquées exprès dans le Haut-Jura pour éviter les ondes de la civilisation. Nos contacts du coin avaient pris l’habitude de passer par moi pour lui transmettre des messages. Un jour, j’avais dû parcourir plusieurs kilomètres à vélo pour lui annoncer une nouvelle urgente : le voisin viticulteur avait cassé une bouteille d’un grand cru et nous invitait à déguster ce qu’il avait pu récupérer.

L’appel de ce jour-là n’était pas comme les autres. Je ne reconnaissais pas le numéro, mais puisque je n’étais pas occupé à une quelconque tâche dans la maison ou sur une ruche, je décrochai.

— Allô ?

— Bonjour, c’est Marie-Louise Munos.

L’annonce me coupa le souffle. Debout dans la cuisine, je me figeai. Ce devait être la dernière personne au monde que je m’attendais à entendre de nouveau. Ce fut elle qui brisa le silence.

— Vous allez bien ?

— Mieux, fis-je après une hésitation.

— Tant mieux. Tant mieux…

Nouveau silence. Elle n’avait pas l’air à l’aise. Je n’avais toujours aucune idée de pourquoi elle appelait, mais je ne voulais pas la presser. Elle constituait dorénavant le seul lien que je gardais avec Arthur.

— Je ne vous ai jamais remercié pour le cadeau.

— Quel cadeau ?

— Les livres Harry Potter que vous avez envoyés à Aïna.

— Ah oui… De rien…

En effet, je m’étais rappelé le 6 juin de l’année passée que c’était son anniversaire. Aïna avait eu 11 ans, l’âge de Harry dans le premier tome. Si elle n’avait pas déjà lu les sept livres, je créais une nouvelle fan de la saga. Plus d’un an s’était écoulé depuis l’envoi du colis. Je ne m’étais pas attendu à avoir de leurs nouvelles et je ne leur en voulais aucunement de ne pas m’avoir remercié. Je comprenais que je pouvais leur rappeler un souvenir douloureux. Mais alors pourquoi m’appeler tout ce temps après ?

— C’est vraiment gentil de votre part, mais vous n’y étiez pas obligé.

— Je tenais à ce qu’elle reçoive quelque chose pour son premier anniversaire sans son père, si vous comprenez ma démarche.

— Oui, je vois. C’est très touchant.

Je sentais qu’elle n’appelait pas que pour dire cela. Tel un élève qui sait qu’il a mal répondu à une question en classe, je flairais qu’un retour de bâton se préparait.

— Ce n’était pas le premier anniversaire sans son père, vous savez ?

— Ah… Oui, je me doute, avec tous ses voyages…

— Non… Enfin, oui, au début…

— Comment ça ?

— Cela faisait pas mal de temps qu’Arthur et moi ne vivions plus ensemble. Je suppose qu’il ne vous l’avait pas dit ?

Je ne comprenais pas. Cela n’avait aucun sens. Je ne m’en souvenais plus très bien de ses e-mails, mais j’étais persuadé qu’ils avaient échangé en tant que couple dans les semaines précédant la mission au Soudan du Sud.

— Je ne comprends pas.

— Arthur ne vivait plus avec Aïna et moi depuis près de deux ans. Nous étions séparés, de fait, mais pas complètement, dans sa tête… Ce n’est pas facile à expliquer…

— Prenez votre temps, fis-je en m’asseyant à la grande table de la cuisine.

— Arthur souffrait depuis des années. Il avait vu pas mal d’horreurs au cours de sa carrière, et il revenait de chaque mission toujours plus affecté. À son retour, il passait assez peu de temps avec nous. Il allait souvent se bourrer la gueule avec ses potes journalistes à Paris, et préparer son prochain reportage. Il repartait, il voyait des horreurs, revenait en zombie, se bourrait la gueule, et repartait. Et ainsi de suite. C’était vraiment insupportable, croyez-moi. Au fil des années à vivre comme cela, tous ses amis se casaient, et étaient de moins en moins nombreux à vouloir partir à l’arrache dans le prochain pays en guerre. À une époque, je lui ai fait comprendre qu’il devait arrêter ses reportages, car ils le détruisaient à petit feu, lui, mais aussi sa famille. Il l’a très mal pris. Peu de temps après, un reportage est tombé à l’eau parce qu’un de ses confrères ne voulait plus y aller avec lui. Ces deux événements coup sur coup ont explosé dans sa tête. Il est entré en dépression. Il ne rentrait plus tous les jours à la maison, il squattait souvent chez des potes. Ça ne m’étonnerait pas qu’il m’ait trompée, aussi. Nous n’arrivions plus à nous parler, il se terrait dans un silence indéchiffrable. En réalité, il n’assumait plus son rôle de mari ni de père. Ça a duré des mois comme cela. Des mois à ne pas savoir si je pouvais compter sur lui, s’il pouvait aller chercher sa fille à l’école, faire des courses… Après plusieurs engueulades, où j’essayais de lui remonter les bretelles, nous avons conclu qu’il valait mieux qu’il vive ailleurs. Il a pas mal squatté chez Franck, à cette époque. Et parfois, il se pointait à l’appartement, comme si de rien n’était. Il faisait le ménage ou il cuisinait, avant de m’accueillir les bras grands ouverts. Cela m’énervait parce qu’il ne respectait pas l’accord que nous avions passé, donc on s’engueulait. Souvent en présence d’Aïna, en plus. Au bout de trois ou quatre épisodes de ce genre, je me suis rendu compte qu’il ne le faisait pas complètement exprès. Il venait en toute innocence, comme si nous n’avions jamais décidé qu’il ne vivait plus avec nous. Il n’en avait aucun souvenir.

— Vous voulez dire qu’il l’avait occulté ?

— Exactement. J’ai mis un moment à le comprendre, mais j’étais persuadée qu’il était en souffrance et qu’il ne le savait pas lui-même.

— Il n’a pas consulté de psy ?

— Il en a essayé un ou deux, mais il disait qu’ils ne le comprenaient pas. J’en ai parlé à la mienne, et elle a confirmé qu’il avait une personnalité de type A, à toujours vouloir se surpasser pour protéger les siens. Compétitif, hyperactif, il ne faisait pas attention à ce qui l’entourait. Cela le menait à nier complètement les obstacles, ou à occulter les moments douloureux.

Pensant à mon propre épisode de dépression, je comprenais ce qu’il avait dû traverser. J’imaginais aussi les conséquences qu’un tel comportement pouvait avoir sur sa famille. Alors une enfant…

— C’était quand, ça ?

— Tout ça a dû se passer quelques mois avant cette mission avec vous. Je me suis rapprochée de Franck, son grand ami, qui était aussi inquiet que moi. Nous avions décidé de jouer un peu son jeu, de faire semblant que tout allait bien, parce que nous nous disions que cela lui ferait du bien. En même temps, nous devions l’orienter vers une autre voie. Nous avons pensé que de ne plus faire de missions à l’international et de se concentrer sur la France lui permettrait de retrouver une certaine stabilité.

— Cause perdue ? fis-je avec un sourire triste, reconnaissant là le junkie du reportage de guerre qu’était Arthur.

— Oui, il a eu l’idée d’éditer son livre sur les migrations et on s’est dit, avec Franck, que ce n’était pas mal non plus qu’il se fixe un but. Nous voyions ce travail comme un exercice de deuil de sa vie passée, une transition avant de passer à autre chose. Aux éditions DNL, je pouvais l’éditer, Franck pouvait abattre une bonne partie de la coordination et de la rédaction, et nous pouvions recycler les vieilles photos d’Arthur. Il n’avait pas forcément à se rendre dans beaucoup de pays. S’il devait voyager, Franck s’y rendrait avec lui pour le surveiller, le canaliser, s’assurer qu’il ne se jette pas dans la gueule du loup tout seul, comme il le faisait sur tous ses autres reportages.

— Sauf qu’ils ont eu un désaccord.

— Exactement. Le soir des attentats, Arthur a réussi à pénétrer dans le Bataclan et s’est introduit dans le ventre de l’horreur. Il a pris des photos extrêmement fortes, je dois l’avouer, mais c’est comme s’il avait vendu son âme au diable pour pouvoir les prendre. En une soirée à Paris, il s’est retourné le cerveau de la même manière qu’en plusieurs semaines embedded avec les forces américaines en Irak. Il en voulait à Franck de ne pas s’être investi autant que lui. Il n’avait pas, prétendument, les couilles de confronter un terroriste pour obtenir le scoop, ou que sais-je qui puisse faire bander les têtes brûlées. Sur ce, il est allé vous voir chez Action internationale, vous avez pris vos billets, et ni Franck ni moi n’avons pu l’empêcher de partir seul au Soudan du Sud. Nous étions certains que quelque chose allait se passer, ou qu’il reviendrait complètement fou…

Je me dis avec le recul qu’Arthur n’aurait jamais dû partir avec nous. Sa condition mentale aurait pu avoir des conséquences catastrophiques pour la sécurité des équipes. Mais je me souvenais également que je n’avais pas apprécié Franck et qu’Arthur représentait à mes yeux le photographe parfait pour cette mission. Je m’étais fait avoir par son apparence de reporter aguerri, intrépide et confiant. C’est par ma faute que ce pauvre type, souffrant de surcroît, s’était retrouvé dans la gueule du loup. Il n’avait plus rien à perdre et je lui avais servi de guide vers l’enfer. Pourquoi, au final ? Avais-je voulu vraiment changer quelque chose en exposant ce conflit ? Ou étions-nous restés sur place pour le simple fait d’y être ? Étions-nous accros à cet environnement, où nous faisions notre meilleur travail, où nous respirions cet air d’aventure qui nous était vital ?

— Vous comprenez pourquoi je vous en ai voulu ? demanda-t-elle.

— Oui, je comprends mieux… Je peux vous poser deux questions ?

— Bien sûr.

— Vous vivez avec Franck, désormais ?

— Vous n’êtes pas bien placé pour me juger, commençat-elle après une hésitation. Mais oui, Franck et moi nous sommes rapprochés, plusieurs mois après la mort d’Arthur. Il a comblé un vide et s’est montré exemplaire pour Aïna, mais aussi pour moi.

— D’accord. En effet, je ne suis pas en position de juger.

— Vous avez dit deux questions ?

— Oui… Pourquoi m’appeler six mois après avoir reçu le cadeau ?

— Je repoussais sans arrêt l’échéance. Ce n’est pas la conversation la plus simple à tenir, je dois avouer. Et aujourd’hui, l’actu m’a fait penser à vous à nouveau, donc j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai composé votre numéro.

— L’actu ? Quelle actu ?

— Vous n’avez pas vu le processus de paix au Soudan du Sud ?

Je ne la crus pas. Je m’étais coupé du monde depuis quelques mois, mais pas assez longtemps pour qu’une paix soit envisageable au Soudan du Sud. Je devais vérifier cela. Mais il me fallait trouver une connexion Internet ou une télévision, deux denrées rares dans la contrée de Léon.

— Merci, je vais aller regarder ça. Lou… Merci pour ce coup de fil. Je ne vous embêterai plus.

— Pas de souci. Je vous enverrai un texto quand Aïna ne me parlera que de Harry Potter et qu’elle voudra qu’on aille à Disney. Je ne vous remercierai pas !

Je raccrochai en souriant, enfilai mes bottes et mon blouson et allai dénicher la moto du garage. Je mis le casque et roulai jusqu’à Arbois. Cap sur Le Claquet, le troquet du centre. Je savais qu’ils avaient la télé et toutes les chaînes, pour y avoir vu des matches de football. Je me garai sur le petit parking en face du bar et me dirigeai vers la porte lorsque je vis que toutes les lumières étaient éteintes.

Fermé.

Je frappai. J’étais certain que Françoise, la patronne, vivait là et qu’elle me laisserait regarder sa télé. Vêtue d’un large pull en laine et de bottes en moumoute d’un goût douteux, elle vint après quelques minutes à me laisser attendre dans le froid.

— On est fermés, révéla-t-elle lugubrement.

— Oui, je sais, mais j’ai vraiment besoin de regarder un truc à la télé. Tu veux pas me laisser entrer ? Je te prends un café au double du prix !

— C’est bon…

Elle me laissa entrer. Économisant le chauffage lors des heures de fermeture, Françoise laissait le froid régner dans la salle. Elle ne prit pas la peine d’allumer la machine à café. Elle me laissa jouer avec les télécommandes et retourna dans l’arrière-salle, où elle devait habiter. J’essayai de faire fonctionner son dispositif dernier cri, qui contrastait avec le reste de la déco de ce bar plutôt rustique.

France-24 diffusait un court sujet sur le Soudan du Sud. Salva Kiir serrait la main d’Emmanuel Macron. Qu’est-ce qu’il foutait là, celui-là ? Cela se passait à Paris. La France avait facilité le début des négociations entre le SPLA et le mouvement d’opposition de Riek Machar. Sur les marches de l’Élysée, le président sud-soudanais arborait toujours ce fameux Stetson noir que George W. Bush lui avait offert, et dominait son homologue français d’une bonne tête. Derrière eux se tenait toute une délégation, mais le court sujet ne me laissa pas le temps de voir tout le monde. Les titres de l’actualité montrèrent ensuite des images de violence au Yémen et les conséquences d’un nouveau bombardement sur la ligne de front. J’émis un juron de frustration devant si peu de couverture. Je sortis mon téléphone et cherchai en vain une connexion 4G, rare dans la région.

Entendant mon cri, la patronne arriva. Je lui demandai si elle avait le wifi, mais elle ne connaissait pas le code. Je lui dis que j’allais attendre le prochain flash de titres pour revoir une image. Françoise me proposa de rembobiner. Je la regardai, ne sachant pas si elle blaguait.

— C’est la télé, je ne peux pas revenir en arrière.

— Si, avec ces nouvelles boxes, on peut revenir en arrière.

Je sais pas comment, mais j’ai déjà vu faire.

Je pris la télécommande de la box et appuyai sur la touche retour. À ma stupéfaction, le programme recula et reprit, comme avec un DVD. Je revins au début du sujet sur le Soudan du Sud. Ce n’était que l’étape préliminaire d’un éventuel processus de paix. À prendre avec des pincettes. Le chef de l’opposition Riek Machar manquait à l’appel, mais Kiir était bel et bien à Paris, reçu à l’Élysée par Macron.

Je montai le son.

« Un processus de paix qui vient à point nommé pour le gouvernement sud-soudanais ; Juba cherche désespérément des alliés économiques dans le cadre de l’ouverture prochaine d’un pipeline reliant ses immenses ressources pétrolières à son voisin, le Kenya.

Avec la bénédiction de la France et le partenariat technique avec le groupe Total, cette nouvelle manne économique libère

Salva Kiir du contrôle de son ancien oppresseur, le Soudan, jusque-là l’unique pays importateur de brut sud-soudanais.

La signature de cet accord marque le début d’une nouvelle ère de paix et de prospérité pour le Soudan du Sud, a déclaré Salva Kiir lors de la conférence de presse… »

Sur les marches de l’Élysée, les membres des délégations française et sud-soudanaise se montraient et se congratulaient. J’appuyai sur Pause, l’image se figea. Je m’approchai de l’écran et scrutai l’image.

Ils constituaient une sacrée brochette dans un bel exercice de communication politique. Une personne sur deux issue d’une délégation différente. Beaucoup de costumes mornes et classiques. Heureusement, quelques femmes portant des couleurs égayaient ce triste spectacle.

Parmi elles, une rousse. Jolie. Les fossettes ponctuaient ce sourire toujours aussi ravageur.

Clotilde.

À côté d’elle, un cadre sud-soudanais qui la toisait.

Mince. Petits yeux. Balafre sur le menton.

Ezekiel.

J’appuyai sur la touche Lecture. Lorsque les présidents se serrèrent la main, toute la délégation fit de même. J’appuyai sur Pause.

Clotilde et Ezekiel se serraient fermement la main. Ils souriaient. Comme sur la photo qu’avait prise Arthur, dans le bureau d’Ezekiel, lorsque nous étions encore tous amis. Ce jour-là, sans le savoir, Clotilde avait démarré une relation étrange avec Ezekiel, qui mènerait à sortir le Soudan du Sud de la misère, en passant par les bombardements, un nettoyage ethnique, et le meurtre d’un photographe qui était allé fouiller un peu trop loin. Le SPLA pouvait désormais extraire le pétrole de ce sol de coton noir et le vendre au Kenya, et ce grâce à une émissaire française sur place.

Leur plan avait enfin abouti, avec la gloire et les honneurs.




Malakal – Avril 2016

Je lève les yeux de mon écran et regarde autour de moi. Nous sommes quatre dans le préfabriqué de l’équipe de coordination à travailler sur notre ordinateur. Tous les autres sont concentrés. Pas un bruit, excepté celui du climatiseur qui ronronne en nous apportant une température plus acceptable. Je n’ai plus rien à faire. J’ai déjà envoyé mes textes à Paris,

je trie mes e-mails depuis quinze minutes. Je pourrais rattraper quelques dossiers de fond, mais je préfère rester immergé quand je suis en mission. Je pourrais retrouver Arthur, afin de prendre des nouvelles de son avancée, mais surtout pour voir en exclusivité ses clichés de la journée. Je me suis battu pour monter cette mission, pour faire venir un photographe de sa trempe, pour faire parler de cette crise, qui me paraît être la plus grave au monde, même s’il est gênant de hiérarchiser les souffrances.

J’aime ce mec et ses idéaux. Son côté « baroudeur aguerri », un peu cliché, est assez sympathique, finalement. Grâce à ses photos, la voix des Shilluks sera entendue dans le monde entier. Je sais qu’il ne s’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas exposé la cruauté et l’impunité des belligérants de ce pays. Je suis heureux de l’avoir fait venir, comme je suis heureux d’être aux côtés de Clotilde et Mathieu. Un couple solide. Depuis que je suis arrivé, j’ai remarqué qu’ils se disputaient de temps en temps, mais ça doit être normal. Je n’ai pas l’expérience de la vie à deux, mais je me dis que les engueulades sont inévitables lorsqu’on passe toute la journée ensemble et que l’on travaille ensemble. Les conditions actuelles ne font pas exception.

Clotilde a quitté les tongs et laisse ses orteils à l’air. Elle tape sur son clavier avec une vitesse étonnante, pour ne s’arrêter que quelques instants, le temps de réfléchir à une tournure de phrase en se frottant les tempes ou en prenant une gorgée de sa gourde en inox. Mathieu, lui, se gratte la barbe, soupirant parfois, certainement lorsqu’il est en désaccord sur un point avec Thomas Kesteman, son chef à Paris.

Je regarde l’heure : 17 h 30. Bien qu’il soit dans la même pièce, j’envoie un message instantané à Mathieu. Des émoticônes de verres de bière. Un large sourire éclaire son visage.

— Ah ouais, c’est comme ça ! ?

Je lui rends son sourire alors que Clotilde et Arthur lèvent les yeux, intrigués.

— On me signale dans l’oreillette qu’il serait l’heure de l’apéro !

— Ah oui, répond Clotilde, on avait dit qu’on allait boire un thé avec le staff pour le départ de Jacques.

Le Vieux arrive à la fin de sa mission, et nous étions en effet convenus d’aller boire un verre avec l’équipe. Pas au bar des Casques bleus entre expatriés, comme trop souvent, mais au petit salon de thé de notre amie Mary Bol dans le POC, afin que nos collègues sud-soudanais en profitent aussi.

Il ne reste plus beaucoup de temps avant le coucher du soleil, donc on doit faire vite, mais je pressens que le chef nous accordera exceptionnellement quelques minutes de retard ce soir.

— D’ailleurs, le vieux bougre a pris de l’avance ! s’exclame Mathieu en regardant le SMS qu’il vient de recevoir de la part de Jacques. Allez, on y va !

Presque toute l’équipe est déjà sur place quand le Land Cruiser nous dépose devant l’abri de Mary Bol. Nous peinons à trouver un tabouret libre dans son petit salon de thé, l’ambiance bat déjà son plein. Les rires, les anecdotes, les taquineries fusent en shilluk et en anglais. Arthur mitraille la scène. J’aperçois Julie, en train de s’entraîner à parler shilluk avec la patronne. Jacques écoute les souvenirs racontés par les membres de son équipe. Ils avouent l’avoir craint au début, mais le respect n’a fait que grandir, jour après jour. Les discours se succèdent. J’apprends que c’est la tradition, que tout le monde y va de son hommage, avec plus ou moins d’émotion.

Il y a des têtes que je ne reconnais pas. Des déplacés sans doute qui étaient tranquillement en train de boire un thé quand notre équipe a débarqué en masse, ou alors des proches de nos collègues. Je reconnais toutefois parmi les nouveaux arrivants certaines personnes du camp que nous avons rencontrées, interviewées. Ils joignent les deux mains pour saluer tout le monde à leur arrivée. De plus en plus d’enfants sont agglutinés à l’entrée de l’échoppe, afin d’observer ce curieux spectacle, avec des kawadjas.

Dehors, je remarque une voiture de Médecins sans frontières qui vient de s’arrêter. Trois personnes de type hispanique en descendent et se joignent à nous, aussi curieux que les enfants. Je remarque une belle femme parmi eux, assez petite. Elle a une épaisse crinière châtaine, et elle porte, comme ses collègues, le gilet blanc avec le logo de MSF dans le dos. Ils transpirent et sont couverts de poussière, ils ont dû passer la journée dans le camp. Ils se dirigent tout de suite en souriant vers Mathieu ou Julie, afin de s’enquérir du motif de la fête. Mary Bol leur fait passer des petits verres contenant son thé rouge si particulier, mais buvable si on y ajoute des cuillerées de sucre.

Quelqu’un s’est mis à tambouriner sur une chaise en plastique. Bientôt, ce son est accompagné, en rythme, d’autres battements puis un chant émane de la foule, et les enfants dehors se mettent à danser. Certains de nos collègues se lèvent et dansent aussi. Les bras montent vers le ciel et de plus en plus de personnes se joignent à nous. La piste de danse déborde sur l’extérieur, on ne voit plus la différence entre les déplacés et les humanitaires, on ne voit qu’une foule qui danse dans la poussière du camp, comme à un festival de musique. Léon et le Vieux nous ont rejoints aussi. Je cherche Arthur du regard. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de danser avec lui.

Lorsque je l’aperçois, il est dehors, en train d’observer la scène. Il a arrêté de prendre des photos, il profite du spectacle offert par Léon et le Vieux, entourés de dizaines de Shilluks hilares. À ses côtés, Clotilde n’en perd pas une miette. Ils échangent quelques mots, le sourire aux lèvres. Ils sont beaux, me dis-je. Ils feraient un beau couple. Je la vois lui taper le bras, il a dû faire une remarque osée. Ils semblent bien s’entendre.

Mathieu m’extirpe de ma rêverie.

— Il commence à faire nuit, faut qu’on y aille. MSF nous invite à boire un verre chez eux, ils font un barbeuc’ !

Nous négocions avec le chef pour rentrer au hub à pied. Nous souhaitons une bonne soirée à nos collègues, qui n’ont pas l’air de vouloir quitter le salon de thé, et entamons la marche vers l’enceinte de MSF. Mathieu est pris dans sa conversation avec les hispaniques, Léon et le Vieux font des blagues. Julie a glissé son bras dans mon dos et nous avançons doucement, cherchant à faire durer le plus longtemps possible cette promenade. Je regarde derrière moi et vois Clotilde et Arthur à la traîne. Ils rient à gorge déployée, pliés en deux.

Tous ont l’air tellement heureux. Je suis heureux. J’ai trouvé en cette troupe des complices avec qui j’irais au bout du monde, pour qui je me sacrifierais. Nous avions déjà conclu un pacte d’amitié, mais j’ai l’impression qu’Arthur était l’ingrédient magique qui manquait jusque-là. Grâce à lui, j’ai trouvé en ce groupe une raison d’être, une volonté de fouler les terres les plus hostiles du monde, car ensemble, nous pourrions apporter une réponse, contribuer à un monde meilleur…
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