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				Présentation de l'éditeur

				« J’avais sept ans quand j’ai perdu un petit frère de la mort subite du nourrisson. Loïc avait trois mois et un jour. Sa présence, si éphémère fût-elle, a imprégné toute ma vie. Il y a quatre ans, notre mère m’a annoncé qu’elle songeait à le déménager du cimetière où il était enterré. Je me suis alors replongée dans ma mémoire trouée, au cœur d’une enfance heureuse, d’une famille heureuse, sans lui et avec lui, car il n’était jamais loin. Avant qu’il ne soit trop tard, j’ai traqué ses traces dans les petits papiers et les archives – il y a les reliques et les photos, les lettres, les signes et les légendes. Sans oublier les oiseaux. »

				Karine Reysset délaisse la fiction pour ce récit intime, qu’elle porte en elle depuis longtemps. En écho à d’autres livres sur le deuil, elle explore dans Trois mois et un jour la douleur de la perte et met en scène la réparation des vivants.
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Trois mois et un jour

À toi, Loïc

À nos parents, merci infiniment
Aux autres frères et sœur

Pour Olivier, Juliette et Titouan

« Je crois à la secrète communion de tous ceux qui ont perdu un être chéri, plus particulièrement un enfant, et que relie une abondante littérature de l’infortune. Elle repose sur une illusion capitale : chaque expérience du deuil est unique, irréductible, en apparence incomparable, et pourtant, dès qu’elle est couchée sur le papier, elle devient universelle, chacun de nous peut s’y reconnaître. »

JÉRÔME GARCIN, Olivier


Le déménagement : un prologue
« Quand quelqu’un vous demandera combien de frères vous avez, n’arrêtez pas d’inclure Trustin sous prétexte qu’il est mort. »

TIFFANY MCDANIEL, Betty



Un voyage en guise de préambule – 21 mars 2018
Ce pèlerinage commence bien mal. Déjà trente minutes de retard, à attendre dans le froid du hall de la gare Saint-Lazare. Premier jour de printemps, ils disent. Enfin, l’Intercité file vers la Normandie, file vers toi. À la dernière minute, avant de partir, j’ai emporté un oiseau blanc en porcelaine acheté à Vannes, deux pierres ramenées de je ne sais où et un coquillage prélevé sur la plage de Saint-Lunaire. Si ce train finit un jour par m’amener jusqu’à toi, je pourrai les poser sur ta tombe. Avant, je te tutoyais facilement. J’ai perdu l’habitude, suis tout intimidée, toute rouillée. Avant, je te parlais souvent. Il est question que tu déménages. Il y a quelques jours, nos parents m’ont annoncé qu’ils allaient en Normandie visiter des amis. J’ai émis le souhait de les rejoindre. Notre mère a tout de suite compris. « Pour aller voir Loïc », a-t‑elle commencé, avant d’ajouter : « D’autant que ça sera peut-être l’une des dernières fois. » Interloquée, je lui ai demandé de préciser sa pensée, et c’est là qu’elle m’a lancé qu’ils songeaient à te déplacer. Aussi loin qu’il m’en souvienne ils ont toujours imaginé reposer à tes côtés. Et depuis quelques années, ils projettent d’être enterrés près de leur résidence secondaire à la mer. Ceci explique cela.

Ça fait douze ans que je ne t’ai pas vu, depuis le lendemain du mariage de mon ancienne meilleure amie. Il neigeait ce jour-là. Tandis que je te saluais, Olivier et ma fille de trois ans se lançaient des boules de neige dans le parc du château attenant.

 

La question à laquelle il m’a toujours été compliqué de répondre a longtemps été : combien avez-vous de frères et de sœurs ? Trop long à expliquer, trop alambiqué. Je suis la première-née. Après moi, il y a notre frère Tanguy qui a quarante ans. C’est lui qui m’a annoncé « le bébé est mort ». Enfin je crois. Il faudrait que je relise tout ce que j’ai déjà écrit sur toi. Entre mes vingt-cinq et trente-deux ans, à intervalles réguliers, j’ai ressenti comme une urgence, j’avais peur d’oublier. J’avais raison. Même partielle, même déformée, ma mémoire était plus limpide qu’aujourd’hui. Tu es mort de la mort subite du nourrisson. Je crois que je l’ai toujours su. J’ai toujours dit que j’avais un petit frère qui était mort l’année de mes sept ans de la mort subite du nourrisson à trois mois et un jour. Je ne peux dire que je t’ai perdu sans préciser mon âge, le tien, et la cause de ta disparition. Sept ans et trois mois et un jour. Tout tient là-dedans. La mort subite du nourrisson comme seul diagnostic, comme une explication.

Après toi ont suivi une sœur pour laquelle nous avons eu des frayeurs, un frère vietnamien parrainé, un nouveau petit frère que je ne veux nommer demi. Dans cet ordre-là.

Le cœur battant, j’aperçois les collines, les falaises blanches, la Seine qui serpente jusqu’à Rouen, voilà où je me rends. Nos parents m’y attendent. Me voilà redevenue fille unique, c’est la première fois depuis longtemps, sans frères et sœur, sans amoureux ni enfants. Nous venons de dépasser la tour en verre plantée sur le plateau crayeux au milieu des bois. Là-haut, près de la forêt, c’est là que tu es. J’arrive.


Pèlerinage
Plus tard, j’effectue le voyage retour dans une belle lumière de fin d’après-midi. Au loin, la tour des Mutuelles unies, de nouveau, comme un repère. Ça y est, je t’ai vu. J’ai fait un sacré pèlerinage aujourd’hui. Après un salon de thé nommé Les gens heureux – ça ne s’invente pas –, un crumble de légumes et surtout un verre de vin pour se donner du courage, moi qui ne bois jamais le midi, à part en famille, mais là justement j’étais en famille, nous avons gravi la route tortueuse à travers les bois, avant de nous garer devant l’ancien presbytère où je suivais mes cours de catéchisme, reconverti depuis en maison médicale. L’arbre qui te baignait de son ombre n’est plus là. Il a été abattu voilà quelques années. Il te protégeait, veillait sur toi. Ta tombe est un jardin. Tu habites un jardin. Tu es un jardin. Vous êtes indissociables, il te recouvre, t’habille, te tient chaud l’hiver et te rafraîchit l’été. J’ai déballé et déposé l’oiseau blanc, les deux pierres et le coquillage contre la plaque en marbre rose qui t’annonce :

Loïc Reysset

printemps 1981



Dès que je me suis plantée devant ta tombe, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater en sanglots. Cela faisait si longtemps. Je t’ai embrassé du bout des doigts. En ce premier jour de printemps, tu es encore vivant. Chaque année entre le 3 janvier et le 4 avril, tu revis, trois mois et un petit jour. Tu étais si beau. Tu es grand maintenant. Ta place est ici. Mais tu es leur enfant, pas le mien. Je ne dois jamais l’oublier. N’ai pas à mettre mon grain de sel, à m’en mêler, même si notre mère me consulte au sujet de ton éventuel déménagement. Même si je le vivrais comme un arrachement. Je suis reliée à toi par ce lieu. Quand je pense à toi, l’image de ton jardin s’imprime sur ma rétine. J’ai peu de choses auxquelles me raccrocher désormais, tu n’as pas laissé toute une vie derrière toi.

 

L’église était fermée à double tour, comme les fois précédentes depuis que j’ai quitté la région, voilà près de trente ans. Il faudrait venir un dimanche. Cette fâcheuse manie de boucler les édifices religieux comme si c’étaient des banques est contrariante. Avant, ils étaient tout le temps ouverts, pour qu’on puisse s’y abriter, se recueillir, se souvenir.

Tout se mélange toujours dans la vie, la beauté à l’état pur n’existe pas, ni la grâce. Je n’aurais voulu que de belles pensées, de belles paroles, de beaux moments, et il y en eut tant en cette journée. J’ai été chanceuse et en suis reconnaissante. J’ai souhaité voir la tombe de l’abbé Artus qui m’avait baptisée, à ma demande, en sixième. Il avait près de 80 printemps lorsque j’assistais à ses messes. Je ne les aurais manquées pour rien au monde, je t’y retrouvais. J’avais entre onze et quatorze ans. Je ne me rendais pas compte qu’il était si vieux. Hors du temps, il me semblait immortel. J’avais de l’affection pour lui, même s’il m’impressionnait. Parce que je l’admirais et voulais être digne de lui. Il était une sorte d’intermédiaire entre Dieu et toi. J’ai ressenti tant de peine lorsque notre mère m’a appris par hasard qu’il était mort en 1995. Au volant de son Espace vert, elle n’avait pas pris de gants, pensant sans doute que j’étais au courant.

Notre mère m’a fait faire le tour du propriétaire, elle se sent comme un poisson dans l’eau dans ce cimetière, connaît l’endroit comme sa poche. Par ici le caveau d’Unetelle, une voisine de l’impasse, par-là un ancien maire, plus loin un de leurs amis. Et puis elle a lâché « là-bas, il y a la tombe du fils H. ». Aussitôt alertée, les sens aux aguets, j’ai demandé lequel. « Celui qui t’avait un peu embêtée », m’a-t‑elle répondu. « Alors je n’ai donc pas rêvé, ça a vraiment existé ? » ai-je alors bredouillé. « Un jour, tu es revenue de chez eux, tu m’as raconté que tu étais sur ses genoux et qu’il avait commencé à passer sa main sous ton short. » Elle avait voulu savoir comment j’avais réagi. Je lui avais dit que j’étais descendue de ses genoux. Je n’étais plus jamais retournée chez eux. J’avais autour de sept ans. C’était la même année 1980-1981. Elle soutient que c’était l’aîné. Je me posais justement la question. Pas le deuxième en tout cas, avec qui elle sympathisait, précise-t‑elle. Je me rappelle d’ailleurs un footing qui s’était transformé en longue promenade à ses côtés. Ils aimaient tous le football dans cette famille. Elle se souvient de deux frères. Dans ma mémoire, il y en avait trois, plus une sœur qui nous gardait quelquefois. Qu’importe. Je voulais retrouver le prénom. Nous avons cherché l’emplacement, avons même consulté deux ouvriers qui entretenaient les lieux. C’était presque comique. Notre père, plus loin, devait se demander ce que nous foutions. Elle a insisté. Je lui ai dit de laisser tomber. Il est mort maintenant. Un instant, j’ai pensé : Bien fait.

 

Après avoir quitté le cimetière, nous sommes passés successivement devant les trois écoles que j’ai fréquentées entre le CP et le CM2. Dans la cour du complexe Maurice-Genevoix, en ce mardi après-midi, des élèves jouaient. Comme moi autrefois qui soliloquais avec mes nombreux enfants et animaux imaginaires. Nous ne sommes pas si différents que cela, à trente-cinq ans d’intervalle. Puis, avec nos parents, nous nous sommes rendus impasse de la Cerisaie où tu as vécu. Les nouveaux habitants, deux hommes portant le même nom – un couple ? un père et son fils ? deux frères ? – ont dressé une haute palissade autour du jardin. J’ai aussitôt regretté. C’est aussi dans ce pavillon, que je ne reconnais plus, que tu as disparu.

Deux minutes plus tard, nous nous garions allée des Châtaigniers, en lisière des bois, non loin des falaises où une adolescente avait mortellement chuté quelques années avant notre arrivée. Je n’ai pas vu grand-chose non plus de notre deuxième maison, celle où nous avons emménagé peu de temps après ta mort. Désormais les gens se barricadent, élèvent des haies, ferment leurs volets et tirent les rideaux en plein jour. Le jardin en terrasses que nos parents ont planté dans les années 1980, pour ce que j’en ai vu, semble préservé. Nous nous sommes engagés dans la forêt, avons recherché le Kahn-Kahn ou Can-Can. Je ne sais comment ça s’écrit. Il faudrait solliciter notre frère. Est-ce lui qui avait baptisé ainsi ce coin bosselé. Une promeneuse s’est jointe à nous quelques minutes. « C’est un pèlerinage familial ? » nous a-t‑elle lancé, après que nous lui avons appris que nous avions vécu dans ce village il y a une quarantaine d’années, que les enfants – dont notre frère et moi, pas toi – venaient sur leur vélocross ou leur luge en ces lieux. Nous ne lui avons pas parlé de toi, évidemment.

En remontant dans la voiture sur le parking de l’ancien presbytère, notre mère pleurait – j’ai oublié de le préciser. Elle est si heureuse quand elle te voit, quand elle est près de toi, il lui est difficile de te quitter après. La veille déjà, avec notre père, elle était passée te faire une beauté, me préserver d’éventuelles mauvaises surprises, afin que je te retrouve sous ton meilleur jour. Ils avaient apporté un oiseau eux aussi, les grands esprits se rencontrent. Il faudra que je raconte l’histoire de l’oiseau en albâtre ramené d’Italie. J’ai raconté tant de choses déjà, mais dans d’autres circonstances et il y a si longtemps. J’ai été heureuse enfant, il faudra revenir là-dessus. Le bonheur malgré ta cruelle absence. Je ne sais s’il en est de même pour nos frères et sœur. Nous n’avons pas tous la même histoire, les mêmes souvenirs selon notre ordre dans la fratrie, le même ressenti intime face aux événements.

Il est temps que je revienne aux sources. Tu es à l’origine du geste d’écriture. Tu apparais presque toujours dans mes romans quelque part. Sous ta forme, celle du bébé ou du petit frère mort, ou celle d’une fillette tragiquement décédée.

 

La belle lumière s’est éteinte, le soleil se couche, nous filons vers Paris. Je ne m’attendais pas à tant d’émotions, n’y étais pas préparée. Ça ne prévient pas, ça arrive, le chagrin et la douleur pas très loin, plus proches qu’on ne le pense. Et puis la joie aussi, celle des retrouvailles. Je me sens bien à tes côtés. Nous sommes familiers. Tu es mon petit frère pour toujours et je suis ta grande sœur. Celle qui porte le flambeau, te brandit tel un drapeau. Aujourd’hui, je me suis reconnectée à toi, il était temps.


Le déménagement
Une amie à qui j’ai parlé de ce projet de texte m’encourage à m’y atteler. Elle a trouvé ta tombe très belle lorsque je lui en ai montré la photo à sa demande. Elle aussi pense qu’on peut difficilement déplacer un tel jardin. Ce déménagement est à classer dans les choses qui risquent de me briser le cœur. Dans mon quartier j’ai découvert un café qui s’appelle L’Abattoir végétal. Tu es végétal. Je ne veux pas qu’on t’abatte une nouvelle fois.

Quelques jours après mon pèlerinage, j’ai déjeuné avec Suzanne, confrontée elle aussi à cette même problématique, concernant son père et sa mère qu’elle a perdus à vingt ans d’intervalle. Je me souviendrai toujours d’elle, dévastée dans cette église du Marais, effondrée dans les bras de son frère et de sa sœur en larmes à la messe donnée pour leur mère. Tous les trois aimeraient désormais réunir leurs parents pour l’éternité. Dans le caveau familial à l’autre bout de la France sont rassemblés cinq cercueils non attribués. Comment distinguer celui où repose leur père depuis trois décennies et demie ? L’obligation d’apposer une plaque d’identification avec le nom et surtout la date ne remonte qu’à 2011. « On ne peut pas ouvrir ? » l’ai-je alors naïvement interrogée. Elle m’a répondu par la négative, ce ne serait que poussière. N’es-tu que poussière, toi aussi ?

Où est la place des morts ? Et celle des vivants ? Je ne sais plus où est la mienne. Auprès des miens. Mais qui sont les miens ? Personne ne m’appartient. Ce terme recouvre depuis longtemps déjà mon amour, Olivier, auquel se sont adjoints successivement ma fille et mon fils. J’ai parfois l’impression que j’ai toujours été quatre, étonnée de ne pas souffrir quand l’un d’eux se cogne, surtout les enfants, chair de ma chair pour moitié, locataires un temps de mon ventre, que mon corps à défaut de mon esprit a eu tant de mal à lâcher : tous les deux sont nés après terme. Cependant j’appartiens à un autre cercle, originel, qui a précédé. C’est là d’où je viens. La question de ton déménagement n’est pas neutre. Elle est liée à la future disparition de nos parents. Et l’une comme l’autre sont inenvisageables. Comme sont non négociables celles de nos frères et sœur ainsi que de leur descendance. Il n’est même pas question de mon amour, celles ma fille et de mon fils, cela va de soi. Tous ces gens n’ont pas le droit de mourir.

Je ne devrais sans doute pas accorder autant d’importance à cette histoire. Je sens que je m’arc-boute, d’autant que nos parents ont de solides arguments. Cette dernière décennie, notre mère a connu des soucis de santé qui l’ont limitée dans ses déplacements pendant de longues périodes et notamment empêchée d’aller te voir aussi souvent qu’elle l’aurait désiré. Il semblerait qu’elle anticipe cette contrainte de mobilité pour eux deux à leurs vieux jours. D’autre part, ils considèrent, peut-être à juste titre, que lorsqu’ils auront disparu nous serons davantage enclins à leur rendre visite dans la station balnéaire où ils ont établi leur résidence secondaire, où nous avons des habitudes de vacances, plutôt qu’en Normandie où plus rien ne nous attache, sinon ta tombe. Enfin il se pourrait que ce soit compliqué d’être couchés à tes côtés dans le cimetière en Normandie, aussi bien d’un point de vue juridique que pour des questions de place si j’ai bien compris.

Un de ces jours il faudra que j’aille visiter en douce ce lieu où ils souhaitent reposer et où ils envisagent que tu les rejoignes. Il y a deux cimetières au Pouliguen, dénommés comme souvent l’« ancien » et le « moderne ». Je n’en connais qu’un seul, de vue : celui qu’on aperçoit près de l’avenue de l’Océan quand on rejoint leur maison depuis la gare en voiture, en évitant le port. L’autre ne se trouve pas bien loin d’après le plan. C’est paradoxalement dans le plus récent que reposent les personnalités à la plus forte notoriété. M’étant inconnues, je ferai l’économie de les citer. Un article de Ouest-France, datant du 16 janvier 2018, m’indique qu’il n’y a plus de fossoyeur dans la commune, et pourtant, comme le souligne un autre papier, l’homme qui occupait jadis cette fonction se sentait bien dans son Paradis.


Écrire vingt ans après
Il y a vingt ans, j’ai écrit un texte intitulé Autobiographie sans mon frère qui n’a jamais été édité, inutile de chercher. J’étais alors une fille et une sœur. J’avais encore une vision très poétisée des événements, dans laquelle j’ai sûrement été élevée, sans doute pour me protéger. Je semblais ressentir des appréhensions, qu’avais-je peur d’apprendre ? En reparcourant ce texte, j’ai été relativement déçue. Au fil des pages, je ne cesse de répéter qu’il faudrait que je te rende visite. À l’époque, je notais que je devrais interroger nos parents. Je ne devais pas être prête, juste velléitaire.

Sept ans plus tard, devenue mère, ayant publié plusieurs romans, j’ai réutilisé une partie de ce manuscrit – celle des souvenirs bruts que la jeune narratrice consigne à la fin – pour écrire un roman destiné à la jeunesse. Dans À peine un peu de bruit, l’un de mes textes les plus personnels, tout est fictionnalisé. J’ai utilisé nos deuxièmes prénoms, sauf pour toi. On suit l’héroïne de la sixième à la seconde, avec comme fil conducteur la perte de son petit frère l’année du CP et les répercussions de cette disparition. Il y est notamment question de l’arrivée d’une petite sœur et d’une crise de foi. J’y évoque ces objets symboliques qui marquent ta présence, ou plutôt ton absence, comme le nouveau cadre avec la grande photo qui venait de faire son apparition sur le piano après que nous avions quitté la Normandie pour la région parisienne, à la fin de ma quatrième. C’est comme si la jeune narratrice voulait rentrer dans la photo où elle n’est pas, se loger aux côtés de sa mère en velours rouge, de son frère au pull tricoté main et surtout de Loïc qui boit goulûment son biberon.

Qui était cette fillette de sept ans dont le petit frère s’est éteint un soir d’avril 1981 ? Qui était cette adolescente qui a grandi sans toi ? Qui était cette jeune femme de vingt-cinq ans qui a tenté de rassembler dans un manuscrit tous les souvenirs liés à son petit frère mort ? Qui est cette mère de deux enfants qui revient une fois de plus sur ces événements ? Fillette, adolescente, jeune femme, mère, de sept, quatorze, vingt-cinq et quarante-quatre ans. Quatre poupées gigognes, différentes et semblables. Sont-elles toujours en moi ?


Un étrange double paradoxe
J’ai peu de souvenirs de toi. Trois mois et un jour, c’est court, et je n’avais que sept ans. L’essentiel de ton existence, tu l’as passée dans le ventre de notre mère, puis dans ses bras. Une grande part dans ton berceau, devenu ton tombeau. Ta mort fut une déflagration pour nos parents et la douleur reste vivace même après tout ce temps. J’ai peu de souvenirs, et pourtant ta présence, si éphémère, si modeste fût-elle, a infusé toute ma vie, imprégné ma vie de mère et d’écrivaine, les deux étant liées. Oui, j’ai été traversée par ta disparition, elle irrigue tout ou partie de ce que j’ai pu écrire.

Malgré toi, j’ai vécu une enfance très heureuse. Sans toi, et avec toi d’une certaine façon, car tu n’étais jamais loin. Dans Paysage perdu, Joyce Carol Oates compare l’émotion à une sorte de flash photographique. Lorsqu’on ne fait pas appel à eux, les souvenirs s’effacent tels des Polaroid. Dans ce récit, elle décrit son enfance comme une « succession de petits moments parfaits ». Elle ajoute : « Nous avons eu de la chance, et nous avons été heureux, et je crois que nous l’avons toujours su. » J’ai eu, j’ai une chance incroyable, depuis toujours j’ai reçu beaucoup d’amour, j’ai été entourée d’amour, j’en ai donné bien sûr, j’en donne chaque jour, mais j’ai grandi dans l’affection et la tendresse de nos parents, de notre famille et de leurs amis, et puis de mes amies, des personnes que j’ai choisies pour mener mon chemin, ou qui m’ont choisie, mon amour en premier lieu. Je pensais à un moment que Dieu m’avait choisie, comme appelée. Oui nous avons été heureux, nos parents, notre frère et moi, et je l’ai toujours su.


Acte I
Comment j’ai vécu sans toi ce que je sais
« C’est armé du présent qu’on revisite ces époques révolues, et ce monde a beau être plongé dans l’obscurité, on ne le laisse pas sans lumière. On emporte son moi d’adulte. On ne revit pas les événements : on en est à nouveau témoin. »

MICHAEL ONDAATJE, Ombres sur la Tamise



L’enfance 
Nouvelle tentative d’autobiographie sans toi
Premiers souvenirs
Je veux raconter dans quelle famille tu n’as pas eu le temps de grandir, sur quels drôles de parents tu es tombé, quel genre de petite fille j’étais avant de te perdre, puis comment j’ai grandi sans toi. Vingt ans après Autobiographie sans mon frère, je dois me remettre à la table, alors que ma mémoire s’est trouée, m’obligeant à m’appuyer sur les souvenirs, mes écrits personnels et mes manuscrits. Archiviste de ma propre vie, je vais tenter d’écrire une nouvelle autobiographie sans toi. Pour cela il faut que je remonte à la source des souvenirs, au cœur de l’enfance.

J’aime à penser que mon premier flash photographique est la naissance de notre frère. Mon père, qui n’est pas encore le tien, m’accompagne. Je n’ai pas le droit d’entrer dans la clinique de Corbeil-Essonnes, où je suis née trois ans plus tôt. De l’autre côté de la porte vitrée, ma mère me présente le nouveau-né. Je m’exclame « Ah il a de grands sourcils ! », je voulais dire cils. Je ne me rappelle pas en revanche la fausse couche avant lui. L’ai-je su à l’époque ? Était-ce une graine de garçon en devenir ? Pourquoi ai-je cette impression ? Je ne me souviens pas non plus de l’appartement du Rôle, dans le quartier Danton, à Draveil.

Bientôt j’entre en maternelle. L’année précédente, j’ai déjà demandé à y aller. On nous a répondu qu’il n’y avait pas de place. J’ai aussitôt répliqué : « J’apporterai une petite table et une petite chaise. » Mon père me véhicule dans un porte-bagages en tissu accroché à l’avant de son vélo, son moyen de locomotion favori, d’autant qu’il n’a pas encore le permis. Longtemps j’ai gardé la sensation du vent sur mon visage. Je n’ai pas peur. Ai-je peur quelquefois ? Rarement. Juste un peu effrayée dans un vivarium (au Jardin des plantes de Paris peut-être), la barrière qui donne sur les crocodiles me semble ridiculement basse. Petite, je suis confiante, en la vie, en moi. La peur viendra ensuite, l’inquiétude sera l’un des moteurs de ma vie, l’angoisse entrera dans les livres, même quand je ne m’y attendrai pas, ils la cristalliseront ou l’exorciseront.

Nous déménageons bientôt dans le nord de la France, à Arras. J’ai davantage de souvenirs de cette période que de celle d’avant – ce qui paraît normal –, mais aussi que de celle juste d’après – ce qui l’est moins. Comme si tout ce qui avait rapport avec le lieu où tu as vécu avait en grande partie disparu. Notre maison haute et étroite s’étend sur l’arrière, avec un jardin tout en longueur divisé en plusieurs espaces dans lesquels je m’amuse des heures entières : la terrasse, le coin balançoire, les arbres fruitiers, les parterres de fleurs, le fond laissé un peu à l’abandon où se dresse un vieil appentis. Je suis cette petite fille avec des cheveux au carré, des fossettes, des yeux noisette qui brillent comme deux billes. J’adore organiser des courses avec de gros escargots que j’engraisse dans d’anciennes cages à oiseaux. J’ai des tortues de Floride au fond d’un immense vase dans un coin du salon. Je joue seule dans le grenier avec la collection de poupées folkloriques et de sujets en verre de ma mère. Je suis cette fillette à l’imagination sans limite. Qui a toute la vie devant elle, une vie qui semble s’étirer à l’infini.

Dans cette maison en briques rouges, je me revois mettre la table. Je veux être considérée comme une grande. Dans une soif d’autonomie, je réclame à celle qui deviendra ta mère de me laisser toute seule. Pendant qu’elle se rend à la boucherie au coin de la rue, j’allume la télé en noir et blanc, que nous avons depuis peu, où passe l’adaptation d’un conte, Barbe bleue ou Le Chat botté, qui me terrifie. J’attends de longues minutes son retour en tremblant. À la même époque, l’épouse d’un collègue de mon père tente de m’endoctriner. Je suis une cible facile, une proie à l’âge tendre. Elle me file des coloriages représentant la vie de Jésus ou l’ancien Testament. Cela me gêne, son insistance doucereuse. Je préfère nettement le livre sur les quatre religions principales que m’a offert notre mère. Elle a renoncé à son métier de négociatrice immobilière pour suivre son jeune mari et se consacre à temps complet à ses deux enfants, aux amis et aussi aux inconnus. Un jour, elle ramène une femme d’une cinquantaine d’années qui se retrouve momentanément à la rue. Son histoire est liée à une chute d’un bus à Londres. Nous l’hébergeons une nuit. Après son départ, nous sommes infestés de poux comme jamais.

Je partage ma chambre avec notre frère. Pour mes six ans, nos parents me font la surprise de la redécorer. Thème rose fuchsia et vert pomme. Avec un gâteau assorti en pâte d’amande. À mes yeux d’enfant, ils accomplissent des miracles. Notre mère nous fabrique souvent des cabanes avec des draps ou du carton. Tu ne connaîtras pas ça, tout ce qui a fait de ma petite enfance un jeu perpétuel, proche du merveilleux. Pour tromper l’ennui quand nous sommes à l’école, elle s’essaie au macramé, au tricot, nous prépare des confitures, des yaourts, des gâteaux. Le week-end, elle se décarcasse pour recevoir la famille, leurs copains ou les joueurs de go1. Il me semble qu’elle confectionne une couette avec différents bouts de tissus qu’elle affectionne. Grâce à ses talents de couturière, je suis une princesse indienne ainsi qu’une petite squaw. Tanguy, notre frère, deviendra au fil des ans un souriceau ou un homme préhistorique.

Nos parents aiment se déguiser, ou même se travestir à l’occasion. Une photo montre notre père alors tout jeune avec du rouge à lèvres, une mouche noire au bord de la bouche, une casquette bombée et le manteau de fourrure2 de notre mère (du renard probablement). Leurs histoires de jeunesse sont souvent abracadabrantesques – certaines ne sont pas très drôles, des histoires d’accident de voiture, de clavicule cassée, de brûlure, d’électrocution, de sensation de mort imminente dans une baignoire avec la lumière au bout du tunnel. D’autres sont plus légères ou farfelues. Un soir alors qu’elle connaissait à peine notre futur père, un homme élégant, plus âgé, avait offert du champagne à notre mère. C’était Jean-Claude Brialy. Elle nous a toujours affirmé qu’il l’avait draguée. Il y a une douzaine d’années, elle s’est rendue à son enterrement, par fidélité en quelque sorte à ce moment partagé. Cela nous a toujours fait sourire : cet acteur était connu pour plutôt aimer les garçons.

Nos jeunes parents ont à la fois les pieds sur terre et la tête dans les nuages. Pascal et Claudine se sont rencontrés respectivement à dix-sept et dix-neuf ans, ils se sont vite installés ensemble et se sont mariés le 25 juin 1971. Ils ont travaillé tout en faisant leurs études, l’indépendance était à ce prix. En janvier 1974 ils ont une petite fille (moi), puis un fils (Tanguy) en avril 1977. Et pourtant chacun, à sa manière bien différente, a encore les mains plongées dans le territoire de l’enfance. Ils sont hauts en couleur, fantasques, et en même temps attachés à un certain nombre de principes d’éducation – nous ne sommes pas livrés à nous-mêmes tout en ayant beaucoup de liberté. Tous deux nous éveillent patiemment, nous éduquent avec amour. Même si elle est ritualisée, notre vie de famille peut aussi accueillir des imprévus. Leur maison et leur table sont toujours ouvertes et il y a beaucoup de passage. Ils sont prompts à aider leurs prochains. Cela paraît un peu hagiographique, mais c’est ainsi. Je peux bien leur jeter quelques fleurs, ils ont eu leur lot de larmes et de malheurs, commis comme tout le monde des erreurs.

À Arras, j’ai un aperçu de la folie en mettant pour la première fois les pieds dans un établissement psychiatrique. J’ai la vision d’un parc avec de la verdure et l’odeur des chewing-gums à la menthe que Marlène affectionne. Cette amie de notre mère est soignée là. Elle a tenté de se suicider, ou bien je confonds, de nombreux suicides ou tentatives sont à déplorer dans l’entourage amical et familial de nos jeunes parents. D’après l’arbre3virtuel de notre père, il est indiqué qu’elle est venue passer quelques semaines chez nous à sa sortie. Je n’en ai aucun souvenir.

Ces années à Arras représentent pour moi la petite enfance pleine et heureuse, il est vrai qu’il ne suffisait pas de grand-chose pour que je le sois. Nos parents ne pourront pas t’offrir ça, ils n’en auront pas le temps, ils ne pourront pas se mettre en quatre pour t’amuser, t’apprendre ce qu’est le monde, te raconter des histoires dès ton plus jeune âge, ouvrir ton imagination et ton cœur. Depuis que je suis toute petite, notre mère me lit plein de livres. Comme Clémentine s’en va publié par les éditions des Femmes en 1976 que j’ai chipé il y a peu dans leur bibliothèque. À la fin de l’album, la tortue est si chargée (par son mari qui a tellement peur qu’elle s’ennuie à la « maison » quand il part travailler qu’il lui a donné de quoi écouter de la musique, peindre, etc.) qu’elle s’en va – pas de surprise, on l’annonce dans le titre. Oui, la tortue se déleste pour être enfin libre et finit par laisser sa carapace vide. Cette image doit me servir de garde-fou. Je ne dois pas trop me charger. Le livre contient un message de portée anticapitaliste, mais aussi éminemment féministe.

En consultant l’arbre virtuel de notre père, je suis tombée sur ma première production littéraire, sous le titre « Poème de Karine 5 ans pour sa maman », datant de 1979. Tu n’es pas encore né, pas encore envolé. Ce poème est une preuve que j’aurais probablement écrit sans toi, je veux dire sans ta disparition.

En haut le ciel est bleu

En bas la terre est grande

On est ni là-haut, ni en bas

On est au milieu

On va à la maison des anges

Pour voir maman.

La nuit brille

La lune éclaire la nuit

Tous les animaux et tous les gens

Viennent dans la maison des anges

C’est la fête dans la nuit brillante.



Pourquoi veux-je aller voir ma maman dans la maison des anges ? Comme si je pressentais qu’elle allait passer une partie de sa vie entre deux mondes, entre d’un côté ses enfants vivants et de l’autre toi, son tout-petit ange ?


Au tout commencement de ta vie il y a le Japon
J’ai mis du temps à comprendre à quel point je t’associais au Japon, ce pays où j’ai eu plus tard la chance de séjourner plusieurs fois. Là-bas je me sens en connexion avec toi, plus que partout ailleurs, à part devant ton jardin, cela va sans dire. Tu as été conçu au Japon, au printemps avec les cerisiers en fleur. Enfin, je crois. Au moins, tu étais dans le ventre de notre mère, ça j’en suis certaine. Depuis toute petite, je rêvais d’aller dans ce pays. Peut-être pour remonter à tes origines, leur tordre le cou afin qu’elles prennent une autre tournure, une autre trajectoire.

En 1980, nos parents partent à Tokyo, visitent Kyoto et Takayama. J’ai le souvenir d’un temps relativement long passé avec notre frère chez des oncles et des tantes. Il me semble me rappeler que c’est pendant leur vol de retour que notre mère annonce à notre père qu’elle est tout juste enceinte de toi, alors qu’ils planent au-dessus des nuages. Dans leurs valises, ils ont des cadeaux pour nous et la maison – un kimono pour ma petite poupée, des breloques que je garderai pendant des années. Par la suite, notre mère nous racontera qu’il lui avait été difficile d’être séparée de ses enfants pendant trois semaines.

Un mois après mon pèlerinage, j’ai demandé à notre père les dates précises de ce voyage. Il m’a répondu alors que je venais moi-même d’atterrir à Osaka : « Printemps 1980. » D’après mes savants calculs, c’était aussi en avril. Ce devait être pour les vacances de Pâques. Bien plus tard, en regardant leur album intitulé « Japon 1980 », parmi des clichés de cerisiers en fleur en veux-tu en voilà, explosion de grappes rose pâle, je trouverai une photo de notre mère, de dos, avec sa longue tresse brune, contemplant le jardin sec du Shizen-do, au nord de Kyoto, son préféré, et je réaliserai alors avec émotion qu’elle t’abritait déjà en ces lieux.

 

Quelque temps après leur retour – quand exactement ? –, nous sommes assis, Tanguy et moi, sur le canapé orange du salon dont la grande fenêtre donne sur la rue. Notre mère, en face de nous, nous apprend qu’elle attend un bébé. Dans mon souvenir, notre père n’est pas là. Elle nous annonce qu’elle t’attend.

Parmi les Polaroid que j’ai piqués chez Suzy notre grand-mère maternelle à sa disparition en 2003, il y en a un légendé au dos par ses soins : « juillet 1980 Karine 6 ans ½, Tanguy 3 ans ½ ». Mon premier réflexe est de le situer dans son immense jardin dans le Cher, car je reconnais le petit pont métallique qui traversait un bosquet de fleurs. Pourtant la date et le crépi blanc juste derrière me soufflent qu’il s’agit des vacances, les dernières je crois, que nous passons à La Baule à l’été 1980, tandis que tu te formes dans le ventre maternel. Nous séjournons au Grand Élan, la villa familiale côté Verger, qui sera vendue quelques années plus tard. Pendant ces vacances, le frère cadet de notre cousine Marie1 se perd sur la plage, la plus longue d’Europe. Leur mère m’a rappelé cet épisode il n’y a pas si longtemps, je croyais qu’il s’agissait de Tanguy. La mémoire est trompeuse, la mémoire est poreuse. De ces vacances me reviennent comme des flashs des images de la promenade du Pouliguen, de ses manèges, ses guérites de nougats et de barbe à papa. C’est là-bas que nos parents ont acheté une résidence secondaire il y a une dizaine d’années. C’est là-bas qu’ils voudraient te faire voyager une toute dernière fois.


Une nouvelle vie en Normandie, tout en t’attendant
Notre jeune père est débauché, il quitte le Nord pour la Normandie, le public pour le privé, toujours en tant qu’aménageur. À moins de trente ans, il a déjà une fille et un garçon, et s’apprête à avoir un troisième enfant. J’ai le souvenir d’un papa chien fou à ses heures, encore grand enfant par moments, et si adulte à d’autres parce qu’il doit jouer au travailleur avec son costume, ses objectifs de fin d’année. Grâce aux primes, nous pourrons bientôt tous partir en voyage, cela vaut le coup d’être sérieux de temps en temps, et pas seulement de se déguiser en femme pour des soirées costumées, de faire des crèches en pâte à modeler, de jouer au go, de courir au milieu des fougères, de nous inventer des histoires le soir.

La veille de mon entrée en CP, nous faisons le trajet Arras-Belbeuf dans la 2CV bleutée surchargée de jouets et d’un grand matelas. Notre mère est au volant, toi bien au chaud à l’intérieur, je ne suis pas certaine que notre père soit du voyage. Il me semble que je suis joyeuse dans cette voiture encombrée, comme dans cet album pour enfants que j’aimais tant, où un arbre finit par pousser dans l’habitacle. Pas triste de quitter cette maison et surtout ce jardin que j’ai tant aimés pour une nouvelle vie. Ce premier soir, nous nous endormons sur le matelas à même le sol, un gros réveil posé à côté. Les meubles ne sont pas encore arrivés et les pièces sont vides. Nous louons un pavillon dans une impasse au nom d’arbres fruitiers. Tes futurs parents ont choisi ce village sur les hauteurs pour sa forêt, sa jolie église et son beau cimetière. Ironie du sort, sept mois plus tard ils t’y enterreront.

Comme précédemment, Tanguy et moi partageons une chambre. Je n’en ai aucun souvenir. Non, nul souvenir de cette pièce dans ces lieux où tu as vécu. Y a-t‑il un lien de cause à effet ? Parce que j’y ai appris ta mort ? Pour dire la vérité, je me souviens peu de cet endroit, et l’avoir entraperçu en mars 2018 n’y a rien changé. Je revois un grand salon-salle à manger où nos parents dorment, du moins à partir de ta naissance. J’en déduis que la maison devait être petite et ne possédait que deux chambres.

Il me semble que je joue beaucoup dans le nouveau jardin, les tiges des plantes sont de longs poissons. Un jour, je dévale le talus en faisant des roulés-boulés, une pratique à laquelle nous nous adonnons régulièrement avec notre père, dès que nous trouvons une pelouse en pente – encore une chose que tu ne feras pas. Je me retrouve bardée de piqûres d’orties qu’on soulage avec du vinaigre. Une autre fois, plus tard dans l’année, sans doute à la fin de l’automne, je suis couverte de boutons de varicelle, bien mal en point dans le lit parental. Je crois me rappeler que notre mère est partie au secours de telle amie ou belle-sœur en détresse. C’est un mauvais souvenir.

Si je me laisse aller à la rêverie, je vois une petite fille qui marche pour aller à l’école. Il faut juste sortir de l’impasse, tourner à droite et puis après encore à droite. La maîtresse de la classe de CP-CE1 est une vieille fille nommée Mme Simon. Un jour, en revenant, un chien noir me suit. Nous le gardons quelques jours. Quand était-ce ? Si c’était après ta disparition, ai-je cru que c’était toi qui revenais dans nos vies ? En tout cas, moi qui suis plutôt félins, je noue des liens particuliers avec cet animal. Malheureusement il a une fâcheuse tendance à sauter sur les voitures qui s’aventurent dans l’impasse. Le garde champêtre l’emmène dans une ferme. Il porte la moustache à l’ancienne – le garde champêtre, pas le chien. Pendant notre pèlerinage, notre mère m’a appris qu’il avait perdu autrefois une fillette de deux ans dans des circonstances atroces. Pour une fois, elle ne m’en a pas raconté davantage et je lui en ai su gré.

Si j’en crois la légende maternelle, j’étais assez dégourdie avant le CP, et voilà que je deviens empotée. Tout ça à cause de Mme Simon. Elle n’aime pas les gauchers. En tout début d’année, elle m’oblige à écrire de la main droite. Puis, à la suite d’une convocation de notre mère à cause de mes vilaines pattes de mouche, il sera mis fin à mon supplice. Je deviendrai pour toujours une gauchère contrariée redevenue gauchère. Je n’écrivais pas si mal que ça pourtant lorsque je regarde mes cahiers. J’y perdrai désormais mon latin, main droite, main gauche, pied droit, pied gauche, je m’emmêlerai les pinceaux. Dans la cour de la vieille école, nous jouons à nous attraper, les filles contre les garçons. Comme je ne cours plus très vite, c’est moi qui ai l’idée d’embrasser sur la bouche les garçons attrapés comme si c’était une punition. Une autre fille me suit, sans doute Virginie qui devient vite ma meilleure amie. Plus tard je collectionnerai les garçons, nommés « les petits + », comme à dix ans les gommes ou les autocollants, comme maintenant les oiseaux en bois ou en plâtre.

Oui c’est moi, moi, moi, mais je n’ai pas encore sept ans et tu n’es pas encore là.

 

Sur la photo de classe, la maîtresse n’est pas aussi vieille que dans mon souvenir et ses cheveux courts sont noirs. Les teintes sont moins tristes que dans ma mémoire sépia. Sur la rangée de gauche sont assis sagement les CE1. Les CP, plus nombreux, se trouvent à droite. Sur les murs sont affichés des exposés sur les feuillus et les conifères. Tout cela est plutôt joyeux. D’ailleurs Mme Simon esquisse un sourire. La consigne nous a sûrement été donnée de poser les bras croisés. On dirait des élèves de l’ancien temps, alors que nous sommes au tout début des années 1980. Je me souviens du prénom d’une grande partie d’entre eux. Le village n’est pas grand1, j’en connais rapidement tous les enfants. Me voilà au troisième rang sur la droite, habillée dans des camaïeux de jaunes et de verts, un ensemble pull et jupe en laine. J’ignore quand cette photo a été prise, il n’y a aucune date. Le sourire un peu forcé, je suis la seule à ne pas regarder le photographe. J’ai les yeux au ciel. Peut-être que je t’y cherche ? J’ai ma tête de souris – et non les joues pleines comme d’habitude – et des ombres sous les paupières. De mémoire, sur les photos qui suivent le 4 avril, Tanguy et moi avons de petites mines et les yeux cernés. Il se peut que j’extrapole. La photo de la forêt automnale sous la fenêtre à petits carreaux me laisse penser que nous sommes en automne, et que tu n’es même pas né. Dans Autobiographie sans mon frère, je m’étais souvenue qu’en t’attendant on faisait cuire des marrons dans la cheminée, qui crépitaient et fondaient dans le lait froid. Le goût me revient aussitôt dans la bouche près de quatre décennies plus tard.

 

Tu seras mon premier disparu. À part trois de nos arrière-grands-parents, mais j’étais très petite. En 1980-1981, il y a un autre triste événement dans la famille Reysset que je ne saurais dater. Une de nos tantes côté paternel attend un deuxième enfant. Dans ma mémoire, il s’agit d’une petite fille qui n’est pas viable, une malformation terrible. Il faut mettre fin à cette grossesse, et j’en éprouve de la peine.

L’année de mon CP survient également l’épisode avec le fils des voisins. Même si ce n’est presque rien. Enfin je pense, enfin j’espère. Je ne le saurai jamais. Quand cela s’est-il produit ? Si je portais un short comme me l’a appris notre mère, était-ce à notre arrivée à Belbeuf à la fin de l’été ? Ou au contraire au début de l’été suivant avant qu’on ne déménage près de la forêt ? Qu’est-ce que cela signifie « il m’a passé la main sous le short » ? Je veux dire, concrètement. Mon cœur s’affole de ne pas me souvenir. Comment serais-je si ses vilains doigts s’étaient aventurés sous ma culotte, approchés de mon sexe d’enfant ? J’irai cracher sur sa tombe la prochaine fois. Je mens, j’en serai bien incapable. J’ai tendance à minimiser, il était si jeune, mais je l’étais encore plus. Les petites filles ont été conditionnées à accepter ce genre d’agissements pendant tant d’années.

Différents événements plus ou moins importants, plus ou moins graves, se sont enchâssés et m’ont durablement marquée en cette année de CP charnière, même si ta disparition soufflera tout sur son passage. Je n’ai plus jamais été petite après ça. Certains souvenirs sont particulièrement nets parce que je les ai gravés dans le marbre en écrivant il y a vingt ans, d’autres sont plus flottants ; j’éprouve du mal à les situer dans le temps, et je peux me tromper. J’aimerais pouvoir établir une chronologie avant-pendant-après toi, mais cela m’est pour l’instant presque impossible. Les enfants ne sont pas les rois de la précision. Ils vivent, un point c’est tout, grandissent au fil des saisons. Ce sont les parents, les grands manitous des agendas, les maîtres du temps. Moi, je suivais, docile. J’ai toujours vécu dans l’instant, me projetant rarement dans l’avenir, m’attardant rarement sur le passé. Je n’ai jamais été nostalgique. L’inconvénient, le revers de la médaille, c’est que je ne me souviens pas toujours. À peine vécu, l’instant s’est évaporé, laissant sa place au suivant. Je dois m’accrocher à des lambeaux de souvenirs, des ersatz de souvenirs. Ma mémoire est filandreuse. Comme fendillée. Ta mort l’a coupée en deux.

Ce que je sais, c’est que peu de temps avant ta naissance, nos parents préparent ta future chambre. Ils remplacent l’affreux papier peint avec des chars d’assaut et des avions militaires, que je me rappelle étrangement, par un cocon rose et blanc. Savait-on que tu serais un garçon ? Comment te serais-tu nommé si tu avais été une fille ? J’ai oublié. Et quel est ton deuxième prénom ? Je ne sais plus rien.


Avec toi : 3 janvier 1981-3 avril 1981
Le 3 janvier 1981, tu nais sur une colline en surplomb de l’autre côté de la ville aux mille clochers. Tu nais au cœur de l’hiver et je ne m’en souviens guère, mais nous sommes tous très heureux de cette naissance. Tu es un bébé très attendu. Nous avons envie de te connaître, nous sommes prêts à t’aimer. De quatre, nous devenons cinq. Unis comme les cinq doigts de la main. Nous te compterons parmi nous le temps d’une saison, et tu mourras le temps d’une chanson.

Pendant longtemps je me suis remémoré ma visite à la maternité, cette première fois où je t’ai vu, que j’associais à des oranges. Y avait-il une corbeille de fruits dans cette chambre ? À son passage, notre grand-père paternel t’offre une grenouille douce et verte au ventre jaune – j’ai eu un ours en peluche, Tanguy un raton laveur, notre sœur, un faon. Je me demande où ce batracien a bien pu passer après tous nos déménagements.

Notre père confectionne un faire-part on ne peut plus artisanal avec la jolie écriture de future institutrice de notre mère, il nous met à l’honneur, notre frère et moi.

Karine qui s’interroge et dévore la vie

Tanguy le tout fou, le tout doux

Sont très heureux d’avoir un petit frère

 

Loïc

né le 3 janvier 1981

par une nuit de grand vent

au Mont-Saint-Aignan sur Rouen



Sur la photo du faire-part, prise quelques jours plus tôt, à Noël sûrement, Tanguy et moi sommes tous les deux assis à une table de fête. Lui avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, son minois mutin – il n’a pas encore ses lunettes. En réalité, il ne voit rien, il sourit comme moi mais sans regarder l’objectif, tandis que je minaude. À peine es-tu né que nous sommes ainsi liés tous les trois, toi, Tanguy et moi, à la vie, à la mort, et cela m’émeut, tout comme les termes qu’ont choisis nos parents pour nous décrire en quelques mots : le tout doux, le tout fou, et moi qui dévore la vie, et moi qui m’interroge déjà. Sur quoi ? Cette histoire de Dieu qu’on avait voulu me vendre et qui me turlupinait ? Sur ce qui me liait à la nouvelle femme de notre grand-père maternel, vite rebaptisée « mamie Nicole » ? Sur l’existence du père Noël ou la mort ? Des trucs d’enfant.

 

De retour à la maison dans l’impasse, j’ai cette image mentale, que nulle photo n’a immortalisée je crois, de moi te tenant dans les bras, assise sur un matelas ou des coussins dans ta chambre. D’après ce que j’ai pu écrire dans le passé, je t’y donne le biberon. J’aime bien ton parfum douceâtre de lait. J’adore t’embrasser, te renifler en collant mon nez sur ta tête de nourrisson. Tu as des croûtes de lait. Dans mon souvenir, notre mère t’enduit le crâne d’huile d’amande douce. Tu te plais à gazouiller. Une grande partie de ma jeunesse, je me suis rappelé le son de tes « a-heu », puis je l’ai perdu. Irrémédiablement.

 

J’étais si fière d’être ta grande sœur. Comme moi, tu étais un bébé de janvier, de début d’année, je ne sais pourquoi mais je me suis toujours dit que tu m’aurais ressemblé. Peut-être parce que tu avais les yeux marron foncé et les cheveux probablement châtains.

Je possède quatre photos de toi cachées dans un album composé à quatre mains avec des chutes de pellicules, des clichés recalés ou des doublons des Adam et des Reysset, que mon amour et moi avons composé à nos débuts comme pour entremêler nos destins croisés au milieu des années 1990. Ta page s’intercale entre celles de notre frère Tanguy et du petit frère d’Olivier né en 1980. Nous nous sommes donc trompés dans la chronologie. Logiquement, tu aurais dû te glisser entre mon jeune beau-frère et notre sœur.

Sur la première photo, habillé tout en blanc, tu dors sur le côté droit, comme une virgule, un quartier de lune. Tes deux petits poings sont placés près de ton visage, ton pouce dans la bouche. Le berceau est peut-être celui en plexiglas de la maternité dans lequel est posée une grosse boule de Noël1 argentée saupoudrée de neige. Ce qui me laisse penser que ce cliché est l’un des rares pris peu de temps après ta naissance.

Sur la deuxième, dans ton berceau, seule dépasse ta tête et quelques doigts qui s’accrochent au drap. Les cheveux presque ras, tu parais surpris. Juste à côté de toi, un canard en plastique blanc au ventre bleu et aux pattes jaunes dont on ne voit pas la tête.

La troisième, surexposée, te montre en gros plan. Tu dors sur le côté gauche cette fois.

Sur la dernière, emmitouflé dans une couverture tricotée par notre grand-mère paternelle, dans les bras de notre mère, tu fais des petites manières avec tes mains, et je ne peux que te trouver trop mignon.

 

Autre souvenir. Nous sommes tous les trois à l’arrière de la R5 verte. Toi, dans une nacelle ou plus vraisemblablement un couffin accroché je ne sais comment. Nous nous rendons en banlieue parisienne pour les présentations à la famille Reysset. Chez nos parents, il existe un cliché en noir et blanc de la ribambelle de cousins et cousines, une ribambelle qui va s’étoffer au fil des ans. Sur cette image où tu es juché sur mes genoux, nos sourires ressemblent à des grimaces avec nos bouches édentées, nous sommes plusieurs à avoir perdu nos dents de lait. Même ton petit visage paraît chiffonné. J’ai toujours pensé que cette photo avait été prise dans l’ancienne maison des parents de notre cousine Marie.

Nous rendons également visite à notre grand-mère Suzy dans le Cher. La photo le prouvant est désormais adossée aux livres de ma bibliothèque, après avoir été jusqu’à sa mort dans sa chambre. On y voit une mère entourée de ses trois enfants blottis sur un canapé. Le petit blond aux yeux bleus suce ses doigts retournés comme à son habitude et n’a pas son air boudeur. La fillette dans sa période cheveux au bol a les yeux qui pétillent. Elle est tout à son affaire. Sur le ventre maternel, toi le dernier-né, tout petit, mais on ne voit que toi. Tu as l’air fragile et cependant tu ne l’es pas. Tu es en pleine forme. Tu es au centre de la photo, de l’amour, entouré.

Arrive mardi gras – en 1981 il tombait le 3 mars – et son carnaval organisé par le dynamique comité des fêtes du village. Le thème cette année-là est les pays du monde. Sans grande surprise, nous choisissons le Japon. Nos parents ont rapporté de Kyoto un kimono léger pour moi et un jinbei (veste façon kimono et pantalon assorti) pour Tanguy. La légende dit que tu es tout blanc, figurant un grain de riz.

Après c’est le 4 avril et tout s’arrête, et tout continue.

 

Ceux qui ont eu un enfant savent combien les premières heures, les premiers jours, les premières semaines, les premiers mois comptent. Dès la première seconde avec le nouveau-né, ils savent combien ces journées et ces nuits passées aux côtés de lui sont décuplées par la puissance de la rencontre, de la joie et de la fatigue mêlées. Mais pour une petite fille de sept ans, qu’est-ce que trois mois et un jour représentent ? J’ai peu de souvenirs de toi vivant et pourtant je porte ton deuil depuis si longtemps. Et pourtant ton passage sur Terre fut fulgurant, comme une comète, tu nous as percutés en plein cœur.


Le 4 avril 1981
Aujourd’hui encore tu meurs, ou plutôt tu vas mourir en ce 4 avril 2018. L’heure fatidique n’a pas encore sonné. Puisque tu as cessé de respirer en fin d’après-midi. Tous les 3 janvier, tu nais de nouveau, comme si tu ressuscitais, et tous les 4 avril, tu disparais dans ton tombeau. Trois mois et un malheureux jour, un jour de trop – il aurait fallu passer du 3 au 5 avril pour que tu ne meures pas.

Nous recevons des amis ce jour-là, comme souvent le week-end. Dans mes souvenirs, il y a un autre bébé, une petite fille. Celle d’un collègue paysagiste de notre père vivant dans le Nord ? Celle de joueurs de go ? À moins que ce ne soit l’enfant de cet autre collaborateur, qui perdra une fille, plus tard, lors d’une opération du cœur. Les adultes vous marient, ce bébé et toi, pour s’amuser – êtes-vous en blanc ?

Dans l’après-midi, notre père, Tanguy et les amis du Nord font une promenade dans les ruelles du Vieux Rouen. Pendant ce temps-là toi et moi restons à la maison avec notre mère et plusieurs joueurs de go, venus je crois pour une réunion de la Revue française de go dont elle assure – on me l’a rappelé récemment – la comptabilité. Tout cela, je ne m’en souviens pas vraiment, c’est ce qui m’a été raconté plus tard, il me faudra repréciser tout cela. Avant que tu ne meures, pendant que tu meurs, je regarde 30 millions d’amis ou une émission sur les animaux et m’assoupis sur le lit parental en plein après-midi, dans l’espace prolongeant la grande pièce à vivre. C’est du moins ce que j’ai toujours cru, ce que j’ai écrit il y a vingt ans, à peu près fidèle à ma mémoire d’alors. Mais la réalité est peut-être ailleurs.

J’ai l’impression d’avoir tout oublié, de devoir tout réapprendre. Qui t’a trouvé dans ton berceau alors que les promeneurs reviennent de leur promenade dans les ruelles du Vieux Rouen ? J’ai bien peur que ce soit notre mère. Ai-je envie de regratter toute cette souffrance, toute cette tristesse ? Soudain le courage me manque, déjà les larmes s’accumulent derrière les yeux. Peut-être ne vas-tu pas mourir cette fois-ci ? Dis ? Ce serait un drôle de poisson d’avril, un délicieux pied de nez. Je dormirais près de toi et tu calerais ta respiration sur la mienne. On te coucherait sur le dos, et pas sur le ventre. À l’époque, on ne savait pas. Enfin, c’est pire que ça. Dans les années 1970, une mode venue des États-Unis encourageait le couchage ventral des nouveau-nés. Les cas de mort subite du nourrisson sont montés en flèche. En découvrant cette donnée, j’ai crié intérieurement. Mais peut-être que ce serait arrivé quand même. On ne le saura jamais. Peut-être aurais-tu quand même oublié de respirer, « petit pingouin rejeté par l’océan »1. Petit bébé que ta maman a trouvé, sans doute a-t-elle hurlé.

Nos parents ont filé à l’hôpital aussi vite qu’ils ont pu. Au CHU de Rouen plus exactement, où notre petite sœur naîtra quatre ans plus tard. Comment t’ont-ils transporté ? Dans leurs bras ? Qui était au volant ? Ils ont dû rouler si vite. Qui est resté auprès des enfants ? Les avons-nous accompagnés finalement ? Me suis-je réveillée ? À l’hôpital, les médecins ne peuvent que constater ta mort. Et moi qui ne sais rien. Et moi qui dors avec mes trente millions d’amis.


Une autre annonce
Je ne dispose pas de beaucoup d’éléments fiables pour le moment, des sortes d’instantanés dont seule une petite partie affleure à la surface de la mémoire, mélangés avec ce que l’on a pu me raconter après ou bien plus tard. J’ai besoin de m’appuyer sur des informations tangibles pour mieux appréhender la réalité de ce que nos parents, notre frère et moi avons enduré, pour comprendre l’incompréhensible. Dans l’essai1 Mort subite du nourrisson : un deuil impossible ?, Philippe Mazet et Serge Lebovici écrivent que souvent l’aîné a vu les pompiers ou le Samu débarquer avec leur matériel impressionnant, avant que les portes ne se referment, laissant place à l’angoisse et l’incompréhension. Non, a priori je n’ai ni entendu de cris, ni perçu l’affolement, puisque je dormais profondément. Me concernant, plusieurs heures se sont écoulées entre ta mort et la terrible nouvelle. Toute une nuit. À moins que… ce ne soit en me réveillant de la sieste, et non au matin. Comment ai-je pu tenir jusqu’au lendemain sans rien savoir, sans rien entendre ?

Dans ma mémoire, c’est pourtant au matin du 5 avril que notre frère de presque quatre ans me réveille en me disant « Le bébé est mort. » Je ne le crois pas, ne veux pas me réveiller. Et puis je vais voir nos parents ou plutôt non ce sont eux qui viennent me voir, qui parlent dans la chambre, eux debout, et moi toute petite, de plus en plus petite.

Oui, dans ma mémoire, je l’apprends le 5 avril. À moins que mon enquête ne me démontre le contraire, ce qui ouvrirait un abîme. Je me souviens d’appels téléphoniques pour prévenir la famille, les amis, ce matin-là. Je me revois pleurer derrière nos parents, pleurer davantage alors que la nouvelle se répète sans fin. Comme si tu mourais encore et encore.

Aujourd’hui je ne me rappelle plus grand-chose. C’est comme si après m’être penchée sur toi à vingt-cinq ans, je m’étais donné depuis le droit d’oublier. Ou c’est parce que c’est si lointain désormais ? Plus j’avance, plus c’est le vide sidéral. Ce n’est pas inconfortable, juste nébuleux. Aucune image traumatique, à moins que justement je ne les aie enfouies si profondément que je n’en ai aucune conscience.

 

Les auteurs de Mort subite du nourrisson : un deuil impossible ? reviennent sur le discours tenu par les parents au moment de l’annonce de la mort du petit frère ou de la petite sœur. Devant l’« intolérable » ainsi que « le flou entretenu par les adultes en état de choc », l’aîné peut s’imaginer plusieurs scénarios. Ils donnent l’exemple d’un garçon de trois ans qui a attendu devant la porte d’entrée le retour de sa petite sœur durant plusieurs jours. Dans le souci de protéger les enfants, il arrive qu’on les écarte de la cérémonie religieuse, de l’enterrement. Je ne pense pas que l’on nous ait raconté d’histoire, qu’on nous ait expliqué que tu étais parti au ciel, et pourtant tu y apparais dans un photomontage avec notre père au milieu de nuages roses et bleus. En revanche, étant si petits, nous n’avons pas assisté à tes funérailles. Si bien qu’en un sens il me semble que ta mort n’a pas eu de réalité palpable pour moi – tu aurais pu être volé, être parti très loin dans une autre famille. Quoi qu’il en soit tu n’étais plus là et j’ai dû grandir avec l’image du petit frère mort. Ma morbidité vient de là, nul besoin de chercher ailleurs.


L’examen
Bien longtemps après le 4 avril 1981, notre mère m’a confié qu’ils avaient accepté que tu sois autopsié pour les besoins de la recherche sur ce syndrome qu’on connaissait encore si peu et qui touchait plus particulièrement les bébés de sexe masculin. Elle m’a alors raconté – pour me rassurer ? adoucir le propos, l’envelopper dans des mots moins âpres ? – que lorsque tu leur avais été rendu, tu n’étais pas abîmé. Tu avais l’air paisible. (Est-ce moi qui ajoute paisible ?) Dans ce souvenir que je n’ai pas vécu, tu étais très beau. C’est ce que j’ai préféré croire en tout cas.

Pendant des années je n’ai pas cherché à savoir ce qui s’est réellement passé, à établir un enchaînement des faits allant de toi vivant dans ton berceau à toi couché sous ton jardin, et pourtant j’ai régulièrement tenté de les approcher, de manière quasi inconsciente, par l’écriture, mais aussi par le biais d’autres voix que la mienne. Désormais j’ai besoin d’appréhender ce que notre père et notre mère ont dû éprouver comme autant de stations d’un cruel chemin de croix, un parcours du combattant, le calvaire de parents survivant à leur petit enfant. Je ne veux plus être toute seule dans ce travail d’écriture comme j’ai pu l’être à vingt-cinq ans. Dans son récit Stabat Mater, Xavier Bazot raconte que lui et sa compagne autorisèrent eux aussi une autopsie de leur petit Théodore. Ils reçurent comme seule consolation le fait que leur bébé n’aurait pu être sauvé. Quand l’enfant leur fut rendu, ils eurent bien du mal à le reconnaître. Dans le passage que j’ai finalement choisi de ne pas reproduire tant il me paraît insoutenable, le père parle de « calotte crânienne découpée, soulevée, recousue », des « autres coutures […] cachées par ton habit rouge ». Je m’accroche à l’idée que ton corps fut préservé, du moins en apparence. J’ignore s’il existe quelque part un compte rendu de ton autopsie.

Il y a vingt ans, je ne pouvais employer le verbe « autopsier », lui préférant celui d’« examiner », et j’écrivais : Je crois que je n’aurais jamais voulu savoir cela. Et surtout savoir qu’il était beau, comme si rien ne s’était passé, lorsqu’ils l’ont rendu à mes parents. J’aurais voulu savoir plus de choses sur ta vie et moins sur ta mort. À présent, vingt ans plus tard, j’aimerais tout savoir.


La mort subite du nourrisson : tu n’es pas tout seul
Même si tu ne te résumes pas à ta disparition prématurée et portes les multitudes de l’enfant et de l’adulte que tu aurais été, tu es lié à jamais à la mort subite du nourrisson, on ne peut vous dissocier. Tu t’inscris dans un tout, pas seulement en tant que fils ou frère, mais aussi comme individu, être physique et social, puisque « le bébé est une personne ». Dans Vivre le deuil au jour le jour, le Dr Christophe Fauré formule la caractéristique bien particulière de ce syndrome, sans maladie, sans accident, qui reste un phénomène inexpliqué et méconnu.

Le bébé n’était pas malade, il avait peut-être juste un petit rhume. […] Il ne s’est pas étouffé avec ses couvertures, il n’a pas crié, il n’a pas vomi, il était en parfaite santé, et pourtant l’enfant, le plus souvent entre deux et quatre mois, est retrouvé par sa mère, mort dans son berceau. Il est mort, en silence, brusquement, comme on souffle une bougie.



Oui, c’est ainsi, tu t’es éteint sans un bruit.

 

Sur un histogramme montrant l’évolution des morts subites du nourrisson de 1980 à 2010, le nombre de cas pour l’année 1981 – celle qui m’intéresse au plus haut point – se porte à 1 400. Un peu moins peut-être. Le bâton ne touche pas vraiment la barre des 1 400. 1 398 ou 1 399. On ne va pas chipoter. Un de plus, un de moins, ça ne change pas grand-chose. Au contraire, ça change tout. Tu fais partie des 1 400 nourrissons décédés de manière inattendue pendant leur sommeil, alors qu’ils étaient ou du moins paraissaient en bonne santé. Tu es l’un des 1 400 petits fantômes de 1981.

 

Comme l’expliquent Jean Lavaud et Fathi Ktari dans leur article « L’enfant et la mort subite », la mort subite du nourrisson est d’origine plurifactorielle.

Les garçons sont plus victimes que les filles (60 % contre 40 %).



Tu étais un petit garçon.

Les cas prédominent d’octobre à mars, pendant la mauvaise saison automno-hivernale, celle des virus et des infections bactériennes.



Ta mort est survenue au tout début du printemps.

Tous les milieux socio-familiaux sont touchés, même s’il est relevé plus de cas dans les familles cumulant les problèmes d’ordre familial, social, économique et d’habitat.



Nous n’étions pas ce genre de famille, n’avions pas de problèmes particuliers. Notre père était alors cadre moyennement supérieur. Notre mère, femme au foyer pour quelques années. Ils avaient tous deux fait des études à l’université. Nous ne manquions de rien, vivions dans une maison avec jardin. Tu avais ta propre chambre.

Le pic de la mortalité se situe entre 2 et 3 mois et 90 % des cas surviennent avant 5 mois.



Tu es parti à trois mois et un jour. Une amie m’a parlé d’un cas à dix-neuf mois. À l’enterrement de ce petit garçon retrouvé mort dans son lit par sa sœur aînée, elle a ressenti une forme de stupeur devant la dimension du cercueil, suivie d’une vive émotion à la lecture de la lettre lue par les parents, où ils disaient qu’ils le rejoindraient. Nos parents aussi veulent te rejoindre, ou plutôt se joindre à toi, être enterrés avec toi. Ils l’ont toujours voulu.

La MSN implique des facteurs favorisants désormais bien établis : prématurité, petit poids de naissance en dessous de 2,5 kg, altération de la maturation du contrôle des fonctions respiratoire, cardiaque, neurovégétative, résistance immunitaire insuffisante, tabagisme passif anté et post-natal…



Tu n’étais pas prématuré à ma connaissance, et je ne connais pas ton poids à la naissance. Nos parents ne fumaient pas ou très peu à l’époque.

Si l’asphyxie bucco-nasale, favorisée par la position ventrale du tout-petit pendant le sommeil, a été reconnue comme la cause la plus fréquente, bien d’autres causes ont été répertoriées.



S’ensuit une longue liste.

Parmi les hypothèses possibles, car tu n’as sûrement pas oublié de respirer comme j’ai pu l’écrire naïvement, j’ai le souvenir lointain d’une explication, que j’ai occultée pendant longtemps, liée au lait de ton biberon qui serait « remonté », ce qui correspond à une « inondation trachéo-bronchique massive de lait à la suite d’un reflux gastro-œsophagien ». Je pense du moins que c’est ce que l’on m’a raconté lorsque j’étais petite. Je tente d’avancer avec mes souvenirs et des données scientifiques, fais ma petite cuisine en quête de vérité

Ce que j’ai su bien plus tard, c’est que tu dormais sur le ventre en cet après-midi du 4 avril 1981.

Encore aujourd’hui, en dépit de toutes les recommandations suivies, des morts subites du nourrisson sont à déplorer, sans véritable explication. Depuis 2010, les décès par mort subite du nourrisson s’élèvent à 0,30 pour 1 000 naissances. Dans les nouveaux carnets de santé, il est indiqué les précautions à prendre pour les éviter ou du moins les réduire. On recommande notamment aux parents de garder le bébé dans leur chambre jusqu’à ses six mois et rappelle l’importance de le coucher sur le dos (et jamais sur le ventre). En 1992-1994, les campagnes françaises de prévention portant sur le couchage et l’environnement des bébés ont permis une baisse d’environ 75 % de cette cause de mortalité. Quelques années après tu aurais peut-être pu y échapper, et cela me fait un mal de chien.


Comment te dire adieu
Après l’annonce de ta mort le 5 avril et les coups de téléphone aux uns et aux autres, c’est comme si je n’étais pas là, et pourtant je ne pense pas avoir été ailleurs, je n’ai pas été éloignée, à part pour tes funérailles. À travers ce travail de mémoire, je recherche aussi les images absentes – et probablement est-il heureux qu’elles le soient –, ces passages obligés qu’ont dû traverser nos parents, notamment lors de la « présentation du corps », ce premier pas vers les adieux, avant que tu ne leur sois soustrait à jamais, enfermé pour toujours dans ta boîte en bois. Ces images manquantes, je les ai trouvées dans la littérature, à travers des romans ou des récits. Ainsi, Camille Laurens dépeint cet instant dans Philippe, écrit dans les mois qui suivirent la perte de son premier-né, mort deux heures après sa naissance.

Sous le petit bonnet de laine bleue, le visage était d’une extraordinaire gravité et aussi, pareil à celui d’un sage, d’une grande bonté.



Ce que je sais c’est qu’il y a eu un dernier adieu avant que tu sois mis en terre. Pour te préparer au voyage des morts, notre mère choisit ta plus belle tenue, une salopette avec des petites fleurs bleues et violettes. (L’avais-tu déjà portée ? Te l’a-t‑on achetée exprès ?) Il y a vingt ans j’ai écrit que tu es splendide. Serein, tranquille, lumineux. Enfin je crois, je l’espère. Il ne peut en être autrement. Notre mère a dû me le raconter bien après. Elle gardait le haut de l’ensemble, une petite veste avec un seul bouton au niveau du col, un peu à la chinoise. À l’âge de vingt ans, j’ai kidnappé cette relique, la cachant au milieu de mes vêtements, puis la prenant dans mes bagages lors mon départ de la maison familiale. Et, cinq ans plus tard, tandis que j’écrivais Autobiographie sans mon frère, je m’en suis soudain voulu de laisser dans l’ombre ce témoin de vie, ce témoin de mort. Alors j’ai enfilé la jolie veste sur mon poupon. Ce n’était pas morbide, ni forcément triste. C’était mon boulot de veille de ta mémoire. De mémoire vive, heureuse.

Depuis de l’eau a coulé sous les ponts, j’ai déménagé de nombreuses fois, j’ai eu deux enfants. Je ne sais où est passée cette petite veste matelassée. Je pensais l’avoir rendue à nos parents, mais je n’en suis plus si certaine.


Tes funérailles
Quand a eu lieu ton enterrement ? Comment était ton cercueil ? Je l’ai su, j’ai oublié. Ce que je sais, comme une vérité, c’est que nos parents étaient seuls ce jour-là, en dehors des hommes chargés de t’inhumer. (Où étions-nous, Tanguy et moi ?) Je me suis longtemps imaginé que, au lieu de prendre la Renault 5 vert pétant, ils étaient partis à pied tous les deux, main dans la main, marchant le long de la route jusqu’au petit cimetière. Seuls. Je ne dois pas être loin de la vérité. Dans Autobiographie sans mon frère, j’ai écrit que je n’aurais pas supporté d’être à leurs côtés, en serais peut-être devenue morte de l’intérieur.

J’ai cherché à me représenter tes funérailles à travers l’écriture ou la lecture. Dans Stabat Mater, Xavier Bazot décrit ce long « chemin de croix » jusqu’au lieu de la dernière demeure, transportant à dos d’homme la lourde caisse en bois contenant le corps de son fils. Nos parents ont-ils porté eux-mêmes ton cercueil ? Je ne crois pas. Dans Philippe, mon attention s’arrête sur « cercueil minuscule », terrible expression antinomique, et sur « je ne les ai pas vus » au sujet des employés des pompes funèbres. La jeune mère endeuillée est encadrée par ses parents qui ne se sont pas revus depuis des années. Notre mère n’a pas eu droit à cela pour toi. J’ai toujours su que réunir ses parents, Jacques et Suzy, qui avaient divorcé une dizaine d’années auparavant, était au-dessus de ses forces et qu’elle y avait renoncé, tirant un trait sur une cérémonie avec famille et amis. Ce que je sais c’est que par ricochet notre père et elle se sont retrouvés tous les deux esseulés, accompagnés seulement des hommes chargés de t’enterrer.

Camille Laurens poursuit :

Yves a lu la lettre qu’il avait écrite à Philippe et que nous avions signée « ton papa, ta maman » pour la joie folle d’en former une fois les syllabes. Puis des gouttes de cire rouge l’ont scellée sur le cercueil.



Nos parents ont-ils glissé dans ta boîte en bois un objet ou un petit mot pour t’accompagner ? Je ne me suis jamais posé la question, me la pose désormais. Quand nous ont-ils emmenés Tanguy et moi, leurs enfants vivants, découvrir ta tombe fraîchement remuée ? Était-elle de terre cette première fois ? Quand ont-ils planté les fleurs et le petit arbre ?

Les jours qui suivent, l’autrice a cette angoisse lancinante à la pensée de son bébé qui se trouve dans le noir, cette terreur qui la fait sursauter dans la nuit. Notre mère a-t‑elle éprouvé pareil sentiment ?


Des jours de somnambules
Après le 5 avril au matin, l’annonce et les appels téléphoniques à la famille et aux amis, tout se trouble et je n’ai pas de mémoire des jours qui suivent. Déjà il y a vingt ans, je m’interrogeais : Après que s’est-il passé ? Ces mois sont partis, oubliés, comme engloutis car ce sont des moments de somnambules. Où la vie continue, où les enfants jouent toujours avec quelque chose de différent et qui est comme une trace en creux dans la poitrine.

Dans un des albums chez nos parents, il y a ce cliché où nous sourions Tanguy et moi. Je tiens un petit chat dans les mains, ou un lapin, et je porte un affreux pull marron. Derrière le sourire, nous sommes livides, blêmes, et nos yeux sont cernés. Nous avons autour de quatre et sept ans et nous venons de perdre notre petit frère. Déjà il y a vingt ans, je ne me souvenais pas de ce moment précis. Mais cette photo était là qui me disait « regarde-toi, regarde comme tu as l’air triste ».

Quelques jours ou semaines après ta mort, nous sommes allés sur la côte normande pour nous aérer, mais aussi pour ne pas devenir fous. Il existe un cliché de notre frère pensif et triste, presque encore un bébé du haut de ses quatre ans, alors qu’il venait de connaître un drame qui allait creuser en lui comme une fêlure. Il s’était soudain assis en pleine promenade sur le perron d’une maison près de la mer. Pour réfléchir.

Dans Autobiographie sans mon frère, j’ai écrit que le week-end après ta mort nous étions allés à Étretat. Il devait y avoir du vent et nous portions sûrement des cirés. Nous nous sommes installés sur la plage de galets, sur ce grand cimetière de pierres roulées, rejetées par la mer, dans cette ville-tombeau coincée entre deux falaises. Majestueuses, reposantes et imposantes. La légende familiale dit qu’une mouette nous a regardés fixement comme si elle avait des choses à nous dire.


Mon petit flocon
Comme un calendrier perpétuel, tu nais chaque année le 3 janvier et t’éclipses le 4 avril. Entre, tu grandis, tu t’éloignes aussi. Je me raccroche à toi, te harponne sur le nuage où tu séjourneras éternellement à mes yeux d’enfant. Après ta mort, notre mère a confectionné un photomontage où notre père et toi figurez tous les deux, à partir d’une image tirée d’un livre pour la jeunesse intitulé Trois petits flocons. C’est l’histoire de trois petits flocons de neige ressemblant à trois petits garçons, qui partent à la découverte du monde. Le troisième est attiré par un étang, il veut s’y reposer. Mais forcément un flocon ne sait pas nager, et le voilà qui se noie sans un bruit à la fin de l’album qui s’achève ainsi.

Dans les algues brunes

Couleur de la lune

Repose un flocon

Un flocon de neige

Les petits poissons

Vont le protéger

Pour qu’il dorme en paix

 

Adieu mon flocon

Mon flocon de neige

Mon petit flocon

Mon petit garçon




C’est un ouvrage censé sensibiliser au cycle de l’eau, mais moi je me demande si Bernard Barokas et Joëlle Boucher, les auteurs de ce livre paru en 1974, n’ont pas perdu un petit garçon.

Je dois confesser que j’ai subtilisé cet album chez nos parents il y a de cela des années. Avant de partir au Japon en avril 2018, j’en commande un nouvel exemplaire. Après l’avoir déballé non sans émotion, je m’endors en plein après-midi sur le lit de ma fille. À mon réveil, je pose les deux livres jumeaux côte à côte. Cherche et trouve la page qui les différencie. Sur le neuf, notre mère n’a pas découpé l’illustration avec le ciel et la Terre pour pouvoir y incruster vos deux visages. Ensuite, je les glisse dans ma bibliothèque, me demandant si durant mon absence, nos parents qui logeront dans mon appartement s’en s’apercevront. Je prévois de leur rendre l’original. Je me suis approprié tant d’objets, j’en ai rendu certains au fil du temps, j’ai failli noter « restituer », comme pour ces œuvres pillées au temps des grandes découvertes ou des colonies et qu’on restitue aux peuples à qui elles appartenaient.


Un désarroi immense
« Il y a ceux qui établissent une hiérarchie du malheur : le pire, c’est quand même de perdre un enfant, un vrai, une fillette de sept ans ou un fils de vingt ans – ils ont tous des exemples », écrit Camille Laurens dans Philippe. Cette hiérarchisation du deuil, c’est une chose à laquelle notre mère a été confrontée, c’est du moins ce que j’ai cru comprendre, et ce fut dur à supporter, en plus de tout, de ta perte, de la souffrance, de la tristesse sans fin. Je n’oublie pas notre père bien sûr, et sa douleur et son chagrin immenses.

Quelque temps après ta mort – quelques jours ? quelques semaines ? –, notre mère t’écrit un petit livre rien que pour toi, comme un long poème courant sur plusieurs pages. Pendant trois décennies, ce cahier noir et rouge sera posé sur sa table de nuit d’abord en Normandie, puis rue Frédéric Chopin à Draveil – j’ignore où il se trouve désormais dans leur nouvelle maison près d’Angers. Je ne l’ai pas en ma possession, mais quelques phrases ou plutôt quelques images sont gravées sous ma peau. Je ne sais pas à quel âge – dès sept ans ? neuf ? douze ? – j’ai commencé à le lire, le feuilleter régulièrement ou m’y plonger un long moment. Savoir qu’il existait me rassurait.

Tu es devenu un petit personnage de papier, mieux, une légende, presque un mythe. Plus grand que tu ne l’as jamais été. Tu n’en demandais sûrement pas tant. Ton ascension t’a transfiguré en une sorte de divinité protectrice qui réclame en échange, à charge de revanche sur la vie, son droit à exister par-delà le trépas, à ne pas être enfoui à longueur de temps dans l’oubli. Ça ne risque pas, tu peux compter sur moi. Et sur nos parents, je n’en parle même pas, prêts à te déloger, à déraciner les plantes et l’arbre pour que vous soyez ensemble. Je peux comprendre leur point de vue. Pourtant je ne veux pas qu’on t’enterre une nouvelle fois, n’y suis pas prête du moins. Même si je ne suis rien pour décider. Juste une grande sœur qui était bien petite à l’époque.

Dans son essai Lorsque l’enfant disparaît, Ginette Raimbault rappelle que les enfants qui ont perdu un frère ou une sœur et qui ont assisté au chagrin de leurs parents éprouvent souvent des sentiments de jalousie, voire d’envie, vis-à-vis du petit fantôme. Elle ajoute même : « Tout se passe comme s’ils souhaitaient mourir eux-mêmes afin que les parents ressentent ce même chagrin, signe de leur amour. » Je ne pense pas avoir été jalouse de toi, une seule seconde. Je n’ai pas souhaité mourir pour que nos parents aient encore plus de chagrin. Je n’avais pas besoin de preuves d’amour. Mais qu’en est-il de notre frère, plus petit, dont on a toujours dit qu’il était sensible, même avant ta naissance ? Je ne peux répondre pour lui. Je me pose juste la question de comment j’étais après toi.

J’ai relu Olivier de Jérôme Garcin, sur la perte de son frère jumeau l’année de leurs cinq ans. Pour les besoins de son enquête, il rend visite à une femme qui a longtemps travaillé pour sa famille. Elle se souvient de lui quelques mois après l’accident, jouant tout seul avec sa pelle et son seau. Elle lui confie alors qu’elle n’avait jamais vu « une telle gravité, une telle tristesse, un tel désarroi sur le visage d’un enfant » comme s’il n’était plus le même. À la lecture de ce passage, je me demande si je n’ai pas été dans le déni d’une certaine façon. Je ne me vois pas triste, pas tant que ça, mais heureuse et sans doute un brin mélancolique. On peut l’être avec un sentiment de perte à l’intérieur, d’autant plus grand que pas vraiment réalisé. J’ai l’intuition que nous n’avons pas véritablement, notre frère et moi, fait notre deuil à l’époque, et nous l’avons payé ensuite, lui peut-être davantage encore, parce qu’il était plus jeune, parce qu’il ne s’est pas appuyé comme moi sur la foi d’une part et sur l’écriture de l’autre, même si la seconde a pris le pas sur la première. En vérité, je n’en sais rien. Rien ne me permet d’affirmer cela.

Dans Mort subite du nourrisson : un deuil impossible ?, le chapitre, bien que trop court, qui m’intéresse particulièrement, est celui intitulé « Retentissement sur les frères et sœurs » :

En effet, perdre brutalement un frère ou une sœur plus jeune va entraîner chez l’enfant aîné une grande détresse, un désarroi immense. Dans un souci de protéger ses parents, l’enfant va avoir tendance à masquer ses propres difficultés.



Ai-je cherché à protéger nos parents ? En tout cas, j’ai toujours tâché de ne pas être un poids pour eux, de ne pas leur causer de soucis.

D’après Philippe Mazet et Serge Lebovici, le jeune enfant s’avère peu armé, aussi bien sur le plan intellectuel qu’affectif, pour surmonter un tel drame touchant la famille dans son ensemble. Je me suis trouvée confrontée à une « double perte » : j’ai dû faire le deuil d’un petit frère, tout en étant le témoin de celui de nos parents. Ai-je perçu leur souffrance à sa juste mesure ? Non, je ne crois pas. J’ai dû occulter, ou oublier. Ou alors elle me semblait tellement normale, à la hauteur de leur deuil, que je l’ai comme amalgamée, elle faisait partie intégrante d’eux. Je ne sais comment ils sont parvenus vaille que vaille à nous épargner leur peine. Je ne veux pas dire dissimuler, ils étaient tristes, je le sais bien, pourtant ils ont réussi le prodige de vivre malgré la douleur, mieux, à la sublimer pour en faire jaillir du bonheur.


Les premiers souvenirs après le 5 avril
Sur les mois qui englobent ta naissance et ta mort, je n’ai pas beaucoup de certitudes, remets tout en question. Tout est embrouillé, plongé dans du coton. Je pensais mes souvenirs imbibés de formol pour pouvoir mieux les conserver. Mais dès que j’en attrape un, extirpe une croyance ancrée depuis toujours, elle se dissout aussitôt, se réduisant en poussière, et je ne sais plus ce que j’ai imaginé, extrapolé ou même inventé. Avec le temps, je me dis que l’effet de sidération fut tel que j’ai enfoui des jours entiers, des semaines, des mois très loin dans ma mémoire.

J’ai appris que l’art ancestral japonais du kintsugi consistait à réparer un objet cassé, souvent une céramique, en soulignant ses brisures avec de la poudre d’or, au lieu de s’efforcer de les masquer. Moi aussi, je dépose de l’or sur ma mémoire lézardée, du ciment doré sur ces bouts de moi qui ne se joignent pas toujours. Mon passé est constitué par un avant et un après, avec des blancs que je cherche à rattraper à l’épuisette, ils m’échappent, les trous ne sont pas assez fins et la méthode est probablement trop grossière, tissée de fils blancs. J’ai la mémoire de toi grâce aux images pas si nombreuses conservées dans la maison familiale, grâce aux textes, que ce soit le mien rédigé il y a vingt ans ou ceux de nos parents écrits en 1981 dans la douleur à l’état pur.

L’un de mes premiers souvenirs après ta mort – j’ai mis du temps à le réaliser, à relier les deux événements – est le second tour des présidentielles le 10 mai 1981. Parce que nos parents sont droitiers et votent à gauche, j’en déduis en toute logique qu’étant gauchère je dois être de droite et mon cœur penche pour Giscard. Je trouve que ce candidat longiligne au crâne dégarni, à la voix grave, ressemble à Jacques Laurent, notre grand-père maternel. Lorsque les résultats du scrutin apparaissent sur notre téléviseur, nos parents sont très heureux, tandis que je ne peux m’empêcher d’être déçue en mon for intérieur.

Je cherche à reconstituer tant bien que mal le calendrier de cette année-là. Quelques semaines plus tard, nous quittons l’impasse de la Cerisaie et emménageons dans une maison de bois et de briques, allée des Châtaigniers, près de la forêt. J’y ai une chambre rien que pour moi. Au même moment, ma classe intègre la nouvelle école Maurice-Genevoix toute pimpante où je finis l’année scolaire. Je n’ai pas l’impression que je suis traitée différemment parce que je t’ai perdu. Ni par mes camarades, mon institutrice, ni par l’entourage familial ou amical de nos parents. Mais cela a été peut-être le cas, sans que je m’en rende compte. Je ne peux que constater que dans mon enfance les adultes ont toujours été extrêmement gentils avec moi.

Je ne me remémore en aucune façon ce déménagement 850 mètres plus loin, contrairement à celui entre le Nord et la Normandie un an plus tôt. J’ai le souvenir que nos parents ont pu acheter et faire construire ce pavillon en partie grâce à un de leurs amis, qui était ton parrain par ailleurs. À cette nouvelle adresse, je dois pouvoir affirmer que nous serons heureux, et le jardin aura une grande importance dans le nouvel équilibre que nous trouverons : un territoire de jeu pour notre frère et notre sœur née quatre ans après, un espace à imaginer et à créer pour nos parents, ils y jardinent des journées entières. Très vite, la nouvelle maison est appelée Loïc Ryokan1 en guise d’hommage et pourtant ce n’est écrit nulle part. Juste à côté de ce nom suspendu dans les airs, près de la boîte aux lettres en forme de maison à oiseaux, il y a un rhododendron. C’est ton arbre, il nous tend la main, nous accueille les bras ouverts. Ainsi, nous avons chacun notre arbre. Moi, un pommier un peu chétif, où on ne peut suspendre aucune balançoire, et Tanguy, un cerisier à fleurs, un cerisier du Japon. Nous sommes poursuivis par ce pays à cette époque. Je vais grandir sans toi au 35 allée des Châtaigniers jusqu’à mes quatorze ans, jusqu’à notre départ de Normandie en juin 1988.


L’année après toi
Si je ne me souviens guère de la fin de mon CP, je me rappelle davantage le CE1, comme si ma mémoire avait appuyé sur pause sans enregistrer des mois entiers. Ma classe est logée dans la mairie. Je vais souvent à l’école à pied, la route passe devant le cimetière. J’imagine que je dois te faire coucou de la main. J’apporte des fleurs cueillies sur le bas-côté à ma nouvelle maîtresse. Une fin d’après-midi d’hiver, je rentre de mon cours de danse classique, et notre mère vient à ma rencontre, affolée. Tanguy jouait devant la maison et il a disparu. Un élément l’inquiète encore plus, une des bêches du jardin s’est volatilisée. Moins d’un an après ta mort, elle envisage le pire. Très vite, c’est le branle-bas de combat. Les voisins, les pompiers et le garde champêtre sont mobilisés. On le cherche dans tout le lotissement ainsi qu’aux abords des bois. En vain. Au bout d’un temps interminable, le téléphone sonne enfin. Les parents de ma meilleure amie viennent de découvrir le fugitif dans leur cave jouant avec leur fils, tandis que Michel, mon amoureux qui a un an de plus que moi, l’attend devant leur maison. Notre frère, qui doit avoir un peu plus de quatre ans et demi, lui a demandé de l’accompagner jusqu’au centre du village. À son retour, le salon et la cuisine sont remplis de gens heureux d’avoir retrouvé le jeune blondinet. Notre mère a eu tellement peur, elle a cru qu’un voleur, un tueur d’enfants avait emmené son petit garçon dans la forêt pour l’enterrer avec la bêche. Elle a eu peur de perdre un deuxième fils moins d’un an après toi.

À la même période sûrement, nous recueillons un chat abandonné que notre frère nomme Sarah et rebaptise Sarayane lorsqu’il comprend qu’il s’agit en réalité d’un mâle. On dit qu’un jour notre père ou notre mère l’a retrouvé sur ta tombe. Cela paraît à peine croyable. Quand nous déménagerons dans la région parisienne en juin 1988, l’animal s’évanouira dans la nature peu de temps après, et je l’imaginerai tentant de retourner vers toi.

Pour l’heure nous sommes encore à Belbeuf, en 1982. À l’approche du 4 avril, notre mère souhaite prendre le large. À l’époque je ne la perçois pas comme ça, cette escapade en Toscane. Notre mère s’étant embrouillée avec les dates de congés, je rate une semaine d’école. Longtemps j’ai cru que c’était au moment des vacances de février, mais il s’agissait sûrement de celles de Pâques. Sur les photos (de mémoire), je suis en robe sans manches, sur l’une d’elles je mange une glace à trois étages. Je ne sais où se trouve Tanguy pendant ce temps-là. De Volterra, nous ramenons l’oiseau en albâtre blanc qui restera des années dans ton jardin. Ma passion des oiseaux figés vient de celui-ci, il en est à l’origine, le premier d’une longue lignée. Bien avant la plaque officielle, il te protégera.

 

Quelques mois après toi – quand exactement ? –, notre mère s’inscrit au concours pour devenir institutrice. Un décret datant d’avril 1981 – soit le mois de ta mort, comme si tu l’avais encouragée depuis l’au-delà à se lancer dans ce métier dont elle rêve depuis toujours – permet aux femmes ayant élevé trois enfants de passer directement les examens. Quand elle a appelé pour dire qu’elle remplissait cette condition, mais qu’elle venait de te perdre, la dame au bout du fil lui a demandé quel âge tu avais. Si tu étais mort deux jours plus tôt, elle n’aurait pas pu bénéficier de cette procédure. Tu n’aurais pas compté, comme si elle ne t’avait pas porté dans son ventre, comme si tu n’avais pas passé toutes ces heures dans ses bras à lui sourire de toute ta bouche. Comme si tu étais né et mort pour du beurre.

Cela me fait penser à ces phrases piochées dans À ce soir de Laure Adler, écrit dix-sept ans après la mort de son petit Rémi de neuf mois. Lorsqu’on lui posait la question « combien avez-vous d’enfants ? », elle ne pouvait pas faire comme si son fils mort ne comptait pas.

Stupéfaction des gens qui me connaissent quand quelqu’un me demande combien j’ai d’enfants. Certains osent. Ils disent : mais il y en a un de trop. Avoir, au temps présent. Mon fils mort est le frère de mes enfants vivants



Tu es le frère de notre frère, de notre sœur et même du petit frère que je ne veux pas nommer demi. Tu es mon frère. Au présent. Pas au passé.


Traces de toi
J’ai huit, neuf, dix ans. Je grandis. Sans toi, et avec toi d’une certaine façon. Dans la maison, il y a des traces de ton passage sur terre, pas besoin d’ouvrir ton album, marron de mémoire, pour penser à toi. Il y a le collage, dans le salon il me semble. Il y a le livre noir et rouge sur la table de nuit de nos parents, tout près des deux cubes-photos où tu apparais sur la plupart des faces. Il y a, sans doute dans l’une des chambres d’enfant, ta grenouille en peluche. Comme des marqueurs, comme une présence. Et puis parallèlement j’apprends à vivre avec ta disparition, comme un tatouage indélébile. Cela fait partie de moi, ta mort est constitutive de ma vie, et ce n’est pas forcément douloureux. Mais parfois j’ai plus de mal. Un jour, je ne sais quel âge j’ai, j’écris en rouge « Dieu je te déteste » sur un minuscule carnet de la taille d’un pouce. Oui, je suis fâchée contre ce Dieu auquel je ne crois pas, ou du moins pas encore.

Je dois raconter ce que c’était de grandir sans toi, je dois me rappeler comment tu surgissais d’une manière ou d’une autre, comment je composais avec ton absence. Ce sont cependant des années heureuses, ponctuées par les saisons, mais aussi les fêtes, nous n’en ratons aucune, sauf peut-être la Toussaint, je ne me rappelle plus bien. Nous sommes pourtant assez païens, n’avons pas été baptisés. Nous vivons au rythme de la nature et des dates d’anniversaire, y compris les tiennes. Chaque année le 3 janvier et le 4 avril sont des jours à part dans nos vies. Le premier est un peu joyeux, le second est clairement triste. Dans Stabat Mater, Xavier Bazot revient sur cette idée des deux dates pour son petit Théodore qui n’a vécu que sept mois et demi – ces deux dates qui me tiennent en haleine plus ou moins selon les années –, et sur la notion, dont je me sens proche, d’un enfant « légendaire et merveilleux » devenu une sorte de « dieu silencieux » exauçant les prières.

Parfois – souvent ? – Tanguy me chahute et nous finissons au sol sur la moquette du salon ou dans l’herbe. Je ne me défends pas. Et puis quand je n’en peux plus de ses assauts, je ne bouge plus. Ma seule façon de riposter. Il s’inquiète, essaie d’obtenir une réaction de ma part, je reste de marbre, parfaitement immobile, ne réponds pas à ses questions. J’arrête seulement quand, alarmé, il appelle « Maman ! » Je ne peux tout de même pas lui laisser penser que je suis morte.

Je joue souvent à la maîtresse d’école, copiant notre mère qui court désormais d’école en école avec ses polycopiés. J’ai récemment retrouvé une liste d’élèves sur une feuille à carreaux perforée avec œillets, où ton nom apparaît en toutes lettres parmi dix autres noms de garçons :

Loïc Reysset



Il y a aussi ton « ami » Paul sur cette liste. Notre mère et la sienne se sont rencontrées fin 1980 ou début 1981, je ne sais dans quel contexte – j’ai le lointain souvenir d’une consultation dans une PMI. Elles étaient toutes les deux enceintes, ou l’une enceinte de toi et l’autre, Sabine, avec son nouveau-né, ou vous étiez tous les deux déjà nés. Cet autre bébé, c’est celui que nous appelons le « petit Paul ». Pendant des années, je le regarde grandir avec tendresse. À chaque fois que je le vois, je pense irrémédiablement à toi et me dis qu’il aurait été ton copain si tu avais vécu. Au printemps 2019, en faisant des recherches sur la Toile, je suis tombée sur la photo de petite section de maternelle 1983-1984, y ai reconnu le garçonnet au premier rang : un petit brun à la peau mate et aux yeux noirs qui fait un peu l’andouille. J’avais l’image d’un garçon sérieux, je lui prêtais la gravité qui te sied. Une seconde, je me suis demandé si cette classe aurait été la tienne si ta vie avait suivi son cours. Nous perdrons cette famille de vue quand nous quitterons la Normandie en 1988, il me semble qu’ils déménageront aussi de leur côté. Avant cela, les deux couples se réunissent souvent. Ils lancent une sorte de concours, chacun à leur tour fait la cuisine, maris compris. J’aime ces soirées, les repas qui se prolongent, les bons petits plats, l’ambiance détendue. Après toi, les dîners ont repris au bout de quelques semaines, ainsi que les visites à la famille, les vacances. Je ne sais ce que le petit Paul est devenu, il doit être bien grand maintenant, un homme de trente-huit ans.

 

J’ai dix ans. Je me sers du Polaroid offert par notre grand-mère maternelle pour faire une photo de ton jardin alors orné de l’oiseau, que je place ensuite dans un cube en plastique semblable à ceux qui contiennent des clichés de toi dans la chambre de nos parents. Le mien est posé sur mon bureau pendant de longues années, avant d’être complètement démantibulé.

Le dernier jour de CM1, j’apporte en classe le poupon qui partage mes nuits lorsque je ne dors pas avec Tanguy. La valisette où j’ai rangé ses accessoires contient une brassière en laine qui t’appartenait, blanche et bleue, et que notre mère m’a léguée comme un trésor. Mon amie Virginie me demande de la lui céder. J’en suis offusquée, c’est sacré. Elle s’invente un petit frère envolé qui s’appelle Nicolas, comme mon bébé en caoutchouc, elle n’a pas été le chercher bien loin. Elle pleure, me menace. Je tiens à son amitié. À contrecœur, je craque. Comme je suis un peu rapporteuse, je rapporte, et notre mère ira illico recouvrer la relique familiale.


Une enfance heureuse
Pourquoi ai-je tant aimé l’enfance malgré toi ? Après ta disparition, nos parents ont continué à nous donner de l’amour, de la gaieté. À moins que ce ne soit Tanguy et moi qui leur ayons insufflé la force de continuer, l’impulsion de vie et de joie, car nous étions des enfants, et les enfants ne peuvent pas rester éternellement tristes. J’ai l’impression que nous n’avons pas été plombés par ta disparition, que nous sommes restés légers, encore plus légers, comme si nous avions l’obligation d’être encore plus gais, dans l’allant de la vie. Parce que tout pouvait arriver, nous y mordions à pleines dents. Mon enfance a été belle avant et après, je ne dirais pas plus belle après, il ne faut pas exagérer. Et celle de notre frère aussi. Je pense à lui avec tendresse, je n’oublie jamais l’enfant qu’il a été, qu’il est toujours sous son corps de quadragénaire.

Après ta mort, nos parents ont tenu le cap, il me semble. Ils n’ont guère eu le choix, ils avaient deux jeunes pousses à faire grandir. Ils n’ont pas totalement sombré, je ne pense pas. Ils se sont efforcés de continuer à rendre notre enfance belle, tellement belle qu’il est sans doute difficile d’être adultes après ça. Ils ne se sont pas réfugiés dans l’alcool ou autres substances illicites. S’ils ont eu une forme d’addiction, ç’aura été cette énergie à se lancer dans de multiples projets, frôlant bientôt la suractivité. Remplir le vide pour moins ressentir la douleur.

J’ai pu me construire en toute confiance. Je n’ai pas eu à subir, ni à craindre, les vagues à l’âme de nos parents. Longtemps ils ont été mes premiers confidents, père ou mère selon les époques, les sujets. Je ressentais de l’admiration pour eux, j’étais fière de ma famille. Je n’aurais voulu en changer pour rien au monde. Et c’est toujours le cas.

Avant toi, il y avait beaucoup d’insouciance, qui s’est altérée après, une certaine gravité s’est installée dans les regards et les cœurs. Elle donne encore plus de prix à cette vie au bord de la forêt, dans ce petit village où nous sommes dans l’effervescence, nos parents bouillonnant d’idées, d’activités, nous entraînant à leur suite. Malgré ta perte quatre ans plus tôt, ils vont de l’avant, ne restent pas arrimés au passé, vivent dans le présent et font plein de projets. Leur vie est bien remplie. Presque trop. En plus de leur travail et de leurs deux enfants  – et bientôt de nouveau trois –, nos parents sont tous deux impliqués dans de nombreuses activités associatives. Notre mère devient conseillère municipale, participe à la création de la bibliothèque du village dans les locaux de la mairie, ainsi qu’à l’élaboration d’une grande exposition sur Victor Hugo – grande à l’échelle de la salle des fêtes où se déroulent la plupart des événements locaux : galas de danse, bal du carnaval, spectacles de fin d’année, de Noël, dont je garde un souvenir merveilleux. Notre père abandonne progressivement le go pour se consacrer à l’humanitaire au Burkina Faso.

Nous partons chaque année hors de France, en plus des séjours à la mer dans la « maison rose » sur la Côte d’Azur – ce bastidon donnant sur l’Esterel acheté par nos grands-parents paternels l’année de ma naissance, cette maison où tu n’as pas eu le temps d’aller. Au printemps 1984, nous voyageons tous les quatre en Sicile. Un soir, alors que je pique-nique avec notre père dans un temple illuminé à Taormina ou Agrigente, nous voyons passer une étoile filante. C’est l’un des souvenirs magiques de mon enfance, un tournant même. Notre père me propose de faire un vœu et je fais celui d’avoir une petite sœur.


Notre petite sœur (la peur de la répétition)
À l’automne 1984, nous sommes tous les quatre dans la cuisine que nous avons carrelée en famille d’azulejos bleus et blancs. Notre mère nous annonce qu’elle attend un enfant. Je n’y crois pas. J’ai peur qu’elle nous fasse une farce, alors je lui fais répéter, puis jurer que ce n’est pas pour rigoler, je ne trouverais pas du tout ça drôle. Je ris et pleure de joie dans le même mouvement. Je souhaite très fort que ce bébé en devenir soit une fille, nous le voulons tous, je crois.

À l’approche du printemps 1985, j’accompagne notre mère à Rouen pour acheter de la layette ainsi qu’un nid d’ange rose et blanc. Une nuit d’avril, on nous dépose chez une amie de nos parents, non loin de l’école. Au petit matin, notre père nous apporte la bonne nouvelle et des croissants, nous baignons dans l’allégresse. C’est une fille, c’est encore mieux, c’est merveilleux.

Dès sa naissance, à l’hôpital, je mitraille la divine enfant avec mon Polaroid. Elle devient mon modèle de prédilection. Pour toi, j’étais trop petite, je n’étais pas équipée, n’aurais même pas pensé avoir envie de t’immortaliser moi-même. Dans mes archives, j’ai débusqué un menu de déjeuner concernant le séjour à la maternité, comme si j’avais voulu documenter son arrivée sur terre – au cas où il lui arriverait malheur, afin qu’il reste une trace ? Ou parce que j’ai peur d’oublier une nouvelle fois ?

Le faire-part est imprimé sur un papier glacé rose et glissé dans une enveloppe rose saumon. La formule « Karine et Tanguy sont heureux de vous présenter » résonne évidemment avec celle de la carte, plus artisanale, de janvier 1981. En bas à gauche : « Pensées à Loïc ». C’est cette mention qui m’émeut le plus. Nos quatre prénoms sont libellés dans une police manuscrite sur une même page, nous sommes ainsi liés pour toujours tous les quatre. Deux frères et deux sœurs à jamais.

 

Dès les premières heures, notre mère remarque que sa nouvelle-née a le sommeil lourd, et le personnel médical ne semble pas vouloir la prendre au sérieux. Ils pensent qu’elle s’inquiète parce qu’elle a déjà perdu un bébé. Ils lui disent que deux cas dans une même famille, c’est extrêmement rare. Mais on a beau lui sortir les statistiques, elle insiste. Après examen, il s’avère que notre sœur de deux jours présente de fortes dispositions à la mort subite du nourrisson. Elle fait de l’apnée du sommeil, retient presque sa respiration par moments quand elle dort trop profondément. Le médecin s’excuse en disant à la jeune femme qu’elle a sans doute sauvé son enfant. Cette dernière dormira pendant neuf mois sous la surveillance d’un monitoring. En 1985-1986, l’existence de ce dispositif me rassure comme un talisman de plus. J’ai le sentiment que nous mettons toutes les chances de notre côté pour protéger ce nouveau bébé.

L’essai Mort subite du nourrisson : un deuil impossible ? accorde une large part à la venue d’un nouvel enfant dans la famille et à la « peur de la répétition » ressentie aussi bien par les parents que par les aînés, témoins du drame, qui attendront le « nouveau bébé avec une grande joie et une immense crainte ». Il évoque également les bilans éventuels de prévention et la surveillance par monitoring, « qui est le garant de la vie de ce bébé et à la fois n’est envisagé que parce que l’autre est mort ».

À partir du printemps 1985, je me sens investie, voire surinvestie, dans mon rôle d’aînée, mais ce n’est pas un poids ni une contrainte, et ce rôle, je me le donne toute seule. Je viens en renfort, je sais bien que nos parents assurent au premier plan. Dès sa naissance, je passe beaucoup de temps avec notre petite sœur, et cela jusqu’à mon départ du foyer dix ans plus tard. Pour l’heure, allée des Châtaigniers, elle partage la chambre de Tanguy, dont les murs sont couverts d’un papier peint à motif de lapins, un peu à la Beatrix Potter. Son petit lit en bois clair avec barrières se trouve sous celui de notre frère. Elle a trois semaines, je la tiens d’un bras tout en faisant mes devoirs, assise à mon nouveau bureau. Elle s’amuse à me sucer le nez. C’est ainsi que nous nous rendons compte qu’elle a besoin d’une tétine. Je joue à la poupée avec elle, change sa couche, lui donne le biberon, la couvre de câlins.

Je n’ai pas de souvenirs particuliers liés à la date des trois mois de notre sœur et, étant née fin avril, elle a pu passer ses premiers mois sans l’ombre de tes deux dates d’anniversaire. Pourtant, à onze ans et demi, je ne peux m’empêcher d’avoir peur que ce nouveau bébé arrête de respirer, alors je vérifie tout le temps qu’elle va bien, glisse mon doigt ou un petit miroir sous son nez pour sentir son souffle, pose ma main sur son cœur. Le monitoring sonne régulièrement, il suffit qu’une électrode se décolle.

Le bébé est l’objet de toutes les attentions, y compris les miennes. Et même après le monitoring, j’ai toujours peur qu’il lui arrive quelque chose, qu’elle se fasse mal, qu’elle tombe dans l’eau, qu’elle se noie, se fasse écraser, enlever, avale de travers. Et surtout qu’elle meure étouffée en dormant sans rien dire. Sans toi je n’aurais pas eu peur pour elle, sans toi je ne me serais sans doute pas réfugiée dans la foi comme je le ferai dans la foulée. Mais sans toi, notre sœur aurait existé, j’en suis certaine. Nos parents voulaient plein d’enfants. Trois ans nous séparent moi et notre frère (je me mets devant, car je suis la première), trois ans entre lui et toi, et quatre ans entre toi et notre petite sœur. Elle est l’enfant suivant, on ne peut le nier, mais elle n’a pas été l’« enfant de remplacement », expression bien malheureuse que j’ai retrouvée dans plusieurs ouvrages et témoignages au gré de mes rencontres. Il ne pouvait y avoir de confusion entre elle et toi. Fille contre garçon. Bébé d’avril contre bébé de janvier. Pas la même maison. Une joie qui n’enlève aucune peine, mais qui est néanmoins immense et nous entraîne définitivement du côté de la vie. Bonheur fou que cette nouvelle-née que je verrai grandir avec émerveillement. Même si je n’en ai pas moins pensé à toi, tu le sais.

 

À l’inverse de toi, j’ai évidemment la mémoire pleine de notre sœur. J’ai tant joué avec elle lorsqu’elle était enfant. Je l’ai épouillée, coiffée, embrassée. Plus tard, nos onze ans de différence n’auront plus d’importance, nous danserons, boirons et fumerons ensemble malgré eux. Nous voyagerons avec nos amoureux respectifs à Lisbonne et au Japon, passerons des vacances à la mer avec nos enfants. Je serai la marraine de sa fille, et mon amour, le parrain de son garçon.


La crise de foi
En juin 1985, je me rends à la profession de foi de ma meilleure amie. L’église ne m’est pas inconnue puisqu’elle se trouve à côté de ta tombe et que nous avons pris l’habitude d’aller y chanter pour Noël, avec la chorale du village dont je fais partie avec notre mère depuis quelque temps. Ce matin-là, j’arrive en retard. L’édifice est plein à craquer, les portes sont grandes ouvertes. Par la suite, je préférerai passer par la petite porte sur le côté, comme une entrée secrète d’Alice aux pays des merveilles, une entrée pour moi toute seule pour parvenir plus vite à l’autel. Tout au fond, je ne vois rien, n’entends quasiment pas, et pourtant je me sens étrangement bien. Sur le chemin du retour, je pédale de toutes mes forces, mon cœur bat la chamade, comme s’il s’était embrasé, comme si je revenais, ou plutôt comme si j’allais, à un rendez-vous d’amour. Oui, soudain sur mon vélo, j’ai envie de chanter. Je me sens comme illuminée de l’intérieur, j’ai l’impression que mon visage en est tout éclairé. À peine à la maison, j’annonce à nos parents que je veux me faire baptiser, ils n’y voient aucun inconvénient si telle est ma volonté. Cela marque le début d’une véritable et profonde crise de foi qui courra sur plusieurs années, et toi et notre sœur n’y êtes pas étrangers.

Je peux même dater mon « coup de foudre » au 9 juin 1985 grâce aux cartes de profession de foi de Virginie et de ma voisine Véronique que j’ai conservées. Notre petite sœur alors âgée de deux mois et demi s’approche du seuil fatidique des trois mois et un jour. Je ne me le suis jamais formulé ainsi. Je décide de croire en un Dieu si cruel au moment où un autre bébé fait son apparition, pour qu’Il ne me fasse pas le coup deux fois.

Dès ma rentrée en sixième, je suis une formation accélérée au catéchisme. Je vais à l’église tous les dimanches matin que Dieu fait. Je ne traverse jamais le cimetière sans venir quelques instants te saluer. J’enserre les fleurs, les couvre de baisers, de mots doux, de mots d’amour, prends dans les mains l’oiseau d’albâtre. Je lui parle, ainsi qu’au petit sapin devenu grand comme un enfant. Je pénètre à l’intérieur de Notre-Dame – tel est son nom –, plonge ma main dans le bénitier, j’ai le sentiment de me ressourcer. Je m’assois dans les tout premiers rangs, comme à l’école. Mon côté meilleure de la classe, même dans la maison de Dieu. Je suis la première à me lever, à entonner les chants à gorge déployée. J’apprends vite les prières et les récite avec force et conviction. Je connais bientôt par cœur la liturgie, apprécie son côté immuable. Sans regarder mon missel je murmure le déroulé de la messe en même temps que le prêtre. Je bois ses paroles. Quand il évoque ceux qui sont au ciel, je pense à toi, je te vois parmi les anges du grand vitrail au-dessus de la nef datant du XVIe siècle – ce n’était peut-être qu’une peinture murale, mais dans mes souvenirs les putti à la peau laiteuse sont lumineux et le visage et la gorge de la Vierge Marie resplendissent.

Notre mère trouve que l’abbé Artus est un homme d’Église très ouvert. Elle lui a déjà confié que si un jour elle décidait de se faire baptiser, elle le ferait dans toutes les religions, et il a eu l’air de le comprendre. Il n’est plus tout jeune. Il est imposant, très grand, ses cheveux et ses sourcils sont d’un blanc étincelant. Il peut faire preuve d’humour, mais porte la voix lorsque les élèves du catéchisme chahutent. Et d’ailleurs ils m’énervent prodigieusement, tous ceux qui sont là pour faire plaisir à leurs parents ou recevoir des cadeaux à leur communion.

Le jour de mon baptême, le 23 avril 1986, je suis en robe blanche, presque une robe de mariée, celle que portait notre mère le jour de ses trente ans. Sur les photos devant l’autel, je parais impressionnée, les mains posées sur mon ventre. Juste derrière moi, le regard habité, notre mère est belle. Émotion de retrouver côte à côte nos grands-parents paternels, mon parrain et sa compagne, ma marraine et Paulo. La mort fauchera trois d’entre eux dans les quinze années suivantes, un tous les cinq ans environ.

J’attendrai ma communion avec hâte, avec envie. J’adorerai avancer vers l’autel à la fin de l’office. La première fois, le 28 avril 1987, l’hostie aura un goût de sang. Après, au moment de l’eucharistie, je me lèverai, accourrai même, pour accueillir Dieu dans ma bouche. Quelquefois je rêverai de devenir Sa servante, de rentrer dans les ordres, même si j’aime trop les garçons pour cela. Je me répète, mais si je ne t’avais pas perdu de façon si brutale, jamais je n’aurais eu cette crise de foi dont j’ai oublié avec le temps combien elle avait été profonde.


Une famille heureuse (Karine la petite Normande)
J’ai onze ans et demi. Par un concours de circonstances, je suis désignée pour représenter la France dans la collection de livres d’une maison d’édition nippone sur les pays du monde entier. Je rêve d’être invitée au Japon où nos parents ont déjà voyagé, et sans doute aussi, inconsciemment, parce que tu y as été conçu. Dans Karine la petite Normande, ce documentaire où l’iconographie prime sur le texte, on me suit pendant l’année 1985-1986 : Karine s’amuse à la fête foraine ou se fait baptiser, Karine fête Noël ou rejoue Le Complot contre le roi1 pour son anniversaire.

Pendant toute mon enfance la pensée de mon frère mort m’accompagne comme une petite fée dans ma tête. En ce début de sixième, tu n’es jamais loin. Cela ne me pèse pas trop. Simplement quand je suis triste, je pense à toi, la petite fée-garçon frappe à mes oreilles, alors je suis de plus en plus triste et pleure à chaudes larmes comme un crocodile sans savoir comment je vais réussir à m’arrêter. Et je suis triste parfois quand on m’embête dans la cour du collège de la ville voisine. Des garçons de ma classe m’appellent « Karine la petite Normande » après le passage du photographe qui me suit pendant une journée entière de cours ; des filles de cinquième (que je connais pourtant depuis toujours) me poursuivent en se moquant de mes boucles d’oreilles à clip, de mes tenues ; tous concourent à m’appeler « l’artificielle ». Parce que mes mains s’agitent autour de mon visage quand je parle, parce que je suis expressive.

Néanmoins, nous sommes heureux de ce livre, la vie est une aventure et nous en sommes preneurs, nos parents sont le contraire de gens frileux, ils le démontreront tout au long de leur vie. Dans cet ouvrage censé représenter la vie d’une famille française, certaines scènes sont des passages obligés, mais d’autres, nombreuses, ne sont pas préfabriquées. Le fait que nous nous retrouvions tous les cinq dans le lit parental le dimanche matin, par exemple. On me sent proche de ma mère, de mon père, de mon frère, et surtout de ma petite sœur. Comme le livre n’est pas chronologique, on voit celle-ci grandir ou rapetisser. Sur une autre photo, nous faisons les fous, Tanguy, elle et moi, tous les trois avec mon poupon, sur mon lit, dans ma chambre toute rose. Tanguy est juché sur mon dos. En dessous de moi, notre petite sœur et Nicolas. Sur le cliché qui suit, la pyramide commence à s’écrouler, je crie ou rigole de nouveau, le bébé est presque écrasé, la poupée aussi, mais elle est en plastique. Nicolas, est-ce toi avec qui je dors tous les soirs ? Ou représente-t-il l’enfant à venir, mon désir de maternité, déjà bien ancré à cette époque ?

Cinq ans après toi, nous semblons heureux sur presque toutes les photos, sauf sur l’une où notre mère a un air grave, un regard profond, qui peut dénoter une certaine tristesse. La tristesse n’est jamais très loin, tu n’es jamais loin, elle peut fondre en larmes en une seconde. Notre père est plus solide à première vue, l’émotion qu’il contrôle le moins est l’impatience. Et toi ? Je suis persuadée que tu aurais été calme et posé. Mais je me trompe sûrement. Nous-mêmes – parents et enfants – aurions sans doute été différents si tu n’étais pas mort : moins anxieux, moins nerveux, moins enclins à la mélancolie, moins attirés par le côté sombre. Tous les cinq. Je mets le frère vietnamien parrainé et le petit frère que je ne veux nommer demi de côté : ta disparition ne les concerne pas directement, ils n’en ont pas été impactés, même si inconsciemment ils ont en quelque sorte occupé le terrain laissé vacant, mais tu étais irremplaçable. Quelles que soient les stratégies, ça n’a pas marché. La famille s’est juste agrandie. Juxtaposition de frères et de sœurs. Tung a beau être le plus vieux, je me veux l’aînée, me revendique comme telle. Je l’ai été pendant quatorze ans, j’étais aussi l’aînée des cousins et cousines, une quinzaine tout de même, je n’allais pas me laisser détrôner ainsi. Je voulais bien partager ma place, mais pas la céder. Dans le livre japonais, tu aurais dû apparaître sur le portrait de la cousinade Reysset lors du traditionnel méchoui de Paris-Jardins2 à Draveil, tu aurais eu cinq-six ans.

Je ne pense pas embellir le passé. Je voyais tout avec mes yeux d’enfant, mes yeux d’enfant aimé et aimant. Mon sourire était sincère sur ces photos dans les albums familiaux. Ce bonheur n’était pas du chiqué. Ou bien je n’y comprends plus rien, ou bien j’avance sur des sables mouvants depuis tout ce temps. En tout cas, moi j’étais heureuse, ça je le sais, ça j’en suis certaine. Jusqu’à maintenant, j’ai aimé chaque période de mon existence, avec ces remous, ces bourrasques. Je n’éprouve pas de nostalgie, ne traîne pas ma mélancolie derrière moi au quotidien. Je n’aimerais pas revenir en arrière, ni revivre l’enfance – à moins que ça ne te ressuscite. Ce qui m’interroge, dans ces photos, c’est tout ce bonheur malgré ton absence.


Forget-me-not
Pour ce travail, si on peut le qualifier ainsi, je marche à tâtons dans le noir. Les myosotis, ces fleurs sans prétention pour lesquelles je garde une vive affection, symbolisent le souvenir. On les appelle Forget-me-not en anglais. Ne m’oubliez pas. Comme un mot d’ordre, une profession de foi, alors que les myosotis ont disparu de ta tombe depuis bien longtemps.

Sur la plupart des photos du livre japonais, je souris ou pose avec un air appliqué. Je joue un peu la comédie. Avec ma robe à fleurettes, on me croirait sortie de La Petite Maison dans la prairie, dont j’étais si friande. Sur un cliché, je suis plantée non loin de ta tombe, habillée en gris-bleu, comme la croix tronquée par le cadrage. Je ne pense pas que le texte en japonais précise que je te rends régulièrement visite. Je parais embarrassée, presque contrariée, les poings légèrement serrés, mes doigts recroquevillés, en signe de protection, si ce n’est de protestation. Puis, dans l’église, je semble absorbée par le missel que je tiens entre mes mains. À l’époque, je te place dans ma foi toute neuve, qui te contient tout entier : tu es au cimetière, assistes à la messe à mes côtés, mais ne franchis plus trop avec moi le seuil de la maison. Je suis dans la vie, la reconstruction, l’avenir avec ce bébé qui grandit à mes côtés. Pourtant je ne peux pas t’oublier. Il y a tes deux dates d’anniversaire. Je ne veux pas t’éluder, te laisser de côté, faire comme si tu n’étais pas né, comme si tu n’étais pas mort, il y a les traces comme je l’ai déjà dit : les cubes-photos, le collage, le livre noir et rouge, la grenouille en peluche, et d’autres choses, un hochet en plastique orange et jaune – que j’ai lui aussi « emprunté » et avec lequel mes enfants ont joué –, ta brassière dans mes affaires de poupée, et puis ta petite veste bien à l’abri avec les habits de bébé ou conservée dans une armoire.

Preuve que je ne te t’oublie pas, s’il en fallait une, j’emmène notre petite sœur en poussette te voir. Je pousse la lourde porte du cimetière. Rentrer ici les jours de beau temps m’apaise, c’est là que je puise ma force. Je n’apporte pas de fleurs, il n’y en a nul besoin puisque ta tombe est un jardin. Pas de fleurs coupées, mais plantées dans la terre. Un jardin avec des myosotis bleus et roses, des pâquerettes, un tout petit sapin, des cailloux blancs et l’oiseau en marbre blanc ramené de Voltera lors de mon premier voyage en Italie, l’année suivant ta mort. Je fais les présentations. Voici Loïc, ton grand frère. Loïc, voici ta petite sœur. Je cherche à rétablir l’ordre de la fratrie, même si tu as à jamais trois mois et un jour. Je touche l’arbre, prends l’oiseau dans mes mains. J’aime l’ombre du mur et de l’arbre rassurante comme les mobiles au-dessus des berceaux. C’est le coin des bébés. À côté, il y a deux petites tombes toutes nues, juste des monticules de terre, avec seulement une pancarte en bois. J’ai de la peine pour ces nouveau-nés qui n’ont vécu que quelques jours et qui te tiennent compagnie.

Je ne sais si en réalité je t’ai amené notre sœur plusieurs fois, ou une seule qui me marque particulièrement comme un rituel initiatique, l’idée d’une transmission. Je cherche à créer un lien entre vous deux, je me sens chargée de cette mission. Ma foi m’inonde alors, ma foi me donne des ailes. Dans ma trinité, il y a Dieu, le Christ et toi – je n’ai jamais trop compris qui était ce Saint-Esprit. J’ai douze ans, je flâne dans les allées, parle aux disparus. Je déchiffre les dates sur les plaques, les messages. Je me dis alors que tu as la plus belle tombe, où tu peux respirer la tête dans les nuages, avec les oiseaux. Mais cette légère vanité, douce consolation, je la garde pour moi, dans les poches de mon manteau.

 

À mon entrée au collège, j’ai rencontré ma nouvelle meilleure amie Élodie. Elle le restera pendant deux décennies. Elle a perdu à huit ans sa mère d’une grave maladie. Je vois bien qu’il ne faut pas que j’en fasse trop avec mon petit frère mort, un bébé qui plus est. Pourtant, cela nous lie. En tout cas, cela me lie à elle. Quelquefois, je pleure au collège. C’est quand je pense à quelque chose de triste, ça me fait penser à quelque chose de plus triste, et de plus triste encore. Pour finir à Loïc, ma plus grande tristesse, mon chagrin-néant, ma blessure en forme d’oiseau. Je pleure et mon amie n’aime pas ça. Pire, elle me réprimande. Sans doute pour se protéger. Et puis parce que pour elle c’est plus grave, et c’est vrai en un sens. Même si elle possède de précieux souvenirs auxquels se raccrocher. Il y a les souvenirs dans la tête et puis les traces sur des photos (le visage, le corps), des cassettes (la voix, les intonations, le timbre), des bouts de films (le mouvement, les gestes, le sourire, le pétillement des yeux). Une grande richesse dans le dénuement de l’absence. J’ai peu de chose en comparaison, presque rien, comme si tu n’avais jamais existé, comme un mauvais rêve. J’ai douze ans et je suis presque jalouse que mon amie ait en sa possession autant de trésors pour ne pas oublier, pour vivre l’absence. Ce n’est pas un beau sentiment. Je ne sais pas faire autrement. Oui, en sa présence, je ne peux m’empêcher de t’invoquer, même si c’est un peu indécent. Je suis encore une enfant et je ne sais peut-être pas toujours faire la part des choses. J’ai douze ans et je sais combien notre mère a eu le grand malheur de te perdre.

J’ai peu de chose en comparaison, c’est peut-être pour cette raison que je me fabrique mes propres souvenirs en écrivant, en jetant un pont entre nous deux via l’écriture, je le fais depuis si longtemps. Je n’ai presque rien en comparaison, c’est peut-être aussi pour cela que depuis presque toujours je cherche à garder une trace des choses qui me paraissent importantes, qu’en quelque sorte j’archive ma vie. Un jour Olivier m’a lancé « Toi et ton obsession de la trace ». J’ai toujours aimé collectionner les souvenirs, accumuler des petits papiers dans des chemises cartonnées. Depuis que je me suis lancée dans cette entreprise, je me dis que cette compulsion a du bon.

En sixième, je rends une rédaction sur le sujet suivant : « Et vous, à quelle saison êtes-vous le plus sensible ? Laquelle vous semble offrir le maximum d’attraits ? » Je jette alors mon dévolu sur le printemps, la saison des fleurs, des myosotis et des pâquerettes. Plus loin, je dis que c’est aussi, pour moi, le temps de la mélancolie et de la tristesse car le 4 avril est un cap difficile. Sans plus d’explication.

Quelques mois plus tard, en juillet 1986, j’écris une lettre à nos parents. Je suis en vacances chez notre grand-mère dans le Cher. J’y évoque ma foi très prégnante à cette époque. (Hier, je suis allée à la messe de 11 heures de Menetou-Salon.) Je me rappelle cette chose incongrue : moi adolescente descendant la colline de bon matin et le cœur léger, jusqu’au bourg, pour la grand-messe dominicale parmi cette rurale assemblée où je ne connais personne. Dans ce courrier, j’interroge nos parents sur notre petite sœur et plus précisément m’enquiers des nouveaux mots qu’elle a appris alors qu’elle n’a que quinze mois. Mais surtout, à mon grand étonnement, je leur pose une question te concernant : Est-ce que vous avez remplacé le rosier de la tombe de Loïc ? Je dois avouer que je n’avais aucun souvenir de cette histoire. Notre mère me répond promptement sur une jolie carte postale adressée à sa « poupée bleue » :

Le rosier de Loïc va bien, la grosse branche cassée je la surveille près de la maison, je tente une bouture, ça serait bien, on aurait le deuxième petit rosier pareil pour nous.




Je ne me rappelais absolument pas non plus le texte suivant, noté le même été au stylo rouge sur une feuille arrachée d’un cahier. Ce texte porte sur l’enfance : Je vous dirai que j’ai de la chance, que d’autres n’ont pas, j’ai toute ma famille qui m’aime et qui est là sauf mon petit frère Loïc. […] L’autre jour, lorsque je faisais ma prière, j’ai eu une pensée, une sorte de vision. Un ciel tout bleu, avec de gros nuages et les rayons du soleil éclairant les petites quenottes de Loïc. Malheureusement tu n’as pas eu le temps d’avoir de quenottes.

Je suis heureuse de retrouver ces traces non seulement comme autant de pièces à conviction de ce que j’ai vécu, mais aussi comme des confirmations de mes intuitions, à savoir que tu as été tout au long de ma vie présent et constitutif de ce que je suis devenue. J’en ai des preuves chaque jour que je passe à creuser mon histoire, tu es lié à mon écriture en tant que cause et moteur et sujet. J’ai le sentiment d’être une chercheuse d’or, travaillant dans la rivière boueuse des souvenirs. Certains procédés sont explosifs, d’autres corrosifs, comme ceux qu’utilisaient les orpailleurs. J’aime les pierres, plus que l’or, ainsi que les coquillages et les galets. Dès l’enfance, j’ai souvent fréquenté les plages normandes, Dieppe, Fécamp, Étretat. Tanguy et moi ne pouvions nous empêcher de nous baigner dans l’eau gelée dès le printemps, alors que nous n’avions emporté ni maillot ni serviette, dans cette Manche que tu n’as sans doute pas eu le temps de connaître.


Les signes
La mémoire est un jardin qui s’entretient. J’ai laissé tant de souvenirs dépérir par manque d’eau, de lumière. D’autres se sont nimbés d’un voile de brume. Il y a vingt ans, j’ai déjà ramoné la cheminée, en suis ressortie couverte de suie, heureuse et fatiguée. Ce lien qui a existé si longtemps comme une évidence, je l’ai ensuite peu à peu enfoui sous mes pieds pour laisser toute la place à la vie que j’accueillais avec mes deux enfants. Pourtant mon amour pour toi est un soleil. Et je ne peux mesurer l’étendue des dégâts, les ravages que tu as produits sur mon esprit l’année de mes sept ans et celles qui ont suivi. En surface, joyeuse, curieuse, mordant la vie à pleines dents, et plus en profondeur, rêveuse, parlant aux arbres et aux morts. Les souvenirs se sont enfuis pour toujours, je m’accroche à quelques photos que pour la plupart je ne possède même pas.

Toute mon enfance et même après, il y a des signes : les flûtes à champagne qui se mettent à tinter sur le vaisselier alors que nous sommes tous les cinq autour de la table, les fenêtres sont fermées et il n’y a pas le moindre courant d’air. C’est l’hiver, peut-être même Noël. C’est une chose qui est déjà arrivée. Tu nous fais signe. Nous n’avons pas d’autre explication que celle qui nous donne des étincelles dans les yeux et le cœur. Nous voulons croire que ton absence est aussi une présence qui se manifeste de temps à autre. La magie fait partie intégrante de mon enfance, puis de mon adolescence. Je suis une fille crédule – la preuve, je me suis mise à croire en Dieu –, j’accepte ces histoires, mieux je pense qu’elles me font du bien.

Un jour, en rentrant de vacances, je ne retrouve plus l’oiseau sur ta tombe et cela m’attriste terriblement. Ce volatile blanc est comme un passage entre toi et moi pour se toucher la peau, un messager que je peux embrasser ou prendre dans mes mains. Quelque temps plus tard, il réapparaît comme par miracle sur l’une des tombes dépouillées à côté. Je te le rends aussitôt. Dans Autobiographie sans mon frère, j’ai écrit au sujet de ton petit voisin : Que ce bébé me pardonne, j’aurais dû lui donner des fleurs et des baisers. Je ne lui ai donné que quelques pensées mêlées de pitié. Par la suite, l’oiseau se volatilisera à jamais.

Il y a aussi les lampes qui s’allument toutes seules, Sarayane retrouvé sur ton jardin à l’autre bout du village, autant de micro-événements appartenant à la mythologie familiale, que je penserais avoir rêvés si je ne les avais pas notés. Avec le temps j’ai un peu oublié de les déceler. Ne te manifestais-tu qu’en présence de notre mère ? Elle ne m’en a plus parlé depuis longtemps. J’avais – nous avions – tant besoin d’y croire. Je suis devenue un être relativement rationnel. Je sais bien que Dieu n’existe pas – et d’ailleurs quel dieu ? Je suis revenue au début, tout ce long chemin pour ça. Ma croyance en Dieu était la croyance en l’amour, en toi. L’espérance de cette vie, être heureuse malgré toi, et même par toi. Ce texte est comme une prière. Nos parents sont des témoins cruciaux. Par le miracle de la vie, ils t’ont donné naissance, une personne en devenir, sauf que tu n’es pas devenu, tu as seulement été. Tu vois, je te prends au sérieux. Mon trésor, ma faille. Je ne te laisserai pas tomber, crois-moi.



            Je te laisse toi

            
                Au printemps 1988, notre père obtient une promotion et il est prévu que nous retournions habiter à Draveil à la fin de l’année scolaire. Quelques jours avant le grand départ, je glisse des bouts de bois au creux des arbres du Kahn-Kahn, leur susurre des mots pour toi mon Loïc, quittant avec regret cette forêt où je laisse tant de phrases se frayer un chemin dans les nuages. J’y laisse une partie de moi, je te laisse toi. Après être restée anonyme pendant sept ans, ta tombe est désormais ornée d’une plaquette de marbre rose. Avant leur départ, nos parents y ont fait graver ton prénom et ton nom, suivis de la mention « Printemps 1981 ».

                Le 30 juin 1988, jour du déménagement, coïncide avec celui de mon dernier jour de quatrième. Élodie et moi séchons les cours pour aller nous balader à Rouen. Installées dans un Quick près du Gros-Horloge, nous inventons des questionnaires sur nos personnalités respectives. On distingue quelques taches d’eau sur la première feuille de ma copie double comme autant de larmes symboliques. Voilà ce qui attire mon attention trente ans plus tard :

                
                    
                        
                            Ce que j’aime : Dieu, Élodie, les jeunes enfants, les myosotis, rêver, lire, les histoires qui finissent bien, le romantisme, les plats asiatiques, rire, être nostalgique en bien, ranger mes petits papiers.

                            Rêves, aspirations : vivre comme dans un rêve, que mes amours se réalisent, que rien ne me sépare d’Élodie, retrouver Loïc […].

                            Mon meilleur souvenir : un dimanche de 1985 où j’ai découvert Dieu. Mais je ne suis pas sûre…

                        

                    

                

                Après ces confidences, nous continuons à nous promener dans la vieille ville, prenant en filature deux garçons, si bien que je finis par rater le bus pour Belbeuf. Je suis en retard. Notre mère me récupère un peu par hasard dans la rue principale de Bonsecours. Pour la première et seule fois de ma vie, je me fais vraiment engueuler. Quand nous arrivons devant la maison, les déménageurs nous attendent pour partir. Dans le coffre et sur la planche arrière de la voiture sont probablement entreposées les choses les plus importantes, celles qui comptent : les cubes-photos, le livre noir et rouge, ta petite veste à fleurs. Nous prenons la route en lacets qui serpente dans les bois et descend du plateau de craie, la tension est à son comble et je pleure sûrement. Notre père n’est pas dans la voiture, comme sept ans plus tôt. Sept ans plus tôt, tu étais dans le ventre maternel, et là nous te laissons, et là nous t’abandonnons, et je comprends maintenant combien ce doit être un crève-cœur pour notre mère, et combien elle a raison d’être en colère contre moi.

            

        Vivre et croire loin de toi
Malgré tout, je me plais assez vite dans cette nouvelle maison près de la forêt de Sénart. Je partage avec notre sœur une chambre donnant sur les arbres. Elle a quatre ans et me rejoint souvent dans mon lit. C’est à peu près à cette époque que le grand cadre fait son apparition, d’abord sur le piano, puis à gauche de la cheminée, un peu caché, on le voit néanmoins depuis le canapé. Sur cette photo que j’ai déjà évoquée, Tanguy te donne le biberon. Notre mère te parle, vous avez l’air en osmose, elle et toi. Tu tends ta bouche vers elle, comme si tu avais envie de lui répondre.

Depuis notre emménagement, j’essaie plusieurs églises, celle du centre-ville et celle de Soisy-sur-Seine, ainsi que la modeste chapelle de Champrosay. Je n’y trouve pas l’étincelle escomptée. Sur mon vélo, je continue cependant à aller à la messe dominicale, mais moins assidûment. Nous te rendons visite régulièrement lors de nos passages en Normandie. Nos parents y ont gardé de nombreuses attaches et responsabilités, ils organisent notamment des bals. À cette occasion, je danse des rocks endiablés avec notre père, une grande complicité nous lie. Les recettes de ces soirées reviennent à l’association de jumelage-coopération en faveur de la province de Guibaré au Burkina-Faso, dont il est fondateur et président depuis 1985. Il se rend dans le Sahel plusieurs fois par an. Au retour de l’un de ses nombreux voyages, il manque d’ailleurs de mourir d’une crise de typhoïde. Pendant des années, Tanguy et moi sommes enrôlés pour « la journée de l’eau », où nous vendons des bouteilles pour financer la construction de puits.

En novembre de cette année de troisième, alors que je m’achemine vers mes quinze ans, je note dans une rédaction que j’intitule « Où est passée mon enfance ? » : Je pense que ma petite enfance s’est terminée à sept ans exactement le 4 avril 1981, jour de la mort de mon frère. Un esprit rebelle s’est éveillé en moi : j’en voulais à la terre entière et à un dieu cruel que j’avais inventé, qui m’avait pris mon bébé. Lui qui n’a vécu que trois mois et un jour, on me l’avait enlevé : je ne le verrai jamais marcher, ni parler, ni rire…

Si je suis devenue une croyante fervente, ma foi ne guide plus tous mes faits et gestes – ils sont même souvent en contradiction avec ma collection de petits copains –, en raison d’un mouvement de balancier nécessaire, elle se confronte à mon appétit de vivre, à l’urgence face à l’éternité annoncée. Toute mon existence, ma propre étincelle de vie sera ravivée, nourrie par ton absence.

 

J’entre au lycée de Montgeron, je ne sais quand je commence à écrire des poèmes dans les allées du grand parc. En début de seconde, deux amies venant du privé me vantent les mérites des week-ends de l’aumônerie et je finis par m’inscrire à l’un d’eux. Le premier soir est organisée en catimini une séance de spiritisme dans ma chambrée. Je me tiens sur le qui-vive. Ce côté magie noire, tentative de dialogue avec les morts, ne m’amuse pas du tout. Je juge la pratique inappropriée dans le cadre qui nous accueille. La religion telle que je la conçois est lumineuse, à l’opposé de pratiques occultes. Je m’enfuis, apeurée. Et pourtant Dieu sait combien j’aurais voulu entrer en contact avec toi. Et pourtant des événements frôlant le paranormal sont régulièrement relevés à la maison, des signes que l’on interprète comme une présence, un message, auxquels je me plais à croire.

Le lendemain, je participe activement aux ateliers organisés par l’aumônier sur le thème « À quoi je sers ? ». J’écoute attentivement, interviens, prends des notes. Ces discussions me remplissent de joie. Malgré cela, je ne retournerai pas aux week-ends de l’aumônerie. J’arrêterai même peu à peu d’aller à l’église, un brin découragée, continuerai à cultiver ma foi dans mon coin. Jusqu’à ce qu’elle s’éteigne à petit feu. Avant cela, je tente de lire l’Ancien et le Nouveau Testament que l’on m’a offerts dans la Pléiade, j’embrasse le Christ sur sa croix dorée, porte à ma bouche mon chapelet, et mes prières avant de m’endormir c’est en grande partie à toi que je les adresse.


La famille Benetton
Tung a débarqué à Rouen le 23 juillet 1987 alors que nous habitions encore à Belbeuf. Un copain pour jouer avec notre frère, telle était l’idée quand nos parents étaient revenus de la réunion organisée par Bernard Kouchner. Quelqu’un de son âge à peu près. Plus jeune, ton âge, ou un peu plus vieux. Si tu étais resté en vie, ils n’auraient peut-être pas cherché un copain de jeux pour lui. Vous aviez trois ans de différence. Vous étiez deux garçons. Vous étiez destinés à jouer ensemble. Mais il n’y avait pas de petit gars de dix ans non accompagné parmi les passagers du bateau affrété par Médecins du Monde. À la place, deux jeunes adolescents se sont dirigés spontanément vers nos parents. Ils venaient du Vietnam du Sud, via les Philippines, où ils étaient arrivés au péril de leur vie. Ils se sont présentés en tant que frères d’abord – deux cousins germains en réalité. Dans un premier temps, les deux garçons de treize et quinze ans sont dans un centre d’hébergement des mineurs réfugiés du Sud-Est asiatique à Sens pour apprendre le français.

Nos parents se sont sentis prêts à les accueillir tous les deux – et nous aussi je crois. Mais le plus jeune a choisi de rester dans le centre, tandis que le plus vieux a eu très envie de faire partie de notre vie. Après une série de rencontres et un parcours administratif de neuf mois, Tung a été officiellement parrainé par notre famille et a emménagé chez nous peu avant notre départ pour la région parisienne.

Cinq ans plus tard, en août 1993, nous rencontrerons sa mère, ses frères et toute sa famille. Ce sera tout un village près du Mékong qui nous accueillera à bras ouverts et avec un brin de curiosité. C’est notre mère qui choisira le prénom français de sa première-née en 1996.

 

Dans la foulée de Karine la petite Normande, notre père avait proposé à la maison d’édition japonaise un documentaire sur une jeune Burkinabé de mon âge. Trois décennies plus tard, Mariam figurera dans la branche « Enfants » de l’arbre virtuel de notre père, aux côtés de Tung. De prime abord, il me semblera assez étrange de représenter ainsi notre fratrie, pour ainsi dire sans hiérarchie. J’ai toujours considéré Mariam, que j’ai côtoyée plusieurs fois en France ou au Burkina, comme une « protégée » de nos parents, qu’ils ont soutenue, notamment dans ses études, tout comme plusieurs membres de sa grande famille en cas de coup dur, et ils ont été nombreux. Mais nous n’avons jamais vécu ensemble, ne possédons pas de passé commun, n’avons ni le même sang ni la même enfance, elle n’est pas ma sœur. Je la vois plutôt comme une amie de jeunesse ou une cousine éloignée que j’ai croisée avec joie plusieurs fois dans ma vie, reprenant, malgré des années de séparation, la conversation interrompue, comme une évidence. D’ailleurs, début 2017, elle me proposera d’être l’une de ses dames d’honneur, chance que je ne saisirai pas. Nos parents auront une place de choix à la cérémonie ainsi qu’au banquet. Mon petit frère que je ne veux nommer demi, en immersion pendant plusieurs mois à Ouagadougou, faisant d’ailleurs un stage auprès d’elle, sera aussi de la noce.

 

Je me suis éloignée de toi encore une fois, j’en suis consciente. Mais tu n’étais pas là toutes ces années où le quatuor dans lequel tu es né s’est agrandi. Depuis leur rencontre, nos parents rêvaient d’avoir une famille nombreuse, avec des enfants adoptés de tous les pays, une famille un peu – et notre père l’exprime ainsi dans son arbre – United Colors of Benetton. Ils ont en partie réalisé cette utopie et il existe une photo qui l’illustre, prise peu de temps après notre retour à Draveil, vers 1989. Sur ce portrait de groupe est présente Mariam que nous recevons pour la première fois, je crois. Et Tung qui habite avec nous depuis notre départ de Normandie, qui a finalement quatre ans de plus que moi (il a menti sur son âge). Nous posons tous les sept sur la pelouse en face de chez nous, devant le bouquet de grands arbres. Je ne peux dater exactement ce cliché, mais notre sœur paraît encore très petite. Et tu n’es pas là, évidemment. Tu aurais eu huit-neuf ans.


Un petit frère inattendu
Début juillet 1990, à la fin de ma seconde, sur une initiative maternelle, je pars seule à Londres pour parfaire mon anglais. Trois semaines plus tard, à ma descente du car Eurolines, je suis surprise de découvrir nos deux parents. Ils m’emmènent dîner. Ce n’est pas chez Les gens heureux, mais dans un restaurant asiatique du côté de Bagnolet. Ils ont des choses à m’annoncer. Mon univers s’effondre en quelques minutes. Une autre femme, un bébé à venir. J’ai peur qu’ils se séparent. Je ne vais pas épiloguer, là n’est pas le propos. Ils émergeront de ce tsunami, sans doute même leur couple en sortira-t-il grandi, vingt-huit ans après ils s’aiment encore. Mais tout ça je ne peux pas le savoir alors en mangeant mes nems. Je tire avantage de la situation, ne perds pas le nord et demande si le petit copain anglais que j’ai rencontré en boîte de nuit peut nous rejoindre en vacances. Ce qu’ils accepteront.

À l’automne et l’hiver 1990-1991, je pleure souvent dans le parc du lycée, me réfugie parfois à l’infirmerie. Nos parents font comme ils peuvent. Je ne suis pas au courant de tout, même s’ils trouvent en moi une confidente. Tout en écrivant des poèmes, des bouts de journaux intimes, des articles pour le canard du lycée, je commence un premier texte où la jeune héroïne cherche son petit frère mort dans plusieurs dimensions. Je ne le terminerai jamais. Je l’ai retrouvé dans un cahier Creeks. Au lieu de « Karine pique-nique sous les pommiers en fleurs », c’est « Karine s’enfile des comprimés et retrouve son petit frère qu’elle a perdu onze ans auparavant ». Il lui apparaît sous la forme d’un ange au paradis et le cœur de la narratrice est prêt à s’arrêter de battre une seconde fois. Alors que je m’essaie à la littérature, tu t’y invites déjà. À la fin de leur échange, en le regardant voleter vers ses petits copains, la jeune Karine, à la fois heureuse et mortifiée, aurait presque envie d’aller retrouver sa mère pour lui dire que son Loïc est entre de bonnes mains. Il lui en coûte tant de le perdre une deuxième fois.

 

Alors que j’écris ce texte, le petit garçon est déjà né en Normandie1, le jour de la Sainte-Claudine. Je ne le rencontre qu’un an et demi plus tard. Ce premier jour, nous allons jouer dans une aire de jeux, nous sommes quatre enfants et un petit fantôme : moi, notre frère, notre sœur alors âgée de sept ans, ce grand bébé avec ces petites dents de lait et son immense sourire, et toi planant au-dessus de nous. J’écris ça aujourd’hui, mais je ne crois pas avoir pensé à toi ce jour-là, j’en suis presque certaine. Toi qui ne grandis pas, un presque nouveau-né, châtain aux yeux marron. Lui que je n’aurais jamais vu nourrisson, un petit blond aux boucles de bébé et aux yeux clairs. Deux petits garçons à dix ans et demi d’intervalle.

Lors de cette première rencontre en 1993, je suis concentrée sur l’événement présent. Des photos immortalisent ce moment. Sur l’une d’elles, de mémoire, je glisse sur le toboggan avec le garçonnet dans les bras. Il est adorable, on ne peut que l’aimer. Oui, c’est une évidence, ce bout de chou qui m’accorde toute sa confiance. Je développe instantanément une pulsion de protection envers lui et sais, je crois, faire la part des choses. Dans les mois qui suivent, j’accompagne régulièrement nos parents près de Rouen, nous empruntons le petit garçon pour quelques heures ou le ramenons le dimanche soir. Nous ne manquons jamais de venir te voir. Je ne perds jamais de vue ton jardin. Même si nous ne parlons pas de toi au quotidien, le 3 janvier et le 4 avril sont toujours des jours à part où tu as toute ta place. Nous allumons des bougies, achetons des fleurs ou mangeons un gâteau pour ton anniversaire. Le 4 avril, nous sommes plus fébriles, nous sommes toujours tristes aussi, nos parents et moi.

À partir de ses trois ans, mon petit frère que je ne veux nommer demi nous rejoint un week-end sur deux et partage la moitié des vacances à nos côtés. Même quand j’aurai quitté la maison, je m’arrangerai pour que ma venue coïncide avec la sienne. À sept ans, il demandera officiellement à porter le patronyme paternel, ce sera désormais un Reysset.


Les livres et les enfants
« C’est quoi ces histoires

De fleurs, de saisons

D’oiseaux bizarres

Qui viennent et qui vont ?

Ce sont des détours

C’est pour que tu comprennes

Que je m’accroche

Aux choses qui reviennent. »

FRANCIS CABREL, Les Gens absents



Le petit frère mort
Pour la psychanalyste Ginette Raimbault, la perte d’un frère ou d’une sœur s’avère un facteur déterminant dans la structuration subjective d’un enfant. Dans son essai Lorsque l’enfant disparaît, elle donne notamment l’exemple de Gustav Mahler qui n’eut de cesse d’exprimer sa douleur à travers sa musique, et qui pour autant n’en fut pas libéré. Son œuvre fut fortement imprégnée des nombreux deuils qu’il connut, notamment de plusieurs frères et sœurs morts très jeunes. Je ne possède pas son génie, mais il est certain que tu t’es infiltré – je dirais même que tu as infusé – dans mes textes, mes premiers manuscrits plus ou moins aboutis, tout comme dans ma vie.

À la faculté, je rencontre Olivier, je m’arrête enfin de papillonner. Une de nos premières conversations tourne autour de l’écriture, nous nous échangeons des poèmes. Lui et moi voulons des enfants, nous en parlons sans arrêt, mais nous sommes encore bien trop jeunes pour cela, alors en attendant nous commençons à établir des listes de prénoms, et ce dès nos premières vacances à Saint-Malo en juillet 1993, nous les clamons face au vent sur la digue du Môle. À cette époque, j’ai l’impression que je ne mélange pas tout, je te vois en tant que sœur, car je suis ta sœur. Je me projette future maman, et cela n’a rien à voir avec toi, je veux dire avec la part de toi qui est morte. Mon regard est souvent attiré par les bébés et les jeunes enfants. Les bébés et les jeunes enfants vivants.

Olivier est le premier de nous deux à avoir mené un texte jusqu’au bout. Écrit à la main, il m’est exclusivement destiné. Il me le remet à mon retour du Vietnam en août 1993. Au même moment, je commence Le Sel des rires bleus. Je m’inspire de mes récents voyages au Vietnam et en Pologne, pioche dans la mythologie familiale avec ce voyage au Japon qui est au centre de ta création. Mes personnages, Karine et Olivier, reviennent de Tokyo, les valises chargées de cadeaux pour leurs deux enfants restés en France. Dans l’avion, elle lui annonce qu’elle attend un troisième enfant pour Noël. Le jeune père va pour poser la main sur le ventre encore plat, et là tout explose. Des années plus tard, leur fille aînée Apolline et son fiancé partent à leur tour à Kyoto, et à leur retour l’appareil éclate en vol alors qu’elle lui apprend qu’elle est enceinte.

 

À l’approche de mes vingt ans, je m’installe avec Olivier dans une chambre de bonne à Paris, rue Daru, en face de l’église orthodoxe russe, à trois stations de l’université qui nous a vus nous rapprocher l’année précédente. Lui et moi rêvons de devenir écrivains. C’est un parcours épineux, nous ne connaissons personne. Depuis que je suis étudiante, il me faut être honnête, je vais de moins en moins te rendre visite. Mon temps libre est largement consacré à l’écriture, au théâtre puis à la chanson. Dans mon deuxième manuscrit, Anicroches, tu fais une furtive apparition, presque de la figuration. Tu incarnes pour la première fois ton rôle, celui du bébé disparu à trois mois et un jour de la mort subite du nourrisson, même si tu n’as pas de prénom. L’un des narrateurs, un petit garçon de six ans, est l’ami d’une Karine. Souvent elle se met à pleurer sans raison. Quelquefois elle est très triste à cause de son petit frère. Elle a une photo de lui dans son cartable, il est très beau. Moi, je n’ai jamais eu l’idée de transporter un cliché de toi, je ne suis jamais allée jusque-là.

 

Dans Mon petit frère est mort, cette fois, on y est, tu deviens Camille, le premier d’une (longue) série. Camille, comme un double littéraire. On y suit une Anna, qui n’est pas moi, une fillette de cinq ans pleine de fantaisie et de vie. Elle va avoir un petit frère, s’en fait une joie. Mais quelques semaines plus tard, tout s’arrête et tout continue en une fin d’après-midi de début avril, la date n’est pas précisée. Après avoir festoyé toute la journée, elle se repose devant 30 millions d’amis. Elle sommeille jusqu’au lendemain matin, comme si elle ne voulait plus jamais se lever. Dans ce texte proche du conte, ce sont ses parents, Marie et Simon, qui lui apprennent la triste nouvelle – pas son frère de même pas quatre ans, le seul frère qu’elle a vient de mourir. Ils lui expliquent que c’est une maladie qui arrive très rarement aux tout petits bébés : ils dorment trop et ne peuvent plus se réveiller. Après avoir demandé si elle peut aller jouer avec lui, elle interroge : La mort, est-ce que c’est la différence avec la vie ? Anna n’a que cinq ans, pas six, pas sept. Moi, j’ai saisi tout de suite. Je savais très bien ce qu’était la mort, pas besoin de me faire un dessin, merci bien. Elle hurle alors comme un coquelicot arraché. Moi je n’ai pas crié, mais pleuré, oui, évidemment. Enfin je suppose. Tout ceci n’a rien d’évident.

La fillette souhaite voir son petit frère pour lui dire au revoir comme il faut, ce qu’elle n’a pas fait avant de s’endormir. Lorsque j’ai écrit cela, j’ai jeté cette idée hors de mon cerveau, comme un acte manqué que je ne me suis jamais formulé, le fait que je n’ai pas pu te dire adieu. Marie et Simon accèdent à sa requête. Je ne sais si de vrais parents de chair et de sang accepteraient que leur fille aperçoive le petit corps sans vie de son frère. Je ne sais si nos parents auraient accepté que je te dise au revoir. La littérature permet de vivre sans douleur ce que le cœur et les yeux ne pourraient supporter.

Allongé sur le drap blanc, Camille est magnifique. Peut-elle l’embrasser ? Son père ne répond pas, perdu dans la boue de son chagrin. Anna fait alors à Camille un bisou un peu froid, un bisou tout blanc. Il a l’air de dormir, il a l’air heureux. Elle s’inquiète de l’imaginer tout seul dans le noir de la boîte en bois. Elle revient en secret déposer des bonbons et des pétales de fleurs de cerisier. Et puis, pour qu’il ait bien chaud, elle dispose tout autour de lui ses peluches préférées, avant de glisser son hochet entre ses doigts comme un chapelet. Ensuite, dans ce court roman écrit à hauteur d’enfant, il y a la scène de l’enterrement. Le cortège s’ébranle à pied jusqu’au cimetière, deux hommes et deux femmes portant le corps de l’enfant mort. Anna serre contre elle des roses blanches qu’elle lance dans ce grand trou qui lui fait peur. Il n’y a pas de messe, ni de prêtre, juste une interminable minute de silence après la mise en terre. Puis les oiseaux se remettent à chanter en ce début de printemps. Autour d’elle, les gens disent qu’heureusement elle ne peut pas comprendre. Or, Anna voit bien qu’il y a une différence entre un petit frère qui rit, crie ou pleure et un petit frère qui ne fait plus rien du tout, qui est tout froid, tout blanc, et qui ne fait pas de trace sur le miroir de poche lorsqu’on le pose sous son nez. Ensuite tout le monde vient les embrasser. À moins que. Peut-être Anna a-t‑elle rêvé, peut-être n’étaient-ils qu’eux trois à cette étrange fête.

De retour à la maison, de grandes et longues bougies blanches dégagent une lueur jaune et bleue. La chambre du bébé est interdite. La tienne l’était-elle ? Je n’ai nul souvenir de cette pièce après ta mort. Marie, la jeune mère, marche toute la journée en long et en large dans la maison, s’arrêtant souvent devant la porte close. Le quatrième jour, elle ne peut plus supporter de croiser des objets rappelant l’absence de son fils. Alors elle met tout dans un grand sac qu’elle va pour jeter, mais Simon le repêche in extremis et l’enferme dans un coffre en bois dont il garde précieusement la clé.

Les semaines et les mois passent. Anna a souvent l’impression d’être émiettée, des petites miettes de peau, d’yeux et de cheveux, des miettes de larmes et des miettes-couteaux. Une nuée d’araignées mauves comme une brume dans les yeux. Ainsi font les araignées dans les yeux des filles. Des araignées mauves infectant le cœur de leur crachin vénéneux, leur parfum mortel. Mais ce jour-là l’enfant profite de la vie, elle tend son front vers la lumière du soleil. Elle a revêtu une robe couleur du temps pour pouvoir revenir en arrière. Faire revenir l’enfant de Marie et de Simon, premier fils après la première fille. Mort un après-midi de printemps. L’air était si bon. Les fleurs butinaient entre elles. Les gens étaient heureux en se partageant un peu de vin. Dans la chambre bleu et rose, le petit bonhomme a soudain cessé de respirer, s’est étouffé. Sans même s’en rendre compte. Dans son sommeil d’argile. Son âme douce s’est enfuie bien vite de la menue maison devenue vide. Se scindant en trois morceaux d’âme d’égale mesure venus aussitôt se réfugier dans les cœurs de Marie, de Simon et d’Anna. Qui ne savent pas encore le tour que leur a joué la mort.

Tu t’es dispersé dans nos cœurs, petit prince au sommeil lourd comme les pierres.


À la mémoire des anges
Devenue jeune adulte, au fil des années, sans me le formuler, je me mets à chercher des petits anges dans les livres, je me mets à te chercher. Je crois qu’inconsciemment je m’efforce déjà de comprendre par l’expérience de la lecture ce que nos parents ont pu vivre, contre quoi ils ont dû batailler. Je n’avais pas assez de souvenirs, pas suffisamment de récits auxquels me raccrocher. Il y a des choses que je sais ou que j’ai sues à propos de ta mort et des jours qui ont suivi. J’en ai oublié certaines, ou elles sont devenues flottantes, presque évaporées, et j’ai du mal à les attraper. Ce sont des souvenirs de souvenirs, des fantômes de moments vécus. Il y a des choses dont j’ai été témoin et d’autres cruciales que l’on m’a racontées bien après. Je n’ai pas encore réinterrogé nos parents, ce sera l’un des enjeux de ce projet. Alors la littérature s’est invitée pour me donner des représentations, comme un chaînon manquant. Ce sont des livres qui m’ébranlent de fond au comble, fondateurs en quelque sorte. Mieux, je me suis toujours précipitée vers cette ribambelle d’angelots, instaurant un dialogue souterrain avec leurs auteurs, que j’ai poursuivi jusqu’à aujourd’hui. Parmi eux, il y a Pauline dans L’Enfant éternel et Toute la nuit de Philippe Forrest (ainsi que dans toute son œuvre d’une façon ou d’une autre) ou Théodore dans Stabat Mater de Xavier Bazot. À travers ces romans ou ces récits, comme Philippe de Camille Laurens lu plus tard, je trouve des éléments de réponse, comme autant de pièces du puzzle, pour combler les trous de ton histoire.

L’un de ces livres fondateurs est indubitablement Mémoire d’un ange de Pierre Charras. Tant de passages font écho à ce qu’ont dû vivre nos parents. Je nous mets à part, Tanguy et moi. Tous deux avons vécu les choses en périphérie, en lisière de l’horreur, protégés par notre statut d’enfant. Le sommeil m’a empêchée de vivre cette fin de journée du 4 avril de plein fouet. Il m’en a préservée, tout en la déréalisant.

Au début du roman de Pierre Charras, le père s’approche du lit de son fils, sans se douter de rien : « Il lui fallut quelques instants pour comprendre enfin que la pièce était vide. » Cette image de la « pièce vide » me hante depuis longtemps. Incontestablement cette scène est très dure à lire, tout comme les suivantes, mais elle est une alternative à celle de notre mère te découvrant inanimé dans ton berceau. Le petit Charles meurt de la mort subite du nourrisson. « Nous lui donnons ce nom, mais nous ne savons rien de ses causes. C’est assez courant, hélas », dit le médecin que Quentin ne se souvient pas d’avoir appelé. C’est la première fois que je lisais cela noir sur blanc.

Quand Quentin rejoint Marie qui dort encore, il est « presque étonné de la voir respirer ». Et lorsque à son tour elle se rend dans la chambre de l’enfant, s’ensuit un lourd silence, interrompu par un long cri qu’il entendra toujours, « comme si elle tombait d’une falaise ». Notre mère a-t‑elle crié ? Je ne crois pas. C’est elle qui a prévenu notre père.

Dans le roman, Quentin se couche contre Marie, elle a si froid. « Au fond, il leur restait, à tous deux, si peu de vie, qu’il aurait été facile de mourir pour de bon. » L’envie de te rejoindre a effleuré nos parents, ça je le sais – à partir de quand l’ai-je appris ? l’ai-je compris ? Je pense que c’est quelque chose assez d’universel. Je l’ai retrouvé notamment dans À ce soir de Laure Adler. « Après la mort de mon fils, je pensais que la mort viendrait me chercher à mon tour, que je ne pourrais m’y soustraire. » Partir parce que c’est trop douloureux. Partir pour être de nouveau réunis. Ailleurs elle écrit : « Mon fils est mort et je suis encore vivante. » Étonnement perpétuel de cette absurdité, qu’un enfant meure avant son papa, sa maman, cela n’a aucun sens, et après le vide en soi abyssal. Contrairement à d’autres langues, il n’existe pas en français de terme pour désigner un parent « orphelin ». En sanscrit, vilomah signifie « contraire à l’ordre naturel ».

Dans Mémoire d’un ange, ils sont « trois survivants » dans le cimetière : le vieil homme chargé de remplir le trou, la jeune mère, assise plus loin sur une tombe d’adulte, et le père, au bord de la fosse. Ce passage résonne avec le texte que m’a donné notre père comme un présent il y a vingt ans. Nos parents t’ont survécu, nul ne peut le nier, c’est factuel, eux aussi sont des survivants. Eux aussi se sont trouvés tout seuls devant la terre fraîchement remuée, cette terre qu’ils planteront et qui deviendra ton jardin.

Le père du petit Charles déclare alors qu’ils doivent vivre à tout prix. Il a tout brûlé sur la plage pendant la nuit, les jouets, les vêtements, les photos, tout, car il veut garder leur fils dans son cœur, « pas dans les choses ». Avais-je déjà lu ce roman lorsque j’écrivais Mon petit frère est mort ? Nos parents n’ont rien jeté, enfin je ne crois pas. Ils possédaient déjà si peu de photos.

Quentin annonce qu’il part pour toujours. Marie, elle, ne peut s’empêcher de retourner au cimetière surplombant la mer, mais « arrivée, là, elle ne [voit] qu’une tombe et des fleurs flétries ». Elle est presque déçue. Nos parents n’ont eu de cesse de revenir te voir, même après avoir quitté Belbeuf.



            Lettre à l’absent

            
                J’ai vingt-quatre ans. Je travaille dans une maison d’édition. Le midi, je noircis des cahiers d’écolier. Tous les soirs, je suis heureuse de retrouver Olivier dans notre nouvel appartement en L près du métro Notre-Dame-de-Lorette. À cette époque, je t’écris une lettre-poème, une lettre d’amour, dans une église, lors d’un festival dédié à l’art de la correspondance. Je me demandais si je l’avais conservée et l’ai trouvée rangée bien au chaud dans mes petits papiers. Je me l’étais auto-envoyée rue Lamartine, dans le IXe arrondissement de Paris. Postée le 8 juillet 1998 de Grignan, elle porte le tampon rouge « chambres d’écriture ».

                
                    Loïc,

                    Dans cette petite chapelle, une certaine sérénité. Le froid qui réchauffe, le gris qui illumine. Je pourrais croire à Dieu dans des endroits pareils. Je pourrais peut-être croire aux miracles et te voir venir à moi.

                    Petit frère, je pourrais t’écrire tous les mots du monde que je ne me déferais pas de toi. […] Tu es de toute éternité en moi. […]

                    Je te cherche et je te tiens la main. Tu me tiens la main et tu ne cherches plus. Où que tu sois, tu es tranquille et apaisé.

                    Dors bien mon ange, ma passion, ma prison, ma blessure. Cours cours dans mes rêves, ne pars plus et accroche-toi à mes doigts. Je te suis. Tu me suis. À cache-cache. À chat perché. […]

                    Tu n’es pas loin, je le sais, je le sens. […] Un oiseau passe.

                    Je ne sais que faire de cette lettre. Ni à qui elle est vraiment destinée. Elle est pour toi Loïc. Mais où te l’envoyer ?

                    Ta sœur qui t’aime

                


                À cette époque, je ne prie plus le soir, ne vais plus à la messe depuis longtemps, pourtant il me reste des lambeaux de foi et tu demeures sous ma peau comme un sourire triste. Dans Autobiographie sans mon frère, commencé peu après, je dirai que nous avons chassé ensemble tous les dieux des hommes. Alors pourquoi m’arrive-t‑il encore de marcher sur la pointe des pieds dans un temple, une église, de joindre les mains sans m’en rendre compte ?

                Je te retrouve dans l’écriture, te retrouve toujours lorsque je suis contrariée, déprimée, fatiguée. Quand je suis écorchée tu t’engouffres. Ou plutôt les pensées noires s’engouffrent dans l’écorchure première créée par ta disparition.

            

        Écrire sur toi au fil d’une année
Je commence vraiment à écrire sur toi au cours de l’année 1998-1999, ce projet introspectif intitulé Autobiographie sans mon frère dans lequel je puise allègrement. Déjà, comme aujourd’hui, je suis une spéléologue, m’enfonçant dans les différentes strates que forment les époques de ma vie. Dans ce texte, j’essaie de dire comment c’est de vivre au jour le jour sans toi, moi, une jeune femme de vingt-quatre ans, ayant débuté dans la vie active, partageant un appartement avec son amoureux. Je parle de mes rêves, de notre famille, de mon rêve de fonder une famille, de mon rapport à l’enfance et à la mort, mais surtout tu cours sur toutes les pages, tu en es le fil conducteur, même si je ne prends pas réellement le taureau par les cornes, me disperse, digresse.

Dans ce manuscrit, je relate un week-end à la campagne chez notre grand-mère maternelle à l’automne 1998. J’évoque la photo punaisée sur un panneau en liège dans la chambre bleu et vert de Suzy, qui se trouve désormais dans ma bibliothèque, celle où nous sommes tous les trois avec notre mère. « Il est magnifique », murmure Olivier, après avoir regardé cette photo-trésor qu’à l’époque j’aurais aimé voler et que je récupérerai cinq ans après. Au sujet des prénoms de nos futurs enfants, je ne me souvenais pas d’avoir noté qu’il avait déclaré cette chose surprenante : « J’aurais bien aimé Loïc. » C’était impossible, lui avais-je répondu. Et même s’il le savait pertinemment, il me l’avait néanmoins confié comme un cadeau un peu embarrassant. Je sais que ton histoire l’a marqué. Non seulement nous avons fini de grandir ensemble, lui et moi, mais nous nous échangeons en permanence nos influences. C’est chimique, cosmique, la mécanique des fluides, nous sommes en perfusion constante, nous abreuvons aux mêmes sources. Nous revendiquons les clins d’œil, les passerelles. Ainsi le frère disparu de Je vais bien, ne t’en fais pas s’appelle Loïc, et ton jardin apparaît furtivement dans son livre pour la jeunesse On ira voir la mer. Lorette, la jeune héroïne, gratte la deuxième date sur la pierre tombale, ne laissant que le prénom et celle de la naissance. Je n’aurais jamais eu une idée pareille. N’ai jamais tenté de croire que tu n’étais pas mort.

 

Pour tes dix-huit ans, notre mère aurait aimé organiser une grande fête, comme pour ses aînés. Elle m’en parle sans prévenir en novembre 1998 alors que nous prenons le goûter. Elle y pensait depuis longtemps, histoire de marquer le coup. Mais la date approche et cela tombe mal. J’écris dans Autobiographie sans mon frère : La famille Reysset ne va pas fort des cornichons1. J’ajoute : Et puis comprendrait-elle quelque chose ? Loïc-mort a toujours été comme invisible. Loïc-en vie comme un éclair. Négligence, timidité ou bien oubli profond, comme un coup de Typex sur une petite vie, éclipse vite éclipsée mais vie quand même.

Le 3 janvier suivant, je relate qu’il y avait chez nos parents dix-huit roses blanches qui faisaient un peu tristes mais majestueuses, ainsi que mon petit bouquet rond pastel. Puis j’ajoute : Pour ses 18 ans, Loïc a appelé à 5 h 30 sur le mobile de maman, posé la veille au soir, au cas où, sur le livre noir et rouge. Oui, son téléphone s’est mis à sonner au petit matin, sans interlocuteur au bout du fil. Comme si tu cherchais à la joindre à travers les ondes hertziennes se déplaçant à la vitesse de la lumière. Comme un signe de plus…

Trois mois plus tard, je note à l’approche du 4 avril : Cette année, le 4 avril tombe le dimanche de Pâques. Les cloches vont-elles m’apporter quelques osselets pour que je les réduise en poudre, potion magique diluée avec un peu de grenadine ? Le dimanche de Pâques célèbre la résurrection du Christ, le retour de la vie, le renouveau. Et tu mourras à nouveau pour la 18e fois consécutive. Le 4 avril mauvais poisson d’avril, mauvaise blague qui colle au dos, qui s’accroche de toutes ses écailles qui rentrent dans la peau et qui ne me lâcheront jamais. Le 4 avril, comme le 3 janvier, jour du calendrier à part. Il arrive un peu comme un soulagement, comme une chose terrible qui doit arriver et qui est irrémédiable.

 

Un midi de printemps, je m’installe dans le jardin du musée de la Vie romantique tout proche de la maison d’édition dans laquelle je travaille, et marque : Ici, tu n’es pas là. Parti pour que je puisse un peu me reposer peut-être. Où es-tu ? Tu es dans le petit livre noir et rouge sur la table jaune, près du matelas. Le livre est en vacances en nos murs. C’est un prêt. J’explique plus loin que j’ai parlé de mon projet à nos parents car je voulais emprunter le livre noir et rouge sur le coffre en bois qui faisait alors office de table de nuit. Ma mère était heureuse je crois. J’espère être de taille. J’espère être à ta hauteur aujourd’hui. Cela va être dur de le rendre. Il me fait du bien, me rappelle à l’ordre aussi. À cette même période, je consigne que notre sœur de quatorze ans que j’accueille pour une nuit et une journée, en compagnie de notre petit frère que je ne veux pas nommer demi, a remarqué le petit livre noir et rouge et qu’elle s’est exclamée : « Oh tu n’as pas le droit ! » Vingt ans après, la question se pose plus que jamais : ai-je le droit d’écrire sur toi ?

 

Ailleurs il y a ce passage au sujet de ton jardin. Si je le pouvais, je me blottirais, je voudrais m’allonger de tout mon soûl, la tête dans les myosotis, et respirer ton odeur de terre. Ta présence. Ce passage fait écho à un rêve. Si je comprends bien, j’avais du mal à trouver ta tombe et puis elle m’apparaissait sous la forme d’un go-ban couvert de pierres, surtout blanches. Toutes les fleurs, la mousse douce et l’arbre avaient disparu, l’oiseau s’était envolé. À la suite de cette vision très minérale, j’avais noté que tu n’étais plus vraiment là, dénaturé dans ta mort même, ou du moins sa représentation. À cette époque, je ne t’avais pas visité depuis longtemps, et cela me tracassait visiblement. J’ai peur de ne trouver que des ruines. Peut-être en cachette, mes parents, lors de leurs fréquents passages en Normandie, lui ont-ils fait une beauté. Je n’ose pas vraiment leur en parler. Alors qu’ils ont, je le sais maintenant, toujours entretenu2 ton jardin, et en leur absence j’ai appris récemment que c’était leur ami Antoine qui prenait le relais. Plus loin, j’ajoutais : Je ne veux pas qu’on te touche. Je ne veux pas que tu te mélanges à la terre. Il n’était alors pourtant pas question de te déloger.


C’est un trait vertical
Dans ce journal d’écriture qu’est Autobiographie sans mon frère, il y aussi des poèmes comme celui-ci.

Impasse de la Cerisaie

Il s’agit bien de cela

Tout se confond gaiement

Les petites images virevoltent

Très peu d’entre elles parlent de toi

Parce que tu es déjà loin

Englouti par le vide que tu laisses

Le trou refermé sur ces moments de vie

Où on n’en profite pas plus que ça

Sans ce souci de tout emmagasiner.

 

Les mois, les années, les jours dansent,

tournent dans tous les sens, font le grand huit.

Je suis un peu perdue, n’y trouve plus mon latin.

Comme une frise,

ces trois petits mois + 1 jour,

1 de trop,

ne pèsent pas lourd dans ce tourbillon d’instants, d’images,

de sensations, d’odeurs, de visages.

C’est un trait

vertical qui coupe en 2 mon histoire,

me coupe en 2, puis en 4, puis en 8.

Pleins de multiples de 2

qui papillonnent en désordre,

se chamaillent, se dispersent.




À l’approche de l’été 1999, j’ai du mal à terminer ce manuscrit, à m’en détacher. Je ne veux pas finir le livre. Car après à quoi bon écrire ? Que puis-je écrire d’autre ? Mon petit frère est mort et je tourne autour depuis si longtemps. C’était il y a vingt ans, et j’ai continué depuis à tourner autour de toi, aujourd’hui plus que jamais. Je pourrais aussi bien continuer toute la vie pour ainsi dire. Je pourrais réécrire le même livre mille et une fois. Ce texte m’avait accompagnée de l’automne à l’été. Toute l’année, plus que jamais, j’ai senti ta présence. Il faut que je parte maintenant. Que je vienne te voir. J’avais promis. Mais tu n’es pas là-bas. Tu es avec moi. Maintenant plus que jamais et tant pis si je me répète. Il fallait y mettre un terme, il fallait que je te laisse pour souffler un peu, pour continuer à construire ma vie. J’avais alors la folle espérance d’être publiée et de te multiplier comme des petits pains à l’infini, je voulais que des dizaines, des centaines ou des milliers de Loïc s’agitent comme des langues de feu. Et là, je serais heureuse. Et là, j’aurais réussi. Mais promis, je viens, j’arrive, te caresser le bout des fleurs, l’aile d’un oiseau figé par la grâce. Et puis un jour, je viendrai pour de bon, nous serons du même monde, dans le même monde, j’irai me réchauffer contre toi, me mêler à toi. Rien que ça.


La peur au ventre
J’ai vingt-sept ans. J’habite dans un plus grand appartement en rez-de-chaussée rue Condorcet. Depuis un moment – j’en ai même parlé à Sylvie Gracia qui deviendra mon éditrice au Rouergue –, j’ai l’idée d’une sorte de carnet littéraire que je tiendrai lorsque je serai enceinte. Les mois passent, neuf plus exactement, rien ne se passe dans mon ventre. Chaque mois je saigne, chaque mois je pleure. J’en ai marre d’attendre, alors je commence à écrire à la fin du printemps 2001. Début septembre, enfin, un trait bleu puis un deuxième apparaissent sur le tube blanc. Olivier et moi sommes fous de joie. Pourtant, les premières semaines, je n’en mène pas large, j’ai peur que la graine d’enfant à venir ne s’accroche pas, peur qu’elle ne se transforme en gouttes de sang. J’ai en mémoire la fausse couche que notre mère a faite avant Tanguy. Je sais que cela existe, je connais les statistiques. Alors je raconte au fil de ce drôle de temps de latence, pendant les neuf mois et cinq jours où mon futur bébé pousse bien au chaud, ce qui deviendra L’Inattendue.

Quand j’apprends que c’est une fille – ce que je préfère en mon for intérieur –, une partie de moi est triste de ce garçon qui ne sera pas, avec ce prénom que j’ai déjà choisi : Titouan. (Ce Titouan, petit Antoine, je l’aurai six ans après.) Lorsque j’annonce à notre mère le sexe de l’enfant, elle paraît soulagée, elle craignait qu’il n’y ait confusion avec le petit frère, le petit frère mort. Ce à quoi je réponds en silence dans mon carnet : Je n’aurais pas confondu. (Souligné.) Mon frère, mon fils, ce n’est pas la même chose. (Resouligné.) Mes enfants ne pourront pas, ne mourront pas. J’ai dit. C’est une prophétie, un ordre, c’est légitime. (En rouge.) Je n’aurais pas confondu, et encore moins maintenant que je suis pleinement mère, et mère aussi d’un garçon. Ma souffrance – peut-on la nommer ainsi ? –, ma perte, mon chagrin, le manque n’ont aucune commune mesure avec l’horreur de ce que nos parents ont vécu. L’innommable. Mais là, encore une fois, il s’agit plus de moi. De toi, il est peu question au final. Tu sembles si loin aujourd’hui. Je tente de te rattraper in extremis avec mon filet à papillons, que c’est mignon. Et pourtant ce premier texte qui sera publié en mars 2003 est lié à toi bien plus que je ne le pensais.

Comme le chante La Maison Tellier, il n’y a pas de hasard, que des correspondances. Alors que je tente de trouver les corrélations entre toi et mes parcours d’écriture et de mère, je reçois en novembre 2018 la thèse de Marie-Noëlle Huet intitulée Maternité, identité, écriture : discours de mères dans la littérature des femmes de l’extrême contemporain en France. J’ai rencontré cette jeune Québécoise en janvier 2013 à Londres, à l’occasion d’un workshop universitaire intitulé Changing Models of Motherhood auquel j’étais invitée. Le soir, dans le bar de mon hôtel, elle m’avait posé des questions sur L’Inattendue, qu’elle traitait dans son corpus, et plus précisément dans un chapitre intitulé « Trauma, silence et maternité », aux côtés de Léonore, toujours de Christine Angot.

Lire ce travail est comme une mise en abyme un peu vertigineuse et m’éclaire sur mon esprit d’alors. Pour Marie-Noëlle Huet, L’Inattendue est directement lié au décès en bas âge d’un petit frère. Elle parle même d’« expérience traumatique antérieure à la maternité ». Le mot « traumatique » est fort, je n’aurais jamais osé l’utiliser, dans le sens où je ne me suis jamais sentie comme quelqu’un de traumatisé eu égard à la « hiérarchie du malheur ». Mais je dois l’être un peu pour te glisser dans tous mes livres, pour te chercher partout.

Comme elle le relève, la peur court sur toutes les pages de ce carnet. Cette peur au ventre, je l’ai déjà. Ce n’est pas la peine de. Je le sais. Toi ma mère qui as perdu un bébé en route et puis mon frère mort. Je le sais. Je suis la fille, je suis la sœur. Il faut me porter chance. Je suis mère. Ayant été témoin du chagrin de notre mère, j’ai grandi avec cette peur au ventre. Marie-Noëlle Huet se demande si en devenant mère à mon tour, je saurai « surmonter l’angoisse et la peur et, surtout, éviter la reproduction de la perte ». Elle s’appuie notamment sur Nullipare de Jane Sautière qui elle-même savait « déjà que les enfants pouvaient mourir, en continuant d’ignorer comment ils venaient au monde ». Pour Marie-Noëlle Huet, ce savoir, « qui est transmis de mère en fille, est celui de la mort, et non de la vie ». J’ai su, dès mon plus jeune âge, que la vie était fragile. En me référant à notre histoire familiale, j’aurais même pu finir par croire qu’une grossesse ou une naissance avait autant de chances de se solder par une mort in utero ou en bas âge que par un enfant en vie et en bonne santé, puisque notre mère avait fait une fausse couche et perdu un bébé.

Pour Marie-Noëlle Huet, la naissance de l’enfant représente une victoire contre la peur, ainsi qu’un pas de plus dans la guérison du trauma. Malgré cela, elle précise que « le fantôme du petit frère continuera de hanter la fiction reyssetienne, comme en témoigne la présence récurrente de l’enfant mort dans les romans subséquents de l’auteure ». Elle n’y va pas de main morte, et pourtant ne pousse pas son analyse jusqu’au bout. Elle oublie de parler de l’épilogue de L’Inattendue qui raconte la venue au monde chaotique de ma fille tant attendue.



            Une naissance inattendue

            
                Pendant cette première grossesse, ce mot que je déteste, j’ai peur pour avant, pour après, mais suis confiante sur la question de la délivrance. Je ne me porte pas malheur. Olivier et moi ne pensons pas qu’il puisse nous toucher, nous croyons – le croyons-nous toujours ? – intouchables. Et pourtant mon bébé a manqué d’y passer tandis que je tentais de lui donner vie. La nuit de sa naissance, je n’ai plus peur, je suis heureuse. Quelques heures plus tard, dans mon demi-sommeil, je souris en repensant à la vision de ma fille entraperçue dans le bloc opératoire avant qu’on ne l’emmène recevoir les premiers soins. Je ne sais pas qu’elle a frôlé à ce point l’inconcevable, ce que je ne peux nommer, n’ai pu concevoir au fil des mois. J’avais peur qu’elle parte en sang dans mon ventre, qu’elle soit écrasée dans son berceau par mon gros chat noir ou qu’elle dorme à jamais à trois mois et un jour comme toi. Et voilà que mon enfant entre deux eaux a manqué de mourir quand je lui donnais la vie, quand je m’y attendais le moins.

                Il est étrange de penser que j’ai entrepris ce journal de bord pour conjurer le sort en quelque sorte, alors que la naissance de ma fille s’est avérée acrobatique, vraiment inattendue pour le coup, et aurait pu être dramatique. Je ne m’imaginais pas que mon bébé manque de mourir en venant au monde. Rythme cardiaque en baisse, césarienne en catastrophe après l’échec du déclenchement de l’accouchement, arrivée du chef de service qui engueule tout le monde et pratique un massage sur la nouvelle-née après avoir chassé le père. Juliette restera en couveuse pendant quatre jours, des tuyaux partout, infection du liquide amniotique, antibiotiques. Mais elle a crié à la naissance et elle a survécu. Elle est aujourd’hui une belle jeune fille de seize ans et demi qui écrit.

                Dans le recueil collectif Être père, disent-ils, Olivier raconte en miroir les deux naissances de nos enfants et revient longuement sur celle difficile de notre première-née :

                
                    
                        Elle manquait d’air et ne criait qu’à peine, dans mon esprit c’était le brouillard total, je me souviens seulement d’avoir pensé : non, vous ne pouvez pas lui faire ça. J’ignore à qui pouvait bien s’adresser cette prière, je sais seulement que ce « lui » visait K., ses terreurs pendant la grossesse et aussi après, la peur panique qu’on lui enlève Juliette dans un souffle, comme ça pour rien, tout le monde lui disait « mais non ça ne peut pas arriver il ne faut pas penser à des choses pareilles » mais personne n’était mieux placé qu’elle pour savoir que si, justement, la vie quitte parfois les bébés comme ça sans raison, dans le silence de la nuit.

                    

                

                Oui je suis bien placée pour savoir que parfois les bébés s’en vont dans le silence d’une fin d’après-midi, sans raison, sans signe annonciateur. Je suis bien placée pour savoir que tu es mort.

                 

                Oui, la naissance de Juliette a été inattendue. Je pensais l’avoir conjurée, avoir chassé la camarde par les carnets. Oui, mon bébé a poussé un cri, et l’impossible a été évité. Sinon écrire n’aurait servi à rien. À quoi ça sert d’écrire d’ailleurs ? À réparer ? À protéger, comme une sorte de talisman ? Ce serait trop facile.

                
                    Juliette a avalé le liquide de mon ventre, le liquide devenu vert, devenu poison. Elle prend la tasse, mon bébé à peine né. Les poumons pleins de merde. Trop fatiguée ne peut pas cracher. N’arrive pas à trouver son souffle. Détresse respiratoire. C’est 4/10. Ce n’est pas une bonne note. À cinq minutes, c’est 6. C’est mieux. C’est un indice de viabilité. 4, c’est mieux que rien mieux que mort c’est la vie c’est la vitesse1.

                

                En découvrant cette contre-performance sur son carnet de santé remis sept jours après, je me suis mise à pleurer. C’est là que j’ai commencé à comprendre que ma fille aurait pu ne pas s’en sortir – et je crois que j’ai mis du temps à le concevoir vraiment. La pédiatre-psy de la maternité m’a indiqué avoir inscrit les notes au crayon pour pouvoir les effacer plus tard. Il n’en était pas question.

                Comme un flash me reviennent en tête les deux Polaroid pris le jour de sa naissance alors qu’elle se trouve au service de néonatalogie où sont maintenus en vie les prématurés, elle qui est née à J +5. Sur l’un est inscrit : « Juliette 9 h 15 le 30 mai 2002 ». Sur le deuxième : « Juliette 16 h 20 le 30 mai 2002 ». En les regardant tant d’années après, je réalise que si elle n’avait pas été sauvée ce jour-là, ces deux instantanés seraient les deux seules images que j’aurais d’elle, les deux seules preuves de vie, à part celles des échographies où je m’amusais à deviner la forme de son visage. Ma gorge s’étreint.

                Sur le premier cliché, la main d’une puéricultrice lui caresse le crâne, l’autre maintient une tétine dans sa bouche car mon bébé éprouve l’envie furieuse de suçoter. Elle est nue, à l’exception d’une couche. Autour de son cou et contre sa tête a été placé un linge portant mon odeur. Sa petite main gauche d’où part la perfusion est enrubannée. Son nez est caché par ce qui l’aide à respirer. Elle a les yeux presque fermés. Sur la deuxième, le dispositif respiratoire a été placé sous le nez. Elle rapproche ses deux mains minuscules de sa bouche.

                 

                Ce n’est pas ce que j’avais prévu, un respirateur, des tubes, des pansements, des perfusions pour ce premier bébé que j’ai tant envie de cajoler, d’embrasser, d’étreindre. Je me rattrape bientôt, ne pouvant passer plus de deux minutes sans déposer un baiser sur le front de mon bébé vivant. Ses premières vacances, six semaines plus tard, elle les passe sur la Côte d’Émeraude. Mi-août, elle est hospitalisée deux jours pour une forte fièvre non expliquée alors qu’elle n’a que deux mois et demi, elle subit une ponction lombaire, et je dors par terre comme je peux dans le box qui lui a été attribué. Je l’allaite et ne veux pas la quitter une seconde. Je refuse de penser à toi. Je suis dans la vie, je t’ai placé dans l’écriture et le ferai encore. Je ne peux prendre le risque de vivre dans la peur, de superposer l’image du bébé mort sur celle de mes enfants vivants. Je n’ai pas vraiment peur qu’elle meure, pour de vrai – ce serait mentir. Inconsciemment je dois me dire qu’elle a déjà failli mourir en naissant. N’empêche, je veille au grain, la surveille sans relâche. Elle dort jusqu’à trois mois dans notre chambre, puis dans la sienne, porte fermée pour que le gros chat noir ne vienne pas l’écraser. Je respecte les consignes. Couchage sur le dos, turbulette, pas d’oreiller ni de couverture, nulle peluche, ou très petite.

                Trois ans et demi après, nous déménageons à Saint-Malo, dans une impasse au bout de laquelle un escalier descend vers les falaises. Avec ma fille, je joue comme une enfant ou une grande sœur à la rigueur, pas comme une maman. Je suis complètement absorbée, assise à même le plancher, partie loin en arrière. Plus tard, en 2008, seul le réveil de son petit frère nous extraira de notre terrain de jeux. Je m’efforcerai de leur constituer un monde le plus doux possible, comme un cocon gai et chaleureux. Chaque jour compte, je ne veux pas en perdre une miette. J’ai créé un cercle de protection autour d’eux, tenant à distance les fantômes et surtout la mort.

            

        L’avant-dernière visite
La dernière fois que je t’ai vu, c’était le jour de mon pèlerinage avec nos parents, le 21 mars 2018. Je n’étais pas venue sur ta tombe depuis près de douze ans, qui correspondent en gros à mes années passées à Saint-Malo. J’ai un souvenir fort de cette avant-dernière visite, comme un flash photographique poudré de neige. J’ai essayé vainement d’en rechercher la date. Je pensais qu’elle coïncidait avec celle du mariage de mon ancienne meilleure amie. Or, sur les photos à la mairie, nous sommes peu couverts. Ce devait être fin septembre, octobre tout au plus. Nous ne vivions pas encore en Bretagne, nous quitterions Paris en décembre.

Dans mes souvenirs, cette avant-dernière fois, Olivier avait une rencontre à la médiathèque de Saint-Sever (dans lequel notre père avait travaillé, et où un jeune homme avait tenté d’agresser notre mère dans l’ascenseur alors qu’elle avait notre petite sœur dans les bras). À cette rencontre, il y avait sûrement mon nouveau petit frère. Est-ce le tien aussi ? Veux-tu être mêlé à cette histoire ? Aurais-je si bien accepté la venue de ce bébé inattendu si tu n’étais pas mort ? Il est évident que j’hésite à laisser cette dernière phrase, mais une partie inconsciente de mon moi adolescent était peut-être heureuse qu’on me donne un frère tombé du ciel – et quel ciel d’orage –, même si ce n’était pas le même.

Je suis presque certaine d’avoir passé la soirée avec Élodie cette fois-là. Le lendemain, il a neigé, j’en suis certaine, même s’il n’existe aucun cliché ayant figé ce moment, l’image est juste imprimée sur ma rétine. Dans les archives du Monde, il est indiqué que l’hiver 2005 a été l’un des plus froids en France. Quoi qu’il en soit, le ciel était saturé de flocons, ils voltigeaient autour de nous, recouvrant la forêt, le village et le cimetière d’un épais manteau blanc. Tandis qu’Olivier et Juliette jouaient dans la neige, je me suis recueillie longuement sur ta tombe. Ma fille ignorait alors que tu avais existé. Nous ne voulions pas l’effrayer avec cette histoire. Enfin c’est surtout son père qui le redoutait.


À peine un peu de bruit
Dans l’Égypte ancienne il était dit qu’on meurt deux fois. La première est la mort physique, que l’on connaîtra tous, que tu as connue bien trop tôt. La seconde est symbolique. Ainsi on meurt une seconde fois lorsque notre nom n’est plus prononcé par ceux restés sur terre. Tu mourras une dernière fois lorsque plus personne ne saura qu’il y eut un petit Loïc Reysset. Je ne peux (seulement) compter sur mes enfants et leur descendance pour continuer à murmurer ton prénom de temps en temps. Tu n’appartiens pas à leur vie. Il vaut peut-être mieux. Grâce à ce livre, tu perdureras sans doute plus longtemps, au-delà de ma propre disparition. J’avais écrit À peine un peu de bruit, ce roman pour la jeunesse publié en 2006 dans ce but, puisque Autobiographie sans mon frère ne l’avait pas été. Malheureusement les nombreux exemplaires non vendus ont été pilonnés il y a quelques années. À l’époque, lorsque j’ai appris la nouvelle par un courrier m’indiquant que quatre de mes textes à L’école des loisirs étaient retirés du catalogue, j’en ai été à la fois vexée et attristée. Mais je n’ai pas perçu combien il était cruel que celui-ci en particulier disparaisse. Avec le temps, j’avais fini par le considérer comme un titre parmi les autres. Aujourd’hui j’ai du mal à croire que ce fut le cas. Pourtant, durant certaines périodes de ma vie, je t’ai, volontairement ou non, maintenu à distance. Il en est toujours ainsi en un sens. Je me confronte à mes souvenirs en écrivant, par ce processus tu vis et tu meurs de nouveau. Ma démarche est circulaire, comme une danse funèbre autour d’un grand feu. Je ne m’approche du cœur que très rarement, de manière frontale et brève, presque chirurgicale, comme on enlève un pansement d’un coup sec. Je te place à un endroit précis dans mon existence, qui est celui de l’écriture, pour que tu n’interfères pas trop avec la vie réelle. Depuis toujours j’aspire au bonheur, veux être heureuse coûte que coûte, malgré les idées noires des uns et des autres, malgré les fantômes, malgré les horreurs du monde. Malgré toi.

 

Par acquit de conscience, j’ai ouvert ma pochette liée à la sortie d’À peine un peu de bruit. Elle est bien mince : mon contrat, des essais de couverture et quelques articles parus à sa sortie. Elle contient aussi une photocopie de la page de garde du manuscrit adressé à nos parents sur laquelle je leur expliquais que ce roman était un hommage à Loïc ainsi qu’à la vie que nous avions vécue ensemble, à notre histoire. Ce texte, à la frontière de l’autofiction, était très romancé, pour ne pas dire romanesque. Même le récit est une construction et repose sur plus d’un mensonge. Ne serait-ce que par la réinvention du réel. Le souvenir n’est pas le moment vécu. Pour cela, il faudrait avoir une excellente mémoire. J’ai celle des sensations, des émotions, des sentiments. Mes souvenirs sont silencieux, un film muet aux couleurs délavées passé à la machine du temps.

Je me suis amusée à éplucher la revue de presse, qui en dit long sur mon rapport à toi, je n’avais pas mesuré à quel point. Ainsi, Claudine Galéa écrit dans un article intitulé « Histoire d’amour, de deuil et de résistance » que je revendique ces souvenirs douloureux comme un guide « pour ne pas oublier, cultiver le jardin de la souffrance ». La critique et romancière connaît le poids des mots, ne parle pas de jardin de la mémoire. Elle ajoute : « les mots pour dire l’inconsolation l’ont peut-être délivrée ». Les mots consolent-ils ? L’écriture délivre-t‑elle ? Vous avez eu trente-huit ans pour plancher sur la question. L’écriture console et exacerbe tout à la fois.

En 2006, une journaliste d’une petite station de radio se demandait à mon sujet si à trop vouloir en faire on ne risquait pas de tomber dans l’excès inverse. Ai-je exagéré ? Suis-je allée trop loin avec ce texte ? Non, comme le note une autre recension, j’ai été « sincère ». Chacune des quatre parties s’attachait à relater une journée-phare, un épisode marquant du personnage, autofictionnel et reconstitué, ou carrément inventé, tout en suivant sa progression de la sixième à la seconde. Mais peut-être me suis-je mal exprimée, ton prénom n’était pas sans cesse évoqué à la maison, loin de là, tu ne faisais pas signe tous les jours. Il fallait des dates et des conditions pour que tu réapparaisses dans nos vies, du moins dans la mienne. Nos parents en ont-ils trop fait ? Je ne l’ai jamais ressenti ainsi. Cela m’a toujours semblé normal et même légitime. J’ai été élevée dans cette croyance en toi. Je crois que j’en avais besoin. Comme une nécessité.

Ailleurs, dans la revue Éditions de l’École, c’est comme si on disséquait l’intérieur de mon cerveau. On parle d’« extrême sensibilité, presque pathologique », de « désarroi causé par un deuil aussi cruel, dans une période de l’enfance où on se construit ». Ces termes, forts là aussi, me percutent. Tu le sais, Loïc, je ne suis pas censée être la sensible dans la famille. Je ne me rendais pas compte que c’était presque pathologique en effet. Je suis étonnée de lire la formulation « émotion parfois insoutenable ». Cette émotion était mon lot quasi-quotidien. Tu fais partie de ma vie depuis si longtemps. J’ai dû grandir avec toi, tu m’as accompagnée partout, petite fée-garçon, petit garçon à jamais nourrisson.

 

Alors que j’écrivais À peine un peu de bruit, un grand-oncle avait demandé à notre mère des photos de ses enfants. Dans ma mémoire, il voulait réaliser un arbre généalogique. Assez logiquement, elle en avait envoyé une de toi. Le frère de notre grand-mère, que j’appréciais, qui était blagueur par ailleurs, avait réexpédié le cliché. Notre mère en avait été toute retournée, et moi furieuse. Dans mon roman j’ai transposé cette histoire. La mère de Charlotte dit qu’elle aurait dû s’en douter, les bébés morts ne comptent jamais. L’adolescente est furieuse. Un arbre généalogique avec un moignon, qu’est-ce que ça veut dire ? Elle veut que sa maman se batte, mais cette dernière n’en a plus la force.

Et le pire dans tout ça, c’est que cet oncle s’était appliqué cette règle à lui-même, on ne pouvait donc rien lui reprocher. Michel et Marraine1 avaient perdu une fillette. Il me semble qu’elle s’appelait Christine. Comme dans Carré 35, le documentaire d’Éric Caravaca, coécrit avec Arnaud Cathrine. Sauf que dans ce film, Christine n’était pas un bébé, mais un enfant dont on ne parle pas, un petit fantôme dont il ne reste pas la moindre photo. Comme un secret.

J’ai grandi dans une famille aimante. J’ai eu cette chance, je l’ai déjà dit, que d’autres n’ont pas eue. À la maison, on parlait de toi, tu as toujours été présent – mais pas omniprésent, pas omnipotent. Ce n’est pas le cas dans tous les foyers. Que ce soit dans la vraie vie ou dans la littérature, les petits morts, surtout les bébés morts, sont souvent baignés de silence, voire de tabou. Leur liste s’allonge sans bruit au fil des semaines et des mois, des lectures et des rencontres.


Jizô
À l’automne 2006, Olivier, Juliette et moi partons trois mois à la villa Kujoyama à Kyoto. J’attends cela depuis toujours, depuis que nos parents ont voyagé au Japon au printemps 1980. Dès les premiers jours, j’ai l’impression d’être plongée dans un film de Kore-eda, une estampe, d’évoluer dans les décors de Miyazaki ou de Taniguchi. De reconnaître, plus que de découvrir. C’est quelque chose de très émouvant, de troublant même. Très vite, je découvre Jizô, le dieu des voyageurs et des enfants qui arrache des limbes les bébés morts in utero ou disparus trop tôt pour les conduire au paradis. Pour les protéger des démons, il les cache à l’intérieur de ses manches. Au Japon, je pars à la chasse aux statuettes de Jizô, me fabrique ma propre religion. À Kyoto, je suis reliée à toi. Là-bas, je redeviens celle qui prie, ce n’est pas le même Dieu, ils sont multiples. Là-bas, tu as ta place à chaque coin de rue, la société te prend en charge, tu n’es pas oublié. Il y a notamment un endroit que j’affectionne particulièrement. Après Arashiyama et sa rivière encaissée entre les collines, il faut traverser la forêt de bambous, ce coin de campagne de champs et de rizières bordés de maisons traditionnelles, jusqu’à ce très vieux cimetière dont les tombes sont représentées par des stèles et sur lequel veille ce bouddha en pierre que je ne peux regarder sans avoir envie de l’embrasser du bout des doigts. Comment une simple statue peut-elle me toucher autant ?

Depuis, je vais régulièrement à Kyoto. Au printemps 2018, peu après mon pèlerinage, l’autel dédié à Jizô était en travaux. Je me suis sentie bêtement triste. « Toi et tes rendez-vous morbides », m’a lancé Olivier, et puis aussi devant les enfants : « Qu’est-ce que votre mère est superstitieuse au Japon ! » Oui, là-bas, je suis superstitieuse, mystique, habitée, envoûtée, crédule et croyante. À l’intérieur de ce petit édifice aux rideaux violets et à la mousse sur le toit, je voulais me recueillir devant la statue tenant un fœtus dans sa main, devant les jouets ayant appartenu à des enfants disparus. J’espérais me tenir les mains croisées devant les branches de coton et la bougie allumée. À la place, je suis allée brûler un bâton d’encens dans ce temple shinto si singulier, appelé aussi le temple des tanukis, que l’on atteint après avoir gravi une multitude de marches dans la forêt. Des moulins à vent roses étaient posés devant les statuettes de Jizô, au cou desquelles étaient accrochés des bavoirs rouges, Pikachu ou Hello Kitty. Une fois redescendue de la colline, je suis restée un long moment à contempler la perfection du jardin zen du Shisen-dô avec le bruit délicat de l’eau qui s’écoule et apaise. C’était le temple préféré de notre mère dès son premier voyage au Japon au printemps 1980. À mes côtés, mon fils âgé alors de dix ans m’a expliqué le plus sérieusement du monde les pouvoirs de sa nouvelle figurine, une sorte de diable noir en plastique. Selon lui, quand un proche mourait, c’est ce monstre japonais qui faisait en sorte qu’on se souvienne de lui. « Sinon, les personnes oublient. »


Une graine de fantôme
Parmi mes fantômes, il y en a un microscopique et évanescent auquel je ne pense plus vraiment, mais à qui j’ai dédié mon roman Comme une mère : « À celui qui n’est pas venu ». À chaque fois que j’ai été enceinte, donc trois fois, mon amour et moi avons annoncé tout de suite la nouvelle, sans respecter ce sacro-saint délai des trois mois. Une telle précaution me semble idiote parce que perdre un bébé à venir est un choc et que l’on vit la peur au ventre en l’attendant.

Peu de temps après mon premier séjour au Japon, en février 2007, mes vœux sont enfin exaucés. J’apprends (très tôt) que je suis enceinte, et en suis heureuse. Mais, une poignée de jours plus tard, la gynécologue me lance un peu brutalement « c’est un bébé fantôme ou quoi », ne voyant pas le sac gestationnel sur son écran. Je repars avec une ordonnance pour une nouvelle prise de sang. Deux jours plus tard, alors que je suis de passage à Paris, elle me rappelle pour me prévenir qu’au vu des résultats je vais faire une fausse couche. Le lendemain, je prends un verre au bord du canal Saint-Martin avec notre sœur, qui me soutient et m’accompagne dans mes rendez-vous médicaux. Je suis un peu sonnée. Je croise Sophie, avec qui j’avais commencé à sympathiser avant de déménager à Saint-Malo. Elle est psychologue et a travaillé dans des prisons. Elle me demande des nouvelles. Les larmes aux yeux, je ne peux m’empêcher de lui raconter ma mésaventure. Elle compatit. Déjà mère de trois garçons, elle attendait son quatrième enfant lorsque nous nous étions quittées un an auparavant. En toute innocence, je l’interroge sur cette naissance. Avec la même simplicité, elle me répond qu’elle a eu une petite fille, qui est morte au bout de deux jours à la maternité, peut-être même a-t‑elle précisé « dans mes bras », mais il se peut que j’en rajoute. Je m’excuse alors de l’avoir ennuyée avec mon histoire, je me sens profondément honteuse. Mon chagrin n’est rien à côté, juste une grosse déception. Elle me rassure, m’explique que, non, « ce n’est pas rien ».

Il est vrai que je suis immensément déçue. J’ai longtemps attendu cette deuxième grossesse. Ce n’était pas faute d’essayer. J’avais fait tellement de vœux à Kyoto. Cela avait payé d’ailleurs, mais sans doute n’avais-je pas assez prié. Je ne connaissais pas encore le sanctuaire des lapins consacré à la fertilité, c’est pour ça. Nous devons expliquer à Juliette que « la graine de bébé n’a pas réussi à pousser ».

Quand je m’approche du « terme » huit mois plus tard, je ne peux m’empêcher de penser au bébé qui aurait pu naître, même si je suis déjà enceinte de mon fils.



            Un petit garçon à moi

            
                À l’automne 2007, j’attends de nouveau un enfant. Je n’écris pas cette fois pendant les neuf mois et un jour, et suis plus inquiète en un sens. La peur ne rentre pas dans l’écriture, elle est dans le corps. Pourtant je ne m’économise pas, marche sur les sentiers du littoral avec mon gros ventre, déambule dans les rues de Rome aux vacances de Noël, ma fille à la main, comme un prolongement de moi-même. Je ne sais pas si cela me fait plus peur que ce soit un petit gars en devenir, je veux dire par rapport à toi, je crois que je te chasse de ma tête le plus fort que je peux. L’été approche. De nouveau, comme six ans plus tôt, mon utérus ne veut pas s’ouvrir tout seul, mon garçon y est en sécurité. Je ne veux prendre aucun risque cette fois, j’ai bien retenu la leçon. Le 2 juin 2008, à l’hôpital de Saint-Malo, alors qu’on me pose la péridurale, prépare la césarienne, l’anesthésiste me demande quel est mon métier et je leur explique le sujet de Comme une mère, mon dernier roman en date. Je me revois raconter mi-gênée, mi-amusée, cette histoire de bébé volé dans une maternité. Je crois que je ne songe même pas à préciser que mon héroïne commet ce geste de folie pure parce qu’elle a perdu son nouveau-né. Comme si je l’avais occulté. Je ne suis pas si superstitieuse que ça, finalement. Et puis tu n’es pas mort en naissant, mais à trois mois, c’est très différent. Ma fille, en revanche, aurait pu y passer s’ils avaient attendu davantage pour l’extirper du liquide avarié. Six ans après, tout se déroule sereinement dans le bloc opératoire. Je n’ai jamais oublié cette sensation qu’on fouille dans mon ventre comme on cherche dans un sac à main. On me dépose mon fils tout chaud au creux du cou quelques secondes, avant de vérifier que tout va bien. La suite, son père me la racontera. On lui demande d’enlever sa chemise pour pratiquer le peau contre peau avec le nourrisson en couche. Père pour la seconde fois, il a le sentiment qu’on lui a amené le même enfant à six ans d’intervalle. Pendant ce temps je trépigne dans la salle de réveil, attendant de sentir de nouveau mes jambes. Quelques heures plus tard, ce sera un tel bonheur de voir ce petit bout chevelu – ses billes toutes noires, ses longs cils recourbés, sa belle bouche bien dessinée – dans les bras de sa sœur avec sa crinière blonde et ses grands yeux bleus.

                C’est fabuleux, nous sommes enfin au complet. Cette fois encore, le couffin restera trois mois près du lit parental, sous ma surveillance. Pourtant je ne pense pas avoir plus peur pour Titouan que pour Juliette. Certes c’est un garçon, mais c’est le deuxième-né, pas le troisième. Et puis mon bébé a l’air tellement costaud, une « force de la nature » comme dira sa pédiatre quatre mois plus tard. Tous les deux ne te ressemblent pas, mais pas du tout. Même nourrissons, ce sont des enfants en miniature. Mes deux bébés d’été sont très éveillés et ne dorment pas beaucoup. Je ne les quitte jamais plus d’une seconde, accours aux premiers pleurs.

                 

                Au début de l’année suivante, je griffonne un texte que je laisserai inachevé, intitulé Maisons, alors que nous venons d’emménager quelques rues plus loin. Titouan a alors six mois et demi.

                
                    19 janvier 2009. Le vent souffle, le cèdre grince. Je vais voir mon bébé, mon nouveau bébé, il dort dans la pièce à côté, toujours vérifier, cette sale manie, que tout va bien, qu’il respire, qu’il n’est pas mort, c’est à cause du petit frère mort, de mon petit frère, Loïc, qui aurait eu vingt-huit ans le 3 janvier dernier.

                

                À propos de la deuxième maison de Belbeuf, j’écris qu’elle est construite sur une ancienne carrière. À l’époque, Juliette ne sait pas, pas encore, pour le petit frère mort. L’année d’avant, elle a posé la question en voyant la photo où tu es sur le canapé de notre grand-mère maternelle. Je l’ai mise alors hors de sa portée, je ne lui ai rien dit, c’était dur de se taire, mais il le fallait, il y avait ce frère ou cette sœur à venir.

            

        Sur la photo
Le nouveau livre de Jean-Marie Laclavetine, Une amie de la famille, porte sur sa sœur emportée par les vagues l’année de ses vingt ans. « Une amie de la famille », c’est ce que répondait son frère cadet lorsque des années après le drame, quelqu’un lui demandait qui était cette jeune fille sur le cliché posé sur un meuble du salon. Moi aussi pendant longtemps j’appréhendais de dire à mes enfants qui était sur la photo. Pourquoi ? Pour ne pas transmettre l’idée qu’un bébé, ça peut mourir à tout instant, que ça arrive dans la vraie vie, c’était arrivé à ma mère. Pour que l’image du futur frère ou de la future sœur de ma fille ne se mélange pas à celle du petit frère mort. Et même une fois Titouan né, c’était presque pire. Pour qu’elle ne craigne pas pour son souffle, pour ses nuits.

Notre mère a fini par s’y coller, c’est elle qui a dit à Juliette qui était le bébé dans le grand cadre près de la cheminée, rue Frédéric Chopin. Elle devait en avoir assez du silence sur toi. Moi aussi, d’ailleurs, je ne savais comment m’en dépêtrer, avais le sentiment de te renier. Tandis que j’écrivais À peine un peu de bruit, je ne disais rien à ma fille. C’était devenu comme un secret. Alors que je tâchais de faire du bruit sur toi avec ce futur livre, je me taisais dans la vraie vie.

Il s’est reproduit la même chose avec Titouan six ans après, j’ai tardé à lui parler de toi, et puis un jour il m’a demandé qui était ce bébé sur le cliché dans ma bibliothèque, celui qui aujourd’hui est entouré de coquillages, de galets, d’un ange de Noël, de talismans japonais. Cette fois, je ne me suis pas défilée. Je ressentais moins d’appréhension, je savais qu’il n’y aurait pas de petit frère ni de petite sœur après. Comme Juliette, sur le coup, il n’en a pas fait tout un plat. Tu étais mort, et c’était comme ça.


Les petits fantômes de papier
En mars 2019, lors d’une rencontre dans une librairie, une jeune femme me posera une question qu’elle aura du mal à formuler, elle semblera gênée aux entournures. Je la sentirai venir à pas de loup délicats. Je la couperai, mettant fin à son supplice : « Vous voulez parler des petits fantômes dans mes romans ? » Elle acquiescera. Elle aimerait en connaître l’origine, mais ne sait si elle a le droit de me poser la question. À l’évidence, tu es l’origine. Je lui parlerai de toi. De ce projet qui deviendra Trois mois et un jour. Une deuxième question tournera autour du travail de la mémoire. Un bibliothécaire soulignera le besoin de mon héroïne de noter « l’importance de la trace ». Ces questions me conforteront. En dépit de la mise en danger. Pourtant je ne risque pas grand-chose. Il n’y a pas mort d’homme. Ou plutôt si, de tout-petit d’homme.

Par la suite, je ne pourrai m’empêcher de dresser la liste de mes petits fantômes de papier dans mes ouvrages parus :

L’Inattendue : Loïc, toi, mort à trois mois et un jour.

En douce : Loïc, toi, mort à trois mois et un jour (juste une évocation au détour d’un paragraphe).

18 + 1 (nouvelle parue dans un recueil intitulé Lettres de résistances1) : Loïc, toi, mort à trois mois et un jour.

À peine un peu de bruit : Loïc, toi, mort à trois mois et un jour.

Comme une mère : Camille, le fils mort-né de la narratrice.

Les Yeux au ciel : Violette, qui s’envole par la fenêtre à quatre ans et demi.

L’Ombre de nous-mêmes : Camille, un bébé mort, ton double, le petit frère de la narratrice.

La Fille sur la photo : un avortement thérapeutique et une fausse couche.

L’Étincelle : Aniek, la petite Hollandaise d’une dizaine d’années (personnage extérieur à la narratrice) enlevée.

Mes anges s’appellent souvent Loïc. Ou Camille. Je n’avais jamais établi de lien avec mon cousin né en 1983, deux ans et demi après toi. Je ne pense pas avoir projeté ton image sur lui, l’image du frère manquant. Vous auriez eu grosso modo le même âge.

Beaucoup de mes textes t’évoquent, sous une forme ou une autre, pour que tu continues à exister. Et plus généralement, tous ces romans abordent à un moment ou à un autre la disparition d’un bébé, in utero ou non, ou d’un jeune enfant.


J’ai besoin de savoir
Les Yeux au ciel portait la dédicace suivante : « À celui qui dort sous les myosotis ». Une nuit, la petite dernière demande à son frère cadet de lui parler de cette sœur disparue avant sa naissance. Elle éprouve parfois le sentiment qu’il y a eu un avant et un après. Une sorte de bonheur primitif qu’elle n’a pas partagé. Je crois que notre sœur a parfois cette impression d’être arrivée après le bonheur. Mais elle se trompe. Nous étions heureux malgré ton absence, même si je l’emmenais voir les myosotis. S’en souvient-elle ? Je ne pense pas. Le sait-elle ? Tu n’es pas un sujet de conversation entre nous. Tu ne le seras sûrement jamais.

Le frère de Stella dans Les Yeux au ciel, qui a assisté au drame trois décennies plus tôt alors qu’il était âgé de trois ans, lui raconte que leurs parents n’ont pas voulu qu’il aille à l’enterrement, qu’il n’a pas pu faire ses adieux à sa grande sœur. Encore cette histoire d’adieux qui surgit avec force. Je ne me l’étais jamais formulée, je veux dire dans la vraie vie. Ce n’est pas un regret que je pensais avoir et cependant quelque part il existe, transpire entre les lignes.

Aujourd’hui, près de trente-neuf après toi, je fourmille d’interrogations, entre autres au sujet du 4 avril. Notamment j’ai besoin de savoir si j’ai pu percevoir l’affolement, le départ précipité, interpréter l’apparition du drame. Je ne le crois pas, vraiment, en toute bonne foi. En revanche qu’en est-il de Tanguy ? Dormait-il lui aussi ? Cette question, je ne me la suis jamais posée lorsque j’ai écrit mes précédents manuscrits, mais elle me taraude de plus en plus, comme une obsession. Cela m’affole – de ne pas savoir, de ne pas me souvenir. Nous avons, chacun à notre façon, dealé avec notre deuil, lui et moi. Moi, j’ai choisi la voix intérieure, couchée sur le papier. Grâce à elle je me suis maintenue hors de l’eau. Mais je me trompe sûrement. Peut-être est-ce moi justement qui n’y suis pas parvenue, à force de revenir sur le sujet, de ressasser, de ne pas être apaisée. Parce que subsiste un tel sentiment d’irréalité, puisque à ma connaissance je ne t’ai pas vu partir de la maison, puisque je ne t’ai pas enterré, puisque je n’ai pas établi de lien entre toi vivant et cette tombe que j’ai si souvent visitée. Cela s’est fait à mon insu, à la dérobade, tu nous as été dérobé et je n’ai pu que constater que tu n’étais plus – car on ne me l’a pas caché évidemment. Mais, contrairement à notre frère, j’étais en âge de comprendre. Je savais ce qu’était la mort. Je ressentais de la colère puisque j’ai écrit « Dieu je te déteste », je l’ai longtemps détesté, avant même qu’Il t’ôte la vie. Je n’avais pas aimé quand cette femme pratiquant le prosélytisme avait cherché à m’amadouer avec ses coloriages. J’abhorrais cette façon de faire, ce côté doucereux, elle essayait de m’attirer dans ses filets.

Mais notre frère qui t’adorait, j’en suis certaine, qui je pense était heureux de ton arrivée, te donnait le biberon, jouait avec toi, comment lui a-t‑il vécu cela ? Si ça s’était passé de nos jours, nous aurions probablement consulté un pédo-psy, nous aurions eu des séances de TTC ou d’EMDR, je ne sais quoi, pour expurger nos émotions, les transformer en mots. Moi, j’ai posé des mots sur ta disparition en écrivant. Je ne sais si notre frère y est parvenu. Et il m’est douloureux de penser qu’il n’y est peut-être pas arrivé, car il était trop petit, et qu’ensuite avec tous ces frères en plus en moins, c’est devenu trop compliqué. Mais je ne suis pas là pour parler à sa place, de quel droit le ferais-je ? Je parle pour moi, je parle à ma place, à ma place de sœur.

Il est certain que j’étais petite et que tout cela aujourd’hui est si loin. J’échoue, seule, à me souvenir du 4 avril et des jours et des semaines et des mois qui suivirent. J’ai besoin qu’on me dise comment j’étais. Je me suis longtemps confiée à l’oubli et aspire maintenant à retrouver la mémoire, mais ce processus n’est pas forcément réversible. Sous ce livre qui s’écrit sont empilées toutes mes tentatives passées, ces manuscrits, ces textes personnels, mes romans, ils se surimpressionnent, mais il manque une bobine qui n’attend que d’être développée. Tout est là ou presque, qui se dérobe encore. Il me faut sortir de mon bureau, partir à la chasse aux documents, mais aussi collecter les témoignages avant qu’il ne soit trop tard, consigner les réponses à mes nombreuses questions, reconstituer cette année 1980-1981 dont le 4 avril a été le pivot central. Je sais aussi que ce sera long et sans doute laborieux, j’avance sur la pointe des pieds pour remuer le passé.


Acte II
Ce que j’apprends 
comment je t’ai perdu
« Peut-être, au détour d’une page, apparaîtra peu à peu ce qui a été rédigé à l’encre invisible, et les questions que je me pose depuis longtemps […], tout cela sera résolu avec la précision et la clarté des rapports de police. »

PATRICK MODIANO, Encre sympathique



Premiers documents, 
premières interactions
Chasse aux trésors en catimini
En juin 2018, le jardin est rempli d’invités pour les 691 ans de notre mère qu’elle célèbre en grande pompe. Six tables sont dressées dans le jardin. Comme jadis, je mets le couvert, j’ai fort à faire. Le buffet est disposé sur la table de ping-pong dans le hangar près du poulailler. À plusieurs reprises, je m’échappe des festivités, m’éclipse dans la maison. Heureusement je loge dans la chambre parentale. Bonne pioche ! Je repère tout de suite le grand cadre qui dans la maison précédente trônait près de la cheminée, les deux cubes en plastique contenant des photos de toi et, en bonne place sur une étagère sous la fenêtre, la grenouille verte au ventre jaune crème en peluche. Les affaires commencent bien.

Le cadre est accroché sur le mur de droite. Notre frère te donne le biberon avec tendresse. Il porte un des pull-overs tricotés par notre grand-mère paternelle. Elle en tricotera pour chacun d’entre nous, nous serons bientôt une quinzaine de petits-enfants, et peut-être même pour ce jeune Vietnamien qui s’agrégera à la famille à la fin des années 1980. A-t‑elle eu le temps de tricoter pour toi ? Ce n’est pas certain. Tanguy a l’air heureux. Notre mère te dévore des yeux, un sourire à la Mona Lisa sur ses lèvres rouges. Toi, pendu à la tétine, tu tètes avidement, concentré. Tu fronces légèrement les sourcils, comme si tu te demandais en pensée « maman, qu’est-ce qui se passe ? ». Elle se tient prête à intervenir, la main à deux doigts du biberon.

Dans le coin opposé, près du lit, les deux cubes-photos, identiques au premier abord. J’aime cette photo de toi sur la table à langer avec miroir. Une telle installation serait impensable aujourd’hui, la glace pourrait choir sur l’enfant que l’on change – je pense toujours au pire, je suis la reine des scénarios catastrophe. Tu es en mouvement, tes jambes relevées et tes petits pieds en chaussons de laine assortis à la brassière, pas à tes fesses nues un peu rouges. Ta bouche est entrouverte, expressive – étais-tu en train de gazouiller ? Tu sembles te regarder dans la glace, en arrière. À partir de quel âge a-t‑on conscience de son reflet ? T’es-tu dit « tiens il y a un copain derrière ». Vous êtes deux, l’un est déjà passé de l’autre côté du miroir, de l’autre côté de la vie, il t’invite à le suivre.

Sur un autre cliché, tes yeux sont presque fermés, toujours les bras qui s’agitent, les doigts délicatement refermés, tu fais des manières, comme ta grande sœur. De nouveau ta bouche ouverte, tu babilles encore, tu n’arrêtes pas, « tu avais tant de choses à nous dire », a inscrit, de mémoire, notre mère dans le livre noir et rouge. À tes côtés est posé un portrait d’elle que j’ai toujours connu, cheveux mi-longs et frange, sourcils comme redessinés, yeux verts en amande. Je ne sais plus qui l’a peint.

Si on retourne le cube, tu as assurément moins de cheveux, tes yeux sont mi-clos, tu es encore nouveau-né. Couché avec toi, notre jeune père te regarde. Le cadre est resserré autour de vos têtes. Tu portes du rose. Tu parais repu, les joues pleines. On peut imaginer que tu viens de boire.

 

J’ai moins de chances avec les albums photos plus ou moins bien classés dans la chambre dite des Voyageurs. Je finis par débusquer celui étiqueté « 1980 Arras -> Belbeuf ». Sur la première page, le ventre de notre mère est tout rond, plein de toi. Il s’achève par le réveillon de Noël dont l’un des clichés illustre ton faire-part de naissance. Le suivant, nommé « 1981 », commence par ta tombe. Pas de lien entre ce ventre rond et le jardin fraîchement planté. Entre les deux, le rouge et le grenat, il en manque un, le tien. Celui justement que je suis venue chercher. De mémoire, il est marron. L’album manquant. Pas de chance. C’est encore moins de chance que tu sois mort.

Parmi les clichés alignés sur l’étagère sous la fenêtre, je repère celui avec tous les cousins Reysset début 1981. Nous sommes alors neuf. Il figure dans l’arbre de notre père. Dans une version précédente, que je m’étais proposé de relire pour chasser les éventuelles fautes, il avait intégré par erreur un portrait de groupe datant de quatre années plus tard – où tu n’apparais pas. Sur cette photo, ce n’était pas toi qui étais dans mes bras, mais notre sœur. Tous les enfants grandissent sauf un… Titre d’un magnifique livre de Philippe Forrest, évoquant une nouvelle fois sa fille Pauline. Ton frère et tes sœurs, les cousins et les cousines ont tous bien grandi sauf toi. Tu seras à jamais un mini-Peter Pan volant.

Il me faut un certain temps pour trouver le livre noir et rouge, je suis presque inquiète. Le cahier noir relié, aux coins et à la reliure rouges, m’attend tranquillement dans la bibliothèque du salon, coincé entre les publications de notre père, les miennes, celles d’Olivier et d’autres productions familiales autoéditées. Il s’appelle en réalité Petit livre pour Loïc.

Le collage, quant à lui, est dans le Ryokan, la grande chambre du rez-de-chaussée. Il a bien souffert, a perdu son cadre en bois couleur saumon et n’a plus de verre pour le protéger. Entre deux couches de nuages avec la terre rose et bleu derrière, le visage de notre père qui est aux cieux, avec sa chevelure abondante brune et ses rouflaquettes, est tourné vers le centre de l’image, vers toi, tout petit. Tu le regardes, souris avec ta bouche et tes yeux grands ouverts, tes bras et tes poings qui paraissent s’agiter.

Juste à côté, je ne peux louper cette autre photo de notre père alors jeune homme, avec deux de ses frères et sa sœur. Deux d’entre eux sont partis au cours de ces huit dernières années. Au-dessus, un cliché de Daddy, leur père si élégant, elle aussi en noir et blanc. Je photographie tout avec mon téléphone, comme une voleuse, paparazzi de ma propre vie.

Je fouille tous les tiroirs. Pas de trace du livret de famille. C’est la pièce à conviction par excellence, avec les deux dates de vie et de mort accolées. Comme une preuve officielle. J’avais été saisie d’émotion lorsque je l’avais déniché chez nos parents pour cette même enquête, l’année de mes vingt-cinq ans. À l’époque, je n’avais pas cherché à en conserver une trace. La prochaine fois que je mettrai la main dessus, je le graverai dans le marbre. À présent je veux tout garder.

J’ignore si nos parents ont encore ton carnet de santé, s’ils ne l’ont pas perdu, ne s’en sont pas débarrassés. Tes vaccins étaient-ils bien à jour ? Il faut m’excuser, mais je dois écrire ce qui me passe par la tête, je ne vais pas commencer à me censurer. Y a-t‑il eu un rapport d’autopsie ? Existe-t‑il un faire-part de décès ? C’est l’une des nombreuses choses à vérifier.

Pour son anniversaire, notre mère s’est fait offrir un portrait d’elle au crayon. Il a ceci d’original que s’y reflètent les différentes facettes de sa personnalité ainsi que les gens qu’elle aime sous forme de motifs imprimés sur son chemisier. Je n’ai pas le loisir de l’examiner de près, ne peux m’assurer que tu t’y trouves sous une forme ou une autre. Lorsque je l’interroge, tandis qu’elle nous raccompagne à la gare, elle me répond que tu y apparais sous les traits d’un ange.


Un nouvel endroit pour toi
Lors de la fête d’anniversaire de notre mère, j’ai aussi consulté le mémoire portant sur les maisons qu’elle a rendu à la fin de sa formation de professeur de yoga au début des années 2000. J’espérais secrètement qu’elle y évoquait celles où nous avions vécu ensemble, mais elle se concentrait sur celles de son enfance, et notamment sur celle du Grand Élan à La Baule. De cette réflexion sur ses racines et le lieu où l’on choisit de vivre, elle justifiait sa décision de chercher sa résidence secondaire près des pins et des marais salants. Où elle souhaite être enterrée désormais, cela n’a rien d’anodin. Où elle souhaite te déménager, ça l’est encore moins.

À l’intérieur de leur résidence à la mer, tout comme dans celle près d’Angers, en cet été 2018, je retrouve de nombreuses traces de ma vie d’adulte. Dans le vaisselier hérité de l’arrière-grand-mère Verger, différentes assiettes jaunes à fruits façon Gauguin qui m’ont appartenu. Dans la chambre des enfants, des jeux de bébé de Juliette et Titouan. Cette table ronde de bistrot avec plateau en marbre blanc est la revenante d’un passé simple, vraiment une autre vie. Elle s’est abîmée avec le temps. À l’époque, elle était rutilante, j’ai encore le souvenir de l’avoir achetée sur la RN7 pour ma chambre de bonne rue Daru. Des traces que l’on laisse derrière soi, comme des peaux mortes, des vestiges de vies antérieures, tous ces objets distribués un peu partout, dont on s’est débarrassé à un moment donné parce qu’on les aimait moins, parce qu’on n’avait plus de place. Parmi les traces que j’ai laissées derrière moi, vous arrivez en tête, toi et ta tombe-jardin. Elle est le signe de mon passage en Normandie, dans ce village sur les hauteurs de Rouen, ce cimetière près des falaises. Ta maison se trouve en haut des plateaux de craie. C’est là-bas que tu as commencé à sourire et babiller, fait tes premières nuits, où tu n’as pas eu le temps de grandir. Là-bas que tu t’es éteint dans un souffle, où je t’ai visité tant de fois les mains jointes.

Sur l’un des murs du salon est accroché un tableau représentant un groupe de gens en costumes de la Belle Époque au bord de la mer. Notre mère en a toute une interprétation dans laquelle les personnages symbolisent des membres de sa famille. Es-tu le petit garçon assis ou l’un des jeunes hommes ? Je l’ai su, mais je l’ai oublié. Dans cette maison donnant sur le bois, à une centaine de mètres de la plage, nulle trace de toi a priori. Te faire voyager d’outre-tombe pour un endroit où tu n’es nulle part, quelle drôle d’idée. C’est pourtant ici que tu es censé t’installer. Je dois m’y préparer, à défaut de m’y résoudre. Il se pourrait que ce ne soit pas si mal au final de te sentir à proximité, dans ce lieu où je me rends au moins deux fois par an. Tu traverserais le quart nord-ouest de la France en diagonale. Quelle aventure. Si tel est le cas, je veux être prévenue. Surtout pas que tu déménages dans mon dos, je serais furieuse. Il faudrait une cérémonie en bonne et due forme. Je pourrais apercevoir ton cercueil. Ta tombe est un jardin. Tu n’es pas un jardin. Tu es autonome. Petit à petit l’oiseau fait son nid, l’idée suit son bonhomme de chemin.

En marchant les pieds dans l’eau, les yeux rivés sur le sable incrusté, je me rappelle comme un flash trois coquillages nous représentant moi, notre frère et toi, à l’abri dans un sac en tissu japonais. Nos parents l’avaient sans doute rapporté de leur voyage au printemps 1980. Dans ma tête il est conservé au milieu des bijoux de notre mère. Lors de mon pèlerinage en mars 2018, j’ai déposé des coquillages sur ton jardin en plus de l’oiseau blanc à la queue effilée et argentée. À moins que je ne l’aie rêvé.

 

Je le promets, je ne le fais pas exprès, cela m’est tombé dessus sur le sable chaud devant l’océan Atlantique. Dans Le Ruban d’Ito Ogawa, un oiseau jaune apparaît comme une vision sur le balcon d’une jeune femme à l’approche de la date anniversaire de son fils mort-né, alors que les cerisiers vont de nouveau fleurir. C’est notre mère qui t’a connu le plus longtemps, elle t’a porté dans son ventre pendant neuf mois, puis trois mois dans ses bras. Depuis le Japon et les cerisiers en fleur jusqu’à la floraison suivante, mais là tu t’éteignais, petit garçon, mais là tu fondais, petit flocon. Elle a eu de l’avance sur nous, du rabe, nous ne pourrons jamais rattraper ce temps-là.

Un an auparavant, la narratrice a demandé à voir son bébé, le contraire lui aurait paru « d’une cruauté inconcevable ».

Mon enfant était un garçon au beau visage. […] Bien emmitouflé dans un nid d’ange, il gardait obstinément les yeux fermés. Il avait l’air d’avoir du caractère. J’avais l’impression de tenir entre mes bras une petite divinité.



Pourquoi je m’obstine à relever ce genre de passages ? Pour éprouver la réalité de ta disparition ? Je n’écris pas que j’aurais voulu te voir mort. NON, je n’écris pas ÇA. L’image manquante touche à l’impensable, parce qu’est insoutenable celle de ton petit corps de bébé pingouin gelé sur la banquise. Cette image mentale fut réalité pour nos parents, qui ont peut-être cru un instant à un miracle – je ne crois pas, l’espoir était un luxe qu’ils n’ont pu s’offrir. Je prie pour ne jamais avoir à affronter cela dans la vie réelle, déjà dans les films, dans les livres, ça me bouleverse, parce que ça me renvoie à cette scène primale qui s’est jouée à mon insu, parce que, Dieu soit loué, je dormais, parce que j’étais une petite fille.


Petit livre pour Loïc I
Mais tais-toi donc, toi qui n’es que la sœur, toi qui n’as pas perdu d’enfant – Dieu merci –, juste un petit frère. Alors que je marchais dans l’océan, une phrase du livre noir et rouge m’est venue aux lèvres : « Ta peau blanche qui n’a pas connu l’été. »

Désormais je suis plus vieille que celle qui t’a donné la vie, celle qui t’a découvert mort dans ton berceau, enterré, pleuré et consacré un petit livre peu de temps après ta mort. Aujourd’hui je vais en grappiller quelques passages en tentant de respecter la coupe des phrases de ce texte qui s’apparente tour à tour à un long poème, des fragments ou des passages en prose. Je prends ma respiration et laisse la place à ces mots écrits au printemps 1981, les mots d’une mère.

Peut-être n’es-tu pas

mort et es-tu ce soleil cette

chaleur qui m’envahissent paisiblement.

 

J’aurais tant aimé te voir

courir !

Mais tu cours

dans tous mes sens.

 

Ma vie est douce, belle, intense,

tout comme avant,

ni plus, ni moins, je veux l’offrir

à ceux qui m’aiment,

aux enfants qui tendent la joue,

mais doux sera le moment

où je mourrai ; avec la même avidité

par laquelle je croque la vie,

j’ai irrésistiblement

la forte envie de te rejoindre,

mon Loïc,

dans un même élan d’amour

ou qui sait dans le même néant

mais nous serons enfin ensemble.

 

Tu es mort, la maison était encore pleine […]

Et je nous veux « seuls » tous les quatre avec toi,

et la maison est pleine, es-tu si nombreux ?

 

Mon cœur est lézardé

   mais combien il bat fort,

ma blessure souffre et tiédit d’amour

à chaque souffle où je survis,

accompagnée de ton regard doux de bébé,

mon cœur s’allège et reste tiède

  Je marche au-dessus du sol.

 

Moi je crois en toi, Loïc, une messe ne suffirait pas,

je les voudrais « toutes ».

 

Je ne cesse de t’aimer, toi,

mon petit gars, qui me dévorait,

de ta voix douce et chaude comme un grelot,

de ta bouche ouverte en un baiser

le long de mon cou.

J’ai tant pris le temps de t’aimer, moi

qui manque toujours de temps,

que je n’en reviens pas.


J’ai senti la mort venir comme une chienne, non je n’ai même pas été étonnée, dans mon dos, la douleur était insupportable, et je disais à Pascal, « fais très attention à nous, le monde va nous tomber dessus ».

Le jour où tu es mort, Loïc, je disais aux amis que je ne pouvais sortir le soir, tant comme par un aimant, j’étais attirée par toi « ma maison » et vous me compreniez d’une compréhension interrogative, et tu es mort, tout inquiète que j’étais pour ceux que j’aime, et j’ai tenu le coup tant la force je l’ai cherchée dans le sommeil de nuit et de jour jusqu’à ce que tu meures, oui la mort on la sent venir.




Ces dernières phrases ont été écrites après, comme si on voulait réinterpréter des signes éventuels, leur donner un sens. Pourquoi avais-tu l’air si pâle, d’après les écrits de nos parents ? Sur les photos que j’ai de toi et celles dont je me souviens, tu sembles un peu fatigué. Comme si ton destin pouvait se lire sur ton visage. Mais je sais que ce n’est pas la réalité, que tu paraissais heureux – dis-moi que tu l’étais. D’ailleurs, sur certains clichés, tu souris de toute ta bouche et on a l’impression que tes yeux parlent.


3 janvier 2019 : tu es un oiseau
Je ne t’ai pas oublié en ce 3 janvier – je ne l’ai jamais fait. Je t’ai parlé à mi-voix au matin en touchant du bout des doigts l’arbre à vœux dans le salon, ce baobab burkinabé. Aux branches mordorées sont désormais suspendues des breloques nippones, divinités shinto et bouddhistes, achetées dans des temples ou des sanctuaires de Kyoto. Trois d’entre elles au moins sont liées à Jizô, d’autres à la protection des enfants comme autant de talismans. Sous les branches, il y a ma petite peluche de Jizô, un oisillon blanc, un gros coquillage vert en forme d’escargot. J’ai replacé les deux hirondelles colorées achetées à Vannes en juin 2018 – à l’origine je voulais me procurer le même oiseau que celui que j’ai déposé dans ton jardin. J’ai effleuré la coquille de noix posée sur le piano, à l’intérieur de laquelle est couché un bébé en tissu japonais. Et puis soudain j’ai réalisé en me regardant dans le miroir que j’avais un jour d’avance. Je me suis sentie bien conne. Le jour de ton anniversaire n’est pas un jour triste, à l’opposition du 4 avril. Bien au contraire. Le 3 janvier, tu entres dans la vie. Chaque année entre le 3 janvier et le 4 avril je sais que tu es vivant, quelque part en 1981, dans une réalité parallèle, celle de l’album Trois petits flocons où il ne manque aucune page. Dans une réalité parallèle, tu as trente-neuf ans. Dans une autre dimension temporelle, tu n’as pas oublié de respirer. Dans ce « monde-là », celui où tu serais vivant, celui où tu aurais grandi, que ferais-je avec toi aujourd’hui ? Irions-nous ensemble au restaurant, au cinéma ? Serais-je proche de toi ? Ne nous verrions-nous que chez nos parents ? Me confierais-tu tes secrets ou tes enfants ?

 

Quelques jours plus tard, en ce mois de janvier 2019, sur les rayonnages d’une librairie, le dernier livre de Christian Bobin protège mon Étincelle venant de paraître. J’y vois un signe. Je lui avais envoyé mes premiers manuscrits, il m’avait répondu du Creusot de sa belle calligraphie des mots qui me poussaient à persévérer, je n’en demandais pas plus. Dans La Nuit du cœur, il se souvient très bien de ce que lui disaient les oiseaux : « Écrire n’est pas penser. Vivre n’est pas vouloir. Aimer n’est pas savoir. Mourir n’est pas perdre. » Aimer vivre et mourir. Vouloir savoir perdre. Je voudrais savoir comment te perdre. Je voudrais savoir comment je t’ai perdu. Je voudrais savoir ce que j’ai perdu. Je m’imprègne, m’imbibe des mots des autres, ils coulent de source.

À consigner dans ma liste de signes présumés : une ampoule qui éclate violemment dans le couloir alors que la lumière est éteinte et qu’Olivier est en quête d’un pansement dans le placard à deux mètres de là. Un oiseau noir dans le cimetière Saint-Vincent, son chant m’attire, m’appelle. Mon regard est détourné par une jolie tombe. Lorsque je relève la tête, il s’est volatilisé. Ou un jeune goéland au plumage cendré qui reste un long moment à la fenêtre d’une chambre d’hôtel à Saint-Malo.

Et, parmi mes résolutions de début d’année 2019, il y a aussi continuer ce livre en dépit des difficultés inhérentes à ce genre de projet. Tandis que je relis cette phrase en octobre 2020, que les vannes se sont ouvertes, que la parole s’est déliée, un pigeon se jette violemment sur la fenêtre de ma chambre deux fois de suite, me faisant sursauter, puis étouffer un cri. Qu’est-ce que cela signifie ?

Tu es un oiseau. Tu nous donnes des ailes. Tu n’es pas un poids, tu nous élèves, par le sacré en nous, le mystère de la vie tout simplement.



            Petit livre pour Loïc II

            
                Je continue à cheminer dans le livre noir et rouge dont certaines phrases m’accompagnent depuis toujours ou sont imprimées sous ma peau, et d’autres que j’ai l’impression de redécouvrir avec mes yeux grandis.

                
                    
                        
                            Seule perfection

                            Prénom doux à entendre

                            Aujourd’hui tu meurs

                            Loïc, petit soleil

                            Petite lumière, tu irradies sur moi.

                        

                        

                        
                            Vivre, Loïc, tu as vécu à fond, avec une avidité limpide, tu n’as pas perdu de temps, chaque jour tu étais une fête du regard, du sourire, du rire, du dialogue sage et appliqué. Te prenais-tu au sérieux ?

                             

                            Tu étais beau comme tous les enfants aimés, mais surtout tu étais plein de vie, insatiable et cela te rendait lumineux, comme l’amour est lumineux, ta peau blanche qui n’a pas connu l’été. Ton élan était paisible, tes bras, tes jambes gigotaient d’amour.

                             

                            Ta sagesse était immense

                             

                            Plein de santé.

                             

                            Et te voici tout petit, trop petit dans le monde des enfants morts au petit cimetière où il fait bon aller et où ta pâleur se fait profonde dans le monde des grands.

                             

                            J’aimais ta profondeur, je la savoure plus que jamais

                            au-dessus des myosotis et des pâquerettes qui te bercent dans la nuit étoilée des temps.

                             

                            Sur le côté du sentier, j’ai apprivoisé la mort,

                            je viendrai à toi sereine.

                        

                        
                            Sublimation,

                            douceur étrange

                            myosotis,

                            pâquerettes

                            bleu limpide,

                            rose de ton berceau

                            ta profondeur,

                            ton amour

                            mon Amour

                             

                            Tu n’es plus dans mon ventre.

                            tu n’es plus dans mes bras.

                             

                            Mon âme a la sérénité de ton beau visage

                            – merveilleusement plein d’amour –

                            qui en disait tant lorsqu’on t’a dit « au revoir »

                            et tu ne nous quittes plus.

                            Petit amour, Mon enfant.

                            Loïc, je voudrais ne jamais finir d’écrire,

                            de jardiner, ton jardin, celui de notre maison.

                             

                            Ton visage qui me rend aveugle

                            Ta voix qui me fait muette.

                             

                            La vie est longue

                            La mort tout à côté.

                        

                        
                            Quelle force il me faut pour ne pas te rejoindre Loïc,

                            je n’ai qu’un geste à faire et ce serait les silences.

                        

                    

                

                Je ne peux que remercier nos parents d’être restés pour leurs enfants vivants et à venir.

            

        Dernières volontés
Pour mes quarante-cinq ans, en janvier 2019, Olivier m’offre un tableau titré Un oiseau sur la tête. Une petite fille est allongée sur le ventre, la tête appuyée sur les mains, un volatile posé sur ses cheveux blancs. En relisant ces phrases un an et demi plus tard, je me dis que cet oiseau c’est toi, je le jure, ça ne m’avait pas effleurée, toi qui me souffles le livre.

Ce jour-là, nos parents – qui s’apprêtent à s’envoler pour une île lointaine – profitent que mes enfants ne sont pas encore rentrés pour me confier une enveloppe longue et blanche contenant leurs instructions en cas de… En tant que véritable aînée j’en suis la dépositaire. Notre mère me dit que tandis que son mari y consignait un certain nombre d’indications sur leurs comptes bancaires et leurs maisons, elle lui a rappelé de ne pas oublier le plus important, au sujet de la « crémation ». Troublée, je ne comprends pas la phrase suivante prononcée où je crois entendre le mot « ensemble ». Je ne creuse pas la question. Cela pourrait porter la poisse. Je range l’enveloppe dans un endroit sûr. Par respect et superstition, les deux, je m’empêche de l’ouvrir. Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque. Ce soir-là, nous ne reparlons pas de l’emplacement de leur future dernière demeure, ni d’un éventuel déménagement. D’après notre sœur, ils y ont sans doute renoncé, sachant que nous n’y étions pas très favorables, elle et moi. Cela relève peut-être de la méthode Coué. Moi, à force, je commence à m’habituer à l’idée, c’était un peu le pari en me lançant dans l’écriture de ce texte. Ce pourrait être l’occasion de restaurer quelque chose de manqué. D’être là, puisque j’ai raté la première fois.

Le lendemain, je laisse défiler les photos de mon pèlerinage du 21 mars 2018. Ton jardin contre le mur et son petit sapin, entouré de graviers blanc et couvert de lierre et de bruyère, avec au creux, contre ta plaque de marbre rose, l’oiseau blanc à la queue effilée et ce qui doit être les coquillages que j’y ai déposés. À droite, l’immense souche du cèdre. L’idée de te déplacer a commencé à germer lorsqu’il a été abattu des années auparavant vers 2010. Cela avait perturbé notre mère, et dans la foulée elle m’avait fait part de son projet d’être enterrée près de la résidence secondaire qu’ils venaient d’acheter. J’en avais été ébranlée. Depuis mes sept ans, je me figurais que nos parents et toi seriez réunis à jamais dans le village de mon enfance. À ce moment-là, il n’était pas vraiment question de te faire voyager – ou alors sans doute de manière sous-entendue, mais je n’avais pas voulu l’entendre.


Le livre de mamie
De passage à Draveil, je rends visite à notre grand-mère paternelle. À quatre-vingt-dix-huit ans, Renée vit toujours à Paris-Jardins dans la maison où elle a élevé ses cinq enfants au retour de leurs différentes destinations : Conakry, Madagascar et Washington. Alors que nous bavardons dans la véranda, que je sirote le whisky qu’elle m’a servi, elle me lance à brûle-pourpoint que notre père lui a donné un album photo avec tous ses petits-enfants, avant d’ajouter qu’il y a « mis Loïc ». Pour rendre à César ce qui lui appartient, je lui précise aussitôt que c’est ma cousine Magali qui en a pris l’initiative. Et là elle me raconte qu’elle ne peut pas vraiment dire qu’elle t’a connu, même si elle t’avait vu à la maternité, mais brièvement elle avait dû partir à l’arrivée de notre grand-mère maternelle. Je ne l’avais jamais entendue parler de toi, ni prononcer ton prénom. Mais la voilà qui ajoute que notre mère n’a jamais oublié1 ce fils.

De retour à Paris, je feuillette le livre photo intitulé Pour notre mamie chérie qui lui a été offert pour ses quatre-vingt-dix printemps. À l’automne 2010, dès que j’ai eu connaissance de ce projet, j’ai voulu que tu y apparaisses, ce n’était pas possible autrement. Il en a été de même pour nos parents. C’est notre père qui fournira les trois clichés te concernant. Dans un mail envoyé à notre petite sœur, qui s’occupe de rassembler les éléments pour notre branche, je note qu’il faut laisser nos parents prendre leur décision, « c’est à eux de le faire, pas à nous ». Dans un courriel à notre cousine, je ne peux m’empêcher d’écrire que je suis très contente que tu y figures, après lui avoir demandé si possible de rajouter les deux points sur le i de ton Loïc.

Pour la branche Pascal qui arrive en avant-dernière position, nous sommes au nombre de six, j’ai dû m’y reprendre à deux fois pour compter. On commence par moi, j’ai droit à quatre pages, je prends de la place avec mon amour et mes deux enfants. L’essentiel des photos ont été prises par mon beau-frère à Kyoto, quelques semaines auparavant, aux vacances de la Toussaint, avec les feuilles d’érable rouges et la rivière à Arashiyama. Juliette et Titouan ont respectivement sept ans et demi et dix-huit mois. Assez logiquement, Tanguy me succède (deux pages), puis toi (deux pages), puis notre sœur avec son compagnon (deux pages, mon neveu et ma nièce n’étaient pas encore nés). Puis viennent le nouveau petit frère (deux pages) et le frère parrainé vietnamien (quatre pages, avec sa compagne et leurs deux filles). Ce dernier, en toute logique, aurait dû arriver avant mon frère que je ne veux nommer demi qui avait vingt ans à l’époque. Non seulement, il est plus vieux que lui (il est le plus vieux de nous tous), mais surtout il a débarqué dans nos vies trois ans avant lui. En y réfléchissant, il y a une explication qui se tient : les enfants nés ou naturalisés Reysset d’abord. Une photo, à la rubrique du plus jeune, montre notre mère entourée de ses trois « fils », Tanguy, Tung et Paul. Tu planes au-dessus dans les sourires et dans l’air paisible du jardin. Tu aurais été sur le point de fêter tes trente ans.

Nous avons changé depuis, pas toi. Tu es à jamais un poupon aux couleurs pastel. Sur la première page, en dessous de ton doux prénom qui est un chouïa rugueux aussi, te voilà seul au milieu des nuages, notre père a disparu du collage. À la page suivante, vous êtes allongés tous les deux sur le lit parental. En rose pâle et les joues pleines, tu parais tout petit aux côtés du jeune Pascal chevelu. Cette photo appartient à l’un des cubes en plastique. L’image en desous est celle du grand cadre avec notre mère et notre frère te donnant le biberon. Et moi je ne suis pas avec toi, et toi tu es avec moi dans ce livre-là.


Un autre ange qui s’est enfui
En ce début de printemps 2019, je me promène dans le port de Binic, où je suis invitée à un festival. Après l’écluse, sous la falaise, je trouve enfin la plage. Seule au monde ou presque, la musique sur haut-parleur de mon téléphone me tient compagnie, je la partage avec les oiseaux. À aucun prix je ne veux rater leurs cris, le bruit de l’eau au loin. Je cherche en vain la mer dans le brouillard. Les arbres se détachent sur la falaise, fantomatiques. Une mouette me tourne autour. Où es-tu dans la brume, petit fantôme ? Je fais marche arrière, gravis la pente qui mène au sentier de grande randonnée. On n’entend pas la mer que je viens de quitter, et pourtant invisible. J’admire les fleurs et les fougères, la nature qui renaît, se fait une beauté, pendant que tu t’apprêtes déjà à mourir une nouvelle fois. Plus que, je compte sur mes doigts, 30 mars, 31 mars, 1er avril, 2 avril, 3 avril, 4 avril, cinq jours, dans cinq jours tu meurs de nouveau. Sinistre décompte.

Quelques jours auparavant nos parents m’ont envoyé une photo de ton jardin par texto. Notre sœur, également destinataire, leur a aussitôt adressé un cœur bleu. Après mûre réflexion, j’ai fini par en choisir un vert pour le côté végétal, en y ajoutant une colombe ainsi qu’un écureuil. Dans Petit livre pour Loïc, il y a cette courte phrase courant sur une page : « J’aime les oiseaux, les écureuils. » Mon apprentissage de la lecture en grande section de maternelle a un rapport avec ces petits animaux, mais surtout il me semble que notre père évoquait un écureuil à propos de ton enterrement dans son texte Loïc (1981). Et tu es lié aux oiseaux, tu le sais.

Mon fils est en CM2, il vient d’étudier « Demain, dès l’aube », que j’ai adoré au même âge. Sa façon de l’illustrer est touchante : le poète cheminant à travers la campagne, à travers les collines, et arrivant devant une tombe près d’une église et d’un port. Et cette manière de dessiner un peu naïve ressemble assez à la mienne autrefois, même si je n’ai plus sous la main mes cahiers d’écolier pour vérifier. Sauf que pour Titouan cette histoire d’un enfant à pleurer, ça doit rester de l’ordre de l’imaginaire, de la poésie, du romanesque. La finitude de la vie, il la découvre dans les livres, les bandes dessinées qu’il lit, comme La Petite Famille qui traite de la perte d’un grand-père. Moi à partir de sept ans je l’avais déjà expérimentée, et à onze ans j’allais régulièrement visiter ton jardin alors recouvert de myosotis roses et bleus.

Ginette Raimbault, dans son essai Lorsque l’enfant disparaît, parle longuement de Victor Hugo. J’ignorais qu’il avait perdu son premier-né à trois mois, comme toi. Il s’appelait Léopold. Sa fille, un an plus tard, fut nommée Léopoldine. Souvent, dans l’ancien temps, lorsqu’un bébé mourait et qu’un autre naissait dans la foulée, ce dernier portait le même prénom avec quelques variantes. On connaît la suite, Léopoldine, toute jeune fiancée, se noya à vingt ans dans la Seine, à Villequier. Cette histoire m’a toujours impressionnée, d’autant qu’elle s’était déroulée en Normandie où je vivais.

Trois ans après la disparition de sa fille adulée, le père endeuillé lui écrivit une élégie dans « Pauca meæ1 », le livre IV des Contemplations, intitulée « Trois ans après », faisant allusion à l’« autre ange », son premier-né.

Elle nous quitta pour la tombe ;

Et vous savez bien qu’aujourd’hui

Je cherche, en cette nuit qui tombe,

Un autre ange qui s’est enfui !




La brume s’évapore petit à petit, les fantômes s’enfuient. Sur le sentier de la falaise, deux garçons de sept et dix ans environ me dépassent et dévalent le chemin qui rejoint la plage. Je laisse le passage à la jeune mère. Elle me répond qu’elle n’est pas pressée. Je me dis que je n’aurais jamais laissé mes enfants partir devant comme ça, j’allais ajouter au-devant du danger, hors de portée du regard, qui plus est non loin du vide. Mine de rien, j’ai toujours été dans leurs pas. Nos parents, eux, n’étaient pas animés par la peur, ou alors ils le cachaient bien. Je n’ai jamais senti qu’ils étaient inquiets pour notre frère, notre sœur ou moi, alors que nous étions encore dans le cocon familial. Ils avaient confiance en la vie et surtout nous faisaient confiance, semble-t‑il. Ils nous ont accordé beaucoup de liberté, à Tanguy dans les forêts, à moi jeune fille durant mes nombreuses escapades nocturnes.

La mer déboule, je la vois maintenant. Avec l’arrivée du soleil, le brouillard s’efface comme de la fumée, ça me brûle presque les yeux toute cette lumière derrière la brume. La mer monte, force tranquille, immuable et changeante, au gré des marées. Elle se confond presque avec le ciel, le sable brillant et mouillé. Comme toi dans ma vie, elle revient toujours.


Retour au printemps 1981 avec mes cousines
La cousine qui me suit par ordre de naissance a été fille unique pendant des années. Sa mère a perdu – peu de temps après toi, je pense – un bébé. J’ai cet événement en tête alors que je déjeune avec Magali au printemps 2019. Tandis qu’elle s’apprête à retourner à son bureau, j’agrippe machinalement le bas de son joli foulard et lui lance « et aussi je voulais te demander… ». Ce à quoi elle me retourne un « tu me fais peur » en riant. Elle me confirme qu’il s’agissait d’une fille en devenir, le cerveau pas formé comme il faut. Elle pense que c’était un mois avant ou après ta mort. Je ne croyais pas que c’était si proche du 4 avril. Je sais que la nouvelle m’avait attristée à l’époque. Elle me conseille d’interroger sa mère. Je le ferai probablement1, mais pas avant de discuter avec la mienne.

À la même période, je reçois la visite éclair de notre cousine qui vit à Pékin depuis une vingtaine d’années. Au moment où elle va repartir pour l’aéroport, après quelques verres, je lui lance que j’aimerais lui poser quelques questions au sujet de. La sonnerie retentit, mon temps est compté. J’entraîne alors Marie dans la cuisine, entre deux portes. Elle, à l’intérieur, moi, à l’extérieur. Comme si je voulais la bloquer, maintenant que j’y repense. Je lui bafouille que je voudrais savoir si elle se souvient un peu de toi, même si elle était petite. « Oui, j’ai cru que je l’avais tué », me répond-elle contre toute attente. Je me mets à rire nerveusement. Elle ajoute « enfin pas vraiment cru ». Elle en avait parlé à ses parents, ils l’avaient rassurée, lui avaient expliqué pour « la maladie du nourrisson ». Mais quelques années plus tard ça lui était revenu. Je lui demande pourquoi, pourquoi elle avait pensé un truc pareil. « Parce qu’on s’était vues pas longtemps avant, j’avais la varicelle et je te l’avais filée », m’apprend-elle. Et sur ce, elle se sauve.

Au-delà de cette peur d’enfant qu’a ressentie notre cousine à ton sujet, cette information entraîne plusieurs interrogations. Je fais de rapides recherches sur la Toile, tombe en arrêt devant « myocardite de varicelle », arrêt cardiaque dû à une varicelle, dans les causes possibles de la mort subite du nourrisson. Je ne trouve pas beaucoup d’occurrences, soyons franche, je n’en tire aucune conclusion. De toute façon, pour moi, la varicelle, ce n’était pas du tout à ce moment-là. Cette maladie est un mauvais souvenir, je l’ai déjà dit. Intuitivement, je date plutôt cet événement à l’automne 1980 ou au tout début de l’hiver. Je veux en avoir le cœur net et m’empresse de consulter mon carnet de santé, y lis « 5 mai 1981 ». Soit un mois et un jour après ta mort. Il me faut quelques secondes pour réaliser. Dans mes souvenirs brumeux, notre mère était partie précipitamment rejoindre une amie ou une belle-sœur qui allait mal en région parisienne. À moins que ce ne fût elle au final qui n’allait pas bien ? Et pour cause. On le serait à moins, à peine un mois après le choc de ta disparition. Cette juxtaposition me paraît folle.

Je me plonge de nouveau dans mon manuscrit Mon petit frère est mort écrit au milieu des années 1990. À ce moment-là, apparemment, je me souvenais que j’avais contracté cette maladie peu de temps après ta disparition, information que j’avais complètement occultée depuis.

Olivier rentre tard. Je lui fais part de mes questionnements à ton propos : aurais-tu eu la varicelle ? Il me rassure, les dates ne concordent pas. Si je l’avais eue plus tôt, peut-être. Quoi qu’il en soit, j’entretiens un lien particulier avec les réactivations possibles de cette maladie enfantine, entre deux zonas et le syndrome de Ménière. Mes vertiges sont apparus lorsque Titouan l’a attrapée à la garderie alors qu’il avait un an et demi. Ce virus est mon maillon faible, et la première fois qu’il m’a touchée, je venais de te perdre, j’étais vulnérable. Il se peut qu’à la même période, pour parfaire le tableau, se soit déroulé l’épisode du jeune voisin.


Le 4 avril 2019 et quelques autres
Le 4 avril 2019 au soir, moment de liesse et de communion au Trianon. Nous sommes dans la fosse tous les quatre, Olivier et moi, notre sœur et son amoureux, tout près de la scène où le groupe Radio Elvis se produit. Je scande « quelque chose existe », reprend en chœur avec ferveur, et dans un même élan : « C’est la vie c’est comme ça, ça passera tu verras. » Tu es déjà mort. Que puis-je faire de mieux que de chanter et danser pour toi ?

Dans l’après-midi, j’ai eu notre mère au téléphone. Tout de suite elle m’a lancé « je sais qu’on pense à la même chose ». Une fraîche connaissance venait de lui rendre visite à l’improviste, elle tombait bien. À ce moment-là de la journée c’était difficile pour elle, elle ne se sentait pas bien depuis le matin. J’ai oublié ces mots exacts, j’aurais dû les noter sur l’instant. Elle m’a dit qu’il valait mieux s’occuper des vivants que des morts, faisant allusion à son mari avec leurs plus jeunes petits-enfants. Le matin, lorsqu’il était passé chez moi à l’improviste avec ma nièce, j’avais failli lui rendre l’album Trois petits flocons, alors qu’il s’agissait plus d’un vol de ma part que d’un emprunt. Lui rendre celui-là, amputé de la page pour le collage, et garder l’intact pour moi. Je n’avais pas osé. À notre mère, j’aurais pu. Il existe des évidences entre nous, et tu es l’une d’elles. Nous nous comprenons à demi-mot. Quelques heures plus tard, elle m’envoyait un message, m’appelant sa « chiffonette ». Elle allait beaucoup mieux, elle s’était longtemps « reliée », était sereine et avait acheté du magnésium. Depuis ta disparition, elle fait régulièrement des « crises de magnésium ».

Invariablement, chaque année, à tes deux anniversaires nous communiquons, elle et moi. Ainsi le 4 avril 2013, alors que j’étais à Kyoto depuis deux semaines pour un nouveau séjour de trois mois, elle m’écrivait qu’elle pensait bien à moi et « à notre amour pour notre petit Loïc », en ce jour que nous avions toujours eu en commun. Je lui avais répondu presque aussitôt que j’avais fait brûler de l’encens pour toi dans le petit autel dédié à Jizô, un endroit magnifique que je voulais leur montrer quand ils nous rejoindraient avec Tanguy quelques semaines après. Il s’agissait de l’autel dans le temple d’Adashino à Sagano, en travaux l’année passée. Tu aurais eu alors trente-deux ans.

Je ne me suis jamais vraiment demandé ce que tu serais devenu. J’ai l’impression que c’est peut-être un peu plus compliqué pour les garçons dans cette famille. Quand je dis famille, il s’agit de fratrie. Ma fratrie, enfin notre, car elle ne m’appartient pas, même si je m’en accapare quelque peu l’histoire. Évidemment. Avec ce livre, il n’y a pas de réparation, ni de revendication. Juste l’idée de faire encore un peu de bruit. Par opposition à la chanson Margot de Jean-Louis Murat : « Chut chut pas de bruit / Sur la mort de Jean-Louis / Presque rien / Sur ses vertus d’arlequin. » Faire du bruit sur ta vie, faire du bruit sur ta mort. Encore plus de bruit.

Sur un cahier, j’ai retrouvé le poème suivant, non daté, mais probablement écrit un 4 avril.

Peut-être n’es-tu pas mort

Et te voici tout petit

Aujourd’hui tu meurs

Je veux faire un peu de bruit

Un peu de bruit

Un peu de bruit sur ta mort

Je n’ai pas de souvenirs

Que dire de toi ?

La mort et les silences

Il y a cette impression sur les cils

et c’est déjà ça

Ne serait-ce qu’un instant.




La première question
Le dimanche 23 juin 2019, j’ai notre mère au téléphone. Notre père est parti en région parisienne passer une dernière soirée dans cette maison de Paris-Jardins où il a grandi, dans laquelle Renée Reysset née Letourneau a habité près de soixante-huit printemps. Le lendemain il doit l’accompagner en soins palliatifs. Nous savons tous qu’elle ne reviendra pas. Elle est atteinte d’un cancer fulgurant qui a été détecté quelques semaines auparavant, et est trop âgée pour être soignée. Cela me rend très triste. Au milieu des archives personnelles de nos grands-parents qu’il a commencé à trier, il a récemment découvert des lettres que notre mère leur a écrites en 1981. À l’autre bout du fil, elle me promet qu’ils me les feront lire. Et me voilà très heureuse de cette promesse, de ces futurs témoignages d’un passé lointain que je cherche à atteindre, de ce cadeau, car je le vois ainsi, comme une acceptation de mon projet dont je leur ai déjà parlé à demi-mot. Je lui glisse dans un souffle que je continue. Elle me répond qu’elle le sait bien. Elle me confie – et ce n’est pas une surprise – que ce qui avait été terrible à l’époque, ce n’était pas tant le deuil, parce que de toute façon elle n’avait pas le choix, c’était soit se suicider, soit tenir bon pour nous, pour nous ses enfants et pour Pascal, son mari, que la non-assistance de sa propre mère qui ne lui avait pas rendu visite. Près de quarante plus tard, elle paraît encore en souffrir.

Ensuite je me permets de lui poser ma première question, concernant le sujet parallèle de ma varicelle, et plus exactement sa datation, car je crois que cela a son importance, toujours dans cette idée de visualiser les « événements », de les remettre en perspective. En compulsant de nouveau mon carnet de santé, j’ai remarqué que dans la rubrique « Maladies endémiques et contagieuses », la varicelle y était consignée avec pour seule mention « oct./nov. 19801 ». Ce qui ne correspond pas à ce qui est inscrit quelques pages avant pour l’année de mes sept ans, ni à ce que m’a raconté Marie, ni à ce que j’ai écrit dans Autobiographie sans mon frère. Dans les deux cas, il me semble reconnaître l’écriture de notre mère.

Ce dimanche de juin, cette dernière me confirme avoir dû me confier à notre père pour aller voir une belle-sœur du côté de Melun qui menaçait de se foutre en l’air. Après lui avoir donné des instructions, elle avait aussitôt sauté dans sa voiture. Elle avait roulé tous ces kilomètres pour trouver la jeune femme endormie et apaisée. Elle avait rebroussé chemin pour revenir à mes côtés. Était-ce à la fin de l’année 1980 ou bien au printemps 1981 ? Elle me répond qu’elle est presque certaine que ce n’était pas à l’automne, elle n’aurait jamais pris la route au troisième trimestre de grossesse et risqué de perdre son bébé. Je lui rétorque que cela me surprend qu’un mois après le 4 avril – sous-entendu un mois après t’avoir perdu –, elle ait trouvé la force d’aller porter secours. Elle n’en paraît nullement étonnée, c’est dans sa nature d’être dans l’action, me dit-elle, et je sais qu’elle a souvent aidé des personnes dans la panade, l’adversité ou en fin de vie.

Je raccroche. Je pense à notre maman restée auprès de ses poules et de ses chats. Elle ne s’est pas précipitée au chevet de Renée, la reine mère du clan Reysset. Aujourd’hui elle se retient, elle n’est pas la fille. Elle l’a fait pour ses deux parents. Pour mon parrain Marc. J’ai le sentiment que depuis qu’elle n’a pas pu t’accompagner – puisque tu as franchi le pas tout seul comme un grand –, elle a souvent cherché à se rattraper. Peut-être pour tenter d’appréhender la mort et ses mystères, en saisir l’essence. Je ne sais pas si je serais prête à faire preuve d’un tel don de moi. Après ce qu’elle a traversé à tes côtés, j’ai le sentiment qu’elle peut tout surmonter ou presque.


Coup de sang
Un soir de fin juin 2019, toujours, je referme avec rage le livre dédicacé par un écrivain qui m’est pourtant cher. La page incriminée brosse le portrait volé d’une adolescente qui « arbore la moue boudeuse de qui déplore d’avoir […] un petit frère qui aurait mérité d’être victime de la mort subite du nourrisson… » Je m’arrête net, envoyant valdinguer le bouquin à l’autre bout de la chambre. Je reste sensible sur le sujet, il ne faut pas trop me titiller. Moi, j’étais contente d’avoir un petit frère. Je n’aurais jamais souhaité que tu meures, toi ou un autre. Et quand je dis autre, je pense notamment à la graine de fantôme entre moi et notre frère. Par analogie avec notre mère, après une fille, une fausse couche puis un garçon, je ne me serais jamais risquée à avoir un troisième enfant. Je ne voulais pas tenter le diable.

Oui, nous étions heureux d’avoir un petit frère, Tanguy et moi, et nous avons été malheureux de ne plus en avoir un, c’est aussi simple que ça. Nous avions eu des mois pour nous préparer à t’accueillir, puis t’avions enfin rencontré. Pendant quatre-vingt-onze jours, j’ai compté, nous t’avons cajolé, et du jour au lendemain tu nous as été enlevé. Reprendre c’est voler. La colère, le sentiment d’injustice perdurent par-delà les années. Le choc de ta disparition a dû laisser une trace dans nos corps d’enfants. L’âme pèserait 21 grammes, soit la différence entre la masse d’un corps avant que la vie se soit enfuie et celle qu’il a après. Le poids de la vie, de ce qui ne se voit pas à l’œil nu. Je suis certaine que mon âme pèse plus que ça, tu as bien dû la lester un peu plus.

Le soir même, je reprends J’entends des regards que vous croyez muets d’Arnaud Cathrine, la nouvelle suivante rattrape le coup. Le narrateur déambule dans un petit cimetière du Luberon.

En face, un petit temple : « Yves Michel, décédé le 28 janvier 1908 à l’âge de un an. » Y a-t‑il encore quelqu’un qui prononce ce nom ? Un lézard slalome entre ses lettres d’or.



Je suis toujours émue à l’évocation des tombes de bébés, car cela me rappelle la tienne, c’est aussi simple que cela, ce sont des choses dont on ne parle pas ou si peu. Y a-t‑il encore quelqu’un qui prononce ton prénom ? J’ai toujours su que nous étions au moins trois : nos parents et moi. Quelques mois plus tard, je pourrai sans trop me tromper ajouter notre frère et notre petite sœur.


Un fantôme de plus
Je me suis cachée au fond du grand jardin, près du cabanon à outils, non loin de la haie où s’abritent souvent les poules. La fraîcheur est enfin arrivée près d’Angers, après une journée caniculaire. Cet après-midi vers 16 heures, alors que j’étais affalée sur une chaise longue, nos parents se sont dirigés vers moi en pleurant, et j’ai compris que c’était fini. Nous nous sommes enlacés tous les trois et j’ai sangloté dans leurs bras. J’avais beau m’y attendre, mon chagrin est puissant. La dernière fois que j’avais vu notre grand-mère, trois semaines auparavant, cela ressemblait terriblement à des adieux. Je n’en ai pas eu pleinement conscience sur l’instant, même si j’étais repartie bouleversée. Je n’ai pas tout en mémoire, mes larmes coulaient, mais le moment avait été beau et intense, à la hauteur de l’événement.

En ce samedi 29 juin 2019, une heure avant l’annonce, notre père avait procédé à la cérémonie de remise des lettres. Il y en a quatre signées Claudine. Je les avais lues dans le canapé, tandis qu’il commençait à chercher des photos pour le futur diaporama dont il est chargé, une façon comme une autre de se préparer à la disparition inévitable de sa mère. Nous savions que c’était une question de jours – nous ne pensions pas d’heures. Dans le premier courrier écrit en janvier 1981, notre mère évoque le fameux chien noir perdu sans collier, appelé Pupuce à mon grand étonnement. Dans le dernier, un an plus tard, elle mentionne le fils de son amie Sabine, le « petit Paul », qui aurait été ton copain si tu avais vécu. J’ai vraiment été émue par la seconde missive, la plus longue, qui parle longuement de notre frère. Et tandis que notre père rassemblait des photos, tandis que notre mère relisait les lettres avant de me les confier, notre petite mamie mourait. Elle va te rejoindre, toi le fils que notre mère n’a jamais pu oublier, toi ce frère que je n’ai jamais pu oublier.

Le vendredi soir, j’étais retournée à la chasse aux spécimens, avais enfin mis la main sur l’album manquant étiqueté « Tanguy + Loïc ». J’avais photographié les deux seules pages où tu apparais sur des clichés que j’avais oubliés. Plus tard, en fouillant dans le grenier, j’avais découvert des boîtes marquées « Trésors ». Sur l’une d’elles, cachée derrière les autres, j’avais aperçu « Lettres Loïc ». De quels courriers s’agit-il ? Le sais-tu ? Par pudeur, par déontologie, je n’avais pas ouvert le carton, en demanderai l’autorisation la prochaine fois, à chaque jour suffit sa peine.

Après l’annonce, en cette fin d’après-midi chaude et moite, notre mère en maillot de bain une pièce se rafraîchit dans la petite piscine gonflable. Ses cheveux sont attachés, son visage un peu défait. Elle reparle de cette idée de te faire voyager une dernière fois, qu’elle n’a pas évoquée depuis mon pèlerinage. Pour être enterrée au Pouliguen, c’est un préalable, ils devront déclarer leur maison secondaire en résidence principale. Enfin c’est ce que je crois comprendre. À cause du chagrin et de la chaleur, je n’ai pas les idées claires. En plus, on ouvre des bières, notre père lui sert un verre qu’elle tient du bout des doigts, ses ongles peints en rouge. Un papillon mordoré vient se poser sur le plus petit d’entre eux. Il y reste quelques secondes. J’ai juste le temps de l’immortaliser et de lui lancer : « C’est mamie. » Elle me rétorque que je suis pire qu’elle et je prends ça comme un compliment.


L’album de famille d’avant toi
Dernièrement, une spécialiste pédiatrique a osé dire à notre sœur, à ton propos, que ce n’était pas son histoire. Je ne peux pas entrer dans les détails, mais je suis bien obligée de le consigner. Cela me paraît inadmissible qu’un professionnel de l’enfance profère une telle énormité. C’est l’histoire de qui alors ? C’est aussi la sienne. C’est l’histoire de notre mère et celle de notre père. De notre frère. La mienne. Chacun la sienne. Autant d’histoires que de personnes. Notre frère, notre sœur, notre petit frère qui n’est pas demi, notre père, notre mère n’écriraient pas le même livre sur toi.

Je veux néanmoins m’appuyer sur des éléments objectifs comme les albums photo. Ta mort semble avoir bousculé leur logique. Il y a d’abord l’album rouge étiqueté « 1980 Arras -> Belbeuf ». Il y a ensuite l’album grenat marqué « 1981 », qui démarre par ta tombe. Entre les deux, je peux désormais y glisser celui étiqueté sur la tranche « Tanguy + Loïc ».

Commençons par l’album rouge. Un jour d’été, dans les ruelles d’une ville du Nord, le ventre de ta future mère pointe dans sa salopette rose. Elle tient son garçonnet par la main et chemine à côté de son aînée pas si grande. Sur la page suivante, une affichette annonçant « vélocifête le 7 septembre à Arras », et à côté des gens dans l’ombre qu’on devine déguisés et à vélo. Cette manifestation réunissant deux de ses hobbies doit réjouir son jeune mari. Revoilà bientôt Claudine, avec cette même salopette, devant la maison de Paris-Jardins. Elle porte un large chapeau et un sac roses assortis. Les volets jaunes sont ouverts à l’étage. Ce sont ceux de la chambre de nos grands-parents alors vivants. Nous voici ensuite sur la grande plage de La Baule. Figure au moins une photo de la promenade du port du Pouliguen avec l’un de ses manèges.

Assez étrangement, on passe ensuite quasiment de l’été en Loire-Atlantique à l’hiver en Normandie. Entre-temps nous avons déménagé. Je ne reconnais pas ce drôle de papier peint à grosses fleurs marron, qui doit pourtant être celui de la chambre que je partage avec mon frère. De nombreuses photos nous montrent endormis, ensemble ou séparément. Il neige, et notre mère te camoufle sous sa cape violine. Nous posons, notre cousine Marie et Daddy, Tanguy et moi, devant la cheminée.

Devant le feu peu avant ta naissance, le ventre maternel est énorme, on dirait qu’il va exploser. Notre frère est allongé en partie sur lui qui t’y cache pour quelques jours encore. Casque blond pour le petit garçon de trois ans et demi. Notre mère porte une tunique violette, un pantalon à pattes d’éléphant beige. Ses cheveux sont très longs et lâchés, elle a toujours sa frange (elle y renoncera vers quarante ans, mais gardera encore sa longue natte). Sur cette même page, dans l’ensemble en laine de la photo de CP, la coupe au carré, je dois avoir froid à marcher dans la neige devant le château et le pigeonnier, tout près du petit cimetière qui ne représente alors rien pour moi.

Dîners de fête avec mon parrain et sa compagne, leurs enfants naîtront bien plus tard. Ces photos serviront pour ton faire-part début janvier 1981. Dans les albums de ces années-là, beaucoup de clichés de jolies tablées, avec famille ou amis.

Tu n’es pas encore né. Tu n’es pas encore mort.


Première lettre : Loïc est adorable
Les quatre lettres écrites en 1981-1982 par notre mère à ses beaux-parents constituent un trésor inestimable à mes yeux. La première est lumineuse. Tu viens de naître, tu es vivant. Sur la page recto, papier très fin, « Jeudi soir » est seulement inscrit en guise de date. Elle a vraisemblablement été rédigée en janvier 1981. La jeune femme pose le décor : son mari est au go, « les trois chatons sont au lit, et le chiot au garage ». Elle mentionne Pupuce, le fameux chien noir, que je peux donc replacer à l’intérieur des trois mois et un jour où tu as vécu avec nous. J’ignorais qu’on lui avait donné un nom, que c’était une femelle, que c’était en hiver qu’on l’avait recueilli.

Je ne peux vous envoyer le faire-part sans rajouter que Loïc est adorable (… sauf la nuit à 2 heures du matin). Le jour il espace ses tétées de 3 à 5 heures, tant son sommeil est lourd et heureux.




Ton sommeil est alors « lourd et heureux ». Tu es mort d’avoir eu le sommeil trop lourd et heureux.

Cette lettre contient de multiples informations sur tes sourires, tes regards, comme autant de preuves de ta vie :

Son regard est maintenant curieux, observateur, rêveur, ses premiers sourires nous font fondre, et sa fatigue est grande quand il a tout regardé… et il repart dans son sommeil quand rien ne le dérange.




Tu es alors tout petit, tu as moins d’un mois. Et même si tu dors beaucoup, tu parais t’intéresser au monde qui t’entoure, c’est-à-dire ta famille en premier lieu. Tu es précoce, esquisses déjà des sourires qui « font fondre » tes parents, ta sœur et ton frère.

Les mots « fatigue » et « sommeil » reviennent plusieurs fois dans ce courrier : « Pascal et moi nous faisons une véritable cure de sommeil, Pascal en avait besoin, surtout qu’après la fatigue de l’accouchement il s’était chopé la grippe. » Notre mère oublie presque que c’est elle qui vient de donner naissance pour la troisième fois.

J’apparais ensuite : « Karine finit son angine qui l’a clouée au lit au milieu de ses Oui-Oui » – offerts par nos grands-parents à leur passage à Noël. Est ensuite évoquée la « grève de la télé », que nous faisions régulièrement en début d’année, ainsi qu’une sorte de « diète » après les fêtes :

Karine et Tanguy, hors des heures de tétées – heures de véritables rendez-vous avec leur frangin –, n’ont qu’un jeu : leur cheval à bascule sur lequel s’échafaude un véritable récit à épisodes depuis que j’ai fait regagner la moitié des jouets au garage en cette fin de vacances.




Elle conclut en disant que tout le monde est remis et que la « bonne ambiance » est « ponctuée par les jappements de Pupuce qui semble être des nôtres ». Elle annonce la visite de sa sœur et de Gisèle qui vit avec elle, de son frère et de sa petite famille. Dans ma mémoire, on se séparera du chien à la suite de leur passage.


L’album des deux frères
Passons à l’album marron « Tanguy + Loïc » que j’ai eu tant de mal à repérer, alors qu’il était sous mon nez. Je n’ai pas pris en photo les premières pages, il me faudra une fois de plus retourner à la source dans la chambre des Voyageurs. Mais je sais qu’au début c’est reparti pour un tour, retour en arrière en 1977 avec la naissance de notre frère dans l’appartement du Rôle à Draveil, on le voit très vite grandir à Arras, puis à Belbeuf, dans les deux maisons successives.

Nous voici d’ailleurs tous les deux plantés devant le panneau « Impasse de la Cerisaie ». Peu après on nous retrouve empilés, notre frère, notre cousine Marie et moi, dans la baignoire, souriant de toutes nos dents. Est-ce à Noël ? Oui, si on en croit la photo qui figure dans l’album rouge, prise à la même période nous montrant tous les trois avec Daddy.

Après, tu entres dans la danse. Deux clichés des deux frangins se suivent. Vous êtes installés sur un matelas une place. Vêtu d’un pyjama rouge, le plus vieux de même pas quatre ans, avec ses traits fins, presque de fille, ses longs cils recourbés sur ses paupières closes – fait-il semblant de dormir ? –, a le pouce planté dans la bouche. À ses côtés, à jamais nourrisson, tu as les yeux grands ouverts. Sur le second cliché de la même série, pris quelques secondes avant ou après, tu suces aussi ton pouce, comme pour imiter ton grand frère. Vous semblez complices, vous êtes bien mignons et rétrospectivement cela serre le cœur, car ces deux frères vont être séparés à jamais peu de temps après.

Au centre de cette même page, Tanguy et moi sommes dans ta chambre et t’admirons dans ton berceau rose, où trône le canard en plastique que j’ai déjà repéré dans mon album Adam-Reysset et qui ne m’évoque aucun souvenir. Tu es tout en blanc, presque en couche, ne portes qu’une brassière et des petits chaussons en laine bleue au bout de tes jambes nues. Le petit blond est en pull d’hiver et en collant apparemment. Mal fagotée, la fillette dont on ne voit pas le visage a le regard tourné vers toi et une pose pas possible.

Sur la photo d’en dessous, les cheveux coupés au carré de la fille aînée sont ornés d’une fleur en papier crépon. J’ai l’impression qu’elle s’est verni les ongles. Elle se tient assise, prête à bisouter le bébé qu’elle tient contre elle. En beige, tu regardes l’objectif, l’air un peu suspicieux.

Sur le cliché à côté, vraisemblablement pris le même jour que la photo du milieu, le garçonnet tient son petit frère dans les bras. La tête légèrement en arrière, tu n’as pas beaucoup de cheveux. Le plus grand a l’air tout fier, presque coquin.

Après cette page aux cinq photos, c’est celle du grand cadre, avec beaucoup de blanc autour, le vide que tu as laissé.

Voilà les deux pages où tu apparais, il n’y a rien d’autre que cela.

 

Nous fêtons le carnaval, et tu es encore vivant. Nous portons les tenues rapportées du pays du Soleil-Levant. Et pourtant un vent froid doit souffler dans ce jardin où nous posons dans une mise en scène digne des plus grands. Un go-ban est posé au centre d’un arbre nu. En contrebas sur l’herbe, les deux bols, l’un rempli de pierres blanches, l’autre de pierres noires. Tu ne figures nulle part déguisé en grain de riz. Cela participe à la légende, au sens de la tradition orale, tout comme les contes d’antan étaient transmis de génération en génération, avant d’être consignés sur un parchemin.

Sans transition – tu n’es plus là cette fois, tu es parti – succèdent l’image un peu triste de Tanguy assis sur le perron d’une maison à la mer, que j’ai mentionnée plus haut, ainsi qu’une de lui et moi, prise après l’événement qui a marqué notre vie. Tanguy tient contre lui un lapin, vivant lui. Ces deux bambins ont les yeux cernés et des petites mines de souris.

Puis, dans le printemps éclatant malgré ta disparition, nous voilà perchés dans les arbres. Même tenue pour moi que celle de la petite fille dans la prairie dans l’album grenat, ou rouge, je commence à m’y perdre. On passe très vite à l’été. Dans la maison rose, grande tablée en contre-plongée depuis la mezzanine. Notre père doit être derrière l’objectif, il n’est pas assis autour de la table, pas plus que toi passé de l’autre côté du miroir. Tu aurais eu six mois. En plus de notre mère, notre frère et moi, y siègent notre oncle Jean, notre tante et leurs deux garçons, ainsi que notre arrière-grand-mère, dite Mémère, et son fils Robert, avec lequel elle a vécu à la fin de sa vie. Nous leur rendions souvent visite dans leur appartement de Saint-Raphaël.

Vers la fin de l’album, Tanguy dort sur le canapé en forme de gros nuage blanc du salon. Au premier plan, un chat tigré noir et gris. Sarayane est entré dans nos vies.


La deuxième lettre : elle aime tant son Loïc
Revenons aux lettres. La deuxième, postée le 6 octobre 1981, est plus longue et douloureuse. Pascal est encore au go. Pourtant depuis quelques mois, une autre occupation prend de l’importance dans sa vie, les collages. Lors du vernissage de sa première exposition, je me rappelle, notre mère avait préparé des tartes aux abricots et aux prunes. C’était le 22 mai 1981. Un flyer – qui était dans l’enveloppe en papier kraft qui m’a été remise le 29 juin 2019 – en atteste. Je ne réalise que maintenant combien la date est proche1 de ta disparition. Pour moi, ces deux événements étaient éloignés dans le temps, je pensais même que l’exposition avait eu lieu plus tard, en 1982 ou 1983. Je me souvenais que la galerie se trouvait dans le Vieux Rouen, et effectivement la rue de la Pie est à deux pas de la nouvelle église Sainte-Jeanne-d’Arc inaugurée en 1979 par Valéry Giscard d’Estaing. Le jour du vernissage, j’étais un peu excitée, ce n’est pas tous les jours que son père expose des œuvres à la ville.

Entre la première et la deuxième lettre, nous avons déménagé sans toi de quelques rues, près de la forêt. J’imagine que nous avons dû quitter sans regret l’impasse de la Cerisaie, une nouvelle page blanche, certes entachée, s’ouvrait, nous serions libres de croire de nouveau à la possibilité d’un bonheur.

Notre mère endeuillée s’efforce « d’établir un rythme régulier ». Elle prend des cours de gym, tricote, « travaille » pour la Revue française de go que notre père a créée en 1979 avec trois comparses, elle se charge notamment de la comptabilité. Le jour de ta mort, il y a de grandes chances que ces joueurs de go aient été présents. Elle doit bien s’occuper vaille que vaille pendant que ses enfants sont à l’école, son mari au travail. Elle était censée prendre soin de toi, et tu n’es plus là. Le mot « avancer » revient plusieurs fois, on pourrait le remplacer par « survivre ». Elle écrit que la vie suit son cours dans notre nouvelle « jolie maison largement vitrée, au milieu des éléments », même si le lotissement est encore en chantier. Elle cite les nombreux arbres, le soleil « généreux dans le salon », la pluie qui fait « briller les cailloux ». Trois des murs du salon donnent sur le jardin à étages à travers de larges fenêtres coulissantes. De l’extérieur, on peut voir les habitants comme dans un terrarium.

Elle s’excuse auprès de ses beaux-parents de ne pas leur avoir donné de nouvelles plus tôt (elle n’a pas écrit depuis un mois), explique que le temps passe vite :

Et puis vous savez cette force que l’on trouve pour que tout le monde aille bien, elle ne vient pas toute seule […].




On sent derrière cette phrase la volonté qu’elle met, la force qu’elle doit déployer pour que tout le monde, c’est-à-dire son époux, ses enfants et elle, tienne debout. Si elle s’écroule, la maison s’effondre, elle en est le pilier, en tient les fondations au quotidien, tandis que notre père gagne de quoi nous nourrir et nous divertir.

Mais nous avons encore beaucoup de lettres à écrire, d’amis à voir, même des plus fragiles à rencontrer encore à qui je n’ai pu donner la nouvelle de la mort de Loïc ni par lettre, ni par téléphone pourtant six mois après.




Ce qui est assez étonnant quand on y réfléchit. Je pense qu’il peut s’agir de Marlène que nous avions hébergée à Arras et de Nelly, une de ses grandes amies de jeunesse. Notre mère pense encore aux autres, mais on sent qu’elle essaie de se préserver, de s’économiser, de rassembler ses forces.

C’est aussi pour cela qu’on ne veut pas le téléphone. On nous a tant téléphoné – le matin – l’après-midi – des dîners entiers tous les soirs – pour savoir si ça allait bien et cela nous a toujours fait du bien sinon on l’aurait dit, mais il ne suffit pas d’aller, il faut avancer… et les 5-6-7 coups de téléphone par jour, entre les 2 familles, les amis, les copains, les joueurs, les copains d’Arras, de Rouen, les couples amis de Belbeuf… maintenant je veux prendre des forces pour mieux donner ensuite.




Je ne pensais pas qu’il y avait eu autant de coups de fil après le 5 avril. Elle cite ensuite les « gestes généreux que vous avez tous eus ». De quoi parle-t‑elle ? Y a-t‑il un rapport avec la boîte à trésors « Lettres Loïc » entraperçue dans leur grenier et que je me languis d’ouvrir ?

 

Notre mère exprime son besoin de « douceur », ainsi que « le silence [qu’elle recherche] pour offrir l’équilibre » à ses enfants vivants ». Elle évoque deux mamans qui ont perdu leur bébé, l’une se trouvant dans une maison de repos depuis six mois, l’autre en centre psychiatrique. Elle aurait aimé aller vers elles, les aider, mais explique qu’elle n’essaiera pas de les rencontrer pour Tanguy et moi, « parce qu’un bébé doit rester le reflet de la gaieté et non de la fragilité ». Je crois qu’elle a réussi. Mon amour des bébés vivants est plus fort que mon angoisse qu’ils meurent. Je n’ai jamais vu mes enfants nouveau-nés comme des petites choses fragiles, mais comme des êtres à part entière, avec lesquels j’étais en symbiose.

 

Trois mois après l’avoir eue entre les mains, la suite de la lettre continue à me bouleverser :

Karine est admirable d’amour et de raisonnement face à la mort. Elle aime tant son Loïc.




Lire ces deux phrases m’émeut aux larmes. Je me demande qui est cette petite Karine, j’aimerais l’avoir sous les yeux, regarder la mère et la fille parler de toi. Mais, par-dessus tout, le passage qui m’a le plus touchée lorsque j’ai découvert ce courrier est celui sur notre frère :

Tanguy, plus petit, moins armé pour affronter la vie, après avoir tant parlé de la mort, n’en parle plus depuis le mois d’août. Il ne parle plus de Loïc mais parallèlement devient d’une fragilité excessive et d’une agressivité très lourde envers Pascal surtout et Karine par moments. Je suis la béquille pour lui de tout ce qu’il a très bien compris mais pas encore accepté. Il dort souvent plus de douze heures mais la vie lui semble bien difficile dès que tout ne se déroule pas « immédiatement » comme il l’aurait imaginé.




Il est question d’un petit garçon de quatre ans et demi, il ne devait même pas savoir ce qu’était la mort quand tu as été emporté. Il l’a appris de la plus cruelle des façons. On voit combien notre mère se démène pour structurer son fils :

J’essaie de lui ménager des journées rayonnantes et paisibles et avec son vélo à l’appui… son système nerveux reprend des forces pour plusieurs jours et à nouveau craque souvent pour un caprice ridicule à nos yeux. Derrière ces caprices qui l’épuisent, il y a une tristesse trop profonde et c’est heureux que je ne travaille pas pour combattre ce grand garçon qui de si compliqué et joyeux est devenu triste même à l’école et cherche une nouvelle identité.




Lorsqu’elle évoque cette « nouvelle identité2 », elle doit faire référence au court moment où Tanguy avait voulu aller en classe coiffé de couettes sur la tête. Son institutrice avait conseillé à celle qui deviendrait bientôt son amie de ne pas l’en empêcher et en effet ça lui était vite passé.

Notre mère ajoute qu’elle n’est « tout de même pas son chevalier servant » et que c’est le « grand drame » de son fils quand la vie de sa mère se mêle à celle des autres. Elle conclut par : « Peut-être son extrême fragilité deviendra-t‑elle une force comme moi enfant3 à l’âge adulte ». Répondre à cette question près de quarante ans après mériterait qu’on s’y arrête, mais je serais mal placée pour m’y atteler, j’ai déjà assez de travail sur mon propre cas.


L’album d’après
Comme un triptyque, l’album grenat, celui d’après, où tu n’es pas, s’ouvre sur ta tombe. Le premier cliché, statique et pour cause, montrant ton jardin où tu brilles par ton absence, caché six pieds sous les myosotis qui pousseront bientôt – pour qu’on ne t’oublie pas, ça ne risque pas – s’oppose à la vie et aux deux enfants en mouvement sur les deux photos à côté, nous représentant tour à tour, notre frère et moi, sur nos vélos, pédalant de l’avant. En les regardant de plus près, je reconnais encore une fois la cour du château accolé à l’église et au cimetière. Je porte mon blouson tricolore et pastel, que l’on retrouve sur les photos en Toscane pendant les vacances de février ou de Pâques 1982. Suivent deux pages sans personnages comme si toute trace humaine avait déserté la terre : des villages avec des murs en briques, du minéral avec les falaises d’Étretat et plus exactement sa pointe.

C’est le printemps. Nous nous promenons dans la campagne environnante et visitons un décor miniature où de minuscules personnages festoient sur la place d’un village normand. Avec nos parents, nous ferons beaucoup de tourisme local, châteaux et abbayes, parcs et jardins, petits musées, à tel point qu’à l’âge de dix ans je voudrai devenir guide de voyage. Sur un cliché, je suis assise sur les genoux de mon parrain. J’ai l’air crispée dans mon affreux pull marron, qui m’évoque cette autre photo où je parais si triste. Ailleurs, au milieu d’une pelouse avec un ruisseau en contrebas, je suis Laura Ingalls avec ma robe rose à fleurs sur un sous-pull bordeaux.

Viennent ensuite deux pages de la construction en accéléré de la maison allée des Châtaigniers. On observe les murs s’élever, les pièces prendre forme, les ouvriers poser les briques. Et sur la dernière, devant le pavillon fini et probablement habité, un petit garçon passe à vélo, vraisemblablement notre frère.

Puis, de nouveau la même robe rose à fleurs, mais sans le sous-pull, la température grimpe. Une vaste étendue d’herbe à dévaler, sûrement au bois des Moutiers, près de Varengeville et de sa petite église entourée d’un cimetière au bord de la falaise qui s’érode ; tous deux tomberont dans la mer un jour ou l’autre.

Sur l’un des clichés, nous tenons un ballon à l’hélium argenté en forme de cœur, Tanguy et moi. Plus loin, nous préparons, l’un en face de l’autre, de la pâte à gâteau, à moins que ce ne soit de la pâte d’amande. Nous portons des tabliers pour ne pas nous salir. J’ai les cheveux retenus par des barrettes, ils commencent à pousser. Le sourire de notre frère est revenu. Ce n’est peut-être pas étranger à l’apparition de Sarayane. Les voilà couchés de part et d’autre du duvet, dans le grand lit.

La mer sur la Côte d’Azur encore, comme dans l’album marron, le même été, les mêmes vacances. Une maman et ses deux enfants. Un papa et ses deux enfants. Pas trois. Pas toi. Peu de photos nous montrent tous les trois. D’autres photos de la grande tablée dans la maison rose, prises une seconde plus tard ou plus tôt que celles de l’album « Tanguy + Loïc ». Notre mère dans la mer, les seins découverts. Elle porte son unique fils au-dessus de l’eau, tout en l’embrassant. De retour, halte dans le Luberon. Sur une photo, Tanguy, torse nu, fait le clown devant ma marraine et notre mère qui le regardent affectueusement.

Après la Méditerranée et les tenues estivales, place aux blousons et à la neige. Notre frère et moi sur la luge à l’entrée du lotissement. Ou lui et un petit voisin avec qui il faisait du porte-à-porte pour vendre des fleurs cueillies aux abords de la forêt, voire dans les jardins, et pouvoir s’empiffrer de bonbons.

Mais revoilà les fêtes. Notre mère porte cette belle robe orange et noir que je choisirai douze ans plus tard pour Olivier un soir où nous serons seuls rue Frédéric Chopin, ce sera notre première nuit d’amour.

Pour l’heure j’ai sept ans, bientôt huit. Fin janvier, on fête mon anniversaire en fanfare. À mes côtés, mon amoureux, Michel Dubois. On est bras dessus bras dessous, moi en marquise. On est tous affublés de chapeaux en papier, pointus ou non, une ombrelle cocktail à la main. Nouveau carnaval avec pour thème les dessins animés. Déguisements maison de Maya l’abeille pour ton frère, Cléopâtre pour moi. Nous posons devant la maison, le jardin encore en chantier, sur l’escalier en grosses pierres. Un autre cliché nous montre tous les deux dans la même tenue sur le banc vert qui a suivi nos parents jusqu’à aujourd’hui.

La dernière page de l’album présente un trio de grosses boules de neige, à moins que ce ne soient des bougies. Représentant leurs trois enfants ? Ou bien les trois mois que tu as vécus, trois mois à jamais ? Quelques semaines plus tard, dans le Cher, les jonquilles sont en fleur et notre mère a l’air si triste.


Mon frère et moi
Je suis à l’affût des petits frères disparus, et j’en ai retrouvé un que j’avais totalement occulté, celui de Modiano, Rudy, à qui il a dédié ses huit premiers romans. Ainsi, il déclare dans Un pedigree :

En février 19571, j’ai perdu mon frère. […] À part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur.



Modiano écrit « j’ai perdu mon frère ». Comme si c’était provisoire. Comme s’il pouvait le retrouver. Comme s’il était caché. Oui, en quelque sorte, il est fiché dans sa mémoire et dans son cœur. Et en même temps il s’agit d’une perte irrémédiable. À moins qu’on ne croie au paradis, aux grandes retrouvailles. Il ne note pas « mon frère mort », ni « mon petit frère mort ». Ou « mon frère a disparu », encore moins « décédé. Ni « parti au ciel », quel mensonge ! Moi aussi, je pourrais dire « j’ai perdu mon frère », sauf que j’ajouterais petit : « j’ai perdu mon petit frère » ou plutôt « j’ai perdu un petit frère ». J’ai perdu mon petit frère, et je ne sais pas ce que j’en ai fait. Et tant pis si je me répète, je donne toujours ton tout jeune âge et le caractère subit de ta disparition. Comme si je voulais me l’enfoncer dans la tête une fois pour toutes, ou plutôt le marteler encore et encore afin de m’en persuader, car je n’y crois toujours pas à ce tour de passe-passe, ce mauvais tour de magie.

Et si je précise tout de suite ton âge, c’est que je ne peux pas faire comme si c’était la même chose de perdre un frère de trois mois, un frère de cinq ans, un frère de onze ans, un frère de vingt ans, un frère de quarante-six ans.

N’empêche, tu es mon frère, personne ne peut me l’enlever. Tu l’as été dès le 3 janvier 1981. Depuis l’été, je t’attendais, même si j’ignorais ce que tu serais. Au fond de moi espérais-je une petite sœur ? Je ne veux pas mentir, je n’en sais rien, mais on peut l’imaginer, comme j’avais déjà un frère. À partir du 3 janvier, cela a été toi, toi et personne d’autre. Toi, Loïc Reysset. Je t’ai vu, entendu, tenu dans les bras, et personne d’autre. Je t’ai touché, embrassé, humé en cette année 1981, comme pour m’enivrer de ton parfum.

Mais, et j’en suis la première désolée, je ne peux pas tout simplement dire « mon frère et moi », comme Modiano le répète quarante-huit fois dans son roman Remise de peine qui met en scène Patoche2 et son frère, revenant sur un passage de leur enfance commune. Car il n’y a pas eu assez de temps pour un toi et moi, tu es mort bien trop tôt, bien trop vite pour cela. Je ne pourrais qu’imaginer, inventer ce que cela aurait pu être, ce toi et moi. Je ne me suis jamais risquée à ce jeu-là. Alors mon frère et moi, dans le temps perdu de l’enfance, c’est Tanguy et moi. Mon frère et moi avons au chaud dans nos cœurs d’enfants la mémoire de tous ces moments passés ensemble. Les jeux dans nos chambres, les longues promenades, les glissades en luge ou en patins à roulettes. Lectures, cabanes, ateliers pâtisserie ou peinture organisés par notre mère ; puzzles, pâte à modeler et histoires du soir avec notre père. Sans oublier toutes les parties de jeux de société comme le Marco-Polo, que j’adorais, avec le grand Kubilai Kahn. Mais j’ai aussi le souvenir de nombreuses nuits partagées avec lui – avant que je ne le chasse, que notre petite sœur prenne sa place dans mon lit. Comme sur cette photo dans l’album marron où nous dormons en nous tournant le dos.


Troisième lettre : Karine doucement rassurée
L’autre jour, sur Google Maps, je ne suis pas parvenue à zoomer jusqu’à ton jardin, ni à franchir virtuellement la porte du cimetière. Je voulais savoir où se situait cette usine qui a cramé fin septembre 2019 non loin du centre historique rouennais où un autre brasier consuma Jeanne d’Arc il y a près de sept siècles. Dans une autre vie, j’ai arpenté tant de fois ces rues, de part et d’autre du Gros-Horloge, avec nos parents ou mon amie Élodie. Et le 4 avril 1981, quelques heures avant ta mort, notre père s’est promené dans le Vieux Rouen avec Tanguy et des amis en visite ce jour-là.

Ensuite, je me suis amusée à mesurer la distance, avec mon doigt, de l’incendie jusqu’à toi. À la louche j’ai compté sept épaisseurs de mon index, soit à peu près 7 kilomètres à vol d’oiseau. Je me demandais si la fumée noire, pestilentielle, avait pu t’atteindre, si de la suie avait pu souiller ton jardin. Pour me rassurer, je me suis dit que tu es en hauteur, protégé, sur les plateaux de craie au pied desquels coule invariablement la Seine. Ta tombe jusqu’à présent est insubmersible, contrairement à ton éventuelle future demeure au niveau de la mer, du rivage au village, le terrain est on ne peut plus plat.

Sur cette carte de l’agglomération rouennaise, sans les reliefs des falaises, tout semblait curieusement si proche. Saint-Étienne-du-Rouvray où ce prêtre a été lâchement assassiné se trouve juste en face de Belbeuf, en contrebas, sur l’autre rive de la Seine. Mont-Saint-Aignan, où tu es né, se situe de l’autre côté de Rouen. Petit-Couronne, où nous allions au centre aquatique avec bains à remous et toboggans. Bonsecours, où j’étais élève de la sixième à la quatrième. Le Mesnil-Esnard, où habitait Élodie. Notre mère a enseigné dans cette ville, tout comme sans doute à Darnétal et Bihorel un peu plus loin, et sûrement à Franqueville-Saint-Pierre et Amfreville-la-Mi-Voie. À Bois-Guillaume, notre père a aménagé un quartier d’habitation innovant où il a pu mettre en pratique toutes ses idées en matière d’écologie urbaine. Et ces autres noms si familiers : Petit-Quevilly, Grand-Quevilly, Sotteville-lès-Rouen… Mon petit frère que je ne veux nommer demi a grandi à la Grand’Mare, à l’est des Hauts de Rouen.

 

Sur l’enveloppe de la troisième lettre écrite par notre mère, datée du lundi et postée de Belbeuf, est apposé le cachet du 15 décembre 1981. Elle appelle sa belle-mère « ma jolie maman ». Le jardin de la nouvelle maison est toujours en chantier, « le terrassement attendra le printemps ». Son mari rédige un livre sur le go, premier d’une longue série sur les jeux de stratégie. Elle évoque les crises de manque de magnésium dont elle souffre et durant lesquelles elle se sent « disparaître ». Il y est question de l’ouverture de la bibliothèque municipale : « un petit rêve qui se réalise sur l’île de ma vie ».

Bonne nouvelle : son petit garçon paraît avoir repris du poil de la bête, mieux il « est fou de joie et les yeux pleins de rêve lorsqu’il neige et cela fait plaisir ». Il est fait mention d’un trajet Rouen-Arras sous la neige pour aller à un mariage, dont je n’ai aucun souvenir. « Karine, dans l’après-midi, a dansé pour les “anciens” à la salle des fêtes, elle était très heureuse. » Pas de trace dans ma mémoire, non plus. D’avoir dansé, oui certainement, à de nombreuses reprises.

En décembre 1981, nous commençons à préparer Noël, et notamment la traditionnelle crèche en pâte à modeler. Notre frère est « subjugué » et moi « doucement rassurée par cette petite tradition que nous avons toujours eue ». Toujours cette idée de rythme régulier, ce que j’appelle « les petits rituels ». Chaque année, nous choisissons un thème : il y aura par exemple la savane africaine, le Vietnam, le Japon, ou même un petit monde merveilleux peuplé d’elfes et d’animaux fantastiques, ainsi que je l’ai noté dans Autobiographie sans mon frère, pour l’année 1998. Notre père est le maître d’œuvre. Nous l’aidons, mon frère et moi, comme nous pouvons. Tanguy est plus doué que moi. Au dernier moment, dans la journée du 24, notre mère ajoute la pièce maîtresse, le petit bébé dans son berceau de paille ou de bois, le nouveau-né. Noël est une période que nous avons toujours aimé vivre en famille. Nous décorons les fenêtres avec des pochoirs et de la bombe de neige artificielle ou des dessins au blanc de Meudon. Avec l’aide de notre frère, puis de notre sœur, je suis chargée de préparer les deux boules de pâte d’amande rose et verte et de confectionner des « fruits déguisés », avec des abricots secs, des dattes et des noix. Tout le dernier mois de l’année, notre père s’affaire à un puzzle géant représentant des affiches Suchard ou des paysages, qu’il réalise essentiellement avec Tanguy.

Et pourtant, rétrospectivement, à l’approche de ce Noël 1981, je ne peux m’empêcher de penser qu’un an auparavant le ventre de notre mère était lourd de toi et que tu allais naître et que tu allais vivre.

Il n’est pas question de toi dans cette lettre plus courte.


Comme une juxtaposition
Ainsi, dans les trois albums photo, comme une juxtaposition qui ne fait qu’embrouiller la chronologie, on voit en double ces vacances à La Baule, l’été précédant notre déménagement. L’hiver tout blanc revient plusieurs fois – l’évocation de la neige et du froid est marquante dans les lettres. La neige tombe avant et après toi, avant ta naissance et après ta mort, comme un éternel recommencement, Noël, la nouvelle année. Dans le marron et le grenat, on retrouve deux fois le séjour à la maison rose, l’été 1981, avec notre oncle Jean, notre tante et leurs deux garçons. Leur fille n’était pas encore née. Elle est le bébé suivant, le bébé d’après, parmi les cousines et les cousins. À moins que ce ne soit Camille, le plus jeune frère de Marie né en 1983, que je trouvais si mignon. Ces deux-là auraient été tes compagnons de jeu. Je ne sais comment notre mère a vécu cela, toutes ces naissances qui se sont succédé chez les Reysset.

Les trois albums se chevauchent, se superposent. On aurait pu enchaîner le rouge et le grenat en oubliant le marron. Sans prêter vraiment attention à cette petite tombe sur la première page, on aurait pu passer directement de la jeune femme au ventre prêt à exploser aux deux enfants pédalant dans la cour du château, près du pigeonnier, où on l’aperçoit l’église et son clocher. Ce n’est pas neutre, ni anodin, c’est là où tu es enterré. Dans un même album, il n’y a pas de continuité entre le ventre maternel plein de toi, le bébé nourrisson, jamais vraiment nouveau-né, ce qui me laisse penser que tu étais un « beau bébé » à la naissance, pas chétif, avec des joues et du rembourrage, un bébé bien formé et en bonne santé… et ton jardin. Et encore, il n’y a qu’une seule photo qui l’évoque. Mais n’oublions pas les deux cubes-photos dans la chambre de nos parents depuis près de quarante ans, le collage, ainsi que le cadre apparu plus tard à Draveil à côté de la cheminée. Et les clichés que j’ai récupérés pour l’album Reysset-Adam et celui pris chez notre grand-mère maternelle. Il en existe peut-être d’autres quelque part.

Quelle logique a conduit notre père à rompre la chronologie des albums ? Il y en a sûrement une, qui m’échappe. A-t‑il attendu un bon bout de temps, d’être prêt, avant d’avoir le courage de confectionner le tien ? A-t‑il voulu réunir les deux frères pour toujours dans l’album marron ? Ou a-t‑il simplement poursuivi l’album qu’il avait commencé pour son premier fils ? Oui, a-t‑il complété ce dernier avec les quelques photos de toi (et pas toutes) qu’il avait mises de côté ?


La quatrième lettre : trois enfants sur un dessin
La quatrième et dernière enveloppe de petit format porte le cachet du 16 janvier 1982. Y sont joints deux dessins. Notre mère souhaite la bonne année à ses beaux-parents. Renée, qu’elle appelle maintenant « mamie », doit être hospitalisée.

Mamie, j’espère venir vous voir dans le courant du mois dès qu’il fera moins froid, en m’attendant mes petits narcisses de Noël vous auront souri, doux sourires ressemblant à ceux de Loïc, beaux, apaisants et poignants.




J’en déduis qu’à Noël nous avions dû leur rendre visite, comme souvent pour les fêtes, et qu’à cette occasion notre mère leur avait offert des narcisses. Tu n’as pas été cité depuis la deuxième lettre, et cette évocation est douce, belle, apaisée et poignante. Notre mère ne peut que t’invoquer alors que tu aurais dû fêter tes un an. Tu dois être dans toutes ses pensées pour ce premier anniversaire – tu dois être dans toutes ses pensées tout le temps.

Elle poursuit en décrivant notre quotidien, marqué par la météo :

Ici l’hiver est rude, les paysages très beaux, mais la nature souffre énormément, les arbres tombent, les mésanges et les rouges-gorges viennent jusqu’aux fenêtres chercher la nourriture, les mouettes volent au-dessus des jardins. On a fait de la luge sur les pentes de la forêt mais maintenant je n’autorise plus les enfants à sortir dans la rue, ni dans la forêt, les blocs de glace, les arbres s’abattent sous nos yeux.




Elle parle également de sa nouvelle amie Sabine dont le deuxième enfant doit naître fin janvier. Ce sera la petite Anita. Elle mentionne le « petit Paul » qui est né deux mois avant toi. Soit en novembre 1980. Vous n’auriez donc pas été dans la même classe, j’en ai désormais la confirmation.

 

Passons aux dessins. Le mien – une famille nombreuse comme souvent – est sans grand intérêt. Celui de notre frère m’intéresse plus. Ne sachant pas encore écrire, il a dicté la légende à notre mère :

mamie adorée, je t’aime mamie, daddy qui aime mamie, voici un joli dessin

Une maison avec un escalier (au centre ce n’est pas une fenêtre) […] Sur le toit à côté de la cheminée, un bébé et un enfant. Dehors un enfant qui joue sur le chemin.




Les trois personnages ont des cheveux dressés sur la tête. Le plus grand, à gauche, dépasse la maison. Je pense qu’il me représente en tant qu’aînée. Les deux autres, perchés sur le toit, sont presque aussi petits l’un que l’autre. Celui qui doit être le bébé, qui doit être toi, est légèrement penché, moins marqué avec le crayon rose qui appuie, et surtout n’a pas de bras.

Dans un article de J.-F. de Thomazi intitulé « Les bonshommes sans bras de l’enfant de six ans » et paru dans la Revue de neuropsychiatrie infantile et d’hygiène mentale de l’enfance, l’auteur indique que le manque de bras dans le dessin d’un enfant entrant au cours préparatoire est un indice inquiétant devant mener à un examen approfondi. Il est parti d’une étude montrant notamment que 33 % d’entre eux avaient des troubles pathologiques divers, 40 % des troubles caractériels variés et 31 % une vie familiale perturbée. À la décharge de notre frère, il n’avait pas encore cinq ans.

Tu n’as pas de bras, si c’est bien de toi qu’il s’agit. Qu’est-ce que cela signifie alors ? Que tu en es dépourvu parce qu’on ne pouvait plus t’enlacer ? Parce que tu étais devenu transparent, comme dans ma tentative de roman en première où les bras de mon héroïne se refermaient sur du vide ?


Le deuil des enfants
Encore une fois j’ai besoin de m’appuyer sur les mots des autres, ils m’aident à comprendre, ou du moins à m’interroger. Moi qui ne lis que des romans principalement, je me retrouve à piocher dans d’autres rayons des librairies. Dans Vivre le deuil au jour le jour, le Dr Christophe Fauré évoque la nécessité de la parole, par opposition au silence. Il souligne l’importance que l’enfant entende le nom du petit frère, cela le rassurera. Ainsi, il pourra comprendre que les disparus ne meurent jamais véritablement tant qu’on continue à parler d’eux.

Il y sera beaucoup plus attentif qu’on ne l’imagine, car il a besoin de savoir que jamais on n’oublie et que les mots, tout comme les objets, sont les plus vigilants gardiens du souvenir…



L’auteur détaille les caractéristiques du deuil selon les tranches d’âge. De deux à cinq ans, l’enfant n’a pas forcément intégré le caractère permanent de la mort et peut rester « très longtemps dans l’attente du retour de la personne décédée ». Le Dr Fauré insiste sur l’importance des mots choisis par les adultes, au moment de l’annonce notamment, cette dernière étant parfois retardée ou exprimée de manière totalement incompréhensible pour l’enfant, comme « le petit frère s’est envolé au ciel ».

Les parents peuvent ne pas comprendre le comportement de leur bambin continuant à jouer avec entrain « comme si de rien n’était », alors qu’ils viennent de leur annoncer la mort de leur petit frère ou petite sœur.

Ces périodes d’apparente insouciance sont, en fait, l’expression d’un déni protecteur que l’enfant met transitoirement en place. Elles alterneront immanquablement avec des moments où l’enfant montrera sa détresse de façon plus manifeste, s’il sent qu’il peut le faire en toute sécurité.



L’enfant de deux à cinq ans peut aussi sembler véritablement « aux abois » face à cette situation sur laquelle il n’a aucun contrôle et adopter des comportements « régressifs » à travers lesquels il manifeste son besoin d’être « traité comme un bébé avec une demande sans cesse croissante de soins et d’attention ». Il peut même parfois exprimer « son désarroi par une agressivité envers ceux qui l’entourent ». La deuxième lettre maternelle laisse penser que ton grand frère qui était encore si petit est passé par des états de « grande tristesse », de « caprices » et d’« agressivité » dans les mois qui ont suivi ta disparition et paraissait avoir besoin d’une attention presque constante.

 

Je suis classée dans les enfants entre cinq et huit ans, un âge de bascule, chez qui l’on retrouve des manifestations du déni, s’exprimant par un comportement d’insouciance – rires et jeux –, « mais dont l’intensité quelque peu exagérée laisse deviner le trouble intérieur ». Souvent plus silencieux et réservés, ces enfants auront tendance à masquer leurs larmes ainsi que leurs émotions, et ne poseront pas trop de questions à leur entourage.

J’avais sept ans. Je jouais allègrement, mon rire était éclatant, quand j’étais heureuse, je voulais que ça se sache. Si je pouvais traverser des moments de silence, je ne pense pas que je cachais mes émotions, et la deuxième lettre laisse penser que je continuais à parler de toi.

Pour le Dr Fauré, on peut voir émerger chez l’enfant en deuil de cet âge des « attitudes où il montre un désir quasi compulsif de prendre en charge ». Il évoque ces rôles courants de « petite mère » ou de « petit mari ». À l’époque, je pense être restée dans mon rôle d’enfant, à ma place de sœur. Mais c’est comme si avec le temps j’avais endossé – au sens de mettre sur mon dos – une part de plus en plus importante de ce deuil, peut-être pour délester un peu nos parents, comme si ça pouvait être moins lourd pour eux. Et il est évident que j’ai joué le rôle de seconde maman pour la fillette née quatre ans après toi.

 

Le passage suivant sur l’importance des obsèques pour la fratrie m’interpelle fortement.

Il a, tout autant que l’adulte, besoin de ces rituels qui l’aident à rendre tangible la réalité du décès. […] Être présent lors des obsèques l’aide à se percevoir comme une personne en deuil, à part entière, en dépit de son jeune âge. Il est également perçu comme tel par tout l’entourage, qui sera plus sensibilisé à lui apporter, à lui aussi, le soutien dont il a besoin…



À force de gratter sous la surface, de me secouer la cervelle, à force de glaner ici ou là des informations ou des récits qui entrent en résonance les uns avec les autres, je sens intuitivement que quelque chose s’est cristallisé autour de tes funérailles. Ce choix – en était-ce vraiment un ? – de la plus rigoureuse intimité, au sens le plus strict, qui a pu paraître plus naturel, peut-être moins douloureux, moins compliqué, a eu, je le pense, des conséquences insidieuses.

Les funérailles sont un rituel collectif destiné à montrer au reste de la société que l’on est en souffrance et que l’on a besoin d’être épaulé. Le décès devient une réalité non seulement pour ceux qui ont été percutés les premiers, mais aussi pour l’ensemble de la famille et des proches. Alors, cette décision – mais encore une fois en était-ce une ? – a sans doute été préjudiciable dans les mois qui ont suivi, même si l’image du jeune couple devant la tombe est éminemment romantique. De toute façon nos parents ont fait ce qu’ils ont pu supporter, alors que te mettre en terre relevait de l’insupportable.


Des mots comme autant de cadeaux
Fin septembre 2019, je manigance un séjour improvisé chez nos parents, accompagnée de mes enfants, pour les interroger. Hélas, mes projets se révèlent quelque peu contrecarrés, notre sœur et ses deux bouts de chou envisageant de se joindre à nous. Pour s’occuper de trier les jouets, les vêtements de bébé qui encombrent le grenier. Moi, ce qui m’intéresse dans cette grande pièce, ce ne sont ni les anciens jouets, ni les anciens vêtements dont il faudrait éventuellement se débarrasser, mais les boîtes marquées « Trésors », et celle cachée derrière, la boîte de Pandore, entraperçue le 29 juin précédent et qui porte ton prénom.

En attendant, quelle émotion de prendre connaissance, parmi les archives de nos grands-parents, de cette lettre adressée à Renée Reysset par mon parrain Marc. Elle est datée du 31 mai 1997, quelques semaines après la mort de notre grand-père Daddy. Marc connaissait les parents de son meilleur copain, Pascal, depuis l’adolescence. Il écrit combien il aurait aimé avoir un père comme Bernard, mais aussi comme grand-père pour ses enfants. Mon parrain savait manier les mots, les choisir et les offrir, lui qui a disparu en 2002. Il l’a fait pour moi avec un petit livre intitulé Le Petit Nuage, confectionné pour mes deux ans avec des collages et des dessins, que je garde précieusement.

J’ai reçu ce courrier écrit il y a trente-neuf ans comme une offrande inattendue. Parce que dans cette lettre de condoléances, il parle de toi, « le petit Loïc » qui va pouvoir retrouver son grand-père. Devant mon ordinateur, j’ai fondu en larmes. L’émotion n’est jamais loin, à fleur de peau, elle ne s’érode pas. À force ça pourrait être du réchauffé, mais non, elle est là, intacte.


Catharsis
Je me suis cachée dans l’Envolée – la chambre en mezzanine. Toutes lumières éteintes. Nul ne pourra me trouver. Ma tête est emmêlée. J’ai du mal à définir ce qui s’est passé. Autour de la grande table de la salle à manger, mes yeux sont restés secs, parce qu’il y avait déjà notre mère en pleurs, notre père en pleurs, notre sœur en pleurs, il ne fallait pas en rajouter, pas m’écrouler. Mais après, je me suis effondrée dans la nuit du jardin. En ce soir de septembre, comme trois mois plus tôt, je suis allée déverser mon chagrin près du cabanon à outils. Un peu plus, je vomissais mon whisky et le Pessac-Léognan. Toutes ces paroles et ces larmes mélangées m’ont rendue malade, ainsi que l’idée de ton jardin retourné, car il faudra bien en passer par là.

Notre frère n’a pas assisté à la « grande discussion ». Elle n’aurait pas eu lieu s’il avait été là, notre mère ne se serait pas lancée là-dedans, ce n’était pas prévu, je crois. Notre sœur, entre deux pleurs, entre deux phrases où elle parlait de ses enfants par rapport à toi, s’est retournée vers moi : « Tu n’écris pas ça ! » (Et je ne l’écrirai pas.) Avant, elle m’avait demandé, « et toi tu en penses quoi ? » devant nos parents, lorsque notre mère nous reparlait de ce projet de dernier voyage. Je lui avais alors rétorqué que j’avais déjà écrit 800 000 signes pour me familiariser à cette idée. Tout le chemin de ce livre, c’est pour parvenir à l’accepter, car contrairement à ce que notre maman peut dire, je sens qu’elle ira jusqu’au bout. Je ne peux que m’incliner devant la douleur d’une mère endeuillée. Elle veut reposer à jamais avec la chair de sa chair, qui pourrait l’en blâmer ? l’en empêcher ? Alors qu’il s’agit d’un rendez-vous prévu depuis longtemps. Elle a déclaré qu’elle ne le ferait pas si cela nous choquait trop, mais comment le lui refuser ? Comme si depuis tout ce temps, trente-huit longues années, dans un coin de sa tête, elle avait attendu – ou du moins n’avait jamais perdu de vue – ces retrouvailles, d’ailleurs elle s’est exprimée à la première personne du singulier, a surtout dit « je », et pas « nous ». Et je ne peux passer sous silence notre père en pleurs me chuchotant à l’oreille que lui aussi « aime beaucoup la tombe de Loïc ».

 

Récemment j’ai visité une exposition, Catharsis de Prune Nourry, une artiste dont j’apprécie le travail. Ce terme convient bien pour qualifier cette discussion qui a fini en larmes. Il fallait que ça sorte, saignée collective. Cette écriture est cathartique. Je suis encore cette enfant qui interroge, a besoin de comprendre, un besoin vital, veut des réponses coûte que coûte.

Si tu es enterré une nouvelle fois, je serai là, à tes côtés – non pas couchée dans la terre avec toi, mais les pieds plantés dans le sol et les mains jointes. Mais ne compte pas sur moi le jour où on éventrera ton jardin, car inévitablement on ne pourra extraire ton cercueil sans en passer par là. C’est bien ce qui me chagrine le plus depuis le début. Lors de cette discussion, j’ai laissé entendre que je ne voulais pas avoir à m’en occuper (sous-entendu en tant qu’aînée), même si je souhaitais être mise au courant évidemment. Si déménagement il y a, cela doit avoir lieu de leur vivant. Je ne suis pas maso non plus. Assister à ta « déterration » – quel est le terme exact ? (Exhumation sans doute) –, et procéder à ton transfert, en tant que tâche administrative, logistique et charge mentale sont inenvisageables pour moi, et c’est non négociable. Ce serait au-dessus de mes forces, je n’ai pas les épaules pour cela.


Compte rendu d’étape
De retour à Paris, j’ai déballé ma valise, sorti l’exemplaire amputé des Trois petits flocons que je n’ai pas osé rendre à nos parents, et l’ai remis à sa place, à côté de l’autre dans la bibliothèque à l’étage où je range tous ces romans, récits et documents qui me servent de pansements, m’apportent des brins de réponses, des éclats de lumière. Un poil penaude, j’ai également remisé les quatre feuilles contenant les questions préparées pour nos parents. Et pourtant le sujet le plus brûlant a été évoqué.

Maintenant que je suis apaisée, je vais tâcher d’établir un rapport de nos dernières investigations dans la maison familiale. Tout d’abord, le livret de famille. Notre mère me l’a montré, il était planqué dans la cuisine, dans un petit tiroir, en hauteur, sous les verres, hors de portée de mon mètre cinquante-huit, bien caché, je ne risquais pas de le trouver. Avec les papiers d’identité et des documents, dont une lettre « en cas de décès », probablement celle que nos parents m’avaient confiée en janvier 2019 et que je m’étais refusée à décacheter.

Tu es né à 1 h 20 du matin, comme ma fille à une minute près. À Mont-Saint-Aignan, sur les hauteurs de Rouen. Tu es mort le 4 avril à Rouen, au 1 rue de Germont. Heure du décès indiquée : 20 h 15. Après vérification, cette adresse correspond à l’hôpital Charles-Nicolle. En vérité – n’est-ce pas ? – tu as rendu ton dernier souffle au 1 impasse de la Cerisaie. Entre 18 et 19 heures, il me semble.

J’avais effacé de ma mémoire ton deuxième prénom, et pour cause : Jean-Marie, un prénom difficilement portable aujourd’hui. D’où vient cette propension à oublier à intervalles réguliers, comme si j’appuyais sur le bouton RESET ? Réflexe d’autoprotection pour me permettre d’avancer sans être trop lourde ?

Le samedi soir près d’Angers – avais-je trop bu ? pas mes lunettes ? pas assez de lumière ? –, je n’ai pas retrouvé dans le grenier la boîte à trésors marquée « Lettres Loïc ». Aurais-je rêvé fin juin 2019 ? Ce serait bien mon genre.

Autour de la table à rallonges, le dimanche matin, nous avons procédé à la répartition d’archives appartenant à nos grands-parents. Parmi elles, le faire-part de ta naissance, que je me suis empressée de m’accaparer – je ne le possédais pas en vrai.


Parfois les bébés s’en vont
Au théâtre de la Colline, à l’automne 2019, je me laisse cueillir par l’émotion au tout début de Mort prématurée d’un chanteur populaire dans la force de l’âge de Wajdi Mouawad. Diesel, l’attachée de presse du chanteur joué par Arthur H, a perdu le bébé qu’elle attendait. Le cordon l’a étranglé. Elle a sa fille Simone au téléphone, qu’on devine petite. L’enfant pense que c’est de sa faute. Sa mère lui répond que ce n’est de la faute de personne, lui explique qu’« on ne sait pas pourquoi parfois les bébés s’en vont, mais ils s’en vont ».

Un après-midi pluvieux, je regarde Roma d’Alfonso Cuarón. Je ne connais rien de l’histoire, ne m’attends pas à me retrouver toute retournée deux heures après. Une scène d’hôpital me scotche à mon fauteuil. Le médecin place à deux reprises le stéthoscope sur le ventre prêt à éclater de la toute jeune héroïne et répète qu’il n’entend rien. Dans la salle d’accouchement, la caméra va de Cleo qui souffre au nouveau-né expulsé. Sans vie visiblement. Presque aussitôt, le corps passe à l’arrière-plan. Au premier plan, le visage de la jeune fille ruisselle de larmes silencieuses. Souhaite-t‑elle lui dire au revoir avant qu’ils le « préparent » ? Ses larmes ruissellent de plus belle, tandis que mon corps entier est secoué de sanglots. Je cache la partie supérieure de l’écran pour ne pas apercevoir le petit être que l’on enveloppe dans un drap blanc. Je ne peux m’empêcher de penser à toi. Et puis à mon bébé qui aurait pu mourir à la naissance, ma première-née. L’état dans lequel je suis dans de telles circonstances (livre, film, etc.) me démontre une fois encore combien ta disparition m’a marquée. Peut-être bien plus que je ne veux l’admettre. Alors que ce n’est que du cinéma.

Loïc, je t’ai cherché, je te cherche et te chercherai un peu partout. Et parfois, de plus en plus souvent, sans l’avoir voulu, je te déniche au hasard d’une réplique, au détour d’une phrase. Je n’ai pas fait le décompte de ces rencontres fortuites, de ces coïncidences qui n’en sont plus à la fin tant elles sont nombreuses, ces frottements qui provoquent des étincelles. Ces petits fantômes, ces bébés pas finis, pas nés, ces petits anges trop vite envolés, ces fratries amputées, cela m’occupe depuis si longtemps. Telle une obsession, une litanie, une morbide collection. Comme si j’appartenais à une drôle de communauté. Ma blessure n’est pas bien grande, mais elle est profonde.

La mort subite d’un tout petit enfant à laquelle je n’ai pas assisté, mais dont je peux témoigner, survenue dans les débuts de ma vie, demeure au cœur de mon écriture, plus encore de tout mon être intrinsèque, la plus petite matriochka. Je cherche à passer le témoin, porter le flambeau, éclairer ta fragile existence, non pas avec un aveuglant projecteur, mais à l’aide d’une bougie vacillante qui réchauffe, avec la douceur d’une sœur, la bienveillance d’une fille et la vigilance de la mère que je suis devenue.


Le livre était en train de me rendre malade
Les semaines filent en ce mois de novembre 2019. Un nouveau Noël approche. Un après-midi je marche dans Paris, chargée de paquets, dont deux oiseaux en verre repérés dans un grand magasin de l’autre côté de la Seine, que j’avais très envie de me faire offrir. J’ai reçu l’aval maternel, notre mère m’appelant au passage sa « fille aux oiseaux ». Avec ces deux-là, cela me fera treize volatiles, sans compter mes deux lampes avec sujets plumés colorés.

Dans ce même message, notre mère m’écrit qu’au début du mois elle a embrassé pour moi mon « petit oiseau de Loïc » et me remercie aussi pour la « très belle-fête-bonheur ». Elle fait allusion à l’anniversaire de mon jeune frère que je ne veux nommer demi qui s’est tenu dans mon appartement. Après leur départ, j’ai photographié ensemble les deux exemplaires des Trois petits flocons et l’enveloppe en papier kraft contenant les quatre lettres. Une fois de plus, je voulais leur redonner. Juste ça. Frustration de ne pas en avoir été capable.

 

Les jours passent, winter is coming, et je suis comme tétanisée, alors que j’ai commencé à échafauder des plans sur la comète afin de passer vingt-quatre heures seule chez nos parents. Un matin, au réveil, je sens que je n’en aurai peut-être pas la force et cela me remplit de tristesse, qui s’ajoute à celle déjà accumulée. À une forme de colère aussi, contre moi-même. À bientôt quarante-six ans, toujours cette angoisse de ne pas être à la hauteur. Cette bête colossale, gourmande de caractères typographiques, me donne envie de vomir, bête qu’il me faudra affronter à coups d’épée. Depuis mon pèlerinage, je te rejoins dans l’écriture, dans le calme qui m’habite ou au contraire la fureur qui me prend, la tristesse qui m’englue, comme si je voulais m’en dépêtrer. Or la vie entre dans le livre, comme le livre entre dans la vie, ça circule dans les deux sens, et il est en train de me rendre malade. Cette enquête – cette quête, ces recherches, appelez ça comme vous voulez – piétine, car m’affole la perspective de me retrouver en huis clos avec nos deux parents. Pourquoi ? C’est un sentiment nouveau. Petite, je n’ai pas de souvenir que l’on m’ait dit (notre père, par exemple) « chut, ne va pas voir ta maman, elle est très triste, elle dort ». Nul souvenir de porte close, de volets fermés, de rideaux tirés. Quand elle était auprès de nous, et non par monts et par vaux, elle se montrait disponible. Je n’ai jamais eu le sentiment de déranger, de devoir y aller sur la pointe des pieds. Elle s’arrangeait pour se lever tôt et préparer ses cours avant notre réveil. Enfant, je ne l’ai jamais vue corriger des cahiers, mettre au point ses polycopiés.

Quant à notre père, j’étais si à l’aise avec lui, naturelle il me semble, pendant si longtemps, y compris toutes ces années où nous avons travaillé ensemble sur les collections de jeux et d’écologie urbaine qu’il codirigeait dans la maison d’édition où j’apprenais un métier, ou plutôt des métiers. À présent j’ai l’impression de marcher sur des œufs. Il me faut avouer que l’année précédente, à la même époque, nous avons eu un échange de mails très tendu au sujet de mon projet. Notre père m’a notifié que je pourrais poser toutes les questions que je voulais, il me l’a même répété une deuxième fois. Mais il me rappelait que j’avais déjà publié À peine un peu de bruit et émettait un certain nombre de réserves, invoquant notre mère, sa douleur, sa difficulté à faire son deuil. Notre frère, à fleur de peau. Notre sœur, pour qui les problématiques liées à la famille et à la mise en ligne de son arbre ont déjà été compliquées. Tout cela, je le savais bien sûr, indubitablement, j’en tenais compte. Je lui ai alors opposé parmi d’autres choses ma liberté d’écrire. Je reconnais que le mail évoquant mon projet en cours était sûrement maladroit et tombait à un mauvais moment. Il me paraissait pourtant très innocent, en la matière j’ai gardé la candeur de l’enfant de sept ans que j’ai été.

Et pourtant je dois nous faire violence. Si je peux répondre seule à la question comment je vis avec toi, ou plutôt sans toi, depuis bientôt trente-neuf ans, et tenter bon an mal an de dire comment ta mort nous a fichus par terre et le cœur à l’envers, j’ai besoin de nos parents pour reconstituer cette année 1980-1981, ces trois petits mois et ce jour de trop, revenir sur l’événement majeur que représentent le 4 avril et les jours qui ont suivi, ces semaines et ces mois de somnambules. J’ai besoin d’eux pour t’écrire un tombeau de papier qui tienne debout, qui ne s’effondre pas à la moindre brise.


Les entretiens
Chez Loïc
Le 2 décembre 2019, me voilà enfin mise en orbite dans un froid de canard ensoleillé. La perspective d’avoir notre mère pour moi toute seule1 jusqu’au soir a achevé de me décider. Quand je l’ai prévenue, j’ai tourné autour du pot, inventé des prétextes fallacieux, tirés par les cheveux, pour justifier ma venue. Elle a complété : « Et puis on pourra parler de Loïc. » J’ai essayé de ne pas trop cogiter, de ne pas me laisser envahir par la panique, le mot n’est pas trop fort, cela me paniquait au plus point. Ma couardise me foutait le bourdon, me flanquait par terre.

Peu avant, j’ai eu notre frère au téléphone. Il m’a parlé du film d’animation J’ai perdu mon corps de Jérémy Clapin. Il m’a lancé : « Ça devrait t’intéresser, toi qui veux écrire sur Loïc. »2 Depuis quand ne l’avais-je entendu prononcer ton prénom ? Une éternité. Sans doute depuis toujours. Dans ma mémoire, c’est lui le messager, il a eu la lourde tâche de m’apprendre la terrible nouvelle. Dans la chambre, celle que nous partagions, lui et moi. Aucun souvenir de cette pièce où j’ai appris l’inimaginable, au sens où je n’aurais pu imaginer qu’un tel événement puisse se produire. Je n’ai plus d’images précises – ou si peu – de ce pavillon au bout de l’impasse. La cuisine et la salle de bains n’existent pas dans mes souvenirs, qui sont bien maigres il est vrai. Il me faudrait un plan de la maison.

Dans le train qui file vers Angers, je repense à ces trois cartes achetées dans une galerie bordelaise, avec le cahier de bric et de broc que je viens d’entamer pour la circonstance et une colombe en bois aux ailes aimantées. Sur chacune des cartes, un mot :

chercher – se souvenir – silence




Je m’amuse à les agencer différemment. Six possibilités. Toutes sont vraies. Je dirais que je cherche à me souvenir à partir du silence. Dans mon carnet pieuvres, je note, puis barre, « y a-t‑il un secret ? ». Je l’ignore encore. Je te cherche dans le silence pour me souvenir, je te cherche pour te trouver.

 

Chez Loïc, c’est là que notre mère me conduit les yeux fermés à peine descendue du TGV. Elle n’aurait pas pu trouver meilleure adresse pour nous réunir. Quelques tables tenues par un Loïc d’une cinquantaine d’années. En catimini, elle lui demande s’il peut nous servir des coupes de champagne, elle en aurait bien commandé une en prime pour toi, à la place ce seront des kirs à la mûre, nous trinquons. Tout de suite, je sens qu’elle est heureuse de ma venue. Mieux : d’attaque. Et pourtant j’esquive, parle de Juliette qui vient d’achever un deuxième manuscrit qu’elle s’apprête à envoyer, qui sera publié neuf mois plus tard dans une grande maison d’édition. Ce n’est qu’une fois à la maison que j’entre dans le vif du sujet.

À notre arrivée, l’un des deux chats, le matou aux longs poils qui porte un nom de prince indien, manque à l’appel. Il mettra du temps à réapparaître. À un autre moment, il semble s’étouffer comme pour faire son intéressant. Depuis le départ de leurs enfants, les félins ont pris une place importante dans la vie de nos parents. Le chagrin de notre mère après la disparition de Chanelle six ans auparavant a été immense, presque disproportionné. Ils l’ont enterrée quelque part dans le jardin. À plusieurs reprises, durant mon séjour, nous allons nourrir les poissons dans le bassin et les six poules dans leur enclos.

Comme un préalable, notre mère me rappelle que je pourrai « parler à papa » à son retour. Elle me confie qu’il n’avait pas forcément envie de relire un livre sur toi. Dans le mail où il exprimait ses « réserves » – ce terme m’a marquée au point que mon dossier sur l’ordinateur où j’accumule documents, photos, articles, s’appelle « sous réserve » –, il évoquait notre mère, notre sœur, notre frère et même ma fille pour me dissuader. Sur le moment, je n’ai pas eu l’impression qu’il parlait en son nom, alors qu’il était mal à l’aise vis-à-vis de ce texte en cours. Plus précisément : il avait peur d’avoir mal. Et je le comprends aisément.


Une sombre prédiction
À l’extérieur, la lumière est belle. Nous prenons le café sur la table du coin cuisine qui donne sur la terrasse à l’italienne. Notre mère est concentrée et sereine. Je la trouve belle et rajeunie. Je ne consulte pas mon questionnaire resté dans mon sac. Ne prends pas de notes, n’enregistre pas. J’essaie de ne pas me laisser gagner par l’affect. Je me dis que si les larmes arrivent, elles couleront de son côté, et on ne pourra les endiguer.

Le premier sujet que j’aborde, assez périphérique à première vue, est celui de sa fausse couche. L’événement se déroule durant le week-end de Pâques de l’année 1976. Elle est enceinte de trois mois environ. Dans la cuvette des toilettes tombent de gros caillots de sang. Elle court chez la gardienne pour appeler une ambulance. Notre père reste probablement à mes côtés. L’ambulancier est désagréable, infect même, il l’insulte presque : « Des gens comme vous, j’en vois tous les jours », lui lance-t‑il. Il croit qu’elle a essayé d’avorter.

À la clinique où je suis née deux ans auparavant, le médecin qui l’examine se révèle très prévenant. Il se montre rassurant et veut tenter de sauver le fœtus. On l’installe dans une chambre, à côté d’une femme qui vient d’avoir son bébé. Le lendemain, la voilà prise de tremblements, elle risque la septicémie. Dans la salle de travail, le docteur lui embrasse le front. Ça lui donne du courage. Lorsqu’elle demande si elle peut savoir le sexe, il se montre réticent. Elle insiste, elle a ses raisons.

Un jour, en Provence, la belle-fille de ma marraine lui a prédit1 qu’elle aurait beaucoup d’enfants, mais qu’elle perdrait un petit garçon. Alors, quand du bout des lèvres, on lui apprend que c’était un fils en devenir pour le peu qu’on puisse le distinguer, elle éprouve une forme de soulagement. Car s’il y a une once de vérité dans cette funeste prédiction, elle s’est réalisée, elle est derrière elle, elle peut être tranquille.

Sa belle-mère, son père et sa nouvelle épouse lui rendent visite à la maternité, où elle n’a pas de nouveau-né à présenter.

Elle n’a jamais caché cet événement à Tanguy, l’enfant suivant. Tout comme elle lui a souvent parlé de toi. Pour qu’il n’y ait pas de non-dits. De son côté, notre frère a toujours haussé les épaules, affirmé que c’était son chagrin à elle qui l’avait peiné.


Arras-Belbeuf, 1980
Nous sommes passées de la cuisine au jardin, du jardin à la cuisine, nous avons bu un thé, notre mère a préparé une tarte aux poires. Dehors, nous nous sommes assises autour de la table verte en fer forgé. À un moment, j’ai réalisé que j’étais frigorifiée. Nous sommes revenues plusieurs fois sur la période Arras, ce que j’appelle « la vie d’avant toi ». Je lui demande qui a peint son portrait sur fond gris (sans lui rappeler qu’il figure sur une photo de l’un des cubes en plastique). Son auteur en était son amie Nelly, rencontrée en seconde, et qui semblait s’être amourachée d’elle. « Elle s’est suicidée deux fois », me précise-t‑elle. « A tenté de se suicider », ai-je failli rectifier.

Dans la lignée des jeunes femmes fragiles, je l’interroge sur Marlène, à qui nous rendions visite à l’hôpital psychiatrique à cette époque-là. J’ignorais que notre mère, ma marraine et elle avaient travaillé ensemble à Paris. J’apprends que, tout comme la voyante, elle a été la belle-fille de ma marraine, ou plus exactement la petite amie du fils de son compagnon. Avec Roger, Marlène était partie en Inde, ils en étaient revenus toxicos sur les bords. Puis il l’avait quittée, et elle s’était retrouvée à Sainte-Anne. Ma marraine avait demandé à ses copines de la sortir de là. Seule notre mère avait accepté. Nous l’avions hébergée quelques mois à Arras, rue des Hochettes. Très vite, notre mère s’était rendu compte que la jeune femme n’avait plus de Sécurité sociale, qu’il lui fallait des médicaments coûteux, un suivi. Elle était allée taper du poing sur la table à l’hôpital, lui avait obtenu une hospitalisation de jour. Elle la conduisait le matin et la récupérait le soir. Je devais être dans la voiture avec elles. Notre mère n’aimait pas quand son ancienne collègue se baladait en nuisette ras des fesses, se mettait du vernis à longueur de journée, alors qu’elle-même devait s’occuper de tout, mais elle n’envisageait pas de la laisser dehors, ne voulait pas qu’elle retourne à la case départ. La jeune femme était jalouse de moi. Lorsque notre mère me complimentait quand je mettais la table comme une grande, elle boudait : « Pourquoi tu ne me félicites pas, moi aussi ? ». « Mais tu as mon âge ! » lui rétorquait notre mère, et moi, je n’étais qu’une petite fille de cinq ans.

Avant ou après ce séjour, nous lui avions rendu visite dans une clinique en grande banlieue parisienne. Il devait y avoir un parc avec des arbres immenses et de larges pelouses, comme dans mon lointain souvenir. Il fallait signer un registre. Paulo, le compagnon de ma marraine, s’en servit comme alibi lorsqu’il fut mis en cause dans une énième affaire de cambriolage de meubles et de tableaux, il n’avait aucune envie de retourner en prison. Toute cette histoire me semble éminemment modianesque. Moi, je l’aimais bien, Paulo. Je le trouvais beau et mystérieux. Il était présent le jour de mon baptême. Dans Karine, la petite Normande, on le voit les bras croisés, en retrait, tandis que mon parrain et ma marraine m’encadrent devant l’abbé. Il a été emporté par le sida peu d’années après.

 

Je ne pose pas mes questions dans l’ordre. Pour chacune d’entre elles, ou chaque sujet que je lance, j’ai une réponse en tête, mais n’oriente pas mon témoin, ou le moins possible, lui laisse toute latitude pour répondre. Nous voilà au printemps 1980. Nous nous approchons de tes origines. Alors qu’elle s’apprête à s’envoler pour trois semaines au Japon, notre mère ressent des douleurs à la poitrine. Le médecin qu’elle consulte ne veut pas la laisser partir si longtemps sans diagnostic précis. Heureusement, les examens sont normaux. À aucun moment, on ne lui demande s’il se peut qu’elle soit enceinte. Pourtant nos parents viennent juste de décider qu’ils voulaient un troisième enfant. Et, comme elle éprouve le besoin de me le préciser, cela a toujours marché du premier coup.

À l’aller, ils font une escale à Bangkok. Dans les ruelles du marché, les odeurs l’incommodent. Au Japon, elle n’a pas ses règles. Dans le vol du retour, elle l’annonce à son mari. Elle en est presque certaine (elle fera le test en France, qui le confirmera). Elle veut lui donner la bonne nouvelle au cas où – sous-entendu au cas où l’avion explose dans le ciel, comme à deux reprises dans mon manuscrit Le Sel des rires bleus. Tu n’as donc peut-être pas été conçu au Japon, mais juste avant. Un mythe s’effiloche. C’est une histoire – une de plus ? – que je me suis racontée toute seule. Cela ne change rien. Notre mère a senti ta présence durant ce voyage nippon. Pour moi, ta légende a pris naissance là-bas, pas à Bangkok ni à Tokyo, mais à Kyoto au temple zen Shisen-dô.

Comme les trois débuts de grossesse précédents, elle a des nausées les deux, trois premiers mois, mais dans l’ensemble ton attente se passe merveilleusement bien. Elle s’est confectionné – elle coud beaucoup à cette époque – deux salopettes, l’une rose et l’autre violette, qu’elle porte avec un grand chapeau. Elle se sent belle. Elle l’est sur les photos des albums. Elle irradie. Après avoir attendu les trois mois réglementaires, elle nous l’annonce, c’est l’été. Nous sommes assis sur la banquette orange du salon, mon frère et moi. Notre père n’est pas là. Comme dans ma mémoire. Un bon nombre de mes souvenirs se révèlent vrais.

Pour justifier l’absence de son époux, qui devait être au travail, elle argue que c’était une « autre génération ». « Maintenant, ça paraîtrait inconcevable », convient-elle. D’ailleurs, pour notre petite sœur, nous serons tous les quatre dans la cuisine, même si c’est elle qui prendra la parole. Mais cinq ans plus tôt, la maternité, c’était son « affaire ».

 

Nous déménageons en effet la veille de la rentrée1. Nous effectuons le trajet Arras-Belbeuf dans sa 2CV avec un matelas qui prend toute la place à l’intérieur de l’habitacle. Nous dormons dessus avec le gros réveil à aiguilles à côté. Huit jours après, elle est convoquée par Mme Simon, qui lui lance : « Vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir ? » J’ai déjà failli sauter la grande section de maternelle, la jeune mère est persuadée qu’on envisage de me faire passer en CE1, d’autant que ç’aurait été facile, lui fais-je remarquer, puisque c’était une classe à double niveau. Mais Mme Simon parle de mes « affreuses pattes de mouche », veut que j’écrive de la main droite. Notre mère essaie de protester, peine perdue. Au bout d’un mois, évaluant les dégâts, l’enseignante y renoncera.

Durant l’automne, elle agrafe du galon et de la toile de jute vieux rose sur l’un des murs de ta future chambre recouvert d’un « affreux » papier peint dont elle n’a, contrairement à moi, aucun souvenir précis. Au préalable, elle a capitonné la pièce orientée au nord avec un isolant. Dans son état, l’entreprise s’avère un brin casse-cou. Leur ami Christian, de passage, l’aide à atteindre le plafond. Elle aurait aimé changer le tissu écossais à l’intérieur du placard dont elle peint l’extérieur en rose. Je me rappelle d’un matelas par terre dans ta chambre, pas elle.

 

Mon parrain et sa compagne viennent réveillonner à Noël. Catherine insiste pour ouvrir les paquets le soir. Nos parents ne cèdent pas, pour nous, « les cadeaux c’est toujours le matin ». La jeune femme est déçue, elle avait confectionné une robe pour son amie Claudine, qui la portera le lendemain. Pour notre mère, sur cette photo de repas qui servira pour le faire-part de ta naissance, Tanguy et moi représentons les enfants modèles, au sens d’enfants du bonheur.

Le jour de Noël (aussi) – ça semble presque trop beau pour être vrai – on gratte à la porte. C’est un chien noir perdu, sans collier, l’air frigorifié. On lui installe un nid avec des couvertures dans la cave. Cette cave est bien pratique : la maison étant petite (65 mètres carrés), elle permet d’accueillir les manteaux d’hiver, les valises, les jouets qui ne servent plus. Après les vacances, à plusieurs reprises, Pupuce vient me chercher à l’école. Comme s’il était doté d’une horloge interne. Notre tante maternelle, qui nous rend visite quelques jours après (probablement quelques semaines en vérité), pense que ce n’est pas une bonne idée, cet animal sorti d’on ne sait où, il pourrait nous mordre. Elle l’a vu se jeter sur sa voiture dans l’impasse. À contrecœur, notre mère appelle le garde champêtre, censé confier le chien à des fermiers. Elle l’a souvent regretté.

Avant ta naissance, Tanguy est très mignon quand elle est seule avec lui, mais dès qu’il y a du monde à la maison, il veut être tout le temps dans ses bras, ce qui n’est pas pratique pour la cuisine et le reste. Elle est aussi obligée d’établir un certain nombre de règles. Pour les manèges, elle fixe deux tours, pas un, pas trois. Si tout ne se passe pas comme il l’a prévu (si finalement on ne va pas à la piscine, par exemple), il pique une grosse crise. Mais ces crises, d’après elle, se comptent sur les doigts d’une main. Et en ta présence, le temps de ton existence, il se sentira grand et ne fera plus ces petits caprices.


Trois mois merveilleux
Nous sommes tous nés à neuf mois et un jour. Je ne sais si j’ai eu cette information en attendant mes enfants. Cela signifie que tu as été conçu le 2 avril1 1980, à moins que ce ne soit le 1er avril – les contractions ayant commencé le 2 janvier. Notre mère ne sait plus qui nous a gardés pendant l’accouchement. Pas notre père en tout cas : il l’a accompagnée tout au long du travail. Puis elle se ravise, elle pense que sa filleule s’est sans doute occupée de nous. Elle avait autour de dix-huit ans à l’époque. Je suis assise sur ses genoux dans l’un des trois albums. Plus tard, nous l’hébergerons avec son amoureux, en attendant qu’ils se dégotent un boulot et un logement à Rouen.

Pendant la phase de travail, durant la nuit du 2 au 3 janvier 1981, une « nuit de grand vent », une sage-femme caresse la main de notre mère qui te donne la vie. Elle précise que c’est le seul de ses quatre accouchements où la sage-femme présente aura eu un geste d’affection. Elle ignorait que tu serais un garçon. Comme pour tous ses enfants, sauf notre sœur, ce fut la surprise. Lorsque je lui demande si elle se souvient de comment tu te serais appelé si tu avais été une fille, elle a un instant d’hésitation. Quand j’évoque le prénom de Clémentine, qui me vient soudain, elle me rétorque : Capucine. La fleur comme le fruit sont orange. Je reviens sur ce parfum que j’associe à ta naissance, et elle me rappelle que déjà elle n’aimait pas les agrumes, mais on peut aisément imaginer qu’au lendemain des fêtes quelqu’un lui ait apporté une corbeille de fruits. De plus, elle m’apprend qu’elle a toujours mis la même tenue à ses bébés fraîchement nés : une brassière orangée (tricotée par elle ou sa mère).

Pourquoi « Jean-Marie » comme deuxième prénom ? « Pas pour Jean-Marie Le Pen, rit-elle, en plus on le connaissait pas. » Jean, parce que c’était le prénom du frère de sa mère, décédé en déportation pendant la Seconde Guerre mondiale en tant que résistant. Et Marie, pas pour ma cousine – qu’elle adorait, me précise-t‑elle –, mais pour le côté sacré. Pourtant elle n’a eu aucune éducation religieuse, vient d’une famille très laïque et n’a baptisé aucun de ses enfants. Ton Jean-Marie ne t’a pas porté chance.

Aucune trace de ton carnet de santé, on l’a cherché longtemps, en vain. Je voulais notamment connaître ton poids et ta taille à la naissance. D’après elle, tu pesais autour de 3,6 kg. Tous nos grands-parents sont venus à la maternité. Alors que je tape ces lignes me vient un doute concernant notre grand-mère maternelle. Il me faudra reposer la question.

Notre mère t’allaite. Elle mettra ensuite en place l’allaitement mixte, avec son propre lait. Elle en a beaucoup, elle en donne même à d’autres femmes moins prolifiques, se souvient d’un camion garé devant la maison. En réfléchissant à voix haute, on émet l’hypothèse qu’elle ait pu tirer son lait devenu inutile après le 4 avril pour que ses seins ne s’engorgent pas. Ce souvenir paraît flou, et je n’insiste pas.

Pour l’heure, nous – ton père, ton frère et moi – pouvons te donner le biberon, les photos en attestent. Elle trouve que c’est plus pratique pour te promener, elle n’a pas besoin de « se montrer » en public et elle a ainsi l’impression d’être une « femme libérée ».

Elle évoque sa rencontre avec son amie Sabine. Elles se croisent dans le village avec leurs landaus. Les deux jeunes femmes prévoient de se revoir, elle invite Sabine à prendre le thé le mardi suivant. Ce détail a son importance.

Depuis quinze jours, tu fais des a-heu et des areu, gazouilles, souris, commences à faire les marionnettes avec tes mains. « Ces trois mois ont été merveilleux », dit-elle. Parmi les plus heureux de sa vie, je le sens.


L’enfance d’une mère
Plusieurs fois, notre mère me pose des questions sur le livre. S’agit-il d’un roman ? À l’évidence, non. Je ne sais si elle le regrette, si cela lui fait peur. Le lendemain, devant son époux, elle me demandera une nouvelle fois s’il y aura des personnages et je serai bien obligée de lui répondre par la négative. J’avoue, au début je patauge un peu, mais au fil des heures je parviens tant bien que mal à expliciter mon projet. Je lui précise que ce qui a déclenché le livre, c’est l’idée de ton éventuel dernier voyage. Elle me raconte alors une anecdote de son enfance. Lorsqu’elle était petite, parmi tous ses petits-enfants, sa grand-mère maternelle la choisissait, elle et pas une autre, l’une des plus jeunes sans doute, pour l’accompagner à vélo jusqu’au Pouliguen afin de visiter le coin des bébés au cimetière. Y étaient alors enterrés le bébé de son aîné, Jean, ainsi que la petite Christine de son autre fils, Michel. Des années plus tard ils seront rejoints par Benjamin, le petit garçon de la cousine Colette, petit-fils de Michel et de Germaine. Mort deux jours avant le terme prévu, le cordon autour du cou. Comme le bébé de Diesel dans Mort prématurée d’un chanteur populaire dans la force de l’âge.

Par cette pirouette, notre mère cherche alors à justifier son double choix : être enterrée dans la station balnéaire, et à tes côtés. Elle déclare qu’elle souhaite être incinérée. L’idée que son corps pourrisse de l’intérieur la dégoûte. Pourtant elle précise qu’elle désire que ses cendres soient enterrées, et non dispersées aux quatre vents. En prévision, notre père a repéré une jolie urne jaune avec un arbre gravé dessus, à La Baule, non loin de chez leur notaire.

Parmi les nombreuses réminiscences qui lui reviennent de toutes les époques que nous évoquons, elle me parle de ses visites sur la tombe de sa grand-mère maternelle à Melun. Un jour, elle ne l’avait pas retrouvée. Suzy avait probablement oublié de renouveler la concession. Plus tard dans la journée, nous mettrons la main sur le courrier du renouvellement de la tienne – mais pas sur le contrat lui-même. Cette lettre datée de 2012 est adressée à la maison au bord de la mer de nos parents, et non à Draveil. Ce qui prouve que notre mère avait déjà alors ce projet de déménagement en tête, mine de rien.

Autour de la table de la cuisine, elle me lance « comme moi tu étais faite pour être maman », puis relate une autre anecdote. La scène se passe de part et d’autre d’un grillage à Vert-Saint-Denis, près de Melun, à la fin des années cinquante. La petite voisine, six ans, s’exclame : « Je sais quel métier elle fera Claudine plus tard. Elle sera maman. »

Puis nous parlons de ses différents accouchements. Notamment de ma naissance à la clinique Dauphine, dans la chambre « Frésias ». Depuis, nos parents ont souvent acheté ces fleurs, j’en ignorais la raison. Le travail a duré vingt-six heures. La sage-femme autorise mon père à s’absenter. Il part à Paris déposer un mémoire important, sans doute pour son DEA d’économie. Il fera sa thèse sur le cyclisme professionnel, le vélo étant avec le go une de ses passions de ces années-là. En 1974, il était pion tout en finissant ses études. Notre mère, quant à elle, était négociatrice dans l’immobilier, chargée des visites d’appartements tout neufs. Bref, je ne voulais pas me lancer dans le CV d’alors de mes parents, tout ça pour dire que mon père a raté ma naissance, contrairement aux trois qui suivront.

Lorsque les vraies contractions arrivent, ils sont quatre autour de la primoparturiente. L’un lui malaxe le ventre, tandis qu’une autre utilise une ventouse pour me retourner dans le bon sens. La jeune maman me trouve très belle à la naissance. J’ai bien crié, elle est rassurée. Pourtant on m’emmène aussitôt, on doit me « désobstruer ». Moi, j’ai eu 6 sur 10 au test d’Apgar. Après, en lieu et place du dîner, elle commandera un petit déjeuner, un Ricoré avec des tartines de beurre et de confiture. Chaque année, elle me le raconte le jour de mon anniversaire. Pour la première nuit, je suis assignée à la salle des bébés. Lorsque mon père revient à la clinique de Corbeil-Essonnes, je lui attrape le doigt avec force.

Je n’ai pas tout retenu, les récits se mélangent.


Une question en entraînant une autre
En ce lundi 2 décembre 2019, je n’avais pas prévu de parler du 4 avril, pensant attendre un deuxième voyage à la mer début janvier. Pourtant, une question en entraîne une autre et nous mène au cœur du sujet. Nous sommes toujours dans le jardin. Nous essayons de situer dans le temps l’épisode du jeune voisin. Le fait que je porte un short laisse penser à notre mère que ce devait être en mai-juin 1981. Elle affirme qu’en septembre 1980, après notre emménagement dans l’impasse, elle n’aurait jamais confié ses enfants à des inconnus. Nous en déduisons que cette mésaventure m’est arrivée dans le court laps de temps entre le 4 avril et notre départ pour l’allée des Châtaigniers. Après mes confidences, elle m’avait promis que je ne retournerais jamais chez eux. En reconstituant, elle émet l’hypothèse qu’ils avaient dû nous laisser chez les H. pour un motif important, comme la signature de l’achat de la nouvelle maison justement. Pour elle, il ne s’est pas passé autre chose que ce que je lui ai rapporté à l’époque. Sous-entendu : je lui ai parlé de main sous le short, pas de culotte. Je pense qu’elle a raison, le souhaite de tout cœur.

J’évoque la sœur de la fratrie, qui dans ma mémoire nous gardait quelquefois. Selon notre mère, la jeune fille en avait envie en effet, pour gagner quelques sous. Alors un jour elle se décide à faire appel à elle, avant de se rétracter au dernier moment : elle ne veut plus aller au restaurant avec des amis, elle a largement de quoi leur offrir à dîner à la maison. « Heureusement que j’ai annulé, je me serais toujours demandé ce qui s’était passé1. C’est ce jour-là que Loïc est décédé », lance-t‑elle à brûle-pourpoint. Plusieurs fois, elle emploie le terme « décédé ». À ma connaissance, elle n’a jamais prononcé ce mot, il n’appartient pas à son vocabulaire. Comme si elle mettait aujourd’hui une forme de distance pour se protéger. Nous sommes chacune dans notre rôle, je pose les questions, elle me répond, un savant mélange d’intimité et de travail s’instaure de lui-même.

« Nous avions les joueurs de go à la maison ce jour-là », ai-je souvent entendu. À force, je pensais qu’ils étaient nombreux. En réalité ils n’étaient que deux, venus pour une réunion de la Revue française de go. Pour la remercier du temps qu’elle y consacrait, ils avaient prévu de l’inviter au restaurant ce soir-là. Finalement elle n’a plus eu envie de passer la soirée sans ses enfants. Plus que ça, elle n’a pas voulu quitter son foyer. Un an et demi plus tard, au printemps 2021, elle le répétera, comme si c’était une chose importante qu’elle aurait peut-être omis de me préciser : « Je t’ai dit que je sentais qu’il fallait absolument que je reste à la maison ? »

Au début de notre conversation, ce jour de décembre 2019, notre mère croyait se souvenir que c’était un dimanche soir, avant que nous ne découvrions sur le calendrier de l’année 1981 qu’elle a conservé que le 4 avril tombait un samedi, ce qui lui paraît plus logique. En cette fin d’après-midi, je m’endors sur le lit parental au fond du salon. Notre frère doit jouer dans la chambre que nous partageons tous les deux. Tu fais la sieste dans la tienne. Régulièrement, elle va te voir. Vingt minutes avant, tu allais très bien. Elle y retourne, tu dois manger maintenant, tu as assez dormi. La porte est entrouverte, comme toujours. Elle fait un pas, puis un deuxième. Immédiatement, elle aperçoit la couleur de ton crâne sous tes petits cheveux. Cette couleur grise. Elle sait tout de suite. Elle te retourne, je crois qu’elle te retourne. Tu as un peu de mousse dans le nez, comme de la mousse de lait. Elle tentera de faire du bouche-à-bouche. Tu es déjà froid.

Elle ouvre une parenthèse en me disant que les corps refroidissent rapidement, évoquant sa propre mère. Juste après son dernier souffle en juin 2003, elle était restée à ses côtés pour ne pas la laisser seule, mais aussi pour « observer ». Elle a toujours voulu comprendre. Le corps était devenu froid en dix minutes à peine. Elle avait vu une sorte de fumée monter au-dessus de la tête de la défunte. Lorsqu’elle y avait passé sa main, l’air était tiède. Cette histoire, je l’ai déjà entendue voilà seize ans. Je ne sais quoi en penser. Peu de temps après la mort de notre grand-mère, rue Frédéric Chopin – ou était-ce pour un autre fantôme ? –, la lumière s’allume et s’éteint toute seule dans la cuisine, comme du morse, un message reçu de l’au-delà que nous ne parvenons pas à déchiffrer.

À ce moment-là ou à un autre, elle me raconte que ton matelas avait été fabriqué par notre grand-mère justement, avec un rembourrage en avoine ou quelque chose comme ça – j’ai oublié le terme exact. Sa forme et ses qualités d’absorption étaient étudiées pour que les éventuels renvois s’écoulent correctement. « C’est bien pour les petits vomis », avait préconisé Suzy. Tu parles !

 

J’ai dû marquer une pause, c’était trop dur. Notre mère t’a retrouvé face contre le matelas, les bras le long du corps, « comme des bâtons », précise-t‑elle. Dans le salon, notre père est en train de raconter quelque chose. Elle l’appelle sans élever la voix – elle ne veut pas crier, nous alerter. Les amis présents dans la pièce perçoivent la gravité de sa voix. Ils interpellent notre père à leur tour. Elle se met alors à genoux pour qu’il l’écoute enfin : « Je crois que Loïc est mort. » Même si elle dit « je crois », elle en est sûre et certaine.

Ils partent à l’hôpital, ne veulent pas perdre une minute, d’autant qu’il n’est pas question que Tanguy ou moi ne t’apercevions. Et puis c’est le plus rapide, plus rapide que d’appeler les secours. Les joueurs de go conduisent. Nos parents sont à l’arrière avec toi dans les bras. Elle ne sait plus qui nous a gardés pendant leur absence.

Elle déclare qu’heureusement il y a eu l’autopsie, on en a eu le cœur net. On ne leur a pas remis de rapport, seulement produit un compte rendu oral, confirmant la piste de la mort subite du nourrisson. Nous changeons de sujet.


Après le 4 avril
Plus tard, attablée à la cuisine où notre mère prépare le repas du soir, je lui lance que dans ma mémoire il lui avait été compliqué de réunir à l’enterrement ses parents divorcés – qui ne se supportaient plus –, qu’elle ne pouvait pas gérer ça en plus de tout. Je pensais que c’était un choix, certes difficile, mais non subi. Notre mère rétablit sa vérité, et cette nouvelle me fait monter les larmes aux yeux. Le 5 avril, nos parents préviennent tout le monde par téléphone, sauf notre grand-mère maternelle. Notre mère charge son frère de quitter son poste pour lui annoncer de visu. (Travaillait-il le dimanche ? Il habitait en Seine-et-Marne, était responsable du rayon électroménager ou télévision d’un hypermarché.) Elle a voulu la protéger et pourtant… J’imagine que Suzy a ensuite téléphoné ou transmis un message à notre oncle. Elle a déclaré alors que si son ex-mari se rendait à l’enterrement, elle ne viendrait pas. C’est donc pour cette raison que nos parents ont renoncé à une cérémonie avec famille et amis, qu’ils se sont retrouvés tous les deux devant la tombe. Pour être tout à fait complète, elle ajoute qu’ils n’avaient eu la force ni d’organiser une collation après la cérémonie, ni « d’avoir du monde ».

Pour mes dix-huit ans, nos parents me prépareront une grande fête dans les caves du château de Paris-Jardin, avec aussi bien la famille au sens large que mes copains et mes copines. Notre père me fera un joli diaporama qu’il commentera. Je ne me souviens plus s’il y avait une photo ou une mention de toi dans le discours l’accompagnant, mais le connaissant il n’a pas pu en être autrement.

Notre mère ne laissera pas le choix à Suzy cette fois, tenant absolument à sa présence. Et cette dernière obtempérera pour moi. Je ne pense pas l’avoir su à l’époque. Notre mère ira même jusqu’à rémunérer en secret une collègue pour l’escorter, au cas où Suzy ferait un esclandre, ne se sentirait pas bien en présence de son ex-mari Jacques et de Nicole, sa nouvelle épouse. Cette collègue la raccompagnera d’ailleurs lorsqu’elle éprouvera le besoin de rentrer se coucher plus tôt que les autres.

Dix ans plus tard, sur son lit de mort, notre grand-mère confiera à sa fille cadette : « J’ai deux regrets te concernant. Que tu n’aies pas continué la danse, tu étais plutôt douée. J’aurais dû te faire arrêter l’accordéon à la place. » Puis, surtout, reconnaîtra combien elle avait dû souffrir de ta disparition, comme si elle ne l’avait pas réalisé avant.

 

Rétropédalage jusqu’en avril 1981. Le lundi sans doute, notre mère se rappelle de l’invitation pour le lendemain qu’elle a lancée à Sabine, la jeune femme rencontrée quelques jours plus tôt avec son bébé. Elle glisse alors un mot dans sa boîte aux lettres. Dans la foulée, par le même procédé, elle recevra une enveloppe contenant une carte de condoléances et un chèque de 3 000 francs dont ils se serviront pour payer les frais des obsèques – ils en auront pour 2 400 francs environ. Nos parents rembourseront assez rapidement la généreuse donatrice que notre mère n’a croisée qu’une fois en ta compagnie, grâce à l’indemnisation par une mutuelle en cas de décès d’enfant que recevra notre père. Selon elle, il lui a été accordé un arrêt de travail de trois jours – ce devait être le délai légal. Je l’imagine seule dans le pavillon, son mari au boulot, ses enfants à l’école, et elle, les bras vides de toi.

Dans les semaines qui suivent, elle se rend à pied au cimetière. Lestée de douleur et de chagrin, elle a pourtant la sensation que ses pieds ne touchent pas le sol. Tu la portes vers toi. Oui, elle a comme la sensation de flotter. Elle me parle de son impression très forte d’être reliée à toi et à la mort, mais aussi de son besoin d’apprivoiser la terre dans laquelle tu as été enterré. Elle jardine alors des heures et des heures. Elle se rapproche aussi d’Antoine, agriculteur, auprès de qui elle deviendra conseillère municipale lorsqu’il sera élu maire en 1983. Depuis notre déménagement de Normandie, il prend régulièrement soin de toi.

Très vite, elle confectionne le collage qui représente son amour et son bébé dans les nuages. Avait-elle déjà l’album Trois petits flocons dans sa bibliothèque ? Elle pense qu’elle ne l’a pas acheté exprès, qu’elle devait nous le lire, mais n’en est pas certaine. Son mari lui offre le cahier noir et rouge relié lorsqu’il la voit écrire sur des pages volantes.

Contrairement à Marie, la jeune femme dans mon manuscrit Mon petit frère est mort, elle ne ferme pas la porte de ta chambre, cette pièce ne devient pas interdite. Je ne pose pas de questions sur ce qu’il en est advenu, ainsi que de l’ensemble de tes petites affaires, meubles et vêtements compris.

 

Spontanément elle me raconte avoir découvert plusieurs fois Sarayane sur ta tombe, avant de se corriger, deux, trois fois. Ça a toujours été un grand mystère pour elle. Comme si le chat avait lu dans ses pensées. Elle aussi rêve de s’y coucher et d’y passer la nuit, mais on l’aurait « prise pour une folle ». Comme un écho, la jeune mère endeuillée dans Hamnet de Maggie O’Farrell éprouve cette même envie de s’allonger sur la tombe de son fils « pour la couvrir de son corps ».

Toujours à la table de la cuisine, notre mère me lance à brûle-pourpoint « si ça avait été toi, je me serais foutue en l’air ». Je commence à protester, elle m’arrête aussitôt, elle voulait dire si c’était arrivé à son premier enfant.


Après 1981
Lorsque je l’interroge sur la « fugue » de Tanguy, notre mère évoque un souvenir « affreux ». Elle ne saurait la situer dans le temps, n’a pas l’air d’avoir envie de chercher. Il était parti jouer chez son amoureuse, une petite rousse, la petite Sarah S., et non chez mon amie Virginie qui habitait juste à côté. Sarah justifierait le prénom du félin que l’on recueille pendant cet hiver glacial. Un chat, presque encore un chaton, en mauvais état, réclame à manger. Notre mère résiste plusieurs jours de suite, pense : si on le nourrit, il reviendra. Mais elle finit par craquer. C’est exactement ce dont son petit garçon a besoin, un animal à observer, à caresser, même s’il est à moitié sauvage.

À aucun moment durant notre longue conversation, elle ne semble se souvenir de la date à laquelle elle a passé son concours pour devenir institutrice. Elle se trompe presque d’une année, admet qu’il est impossible qu’elle ait planché dans les deux mois suivant ta mort. Dans les lettres envoyées à nos grands-parents à l’automne et l’hiver 1981-1982, elle évoque ses nombreuses occupations (dont la Revue française de go, la gymnastique, le jogging et la création de la bibliothèque municipale), mais il n’est nulle part question d’éventuelles révisions. Elle pourra répondre à cette question plus tard en abordant la venue de Suzy, ou du moins son annonce. On en déduira que cette dernière aura attendu deux longues années avant de se déplacer pour consoler sa fille. Elle aura trop tardé, notre jeune mère en tombe malade, d’autant que quelque temps avant sa venue, une conseillère pédagogique lui fait des réflexions désagréables, alors qu’elle est toute débutante. Le reste de sa carrière, elle aura toujours d’excellents rapports des inspecteurs. On lui proposera même de devenir formatrice. Pourtant elle préférera rester au contact des enfants et recevoir de nombreux stagiaires dans ses classes. Mais en 1983, ces deux contrariétés concomitantes lui provoquent un dérèglement de la glande thyroïde qui la cloue un mois au lit. Au cours de la visite de sa mère a lieu une scène qui me paraît emblématique : les deux femmes sont assises l’une à côté de l’autre sur le canapé en forme de nuage. La plus jeune, qui n’a pas encore trente-trois ans, tente de poser la tête sur l’épaule de sa mère à la recherche d’un peu de réconfort. Celle-ci lui relève la tête avec la main – elle me mime le mouvement – en déclarant « un peu de tenue voyons ».

Un an après cette confidence, pendant le deuxième confinement de novembre 2020, nos parents participeront à un atelier d’écriture en distanciel. La nouvelle écrite par notre mère se déroule rue des Hochettes et suit une Natacha, maman d’une Charlotte et d’un Pierrick1. D’après ses dires, elle s’est plu à reconstituer « l’ambiance de la maison d’Arras », celle de notre petite enfance, enfin celle de Tanguy et moi – tu n’as pas eu de petite enfance. Cette maison où tu as peut-être été conçu, si ce n’est pas au Japon. La mère de la narratrice, en visite, reproche à sa fille de ne pas avoir de téléphone, ni de machine à laver, ni de télévision – ce qui a longtemps été le cas de nos parents. La narratrice lui répond qu’ils ont fait d’autres choix, dont celui de voyager. Et l’on apprend, au détour d’une phrase, qu’ils ont perdu un bébé.

— Tu sais, maman, j’essaie de sauver chacun d’entre nous depuis la mort d’Alizée, notre bébé adoré, et si je travaillais je n’aurais ni la force pour eux, ni pour moi. […] Alizée n’est plus là mais elle est juste à côté et…

Je pose naturellement ma tête sur son épaule. Elle se raidit, me repousse la tête bien droite.

— Un peu de dignité !



Une grande partie de la souffrance de notre mère prend sa source dans l’impossibilité de trouver de la consolation auprès de la sienne. À partir de ce moment, de cette scène qu’elle me racontera, qu’elle romancera près de quarante ans après les faits, elle décide de ne plus rien attendre d’elle. Même si elle attendra toujours, quoi qu’elle en dise. Jusqu’à la fin.

 

Trois ans plus tard, à l’été 1984, l’envie physique de porter un autre enfant se fait très forte. Son ventre se voit tout de suite, contrairement aux quatre débuts de grossesse précédents. L’annonce, avec notre père cette fois, aura lieu dans la cuisine et dans une joie quasi hystérique.

À cette époque, notre mère a toujours un mal fou à quitter Belbeuf et est toujours heureuse d’y revenir. Lorsque nous déménagerons en juin 1988 en region parisienne, ce sera s’éloigner de ta tombe qui sera le plus dur.

 

La nuit tombe et notre conversation se poursuit. Notre mère ignore où sont rangés les trois petits coquillages, sûrement dans l’une de ses nombreuses boîtes à bijoux, régulièrement elle retombe dessus. Son mari les lui a offerts après leur mariage en juin 1971. Ils symbolisaient alors les enfants qu’ils auraient. Elle en voulait plus, elle en voulait plein. Concernant les « traces », aucune, justement, de la petite veste assortie à la salopette bleue à fleurs. Elle élude, pense qu’à un moment elle a arrêté de conserver, au sens de sacraliser. Elle pense même que je dois l’avoir. Dans mon souvenir, je me suis fait un devoir de la lui rendre. Je ressens un pincement au cœur. Apparemment, il n’y a plus de vêtements, à moins qu’ils ne soient dans ceux des poupées, ajoute-t‑elle.

« Pendant vingt ans, j’ai vécu avec Loïc nuit et jour, m’explique-t‑elle, il m’accompagnait. » Et puis il y a eu « l’épisode du miroir ». Notre frère a autour de vingt-deux ans. Un soir, il casse un miroir avec son poing dans la petite salle de bains transformée en buanderie. J’ai retrouvé trace de cet événement dans Autobiographie sans mon frère : Tanguy, dans un éclat de fureur furibonde, à la suite duquel, s’en mordant les doigts, il poignardera de son poing le miroir du temps, traversant le miroir de sa colère et ce qui lui est resté en travers de la gorge, des filaments douloureux. Un éclat de fureur au cours duquel il reproche à ma mère de l’avoir un peu délaissé, tout à son malheur2. Ce jour-là, notre mère a décidé que c’en était fini de ton omniprésence, qu’il lui fallait laisser plus de place à ses enfants en vie, qu’ils avaient besoin de leur maman.


La boîte à trésors
Notre mère et moi avons pris l’apéritif au coin du feu, ou plutôt devant la flambée, avec un whisky. Avant de dîner, nous avons commencé à fouiller dans les tiroirs du meuble japonais et trouvé plusieurs documents te concernant. Je lui parle de la boîte entraperçue fin juin. Après dîner, nous rigolons presque en montant dans le grenier. Avant le retour du père, quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Nous sommes deux enfants jouant aux détectives, nous sommes une mère et sa fille adulte, l’une a perdu la chair de sa chair, l’autre, son petit frère et une forme d’innocence. On ouvre une à une les boîtes de rangement marquées « Trésors ». Il y en a six. Je n’avais pas rêvé en juin dernier.

Dans l’une d’elles, une pochette rouge intitulée « Écrits personnels / lettres Loïc ». Nous nous installons à la table de la salle à manger avec notre butin. À l’intérieur, de nombreuses feuilles volantes, des brouillons du Petit livre pour Loïc et certains textes inédits. En les parcourant rapidement des yeux, notre mère dira « ceux-là ils ne sont pas dans le livre ». Est également conservé un poème de René Guy Cadou, son oncle par alliance du côté paternel. Mais surtout je découvre une trentaine de cartes et lettres de condoléances, sur papier à en-tête, papier libre, cartes postales, cartes de visite ou de correspondance reçues dans les jours et semaines qui suivent le 4 avril. Famille, amis proches et leurs parents, copains du go, d’Arras, du Japon, anciens et actuels collègues de notre père, habitants de Belbeuf dont le maire… Je suis estomaquée par la profusion de ces témoignages dont je ne soupçonnais pas l’existence, dont je n’avais jamais entendu parler. Presque tous disent « le petit Loïc » ou « votre petit Loïc ». Beaucoup mentionnent qu’ils n’ont pas réussi à les joindre. Notre mère réglera le problème dans la maison suivante, en ne prenant pas le téléphone.

Toutes ces lettres, ainsi que ses propres textes, elle me les lit à voix haute, assise à l’extrémité de la grande table. Je me tiens derrière elle, debout ou assise, je ne me souviens déjà plus, mon attention est focalisée sur la voix maternelle me transportant près de trente-neuf ans en arrière. Tous partagent leur douleur et beaucoup nous incluent, mon frère et moi.

 

Il y eut des gestes formidables, des paroles de réconfort, des petits mots de quasi-inconnus. La jeune femme endeuillée a surtout manqué de marques de tendresse, de câlins. En réalité, elle aurait simplement voulu que sa mère la prenne dans les bras. Si j’en crois les photos, nous sommes retournés à Menetou-Salon au début du printemps 1982, sans toi cette fois, mais c’était trop tard.

Il y eut aussi quelques maladresses. Certaines personnes dirent ou écrivirent « Vous allez faire un autre bébé », et sur le moment, cela lui semble impensable. Il y en eut qui dirent ou écrivirent « Heureusement qu’il est parti tout petit, ça ne fait pas trop de souvenirs », et cela lui est si difficile à entendre. Bien sûr, notre mère aurait préféré en posséder plus, cela aurait signifié avoir passé plus de temps avec toi. Elle n’aurait pas aimé que tu meures juste avant ou pendant ta naissance, elle n’aurait pas eu le temps de te « connaître », car elle a vraiment le sentiment de t’avoir connu.

Alors je pose la main sur son épaule, j’estime que c’est suffisant, il est temps de laisser tout ça de côté.


Dans la nuit : premier débroussaillage
Quand notre père est arrivé, nous avions tout rangé, pas vu pas pris, ni vu ni connu. Nous avons bavardé un moment sur la banquette. Ils étaient émus d’apprendre que leur petite-fille avait envoyé un manuscrit sous le nom d’Apolline (son deuxième prénom) Laurent (nom de jeune fille de ma mère). Le coin salon sera le théâtre principal de la journée suivante, avec le jardin. J’y prendrai une photo de notre père fumant un cigare dans la lumière. On verra mon ombre se détacher sur la pelouse humide.

Après les avoir quittés pour la nuit, je continue à noter sur mon questionnaire vierge tout ce qui s’est joué dans la journée avec à mes côtés la pochette rouge et les documents que j’ai l’autorisation de rapporter à Paris. Je les dépose sur le lit d’enfant gris de Titouan, décoré de méduses et de nénuphars peints par mon amie Euriel. Jadis, en bois clair, c’était celui de notre sœur – de mémoire elle n’a pas eu de berceau.

Au milieu de ces courriers, je découvre la carte de condoléances de Sabine, qui constitue une preuve immédiate de ce qui m’a été raconté quelques heures auparavant. La jeune mère emploie le terme de détresse et évoque la perte de « ce petit être si parfait, si attachant et tellement innocent ». Elle sait de quoi elle parle, elle a le même à la maison.

La compagnie de Tanguy et Karine doit vous aider [mot griffonné à côté] dans cette grande solitude.




Ce terme de « solitude » est bien choisi, il ressort si souvent dans la bouche maternelle. Sabine indique qu’elle passera dès la fin des vacances scolaires. (Étions-nous en vacances ?) Puis ajoute : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit [souligné], n’hésitez pas à le demander. »

 

Tu es entré à l’hôpital le 4 avril au soir. Pour preuve, la facture de 200 francs émise en juillet et payée en septembre. Comment a-t‑on pu chiffrer des frais d’hospitalisation alors que tu étais déjà mort ? D’après le devis de l’entreprise Henri de Borniol et Lamy-Trouvain signé le 6 avril, je peux d’ores et déjà reconstituer que dès le lundi nos parents se sont occupés des formalités auprès des pompes funèbres. Ils ont établi le faire-part de décès, choisi le cercueil (simple, épuré et pas trop onéreux), de la garniture (jolie, dans les blancs). Ton « corps » a été « enlevé » – car tu es devenu un corps – le 7 avril. Tu es enterré le même jour, dans le coin des bébés près de l’église. Pour « te protéger de la terre », ils jettent sur ton cercueil la gerbe de fleurs envoyée par Germaine et Michel Verger, dont j’ai retrouvé le télégramme Interflora sans date :

Pour Petit Loïc. Avec Notre Tendresse et Notre Chagrin. Marraine, Michel.




Dans la pochette a aussi été conservée une petite enveloppe du 30 janvier 1986 contenant le faire-part de décès de leur petit-fils, survenu le 21 janvier. Dans l’enveloppe a été ajoutée, sans doute plus tard, une carte encore plus petite de Germaine : « J.Y. [mari de Colette, sa fille] et moi avons enterré le petit trésor au Pouliguen avec ma Christine1. » On devine les circonstances de la mort de Benjamin, juste avant sa naissance. L’ai-je su à l’époque ? Ce n’est pas certain. Notre petite sœur n’avait que neuf mois, l’âge où elle a arrêté d’être surveillée par le monitoring.

Durant la journée, j’ai également posé des questions sur la grossesse interrompue de l’une de nos tantes côté paternel début 1981. J’ai eu la confirmation que c’était à la même période, probablement juste avant le 4 avril. Elle avait vraisemblablement dû attendre plusieurs longues semaines entre le moment où on lui avait annoncé une malformation au niveau du cerveau et celui où ils avaient provoqué l’accouchement. Avec notre mère, elles parlent quelquefois ensemble de la petite fille. Cette perte constitue une grande blessure.

Lorsque j’ai voulu me glisser dans le lit, Féline était couchée sur mon oreiller, j’ai eu du mal à l’en déloger. Elle est gris tigré, comme l’était Sarayane.


Petit marié du 4 avril
Le lendemain matin, j’émets le souhait de regarder ensemble les albums photo. Notre père ne se trompe pas, descend le rouge « 1980 Arras -> Belbeuf », le marron « Tanguy + Loïc » et le grenat « 1981 ». Il m’explique que tu n’as pas d’album « pour toi tout seul » parce qu’il ne possédait pas assez de clichés pour en constituer un, à son grand regret, car « on prenait peu de photos à l’époque ». Il me rappelle son « système » : les albums par année (chronologique), par enfant (naissance et petite enfance), et enfin par voyage. Notre mère vient vite en renfort sur la banquette du salon, même si j’adresse les questions à notre père en première intention. Quand je l’interroge sur notre première visite à la maternité, il n’en a aucun souvenir, mais se remémore la nuit de ta naissance, une « nuit de tempête durant laquelle les vitres tremblaient ».

Une expédition à Draveil est menée, sûrement fin janvier, pour te présenter aux Reysset. Il me confirme que cette réunion familiale s’est tenue chez les parents de Marie. Notre mère se souvient de t’avoir changé de vêtement pour la séance photo, alors que tu n’étais même pas sale, juste par coquetterie. Un mois et demi plus tard, nous ferons le trajet en train via Paris pour visiter notre grand-mère maternelle dans le Cher. On évoque le carnaval qui a lieu à peu près à la même époque. Tu es déguisé en grain de riz, confirme notre maman, même si aucun tirage n’a imprimé ce moment.

Selon notre père, l’essentiel des photos ont été prises quasiment la veille de ta mort – un peu plus, c’était la catastrophe. Comme probablement les clichés que j’ai déjà évoqués, les deux frères couchés à côté. Ils sont en réalité installés dans le couloir. Le plus grand, qui fait l’apprentissage de la propreté, veut être à côté des toilettes la nuit. Mets le « mat’là », répète-t‑il.

Preuves à l’appui, tu sais te redresser quand on te pose sur le ventre sur la table à langer, et tu relèves ta tête.

 

Pendant cette matinée, alors que nous sommes tous les trois autour du pétrin dans lequel nos parents cachent les cadeaux le soir de Noël, je lance innocemment qu’il me semble que l’on t’a marié un jour à un bébé du même âge. « La fille de Didier », me répond papa. « Oui, ça c’était le week-end d’avant », rétorque maman. « Non, c’était le même jour, le même jour », insiste-t‑il. La veille, elle a complètement oublié de me parler de ce couple et de leur bébé. Je comprends que notre père trouve que notre maison était trop pleine ce samedi 4 avril. Il revient plusieurs fois sur ce point. Il pense que les événements auraient pu se dérouler autrement. Notre mère ne paraît pas d’accord. « La seule chose, c’est qu’ils fumaient », ajoute-t-elle.

On t’a donc marié le matin même. Tu n’étais pas en forme, ou un peu enrhumé, j’ai déjà oublié le terme que notre père a employé. Dans l’après-midi, une partie des invités se promène à Rouen avec lui et Tanguy. Je reste avec notre mère et toi et les deux joueurs de go. Et là, près de trente-neuf ans après, notre père a l’air moins serein que son épouse la veille, et pourtant il ne se défile pas. On le sent ému, sa voix tremble et il ne finit pas toujours ses phrases.

C’est lui qui t’a couché sur le ventre1 cet après-midi-là – notre mère soutient qu’elle était à ses côtés. Pour qu’« il s’habitue ». À l’accoutumée, comme on le voit d’ailleurs sur les clichés, tu dormais sur le côté gauche ou droit. On devine qu’il s’en veut – « bien sûr que je me sens coupable », l’entends-je presque murmurer. « C’est pas pour rien que je suis allé voir une psychologue », déclare-t‑il à mon grand étonnement, la voix soudain étranglée. Et tout à coup dans la pièce une tension palpable, comme un sentiment tapi depuis longtemps. Je tente vainement de le rassurer, lui expose les données que j’ai trouvées sur les morts subites du nourrisson au début des années 1980, lui explique que le couchage sur le ventre était même recommandé. Je ne sais plus si j’ajoute qu’elles ont monté en flèche à cette époque. Ces fameuses statistiques avec la courbe qui m’ont fait pleurer il y a si longtemps, il y a mille ans, quand j’ai commencé le livre.

Lorsque j’évoque l’idée – qui me vient spontanément – de contacter Didier qui était présent le 4 avril, notre père semble réticent, il répond, la gorge nouée, « c’est pour ça que je ne voulais pas… » (sous-entendu que je fasse le livre ?), et puis il ajoute « ça a été une journée atroce ». Quelques heures plus tard, dans la cuisine, continuant à expliciter mon projet, j’expliquerai que je ne veux pas être toute seule dans ce travail d’écriture comme j’ai pu l’être à vingt-cinq ans, et que, dans cet esprit, je m’appuie sur d’autres auteurs. Pour illustrer mon propos, je leur parle d’Une amie de la famille de Jean-Marie Laclavetine et de sa démarche de ne jamais revenir en arrière pour se corriger, sa volonté de laisser délibérément les erreurs. J’évoque cette idée d’enquête et notamment mon besoin de mener des entretiens. « Ah c’est pour ça que tu parlais de contacter Didier », répliquera notre père.

 

Une nouvelle fois, notre mère dit qu’elle n’a pas parlé fort en ce 4 avril après-midi, pour ne pas m’alerter, rappelons que je dormais. J’ai le sentiment fugace que notre père tique un peu, mais je me trompe. Ils n’ont pas perdu de temps, sont partis précipitamment. Nos parents et toi à l’arrière, les joueurs de go devant. Le chauffeur roule vite, grille tous les feux rouges qu’il croise sur sa route. Ils sont à l’hôpital Charles-Nicolle en dix minutes à peine. De retour à Paris, je ferai une simulation de trajet. Le logiciel me proposera un trajet de 19 minutes dont 2 avec du trafic pour une distance de 12,2 kilomètres.

D’après lui, ce sont Didier et sa compagne qui nous ont gardés, mon frère et moi, durant leur absence. Je suppose qu’ils l’ont fait manger avant de le coucher. Selon eux, j’ai continué à dormir, quelqu’un a dû me transporter dans mon lit.

Le lendemain, Tanguy se réveille le premier. Il est abasourdi par la nouvelle. Preuve qu’il n’a rien su la veille. « Karine le sait ? » demande-t‑il tout de suite. Il court alors vers moi. Les parents ne l’en empêchent pas, ils n’allaient pas le bâillonner. Je me tourne vers eux, leur demande de me le confirmer. Puis pose trois questions.

Où es-tu ?

Quand on me répond à l’hôpital, ai-je l’air soulagée ?

Quand est-ce arrivé ?

On m’apprend que tu es mort la veille. J’ai donc dormi pendant tout ce temps.

Est-ce qu’on va quand même acheter la nouvelle maison ?

La troisième question est la plus incongrue, j’en conviens, et j’en suis la première étonnée, mais je n’étais qu’une enfant et on venait de m’annoncer que ma vie était bouleversée à jamais. Ce dimanche matin d’avril 1981, nos parents se regardent, avant de me répondre : oui. Ils savent pourtant que ce n’est plus possible, que le prêt avantageux auquel ils avaient droit ne leur sera plus attribué, étant réservé aux familles de trois enfants. Je saurai plus tard comment ils ont reussi finalement à accéder à la propriété, et ce en grande partie grâce à leur ami Dominique, ton parrain.

 

Ce matin-là, en effet, ils préviennent les plus proches par téléphone. Pour les autres, un faire-part de décès est très rapidement envoyé. Le jour de l’enterrement, ils se concentrent sur l’événement. Ils te couchent ensemble une dernière fois.

Les week-ends suivants, nous arpentons la campagne normande, allons à la mer à Étretat. Notre père cite des noms de villages que je ne note pas et oublie aussitôt. Mon parrain Marc et Catherine viennent nous voir en ce printemps endeuillé. J’en déduis qu’ils sont les seuls à le faire, mais j’apprendrai par la suite qu’il y a eu d’autres visiteurs. Très vite, la future maison est livrée en kit, comme le montrent les photos. Elle est montée en trois mois. Notre mère se rend tous les jours sur le chantier. En juin, nous déménageons allée des Châtaigniers.



            Nous savons que vous partagerez notre douleur

            
                J’ai établi une liste des documents contenus dans la pochette rouge. Tout d’abord, parmi les nombreux courriers sur lesquels je reviendrai plus tard, je remarque le télégramme de Germaine et Michel, puis les lettres de Suzy, de Chantal1, de Gisèle, de Jacques et Nicole, de notre arrière-grand-mère paternelle, de mon parrain et de la mère de ma marraine Liliane, et j’en oublie. Je repère aussi une carte postale de la sœur de notre père et de son mari, ainsi qu’une multitude de petits mots de la sphère du go, d’anciens ou actuels collègues paternels, du récent voisinage de Belbeuf.

                Sur le calendrier PTT de l’année 1981 conservé, quelques dates ont été notées en janvier-février, mais quasiment illisibles car effacées avec le temps. Néanmoins je crois deviner un « RV clinique » vers le 10-11 janvier (en semaine), probablement une visite de contrôle pour vérifier si tu as pris du poids. J’arrive aussi à déchiffrer « Jacqueline » les 24-25 janvier (week-end). La première lettre adressée à Bernard et Renée, qui annonce la venue de ma tante maternelle, est donc antérieure à cette date. Tu n’avais même pas trois semaines et souriais déjà si l’on en croit ce que notre mère a écrit. La troisième notation est « Go » les 30-31 (week-end suivant) et doit correspondre soit à un tournoi, soit à une réunion du comité de rédaction de la Revue française de go. Tu es vivant. Ensuite, plus d’inscriptions, et encore moins au dos représentant une maman cocker et son chiot.

                 

                Pour la suite, je décris ce que je vois, presque froidement, ce n’est pas possible autrement. Sur l’envers de la petite carte de l’Organisation spéciale de funérailles et transports funèbres Henri de Borniol et Lamy-Trouvain, je découvre les indications suivantes manuscrites :

                
                    
                        Décès de l’enfant Loïc REYSSET

                        Hôpital Charles-Nicolle

                        Arrivée à l’hôpital Mardi 7 avril à 13 h 30

                        Fermeture du cercueil et départ à 13 h 45

                        Inhumation au cimetière de Belbeuf à 14 h

                    

                

                Cette carte accompagnait le devis prévisionnel datant du 6 avril pour un montant de 2 269,79 francs. « Ne comprenant pas les mentions dans la presse, ni l’achat de la concession à la mairie de Belbeuf. » Sur la facture (qui inclut les faire-part de décès), il est fait mention du transfert le 7 avril.

                 

                Le faire-part de décès est tout blanc avec la petite ligne grise d’usage à gauche.

                
                    
                        
                            LOÏC n’est plus de ce monde.

                            Il est mort subitement dans l’après-midi du 4 Avril.

                            Pendant 3 mois nous nous sommes donné beaucoup de bonheur tant il était calme, souriant et communicatif.

                            Nous savons que vous partagerez notre douleur.

                        Claudine et Pascal REYSSET
 Karine et Tanguy

                        
                    

                

                Dans quel monde es-tu parti, petit Loïc ? Trois adjectifs qualificatifs pour te dépeindre : calme, souriant et communicatif. Douleur s’oppose brutalement au bonheur.

                Nous sommes également associés mon frère et moi, liés à toi, mais aussi à nos deux parents, dans l’avis de décès paru dans l’édition de Paris-Normandie datée du mercredi 8 avril :

                
                    
                        76240 – Belbeuf

                        Claudine et Pascal REYSSET, Karine et Tanguy 
ont la douleur de vous faire part du décès de :

                        Loïc REYSSET

                        Survenu subitement à l’âge de 3 mois

                    

                

                Je n’ai pu m’empêcher d’éplucher les autres avis d’inhumation publiés ce jour-là. À part toi, le plus jeune disparu a soixante-cinq ans. Six mois plus tard, j’aurai accès à la facture de cette parution pour un montant de 106 francs et quelques. Libellée « Décès de Loïc Reysset », elle a été réglée dès le 10 avril.

            

        J’écris sur cette pierre
Quelques jours après mon retour à Paris, je fais un rêve étrange. Je ne me lève pas tout de suite, au risque de l’oublier, puis une fois debout prends des notes à la volée. Il s’ouvrait par le lit de Titouan qui se trouve désormais dans le Ryokan chez nos parents. (Le lundi 2 décembre au soir j’y ai déposé mes trésors, les masquant sous un coussin.) Dans ma vision, ce lit contenait ta tombe-jardin comme si elle y avait été transplantée, comme on parle de transplantation cardiaque. Il était rempli de terre que notre mère réarrangeait, tout en m’expliquant qu’il fallait replanter des boutures. Cela renvoie à notre discussion sur ton déplacement éventuel. Quand je lui ai expliqué ma peur que tout soit cassé – je pensais éventré –, elle m’a appris qu’elle s’était renseignée, qu’on pouvait déplacer le « tout » (l’arbre, la plaque, les oiseaux), avec une pelleteuse j’imagine, et cela m’a un peu rassurée.

Retour à l’inconscient : une femme déclarait que pour avoir l’autorisation de transférer ta tombe près de la mer – le lit étant une étape intermédiaire –, elle exigeait une faveur, l’autographe d’une actrice américaine dont elle était fan. Où suis-je allée chercher ça ? Je lui répondais alors qu’il m’était impossible d’accéder à sa demande, mais devant sa détermination, je me sentais obligée de lui promettre que j’allais essayer. Et là je me suis réveillée.

 

Dans la pochette rouge, en plus des brouillons du Petit livre pour Loïc, j’ai découvert quatre « inédits ». Le premier, raturé, a été composé au dos d’une enveloppe affranchie à Lyon le 2 avril 1981. Sur le cachet, un tampon « Le Lutèce » suscite ma curiosité. Après une rapide recherche, je trouve à ce nom une société de pompes funèbres, ce qui m’apparaît assez macabre, dans le genre prémonitoire, et une autre de revêtement mural, ce qui ne colle pas. Une troisième correspond à une compagnie d’assurances, et il doit bien s’agir de cela.

vie tu es cruelle

mort tu es douce

toi si plein de vie,

tu suçais ton pouce

dors mon bébé

sous ton duvet de mousse

 

vie tu es cruelle

mort tu es douce

caché sous la mousse

violence de mon amour

amour tu me griffes




En me lisant cette ébauche de poème à voix haute, près de la cheminée, notre mère m’a expliqué qu’elle cherchait une image autour du mot « mousse », au sens végétal. Si on transplante ta tombe, me dis-je, on pourrait remettre de la mousse et des myosotis comme à l’origine. Le lierre a tout envahi depuis.

 

Et puis, au dos d’une enveloppe vierge, un projet pour ta pierre tombale, si tu en avais eu une :

J’écris sur cette pierre comme j’écrirais

sur le bois de la table de mon école,

à la vie qui s’interrogerait et qui

maintenant me répond

Mon ventre ne t’a donné la vie que pour

trois mois mais tu existes pour des galaxies d’étoiles

pour toujours

je te retrouve dans la paix

tu me retrouves dans la vie

c’est doux

ta maman





Notre petit Loïc
Dans la cuisine familiale près d’Angers, la colère et les larmes sont montées lorsque j’ai appris que c’était la « faute » de notre grand-mère Suzy – que j’ai adorée et qui m’adorait, je tiens à le préciser – si tu n’as pas été enterré entouré de la famille au sens large. Et pourtant sa lettre – qui n’est pas datée mais antérieure au 7 avril – que je relis attentivement, montre un chagrin sincère et une certaine volonté consolatoire. En parlant de toi, elle note « notre petit Loïc adoré, “petit ange” ». Elle exprime sa douleur, qui est d’abord sienne : « impuissante », « comme un automate », emploie le mot « malheur ». La lettre est adressée à ses « enfants chéris ».

Heureusement, près de vous, Karine et Tanguy chagrinés [ce dernier mot est quasi illisible, je dois presque le deviner] eux aussi, mais leur âge les aidera, sinon à oublier ce qui ne sera jamais, mais à vivre le temps présent et vous entraînera avec eux mes chéris.




Nous sommes donc Tanguy et moi chargés d’une lourde responsabilité, celle d’entraîner nos parents du côté de la vie, et j’ose penser que nous avons en grande partie réussi cette mission, ce pari.

Suzy signe « maman et mamie si malheureuse ». Elle finit par « si tu veux parler à maman parle ma chérie ». Son affection et son affliction transparaissent à travers ces lignes. Cette lettre est belle et en contradiction avec tout ce qui a été évoqué auparavant, et notamment son refus d’être aux côtés de son ex-mari lors d’une éventuelle cérémonie. On peut émettre l’hypothèse que sa peine ait été tellement forte qu’elle ne se voyait pas affronter cela en plus de tout. Il me semble qu’elle aurait dû prendre sur elle : elle était la grand-mère, et non la mère, tout comme je suis la sœur, et non la maman. Pour sa fille, elle aurait dû déplacer des montagnes.

On apprend, grâce aux indications de disponibilités qu’elle précise et à la lettre à en-tête du médecin, qu’elle travaille pour le docteur Mashino, dont j’entendrais souvent parler, et dont elle était alors la gouvernante. Le téléphone sur lequel on peut l’appeler se trouve dans le cabinet de consultation.

Je ne me souviens pas que Suzy m’ait un jour parlé de toi, mais elle a affiché la photo de nous quatre – notre mère, Tanguy, toi et moi – dans sa chambre jusqu’à sa mort en 2003. À part nos parents ou moi devenue adulte, je ne peux en dire autant de personne d’autre à ma connaissance.

 

Au même moment, nos parents reçoivent une lettre de notre grand-père maternel Jacques Laurent et de mamie Nicole – c’est d’ailleurs elle qui tient la plume, j’en suis presque certaine, comme toujours. Elle est datée du 5 avril. Ils viennent juste d’apprendre « l’affreuse nouvelle » par téléphone et expriment leur « détresse ». Ils parlent de la « brutalité du départ de votre1 petit Loïc ».

Mieux que quiconque nous savons l’amour que vous portez à vos enfants et imaginons votre immense douleur. […] Nous savons d’avance que vous serez courageux pour Karine et Tanguy, qui eux aussi partagent cette immense peine.




Le « nous comprenons que vous vouliez rester seuls ces jours-ci » meurtrit. Si les plus proches ont dû connaître la raison du choix de funérailles organisées dans la plus stricte intimité, j’en déduis que ce ne fut pas le cas pour Nicole et Jacques, qui furent sans le savoir au cœur de cette lourde décision.

Quelques années avant sa mort en 2010, Jacques a prononcé ton prénom en ma présence dans leur salon à Meudon, évoquant furtivement le drame que cela avait été, et cela m’avait surprise et émue. Pendant des années, tu n’as pas été un sujet de conversation.

 

Malheureusement aujourd’hui, je ne peux interroger aucun d’eux, tous les trois sont morts. Je n’ai pas trouvé de lettres de nos grands-parents paternels, eux aussi disparus.


Pascal-Loup et Claudine à l’école
Durant mon séjour angevin, il a plusieurs fois été question des joueurs de go. Tous ces noms sur les cartes de condoléances que je n’avais pas entendus depuis longtemps m’ont replongée dans le début des années 1980. À Arras, des week-ends de tournois étaient fréquemment organisés et d’une façon générale nos parents recevaient souvent. Pour ses trente ans, en 1979, notre mère avait préparé une grande fête et portait la robe blanche que je mettrai pour mon baptême. De nombreux joueurs étaient présents. Sur une photo de cette tablée, ou d’un autre jour, je repère notamment Jérôme qui était chez nous le 4 avril 1981. Petite, je le trouvais beau et gentil. Il me semble qu’il était proche de notre mère.

Dans son article « Histoire du go en France 1915-2019 », revenant sur l’introduction du jeu dans l’Hexagone, Jérôme rappelle la sortie de deux ouvrages emblématiques : L’ABC du go d’Hervé Dicky et Jeu à 9 pierres de Maître Lim. Il se trouve que le premier ouvrage, destiné aux débutants, m’est dédié, alors que je n’étais même pas née. Dans son arbre virtuel, notre père se souvient de ses débuts au go : « Très vite je me suis retrouvé au Trait d’Union à Paris où enseignait déjà Maître Lim. » Maître Lim, qui est mort en 2016 et était originaire de Corée, fait partie des personnes qui ont popularisé ce jeu de stratégie. Notre père est parti une première fois au Japon en 1975, à moins que ce ne soit en 1977 – deux années différentes sont citées dans son arbre. Il est tellement tombé sous le charme de Kyoto qu’il y emmènera son épouse au printemps 1980, en ponctionnant leurs quelques économies. Ils devront continuer à se serrer la ceinture à leur retour. Dans l’ours du numéro du premier trimestre 1983, le siège de la Revue française de go, qu’il a cofondée avec trois autres acolytes dont Jérôme, est situé 35 allée des Châtaigniers à Belbeuf. Il y signe ou cosigne trois articles sur huit, sous son nom ou son nom de plume : Pascal-Loup.

 

De fil en aiguille, j’en viens à me repencher sur ce véritable outil biographique qu’est l’arbre. Il y indique, au sujet de notre déménagement en Normandie, alors qu’il s’apprête à changer de travail et de région :

Je découvre le village en haut des bois et je tombe sous le charme du château et de l’église à l’if au milieu du cimetière. […] Le village plaît à Claudine et aux enfants, Loïc naît puis meurt trois mois plus tard, dans sa chambre un jour où la maison était remplie d’amis.



Pour te présenter, car tu es le roi de ce livre, voilà ce qu’il écrit :

Loïc n’a vécu que trois mois et un jour (mort subite du nourrisson). Il nous a donné beaucoup de joie, puis une peine immense, et maintenant beaucoup de force vis-à-vis de la mort. Nous l’avons enterré tous les deux, Claudine et moi, au petit cimetière de Belbeuf au pied de l’église et d’un if. Nous avons planté sa tombe d’un rosier et d’un petit conifère, ils ont grandi au fil des ans au milieu des myosotis, des narcisses et des lierres. Claudine a écrit sur lui un livre manuscrit. J’ai aussi essayé d’évacuer cette souffrance terrible. Nos enfants ont été marqués par cette disparition brutale. Karine en a parlé dans son livre À peine un peu de bruit et Tanguy était très proche de son petit frère par l’âge. [P.] qui elle aussi présentait les symptômes d’apnée du nourrisson a fait l’objet d’une surveillance par monitoring.



Ce que je pensais être un cèdre à côté de ton jardin était un if. Le livre manuscrit est Petit livre pour Loïc. Notre père en parlant d’évacuer, comme on dit expurger, fait allusion à son texte intitulé Loïc (1981) que je ne tarderai pas à déterrer pour le relire. Il sait combien ta disparition nous a marqués Tanguy et moi, chacun à notre façon. Mais notre chagrin et la mélancolie qui ont pu se distiller dans nos veines n’étaient rien face à cette « souffrance terrible » qu’ont éprouvée ceux qui t’ont donné la vie. Il y a peut-être eu davantage un « ton frère et toi » : vous étiez deux garçons, vous étiez tous les deux petits, alors que je venais d’atteindre l’âge de raison, alors que j’étais déjà plongée dans mes livres.

 

Passons à Claudine. Elle a vraisemblablement passé son concours pour être institutrice au printemps 1982. Au début des années 1980, l’Éducation nationale manque cruellement d’enseignants. Afin d’élargir son recrutement, l’examen est devenu depuis avril 1981 accessible aux mères de trois enfants et plus, même sans formation préalable d’enseignante (à partir de 2007, il sera également ouvert aux pères de famille nombreuse). Actuellement il est précisé qu’« aucune durée pendant laquelle vous avez eu la charge des enfants n’est exigée. Toutefois, seuls les enfants nés viables sont pris en compte ». Mais si j’en crois ce que j’ai écrit dans À peine un peu de bruit, ce n’était pas le cas en 1982 – il fallait qu’ils aient trois mois révolus. Notre mère prendra en charge des classes dès septembre 1982. Le 3 décembre 2019, elle m’a montré son premier bulletin de salaire en tant qu’enseignante. Elle me précisera qu’elle avait obtenu une dérogation parce qu’elle avait dépassé la limite d’âge de trente ans et qu’« il fallait à l’époque avoir bac +2, alors qu’elle avait bac +4 ».

L’année suivante, en mars 1983, on lui proposera de s’inscrire sur la liste électorale d’Antoine Frechon. Elle fera son premier mandat en tant que conseillère municipale jusqu’en 1988, date de notre retour en région parisienne. Je me souviens d’avoir assisté à un dépouillement alors que j’avais une dizaine d’années. J’avais retranscrit un compte rendu sur un cahier Pierrot qui s’est volatilisé.

Dans le cadre du comité de lecture de la bibliothèque qu’elle a contribué à créer en 1981-1982, c’est très enceinte de notre sœur qu’elle collabore à l’exposition pour le centenaire de Victor Hugo, qui se tient du jeudi 7 mars au mardi 12 mars 1985. Sur l’invitation au vernissage que j’ai retrouvée, « les élèves de l’école de Belbeuf » sont cités. Ma classe de CM2 avait travaillé sur Les Misérables et étudié « Demain, dès l’aube ».


Si vous avez besoin de quoi que ce soit
Parmi les nombreuses manifestations de compassion, notre mère m’a raconté la visite imprévue, peu de temps après le 4 avril, de la directrice de maternelle et institutrice de petite section de Tanguy, venue frapper un jour à la porte pour apporter son soutien. Une femme très catholique, a-t‑elle tenu à souligner. Dans le même ordre d’idée, nos parents avaient reçu une carte de correspondance de Jean Le Tetour, instituteur et directeur de l’école primaire Maurice Genevoix, peintre à ses heures :

Absent de Belbeuf durant les vacances de Pâques, je viens d’apprendre le malheur qui vous frappe.




Je commençais à penser que nous étions retournés à l’école le 6 avril et que nous étions donc en classe le lendemain, le jour de ton enterrement, mais la mention des vacances de Pâques dans deux des cartes de condoléances (avec celle de Sabine, la mère du « petit Paul ») me pousse à chercher les dates de ces dernières. J’apprends qu’elles tombaient, pour l’académie de Rouen, du samedi 4 avril au mardi 21 avril 1981, le lundi 20 étant férié. L’interrogation de « qui nous a gardés le 7 avril à 14 heures ? » revient dans la boucle. Une question se pose : l’incident du voisin est-il arrivé ce jour-là ? Ce serait le pompon. Non, en avril ne te découvre pas d’un fil, je n’aurais pas porté de short.

 

Notre frère et moi sommes inclus dans les lettres des plus proches qui tendent la main à notre famille amputée. Dans sa belle lettre datée du 9 avril 1981, mon parrain prend la mesure du malheur qui s’est abattu sur ses « très chers amis » : « froid au cœur », « sale nouvelle », « notre émotion profonde », « réalité absurde et cruelle ». Dans plusieurs courriers, dont le sien, je retrouve l’expression « si nous pouvons vous aider en quoi que ce soit ».

Pourvu que Tanguy et Chouchoune1 n’aient pas été trop choqués par ce triste événement, c’est dur de découvrir la mort, surtout lorsqu’elle est injuste et qu’elle les atteint dans leur vie affective.




J’ai bien peur que nous ayons été choqués, lui et moi, malgré toutes les précautions prises pour nous protéger, malgré tout l’amour et toute l’attention donnés.

 

J’ai également découvert une lettre de Gisèle, qui vit avec notre tante maternelle Jacqueline depuis une quarantaine d’années. Elle est écrite de leur ancienne maison de campagne dans la région nantaise et est datée du 8 avril 1981. Comme tant d’autres, elle emploie les termes « douleur » et « épreuve ». Elle parle de « chose horrible » qui « semble ne pouvoir arriver qu’aux autres ». En lisant cela, notre mère m’a précisé qu’elle n’avait jamais pensé une chose pareille. Notre tante propose aussi son aide. Elle note « les petits » en parlant de Tanguy et moi. Et me transmet un message : « Dites à Karine que ça va nous faire tout drôle d’être à Pâques au Jarriais sans elle. »

 

Seul courrier conservé – à moins que ce ne soit reçu – des frères et sœurs de nos parents, une carte postale envoyée par Françoise, la sœur de notre père, et Zoran, son époux. Sur la carte représentant la corniche de l’Estérel sont apposés la signature d’enfant de leur fils de près de six ans ainsi qu’un gribouillis figurant celle de leur petite fille. Notre oncle écrit « Ainsi votre petit Loïc restera pour nous un inconnu. » Pourtant leur aîné figure bien sur la photo où tous les cousins posaient deux mois plus tôt, mais pas sa petite sœur, je viens de le vérifier. À l’époque, ils habitaient Paris. Ils avaient peut-être confié leur fils à notre oncle Gilles et à sa femme pour la journée. Les deux familles étaient très proches.

Notre tante ajoute : « Je pense sans cesse à vous et partage votre douleur. » Elle et son mari sont partis depuis, ce qui rend ces phrases écrites à la maison rose d’autant plus précieuses. Dans la pochette rouge, il y a également une très gentille lettre de Manou, la mère de Zoran. La génération précédente était plus encline – ou plus habituée – à écrire ce genre de courrier.

 

J’ai d’ailleurs trouvé une lettre de notre arrière-grand-mère Reysset, signée Jane alors qu’elle se prénommait Jeanne, coquetterie d’une femme qui vécut cent quatre ans. Sur cette feuille probablement issue d’un bloc de papier, légèrement tachée de café, elle cite Robert, le frère de Daddy, qui se joint à elle. Alors âgée de quatre-vingt-seize ans, celle qu’on appelait Mémère déplore ta disparition :

Combien j’ai été surprise et peinée d’apprendre le décès de votre cher petit Loïc, si beau, si mignon ; et qui ne demandait qu’à vivre !




À la fin de sa missive, Jeanne ajoute « soignez-vous bien », comme si le deuil était une maladie dont il faudrait se soigner, dont il faudrait guérir, dont il faudrait sortir.

 

Sur une feuille à petits carreaux, une lettre de Chantal, la filleule de notre mère, qui devait avoir dix-huit, dix-neuf ans, écrite un mois jour pour jour après le 4 avril. Le « j’ai beaucoup souffert quand j’ai reçu votre petit mot, j’avais envie de hurler, je n’ai jamais ressenti aussi près la mort » contraste avec ce qui suit : « J’espère que ça va et que vous avez décidé de faire un autre enfant. » Elle ajoute aussitôt : « J’aimerais revivre avec vous l’attente extraordinaire de la naissance de votre enfant, c’est tellement merveilleux. » Notre mère a émis l’hypothèse que c’était elle qui nous avait gardés pendant qu’elle te mettait au monde et la phrase précédente va dans ce sens.


Du vide plein les bras
Notre mère nourrissait son bébé, te nourrissait, et puis plus rien. Que faire de tout ce lait, ces seins qui s’engorgent ? Elle était dans le soin quotidien, te donnait des bains, te berçait, te promenait. Elle a toujours été douée pour éveiller les bébés – je l’ai remarqué notamment avec ma fille, j’ai appris à être maman auprès d’elle. Elle prenait soin de toi, et puis soudain d’une heure à l’autre, plus rien. Ce vide, ce manque dans le corps, elle l’exprime dans plusieurs de ses textes.

Une troisième composition « inédite » est écrite au feutre vert sur une feuille arrachée d’un cahier d’écolier :

La douleur ?

Non elle n’est pas

dans la tête car

j’ai le vertige de toi

Elle est à l’intérieur

des bras,

dans les seins qui s’engorgent,

dans mes cuisses qui ne

me portent plus

Elle est dans

les jours que je voudrais

nuits

Elle est dans

mon ventre encore gonflé

de toi

… et…

derrière mon regard il y a l’océan

dans sa totalité




Sur une enveloppe adressée à la Revue française de go (alors basée à Boos) oblitérée le 10 juin 1981, ce quatrième texte « inédit », presque dérangeant :

Je suis amenée

à envier ceux

qui n’ont pas

de bras

n’ont pas de jambes

puissent-ils ne

pas être écorchés

dans leur peau,

amputés de leur cœur




Qu’ajouter à cela ?


Toujours vive mon enfant
Issu de la même pochette, ce poème tiré d’Hélène ou le règne végétal de René Guy Cadou, que j’avais oublié. Née en 1949, notre mère n’a pas de souvenir de cet oncle qui avait épousé la jeune sœur de son père en 1946. Selon elle, le couple aurait rêvé d’avoir un petit garçon, mais n’eut pas le temps de fonder une famille. Le poète mourut précocement en 1951 à l’âge de trente et un ans. Hélène Cadou, née Laurent, attendra 2014 pour rejoindre l’amour de sa vie.

Derrière les rideaux et l’épaisseur du temps

Sans toi comme les nuits sont froides mon enfant

 

Le sommeil et la rue sont pleins de gens d’hôtel

Qui parlent haut et brisent tout quand je t’appelle

 

Et je t’appelle malgré tout et je sais bien

Que dans ces battements de cœur tu me reviens

 

Que tu recrées de douces mains à ton usage

Et que le vent léger rallume ton visage

 

Afin que je voie dans l’épaisseur du temps

Comme une flamme toujours vive mon enfant.




Neuf ans avant sa naissance, les parents du poète avaient perdu un bébé prénommé Guy. Ils accolèrent le prénom du petit ange à l’enfant suivant : René, celui qui « renaît ». Cette tragédie pesa lourdement sur le futur « prince des lisières », car, selon notre mère, ses parents avaient adoré ce premier fils.


Toujours au bord de l’émotion en ce 3 janvier 2020
Nos parents et notre frère, trois témoins clés, vont bientôt décoller pour l’autre côté de l’hémisphère. Par pure superstition, j’ai prévu d’effectuer mon deuxième périple au Pouliguen avant leur voyage au bout du monde. Alors que mon départ approche, soudain je manque de me défiler, de nouveau j’ai la trouille. Mais notre mère se trouve déjà près de l’océan, elle m’attend. En ce 3 janvier 2020, à l’autre bout du fil, la voilà qui me raconte qu’elle a vu la veille Les Filles du docteur March1 au cinéma de la station balnéaire. La jeune et impétueuse Jo – qui joue et monte des pièces de théâtre, veut être auteure mordicus – lui a fait penser à Juliette ainsi qu’à moi jeune fille. Et puis, rajoute-t‑elle, il y a la petite sœur qui meurt2. Pour toutes ces raisons, elle est ressortie très émue de la projection. Alors, lorsque son amie bauloise lui a proposé un déjeuner pour le 3 janvier, elle a éclaté en sanglots. Devant l’air désemparé de Mélusine, elle lui a expliqué pourquoi cette date la faisait toujours flancher, même après toutes ces années.

Notre mère, toujours tout au bord de l’émotion. En suis-je en partie responsable, ayant remué le passé avec elle en décembre dernier ? A priori je ne souhaite pas reparler du 4 avril, ou alors avec d’autres personnes présentes en cette terrible journée, et avec qui je n’ai plus de contact depuis longtemps. Dans une enquête policière, l’inspecteur n’interroge pas seulement les acteurs du drame, mais aussi des témoins, peut-être plus objectifs car extérieurs à la cellule originelle et au premier cercle, que ce soit familial ou amical. L’événement du 4 avril a dû néanmoins constituer une expérience traumatisante pour ceux venus passer une journée en Normandie. Il pourrait être intéressant de croiser les différentes versions, de nous resituer, Tanguy et moi, dans cette dramaturgie. Mais, pour être honnête, cette perspective me paraît une entreprise hasardeuse, pour ne pas dire délicate.


Les petites tombes
Avant mon départ pour Angers, Juliette avait glissé dans mon sac une de ses dernières lectures, Neverland de Timothée de Fombelle. Elle m’avait prévenue qu’un passage allait m’intéresser. Le narrateur, en quête de l’enfant qu’il a été, revient sur des visites au cimetière avec ses grands-parents et ses cousins. « Les roues de nos vélos couchés sur l’herbe tournaient encore dans le vide, derrière le mur », écrit-il. Ils étaient une quinzaine d’enfants autour de la tombe d’un petit garçon qui aurait été leur oncle s’il avait vécu. Cette scène m’a fait penser à la petite Claudine et à sa grand-mère sur leurs vélos respectifs, rendant visite aux petits Yannick et Christine dans le vieux cimetière. Je suis émue à l’idée d’y découvrir bientôt ces tombes de bébés dont m’a parlé notre mère, ainsi que le nouveau, un peu plus loin, qui pourrait t’accueillir un jour ou l’autre.

Le romancier précise que dans la civilisation latine, on inscrivait le mot annuculum, signifiant « un petit morceau d’année », sur les tombes des enfants pour indiquer leur âge. Tu as vécu un quart d’année, existé sous une forme puis une autre toute une année si on compte la rencontre des gamètes mâle et femelle, jusqu’à la formation de tes cellules, de tes quatre membres, petit têtard devenu grenouille, de tes yeux à ton nez en passant par tes ongles et tes petits pieds.

 

Décidément, Juliette semble s’intéresser à mon sujet, elle me parle de Jackie de Pablo Larraín. Juste après l’assassinat de son époux, la première dame demanda le transfert auprès de leur illustre père des dépouilles d’Arabella, mort-née le 23 août 1956, et de Patrick, mort au bout de 39 heures le 9 août 1963. En 1994, elle choisit d’être enterrée avec ses bébés, et non aux côtés de son second mari Aristote Onassis.

La même semaine, mon amie Amélie m’apprend l’existence d’un jumeau d’Elvis mort-né. La légende dit qu’il garda toujours la mémoire de ce frère en lui, que la nuit il lui parlait dans le secret de la chambre où ils auraient dû dormir côte à côte. Dans sa villa Graceland qu’elle a visitée, il fit aménager un jardin de la méditation où furent enterrés successivement sa mère, son père et sa grand-mère. En hommage à ce frère à jamais inconnu, il fit ajouter une plaque près de la tombe maternelle. Sur la dalle noire à la croix et aux lettres dorées, un ange blanc est entouré de fleurs, d’un ours en peluche et d’un collier ressemblant à un chapelet.

Dans les cas de Jackie Kennedy ou d’Elvis Presley, il y eut un rapprochement effectif ou symbolique dans la mort entre parents et enfants, mais encore faut-il que ce soit autorisé. Est-ce seulement possible que nos parents te rejoignent en Normandie comme il était prévu initialement ?


Règlement municipal
Sur le site de la mairie de Belbeuf, j’ai trouvé le règlement municipal. Dans la rubrique « Droits des personnes à la sépulture », je note qu’auront droit à la sépulture dans le cimetière communal notamment « les personnes non domiciliées dans la commune, mais possédant une sépulture de famille ou y ayant droit, et ce quel que soit le lieu du décès ». Il est précisé qu’une dérogation ne pourra être accordée que par le maire. Nos parents devraient avoir l’autorisation d’être enterrés près de toi, même s’ils n’habitent plus dans ce village depuis trente ans. Mais il faudrait qu’il y ait de la place à tes côtés, car là réside une partie du problème si j’ai bien compris.

Dans les dispositions concernant l’accès au cimetière, je découvre la recommandation suivante :

L’entrée du cimetière est interdite aux marchands ambulants, aux enfants non accompagnés d’un adulte […].



Moi qui étais alors si sage, je transgressais ainsi un interdit en te rendant visite, pire en y transportant en contrebande notre petite sœur.

 

Tandis que je joins notre père, un peu plus tard en cette journée du 3 janvier, pour l’organisation de mon futur voyage à la mer, il veut savoir si j’ai le temps de parler. Je m’attends à ce qu’il évoque les différentes maisons, les travaux en cours ou les frères, mais pas toi, pas ce frère-là. Or il s’agit bien de toi, de ce projet de déménagement qui est au cœur du livre. Je comprends à demi-mot qu’il n’y est pas très favorable, mais il ajoute qu’il se montre attentif aux volontés de son épouse, à sa sensibilité. Tout au fond de lui, je sens bien qu’il préférerait que tu ne sois pas délogé de ton petit jardin.

On leur a laissé entendre qu’il n’y avait plus de place à tes côtés, mais il souhaite en avoir le cœur net et a entrepris des démarches en ce sens par un premier courrier envoyé avec l’accord de son épouse. La mairie lui a rapidement répondu qu’il n’y avait plus d’emplacement disponible dans le vieux cimetière, mais qu’il en restait dans le troisième (ils sont accolés les uns aux autres). Aujourd’hui même, pour ton anniversaire, il s’apprête à poster une deuxième lettre. Ils n’ont sans doute pas bien saisi l’objet de sa requête ; il ne sollicite pas une nouvelle concession, mais seulement l’autorisation de se glisser dans la tienne. Ils n’ont pas besoin d’espace supplémentaire, ils prendront de toutes petites urnes. « C’est une dernière tentative », dit-il, tout en ajoutant non sans contradiction que le cas échéant il se tournera vers le préfet. Il pense que derrière tout ça la municipalité doit projeter une cour bien nette entourant l’église, et recouverte de beaux graviers, sans la moindre sépulture, alors que traditionnellement la marque de fabrique des cimetières normands, c’étaient justement ces tombes dispersées tout autour de l’édifice religieux.

J’en profite pour lui apprendre que j’ai observé le règlement municipal à la loupe. Il en paraît surpris. Je lui rapporte que les enfants n’ont pas droit d’y pénétrer de leur propre chef. Il sourit au téléphone, car il sait bien que j’ai enfreint cette règle plus d’une fois.

Pour lui, l’attachement de notre mère à la station balnéaire où elle souhaite reposer en paix remonte à son enfance. Elle lui a toujours parlé de la petite Christine qu’elle allait voir à vélo avec sa grand-mère adorée. Ces visites représentent son « premier rapport avec la mort, souligne-t‑il. Le Pouliguen, c’est son histoire. Belbeuf, c’est la nôtre », conclut-il.

Le 3 janvier au soir j’allume des bougies, mais pas d’anniversaire, c’est pourtant ce qu’il aurait fallu faire. Tu aurais eu trente-neuf ans. Tu as trente-neuf ans. Tu as trois mois et un jour pour toujours, qu’on ne me raconte pas d’histoire.


Loïc (1981)
J’ai repoussé ce moment trop longtemps, tardant à me replonger dans ce texte écrit par notre père, intitulé tout simplement Loïc (1981). Je viens de le relire à l’instant et j’en ai les larmes aux yeux évidemment, je ne suis pas de bois. Je suis toute remuée et pourtant il me faut conserver une certaine distance pour continuer à avancer à l’aveugle, les doigts dans cette matière humaine, cette souffrance imbibée d’amour. Il commence ainsi : « Comme un petit pingouin rejeté tout bleu et tout froid par l’océan… » À l’époque, je n’avais pas perçu que le bleu et le froid étaient liés à la trivialité de ta mort, mais selon les mots maternels tu étais déjà bleu et froid, mon cœur.

Comme un petit pingouin rejeté tout bleu et tout froid par l’océan… par la vie de la mort, te revoilà serein, lumineux comme vivant éternellement mais silencieux avant qu’on t’enterre dans ce cimetière de rêve qui flotte dans les arbres d’où jaillira l’écureuil furtif et où viendront les autres enfants, les bras chargés de fleurs éphémères.



L’explication de cette histoire d’écureuil m’est enfin redonnée, je la connaissais inconsciemment. Dans leurs deux textes, nos parents s’adressent directement à toi, comme une lettre envoyée vers l’au-delà. Comme je le fais aussi dans ce livre.

Nous n’étions que tous les deux, tes parents, pour nous occuper devant la société et devant notre douleur, de ton corps. À ton enterrement, il n’y avait que le fossoyeur-jardinier du village, et les deux hommes de peine qui portaient ton petit cercueil, à bras-le-corps, et puis le représentant de la société des hommes. Ils ont été très simples devant le trou si grand déjà, entre le mur et l’arbre, et au milieu des arbres. C’est le lendemain que nous avons vu l’écureuil sauter derrière le mur.



Le déroulé de tes funérailles, il est couché là, dans ce texte. Je ne peux m’empêcher de trouver cette scène manquante éminemment poétique, voire romanesque, même s’il s’agit peut-être d’une tournure d’esprit qui m’est propre. Cette description est très belle et poignante. Sauf qu’il s’agit de la vraie vie, de la vraie mort.

L’orage qui fait tomber les falaises, qui foudroie les arbres, et coupe les routes, a tassé la terre sur ton cercueil de bois couvert de fleurs blanches. Le fossoyeur-jardinier a remis de la terre et nous avons fleuri ce jardin intérieur avec nos mains qui te tenaient.



Nos parents ont un rapport très fort à la nature, à la terre où tu es désormais couché. Notre mère a mentionné la gerbe de fleurs blanches envoyées par sa marraine.

 

Notre père évoque ta naissance à laquelle il a assisté.

Nous reverrons toujours, je crois, tous tes visages, Loïc, ton premier cri et ton premier bain tiède, alors qu’il y avait tant de vent glacial cette nuit-là.



Mais il s’attarde surtout sur le 4 avril.

Je riais au milieu de ma chance et de mes amis, quand Claudine, ta maman qui venait de te découvrir, et de te retourner dans ses bras, mort, est venue me le dire à genoux, sous le poids de cette douleur morale inadmissible bien au-delà de celle physique de l’enfantement.



Oui nous avions de la chance de t’avoir, nous étions heureux avec toi. Notre mère n’a pas crié, non, mais s’est mise à genoux, comme elle me l’a conté, alors que notre père riait encore.

Tu aimais être sur le dos, Loïc, ouvrir les yeux puis les fermer, et je t’ai couché sur le ventre. Tu savais soulever la tête, te retourner et tu ne l’as pas fait.



Son sentiment de « responsabilité » est déjà prégnant dans ce texte. Mais, comme il l’a marqué, tu savais soulever ta tête et te retourner, et tu n’en as rien fait, petit Loïc.

Tu n’étais donc pas en forme, semble-t‑il, ce jour-là.

Tu nous paraissais pâle, nous t’avons cru fatigué. Peut-être aurais-tu pu vivre cent ans ou dix, et peut-être était-ce ton heure de nous quitter en silence.



Ce texte est comme une profession de foi, une injonction, le chant d’amour de parents perclus de douleur. Un père écrivant une ode à ta grandeur et ton éternité, ta fragilité et ta force.

Nous cultiverons ce jardin intérieur du souvenir où dort ton corps si calme et si vif, mais ton regard est dans nos yeux, ta voix dans notre cœur, et ta douceur sur nos lèvres.



Et moi dans tout ça ?

Au moment de ta mort, ta sœur dormait en plein après-midi, comme pour prendre des forces, elle si émue et positive devant l’événement, et ton frère courait dans les rues de Rouen et dans les églises vers les bouquets blancs de flammes et de larmes qui vivent et meurent vers le ciel.



Cet événement en particulier ? ou tous les événements en général ? Me revient cette formule du faire-part de ta naissance : « Karine qui s’interroge et dévore la vie ». Je posais déjà des questions sur la mort, notre grand-mère me l’a dit la dernière fois que je l’ai vue en juin 2019. Lorsque j’ai compris qu’un jour inévitablement je mourrais, je pense que j’ai été sereine. Je n’ai pas hurlé dans la baignoire comme ma fille à quatre ans. J’ai dû intégrer cette finitude de la vie avec la disparition de plusieurs de nos arrière-grands-parents dans ma petite enfance. Pourtant ce savoir a volé en éclats avec ta brutale disparition. Bout d’homme dont le passage sur cette terre fut si court, quelle absurdité, quelle hérésie.

Je prenais des forces pour me préparer à ta mort. Notre cher papa n’aurait pas pu mieux dire. Plus j’y pense et plus je me dis que je me suis pelotonnée dans le sommeil, ai tout fait – inconsciemment – pour retarder l’annonce fatidique. Alors que tu dormais trop, je dormais trop. Sauf que je ne suis pas morte.

J’ai été « émue », évidemment. Mais « positive » ? Qu’y avait-il de positif dans tout ça ? À entendre nos parents, enfant, j’ai su faire de ta disparition une force.


La famille originelle
En janvier 2020, le premier étage étant en chantier suite à la découverte de champignons non hallucinogènes, on m’a attribué une chambrette au rez-de-chaussée avec un lit une place, dépendante de celle de nos parents. J’apprendrai plus tard que la jolie parure à fleurs provient de notre grand-mère Renée. Dans la « maison d’hiver » fraîchement aménagée, agrandissant ainsi leur résidence secondaire, la nouvelle table ronde est dressée pour quatre à mon arrivée. Notre frère, qui y habite à l’année, a acheté le dessert, une galette des rois, avec du cidre en prime. Notre père m’élit reine des Pokémons. Une image me frappe : nous reformons la famille originelle. Celle avant toi, celle après toi. De 1977 à 1985, pendant huit ans, nous avons été tous les quatre, sauf trois mois et un jour. Très vite, notre mère suggère que nous allions visiter les deux cimetières. Je temporise, je reste trois jours, ne suis pas si pressée.

J’émets l’envie de me promener sur la côte. Nous voilà tous les quatre partis en expédition, mais nous nous garons presque aussitôt devant le nouveau cimetière du Codan. Moment d’appréhension, d’autant que Tanguy est du voyage et qu’il n’a rien demandé, lui. Il y a une quinzaine d’années, notre mère y avait vainement cherché les petits Yannick, Christine et Benjamin. Elle ne se doutait pas qu’ils reposaient en réalité tout près de leur future maison de vacances.

L’endroit n’est pas vilain et l’ambiance s’avère bon enfant, chacun y va de son commentaire. Il faut bien l’avouer, les artisans se sont surpassés, en attestent les nombreux monuments funéraires représentant des bateaux gravés ou ciselés. Je scrute les dates, tente de recomposer les filiations. Sur une stèle en marbre rose, une mésange noir, jaune et bleu est posée sur une branche. En dessous, on devine le prénom Loïc presque effacé. Plus loin, je suppute une mère et sa fille. La première est née en 1972, décédée en 2004. Pour la petite Yowen, seule indication : 2002. Année de naissance de Juliette. Cette jeune femme de ma génération n’a guère survécu au décès de son bébé. La mention « À notre maman » indique qu’elle avait d’autres enfants.

Nous parvenons au coin des bébés, avec cette tombe blanche dont l’une des trois plaques est ornée de myosotis bleus. Lorsque je les montre du doigt, notre mère rétorque d’un air entendu Forget-me-not. Le choix de la fleur du souvenir ne fut pas le fruit du hasard. Notre attention est reportée sur cette phrase gravée :

Ta mort inattendue a déchiré nos cœurs, ni le temps ni l’oubli ne tariront nos pleurs.



Émue, elle relève le « inattendue », cela renvoie à la fois au titre de mon premier livre et au côté subit de ta mort. Les deux autres plaques portent les inscriptions : « Ici repose un ange » et « Le temps passe, le souvenir reste ». Plus loin, un vieux tombeau me fait de l’œil avec sa croix en fer forgé rouillée entourée de lierre sous laquelle est couchée une autre croix composée de fleurs colorées au milieu de galets côtoyant des plantes vivaces et un pin nain. Probablement, un père et son fils, à moins que ce ne soient deux frères.

 

Changement de décor : plage de Batz-sur-Mer, maisons aux volets fermés bleus ou rouges, cabine jaune du poste de secours. Devant moi, notre père et notre frère se fondent dans la roche. Notre mère nous suit dans son manteau à fleurs mordoré. Nous reprenons la route, nous arrêtons au rocher de l’ours sur la côte sauvage, appelée aussi « grande côte », même si ce n’est pas bien haut. Un ours donc ? De loin, je distingue plutôt un orang-outan, mais si je peux leur faire plaisir… « Karine, elle a toujours voulu être gentille », lance notre mère. De l’autre côté de la route se dresse le bâtiment austère et abandonné que Titouan appelait la cabane de « l’homme de vent », l’un de ses amis superhéros imaginaires qu’il s’était inventé, petit. Sur une photo, j’immortalise notre père que tu as connu tout jeune, avec sa tignasse blanche étincelante, regardant vers le large. Ensuite, halte au Croisic avec ses bateaux et ses décorations de Noël. Lorsque nous rentrons dans une brasserie, mon frère s’éclipse. Je lui suis reconnaissante d’être resté jusque-là.

 

Le lendemain matin, j’interroge notre père sur les voyages, l’un de ses domaines de prédilection. Je lui signale que dans son arbre virtuel il évoque deux dates pour son premier séjour au Japon. Il me répond que c’était en 1977, puisque Tanguy était déjà né et avait « ses problèmes de peau ». Notre père avait eu des remords de partir, mais ne pouvait manquer cette exceptionnelle opportunité. Choisi avec sept autres Européens, il avait été invité au premier séminaire pédagogique organisé à Tokyo par la fédération française de go. Il en avait profité pour visiter Kyoto. Il avait été hébergé par un copain de leurs amis Pierre et Mayumi et joué au go avec l’honorable grand-père de cette dernière.

Quand j’évoque le périple en Toscane en 1982, il ne se rappelle plus bien les dates. Je peux compter sur notre mère, qui débarque dans la pièce. Le 4 avril approchant, elle avait éprouvé le besoin de vivre ce moment de manière spéciale. L’année précédente, le 4 avril tombait pendant les vacances de Pâques, elle pensait qu’il en serait de même en 1982 et ne prend pas la peine de vérifier – et c’est pour ça que Tanguy et moi manquerons une semaine d’école. Elle cherche une destination ayant du « sens », son mari lui suggère alors l’Italie et ses églises. Pour lui, ce voyage était l’occasion de « trouver la paix ». Même s’il fait frais encore, nous pouvons tout de même pique-niquer une ou deux fois dans la campagne. Tous les deux soutiennent que notre frère était avec nous. Il n’apparaît pourtant sur aucune des photos et je me suis toujours souvenue d’un voyage à trois – le seul à ma connaissance, si ce n’est dans ma petite enfance, avant sa naissance. Notre père lance qu’il pourra examiner les négatifs un jour. Notre mère affirme qu’elle n’aurait pas laissé son petit garçon, surtout à cette date symbolique.

Deux ans plus tard, nous partons tous les quatre à Rome, Naples, Pompéi, puis la Sicile. Nous changeons presque chaque jour de destination avec nos sacs à dos. À Agrigente, Tanguy ne se sent pas bien, sûrement la fatigue, notre mère reste avec lui à l’auberge. Ce soir-là, notre père m’emmène sur le site antique pour admirer le coucher de soleil. Il n’y a pas un chat, juste mon papa et moi. À la fin du périple, notre mère a très mal aux jambes. Une pharmacienne lui donne des comprimés, sûrement du magnésium. Elle a commencé ses crises, qu’elle évoque déjà dans sa troisième lettre aux grands-parents datée de décembre 1981.

 

En fin de matinée, en traversant le bois, j’interroge notre mère sur la maladie de peau de Tanguy, un psoriasis géant infantile, j’avais oublié. Le médecin de famille rechigne à faire hospitaliser le bébé, alors âgé de sept mois. Ce serait trop risqué pour la vie de l’enfant. Ce dernier nécessite des soins réguliers, les soins d’une maman, et ce sur plusieurs semaines. Le nourrisson doit prendre des bains colorés toutes les trois heures, avant d’être badigeonné d’éosine de la tête aux pieds. Pour que je n’aie pas peur de lui, elle me raconte qu’elle l’a déguisé en Indien.



            Le coin des bébés

            
                Je reviens du vieux cimetière qui se trouve à 250 mètres de la maison. Notre mère l’avait enfin retrouvé lorsqu’ils avaient acheté leur résidence secondaire. Depuis des années, elle se demandait où il se cachait. Quand elle venait dans le coin pour ses stages de yoga, elle effectuait un crochet, arpentait le bourg avec sa voiture en espérant le débusquer. Elle m’a montré l’endroit où elles déposaient leurs vélos, contre le mur près de la grille, sa grand-mère et elle, il y a plus de soixante ans.

                Le coin des bébés, tout au fond, comporte une dizaine de petites sépultures. Leur simplicité, leur taille m’ont émue. Puis je l’ai vue. Je pensais qu’il y en aurait trois, n’ai guère d’imagination. Non, les trois enfants sont réunis sous cette tombe toute blanche avec un oiseau en trompe-l’œil. Notre mère ne se souvient plus si elle était déjà ainsi lorsqu’elle était fillette, ou si elle a été modifiée en 1986 à la mort du petit Benjamin. Elle vient régulièrement déposer des fleurs sur les graviers au milieu du marbre.

                Comme un livre ouvert avec ces noms et ces dates implacables :
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Verger
3-04-1937

                                
                                	
                                	Benjamin
Cossade
21-01-1986
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Verger
1-03-1951
23-07-1951

                                
                                	
                                	
                            

                            
                            
                            
                        
                    

                

                L’avant-veille, elle leur a déjà rendu une visite, en profitant pour mener sa petite enquête auprès du gardien des lieux. Ce dernier lui a dit qu’il était impossible de réserver leur emplacement d’avance, mais lui a confirmé que le fait d’y enterrer quelqu’un – toi en l’occurrence – de leur vivant leur assurerait une place, au moins dans le nouveau cimetière, l’ancien étant plein comme un œuf.

                 

                Depuis mon arrivée, en ce début de janvier 2020, de façon décousue – ça forme comme un puzzle –, avec notre mère nous revenons régulièrement sur des souvenirs liés à cette région où elle souhaite être enterrée à tes côtés. En plus de la tombe des trois bébés, elle ne pensait pas que le village la reliait autant à son enfance, et moi encore moins. D’abord, le nom de leur rue à la mer est le même que celui de son lieu de naissance à Saint-Nazaire. Au début je pensais qu’elle parlait de l’adresse de l’hôpital. Deux jours après, je comprendrai qu’elle est née à domicile, aidée par une sage-femme.

                Nos arrière-grands-parents maternels Verger étaient directeurs d’école au Pouliguen et logeaient dans la maison attenante. Enfant, Suzy jouait dans le bois sur lequel donne la résidence secondaire de nos parents, tandis que son frère Michel y draguait les filles, adolescent. La « grande Simone », jeune mariée de Jean (le frère aîné de Suzy et Michel), était hébergée chez ses beaux-parents. Son bébé Yannick y naquit prématurément si je comprends bien, il était minuscule. On l’aurait couché dans une boîte à chaussures en espérant qu’il survive. Il s’éteignit le jour même, un 3 avril.

                Notre mère m’explique que sa cousine Mimi lui avait dit qu’il fallait arrêter avec les Jean, les Yann, les Yannick, qu’ils étaient comme une malédiction – n’oublions pas qu’on te donna Jean-Marie comme deuxième prénom. Mimi avait appelé son propre fils Yann1 en hommage à ce frère Yannick qu’elle n’avait pas connu.

                À un autre moment, notre mère me reparle de Charlotte, sa grand-mère adorée, qui avait passé les derniers mois de sa vie chez ses parents à Melun. À sa mort, alors âgée de treize ans, elle avait éprouvé un immense chagrin. Des décennies plus tard, la sépulture s’évaporera, Suzy ayant visiblement oublié de renouveler la concession. Et pourtant normalement les familles sont relancées par courrier ou, comme dans le cimetière du Codan, priés par une affichette de se manifester à la mairie. Un an et demi plus tard, la petite tombe à côté de celle des bébés, sans aucune inscription, réduite à un monticule de terre, portera une telle inscription.

                Lors de cette conversation qui s’étire sur plusieurs jours, j’en profite pour demander à notre mère où repose son grand-père maternel. Edmond Verger a donné son corps à la science, comme sa fille Suzy trente ans après. Il avait perdu une main lors de la Première Guerre mondiale. La jeune Claudine avait réclamé de passer sa terminale en 1968 à La Baule chez lui, et ce fut l’une des plus belles années de sa vie. Son premier voyage avec moi, bébé, avait été pour le visiter avant la fin du congé maternité. Elle s’était sentie gênée de devoir m’allaiter dans le train.

                 

                Avant de refermer la grille du vieux cimetière, ce 7 janvier 2020, j’ai photographié le tarif des concessions placardé. Elles sont moins coûteuses pour les enfants. C’est normal, ils prennent moins de place. Désormais, à chaque fois que je séjournerai dans la station balnéaire, j’irai saluer la petite tombe et ses trois anges du siècle dernier. À l’été 2021, peu de temps après l’une de ces visites, j’aurai une discussion avec une amie dont le mari est fossoyeur. Les pieds dans le sable, elle me racontera, alors que je m’apprête à achever le livre, qu’il a dû exhumer la tombe d’un bébé dont les parents voulaient qu’il déménage avec eux. C’est ce que son mari et ses collègues appréhendent le plus – ça et les enterrements des jeunes enfants. Souvent ils ne retrouvent rien du tout, pas même le cercueil. Surtout pour les tout-petits. Le cartilage disparaît plus vite que les os. Parfois il ne reste que le crâne. Là, comme la disparition était relativement récente, ils ont extrait le squelette entier de son lit de terre, et cela a été très éprouvant pour les proches évidemment, mais aussi pour les employés dédiés à cette lourde tâche, on ne s’habitue jamais à ce genre de choses. La boîte en bois s’était décomposée à cause de l’infiltration de l’eau dans le sol.

                Dans la pièce Poison de Lot Vekemans, un homme dit à son ancienne compagne au sujet de la tombe de leur enfant qu’il leur faudrait déplacer : « Quand on y réfléchit vraiment […] Jacob n’est évidemment pas couché là. » À cela la mère rétorque : « S’il n’est pas couché là, qui est là alors ? » Et elle a raison en un sens. Pourtant cette interrogation n’est pas anodine, pourquoi être choqué par ton éventuel déménagement « si tu n’es évidemment pas couché là » ? Comment se représenter cela ? Même s’il est certain que tu ne te trouves pas là-bas tout entier. Où es-tu donc ? Tu es en chacun de ceux qui t’ont aimé.

            

        Nous sommes très émues dans le soir
Sans notre père qui a regagné ses pénates angevins, notre mère, Tanguy et moi traversons les marais salants sous la pluie, puis arpentons le vieux Guérande presque désert et ses maisons à colombages. Un homme achève de déshabiller l’immense sapin près de l’église. Dans un salon de thé, nous buvons un chocolat épicé, mon frère est resté avec nous cette fois. Après dîner, avant qu’il ne rentre dans ses appartements, je lui glisse que j’aimerais qu’on ait un moment ensemble le lendemain. Il pense que je veux lui parler de mon projet – au sens de sa validation –, réitère que ça ne lui pose pas de problème. Il m’écoute quand je lui explique ce qui a déclenché ce travail, mes motivations en quelque sorte, et le champ large qu’il recouvre. Il s’inquiète de quand et où se tiendra cette conversation, puis prend congé.

Nous nous retrouvons toutes les deux, notre mère et moi. Je lui propose de relire les quatre lettres qu’elle a écrites à ses beaux-parents entre janvier 1981 et janvier 1982. La télé devant nous est allumée, mais demeure silencieuse. Confortablement installées sur le nouveau canapé en cuir couleur brique, nous commençons par la première, alors que tu viens de naître. Elle pense que comme à chaque naissance elle a reçu la visite de nos grands-parents paternels, ainsi que celle de Jacques et Nicole. Elle est presque certaine de la venue de Suzy, elle n’a jamais eu ça à lui reprocher, ajoute-t‑elle. J’en profite pour lui redemander le terme que j’ai oublié concernant le matelas artisanal que notre mamie t’avait confectionné. C’est du « coutil ». Ce genre de matériau était censé prévenir de l’étouffement. Notre mère avait ajouté un surmatelas très fin (pas en plastique) et un drap par-dessus. À cette occasion, elle répète qu’elle a toujours été contente qu’ils aient réalisé une autopsie (sous-entendu qu’ils aient accepté). Pour elle, tu ne t’es pas étouffé. Tu n’as pas souffert. Tu dormais.

Tu savais te redresser avec les bras, elle me le confirme, sinon elle n’aurait jamais accepté de te laisser coucher sur le ventre.

Tu savais tourner la tête, faire « des pompes » et même depuis peu les marionnettes avec tes mains.

Tu riais quand elle faisait la « petite bête qui monte qui monte » sur le ventre et le torse, riais d’avance en anticipant les guillis.

Tu enfouissais ton petit visage dans son cou comme un câlin.

Notre mère ajoute que tu commençais à babiller « mmmm », en guise de « maman », et je ne peux que la croire.

Elle se souvient encore de ton odeur, une odeur de « roux foncé », elle pense que tu aurais peut-être été « un peu roux ». Je suggère que ton odeur, qu’elle associe aussi au lait, pouvait provenir de tes croûtes de lait. « Il en avait très peu », rectifie-t‑elle.

Il va sans dire que nous sommes très émues dans le soir, et pourtant il nous faut poursuivre.

 

Nos parents ont accompli toutes les démarches tous les deux. Pour toi, notre mère veut quelque chose de simple, qui ressemble le moins possible à un cercueil. Ils choisissent une jolie garniture – le tour, le coussin, la sorte de couverture – sans doute blanche. Je ne peux m’empêcher de poser une question délicate : ont-ils placé un objet à l’intérieur, une lettre, un jouet, un doudou ? Elle hésite une seconde, un canard en plastique « peut-être », puis répond « non rien ». Ils ne savaient pas que « ça se faisait », et puis elle souligne qu’elle « l’[a] préparé pour dormir, pas pour jouer ».

Elle me dit que tu avais l’air si sage aussi, au sens de la grande sagesse. Je lui suggère « comme s’il n’avait pas d’âge ». Elle acquiesce. De te voir serein leur donne des forces. Elle emploie le terme « subjugués », sous-entendu par toi. Elle s’en rappelle comme si c’était hier, et ses yeux brillent. Tu es sublime. La femme1 aux cheveux foncés, qui s’est occupée de toi et t’a sûrement maquillé, l’impressionne. Notre mère lui serre les deux mains pour la remercier. Les traces de mort – les petites taches violettes sur les joues, le teint gris – se sont volatilisées, les couleurs sont revenues. Tes yeux sont bien fermés (quand elle t’a trouvé, tu avais un œil ouvert, l’autre fermé).

La charge émotionnelle est trop forte. Je propose de préparer une tisane. Depuis longtemps, je sais que tu étais magnifique, même là, couché dans ton berceau de bois pour la dernière fois.


Nous sommes très émues dans le soir (suite)
Plus tôt ou plus tard dans cette soirée, notre mère me parle pour la première fois de ton enterrement proprement dit. Ce qui est le plus dur pour elle, c’est cette façon de marcher doucement derrière les porteurs du cercueil, ça lui est insupportable. Elle préférerait qu’ils avancent normalement, qu’ils marchent vite. Elle demande l’autorisation de jeter la gerbe de fleurs blanches sur ton cercueil. Elle ne sait plus si les fleurs envoyées par Marraine ont été livrées chez eux ou aux pompes funèbres. Le télégramme Interflora est adressé au 1 impasse de la Cerisaie. Il se peut que Mme Danin1 nous ait gardés pendant la cérémonie. Cette année-là, cette voisine l’aide de temps en temps, je l’apprends. Elle a un souvenir de plénitude, discutant avec cette femme d’un certain âge qui repasse, tandis qu’elle est assise sur mon lit avec son bébé dans les bras.

 

Dans sa troisième lettre à ses beaux-parents, je n’avais pas remarqué la phrase « le garde champêtre et le jardinier tapissent en ce moment ma bibliothèque municipale de 10 m2 ». Elle pense qu’ils devaient être présents le jour de l’enterrement, du moins le second. (Dans son texte, notre père parle de l’« homme de loi » et du « jardinier-fossoyeur ».)

Juste après la cérémonie, nos parents vont acheter des pâquerettes et des myosotis pour les planter le jour même ou le lendemain dans la terre fraîche du cimetière. Ils nous y emmènent ensuite pour visiter un jardin, et non une tombe. Je n’ai aucun souvenir de cette première fois. Nous prenons nos petits arrosoirs et arrosons. Notre mère voulait qu’on voie qu’on s’occupait encore de toi, même mort. Qu’ils ne nous abandonneraient jamais.

 

Depuis le 4 avril, notre maman ne veut manger que du blanc, l’idée du poisson et surtout de la viande la dégoûte. Les voisines lui déposent sur le bord de la fenêtre, l’une un bouillon de légumes, l’autre un riz au lait. Cela a duré trois quatre jours. Après, il a bien fallu que la vie continue, surtout pour notre père qui a dû retravailler, il lui a fallu la force d’y retourner. J’ai retrouvé ce qui semble s’apparenter à une « tradition » d’apporter des plats aux personnes endeuillées dans de nombreuses œuvres de fiction ou non. J’ai notamment été bouleversée par le témoignage d’Amande, la jeune maman de Gaspar mort la veille de ses un an, dans le film documentaire Et je choisis de vivre de Nans Thomassey et Damien Boyer.

Les jours qui suivent, la famille, les amis se relaient pour nous soutenir, préparer des repas, nous écouter, chanter des chansons. Mais malgré leur soutien énorme, le manque et les idées noires sont de plus en plus insupportables.



L’éloignement de leurs amis et de leur famille, la décision douloureuse de t’enterrer dans la plus stricte intimité a peut-être rendu le deuil de nos parents plus douloureux encore si c’était possible. Mais je crois qu’au fond d’elle notre mère avait besoin de cette extrême solitude pour entrer en communion avec toi. Dans Petit livre pour Loïc, elle a ainsi écrit :

Loïc,

par moments seuls le chant des oiseaux

ou le bruit de la pluie me sont supportables

tant j’ai besoin d’être seule avec toi.

 

Je voudrais être un oiseau te donnant

la becquée

ou un amour se glissant dans la mort,

Pascal à mes côtés, mes enfants.

Si je meurs, je voudrais que ce soit la fête.




Les phrases manuscrites couchées sur le papier dans le livre noir et rouge, dans un cadre on ne peut plus intime, entrent en résonance avec des récits publiés par d’autres mères ou pères endeuillés.


La vie a continué malgré tout
À ma grande surprise, j’apprends que nous sommes allés dans les quinze jours qui ont suivi ta mort à Paris-Jardins pour « être serrés dans les bras ». À cette occasion, plusieurs de nos tantes côté Reysset portent du noir.

Nous fêtons normalement les quatre ans de Tanguy, le 18 avril 1981 ; et les cloches de Pâques, le 19. Notre mère insiste sur l’idée d’avoir des projets, de maintenir les rituels – un gâteau à préparer, une chanson à apprendre, une escapade chaque week-end. La semaine, son mari rentre tous les jours pour sa pause déjeuner, il le fera pendant des années.

Après les vacances de Pâques, à la sortie des classes, personne ne lui pose de questions, ni même ne s’adresse à elle – personne n’ose peut-être. Pourtant, deux semaines seulement auparavant, la jeune femme s’y rendait avec son landau, et désormais elle nous y attend seule. Elle a d’autant plus souffert qu’elle avait peu de relations dans ce village – à part les voisines d’un certain âge – et que, comme elle l’a notifié dans sa quatrième lettre, beaucoup ne connaissent pas leur passé. C’est pourquoi, avec ces courriers, lui revient l’ambiance avec les jeunes qui font du jogging et de la gymnastique, ça lui fait du bien de participer de temps à autre à ces séances menées par un des frères H. Peu à peu elle se sent accueillie. À l’école, l’année suivante, elle accompagne les sorties, se propose de venir coudre des déguisements, même s’il n’y a rien à coudre, elle est la bienvenue.

En ce printemps 1981 – quand exactement ? –, nous avons la visite de mon parrain Marc et de Catherine, de leur ami Christian, et sûrement de Jacques et de Nicole. Jamais de notre grand-mère maternelle, pas avant deux ans.

Les temps qui suivent, Tanguy parle souvent de la mort. Moi, de toi. À entendre notre mère, je lui témoigne beaucoup d’affection. Souvent nous explosons en sanglots en même temps, elle et moi. Ou l’une commence et l’autre suit, nous savons pourquoi nous sommes tristes. Et je sais au fond de moi qu’elle dit vrai. Si je ferme les yeux et me concentre très fort, je nous vois et nous entends pleurer de concert.

 

La vie continue malgré tout. Quelques années plus tard, allée des Châtaigniers, les voisins d’en face, les Marney, proposent à nos parents des places pour un concert de Rhoda Scott en faveur de la recherche pour la mort subite du nourrisson. Une grande tente est montée, probablement sur l’esplanade du château, non loin de toi. Pour commencer, les différents intervenants se présentent au public. Parmi eux se tient un médecin que notre mère reconnaît. Le tour de chant fini, elle se dirige vers lui. « Vous êtes la mère de Loïc », lui dit‑il. S’il se souvient bien de toi, c’est parce que tu es l’un des trois premiers bébés qu’il a autopsiés dans le cadre d’un nouveau protocole mis en place à Charles-Nicolle. L’hôpital s’avère être parmi les précurseurs dans ce domaine. L’une des principales missions de sa fondation est encore aujourd’hui la prévention de la mort subite du nourrisson. En 2016, la fondation a lancé une campagne de sensibilisation en distribuant des bodys « Je dors sur le dos, je jouerai sur le ventre ». Tout cela, je le trouverai sur la Toile de retour à Paris.

 

Je reviens sur les trois coquillages que notre père lui avait offerts, symbolisant les enfants qu’ils allaient avoir, trois au minimum. Notre mère en désirait quatre ou cinq, dans l’idéal quatre et un adopté. Mais pas trop rapprochés comme elle l’avait été avec sa sœur et son frère, trois en trois ans. Dans sa tête, sa seconde fille n’était pas forcément sa dernière-née (sauf que la maison était un peu petite).

Comme avec les vêtements, notre mère me dit qu’à un moment, elle en a eu assez des symboles, elle les a comme désacralisés, et du coup les reliques se sont évaporées ou alors elle les a bazardées.


Ton frère et moi
Le lendemain, Tanguy débarque au petit déjeuner. Il a mis son réveil, il m’attend. Nous cheminons tous les deux dans le village, puis le port, nous finirons dans le seul café ouvert à cette saison sur une terrasse couverte pour qu’il puisse fumer. De la première maison de Belbeuf, il se rappelle le jardin qui en faisait le tour, et surtout la descente qui menait au garage (que j’avais oubliée et qui est aussitôt réapparue sous mes yeux). Il s’amuse inlassablement à descendre en zigzag avec son tracteur vert et sa remorque. Mais de l’intérieur du foyer, il ne garde nulle trace. Visiblement, il ne se souvient pas de toi vivant, mais du fait qu’il t’aimait beaucoup. Puis soudain il se lance : « Je suis peut-être dans ma chambre, maman s’adresse à un adulte d’une voix très sérieuse, et en cinq minutes la maison se vide. Comme si un malheur était arrivé et qu’il fallait agir vite. Oui, il y a des gens qui rient, parlent fort, fument et boivent en pleine journée – c’est étonnant pour un petit garçon, précise-t‑il. Maman rentre dans une pièce. Je sens que c’est grave. L’adulte prend la situation en main, il faut vite partir. »

Je comprends qu’il parle du jour J. Il ne sait pas s’il s’en souvient vraiment ou si on le lui a raconté. Je l’avise que dans la version officielle il a appris ta disparition le lendemain en se réveillant, mais il se peut en effet qu’il ait perçu, non pas l’affolement mais une certaine agitation, la gravité de la situation dès le samedi, sans savoir de quoi il retournait. Forcément, puisqu’il ne dormait pas. Il a oublié qu’il avait été mon petit messager.

 

Il ignore que nous avons eu un chien pendant quelques semaines, mais a le souvenir très net d’avoir trouvé une bête sauvage qui miaule, un chat en piteux état. Il le prend dans ses bras, le trimballe jusqu’à la maison, puis chez le vétérinaire, à qui notre mère a oublié de demander le sexe de l’animal. Il revoit notre tante Jacqueline, quelques jours plus tard, saisissant l’animal par les pattes et déclarant qu’il s’agit d’un gros matou. Notre frère hésitait entre Sarah et Yann, il choisira alors Sarayane. C’était son premier collage de mots, m’indique-t‑il.

Je l’interroge sur sa « fugue ». Il était allé jouer chez son amoureuse, Stéphanie S. (et non Sarah, et encore moins le frère de mon amie). À son retour, les gens boivent des bières dans le salon, le garde champêtre est là lui aussi. Un pompier lui fait les gros yeux, déclare qu’ils se sont inquiétés, que cinq minutes de plus et ils envoyaient un hélicoptère, partaient dans la forêt avec les chiens, les policiers, l’armée. Il sent qu’il a commis une grosse connerie. Une autre fois, lors d’un tournoi de go, il s’endort sous une banquette pour échapper au brouillard de fumée. De nouveau, on le cherche partout, voilà que cela me revient. Il apparaît que petit il n’aimait pas l’odeur de cigarette ; il appréciait l’ambiance de fête, mais pas sentir que les gens étaient pris par l’alcool.

Il se remémore le voyage en Sicile, pas celui en Toscane qui ne lui évoque rien. Il se revoit porter un sac à dos presque aussi grand que lui, d’être toujours devant nous, le sentiment de dépasser ses limites, cela lui a donné le goût de la marche, il avait alors tout juste sept ans.

Il m’explique que c’est le chagrin des autres qui lui faisait de la peine, que lui c’était le chagrin d’un enfant de quatre ans, qu’il avait l’école, les copains, ses jouets, mais que c’était de voir souffrir ses parents et sa sœur qui le rendait triste. (Sur mon carnet, j’ai marqué après : il minimise sa douleur. Mais qu’en sais-je ?) Il me parle spontanément de l’épisode du miroir. Il me cite une phrase qu’il a retrouvée cette nuit en prévision de cette discussion à venir. « J’ai traversé le miroir de la mort et j’en ai gardé quelques éclats. Au sens propre et figuré », souligne-t‑il. La scène se passe dans le pavillon de Draveil. Notre mère maintient qu’il a souffert lui aussi. Elle insiste, le ton monte. Il sait quand même ce qu’il a ressenti. Il pleure devant le miroir de la buanderie. Avec le sel, ses yeux bleus deviennent verts. Il veut briser son image dans le reflet. Il donne un coup de poing. Il ajoute que très vite « maman redevient l’adulte », l’emmène à l’hôpital. Pendant un an, des éclats sortiront de sa main à intervalles réguliers. Ces éclats, me dit-il, « c’est aussi bien les éclats de verre, que des éclats de beauté ». Il en est ressorti grandi. Notre mère aussi, d’après ce que j’ai compris.

 

Après cette conversation, je marche sur la plage déserte, c’est marée basse. Des petits oiseaux se baladent dans les algues, de plus gros picorent à la lisière de la mer. Les bancs de vase sont à découvert et les villas plongées dans le brouillard. Mes bottines s’enfoncent dans le sable mouillé. J’aperçois le mouvement de l’eau, le léger bruissement des vagues régulières et tranquilles. Pas l’ombre d’un bateau, pas âme qui vive.

Notre frère m’a raconté être allé plusieurs fois au cimetière tout seul, pas souvent, parce que c’était loin. Je lui ai parlé de mon idée, survenue avant de m’endormir, de nous y rendre tous les quatre ou tous les cinq, le 4 avril suivant. Il en semble d’accord de prime abord.

J’observe le vol des petits oiseaux au-dessus de l’eau, avec leurs pépiements comme un signe de ralliement. Notre frère s’est aussi rappelé – il ajoute que je l’ai raconté dans À peine un peu de bruit – le cristal qui tinte tout seul à Noël, avant même que l’on trinque, que l’on débouche le champagne sur la moquette du salon.

Il m’a demandé si j’allais parler à notre sœur, je lui ai répondu que je n’en savais rien. Et c’est vrai, je n’en sais rien. Enfin, il a le souvenir d’une branche plantée dans la tombe et qui devient un arbre. Il a une meilleure mémoire que moi. Dans sa carte de juillet 1986, notre mère m’avait écrit qu’elle avait repiqué une bouture du « rosier de Loïc » dans le jardin. Il avait huit ans. C’est la dernière information qu’il me livre avant de me lancer « on n’en parle plus », et je me range à son avis. Il avait l’air heureux. Je n’aurais jamais imaginé ce moment de partage autour de ta petite personne, de grande intimité, presque de retrouvailles avec les enfants que nous avons été, lui et moi.


L’ange a hoché la tête
Voyage retour dans le soir qui se couche déjà, à travers la brume, sous la petite pluie fine présente depuis deux jours. À cause de la purée de poix, on ne distingue pas les chantiers navals de Saint-Nazaire, les paquebots presque achevés que j’ai aperçus à l’aller. Pendant que je me promenais sur la plage, notre mère m’a dessiné un plan des deux maisons rue des Hochettes et impasse de la Cerisaie. En ce qui concerne Arras, il s’avère très fidèle à ma mémoire et me permet de refixer les choses. Je me suis même rappelé l’endroit où se trouvait le grand vase qui contenait les tortues. Concernant la première maison de Normandie, cela n’en a guère amélioré ma perception. Dans ta chambre, il y avait une table en bois où elle te langeait, avec un grand miroir derrière. Ton berceau faisait face à l’entrée de la pièce. En passant devant, on pouvait tout de suite te voir. Il y avait un fauteuil pour t’allaiter ou te donner le biberon.

Après avoir déjeuné, dans l’une des seules crêperies ouvertes en ce début janvier, nous sommes, notre mère, notre frère et moi, entrés dans l’église à l’intérieur sombre. La crèche au fond à droite s’est éclairée lorsque Tanguy a claqué des doigts. L’ange a hoché la tête quand on a glissé des pièces dans sa tirelire. Nous avons allumé trois longs cierges blancs, que nous avons placés les uns à côté des autres. Tanguy voulait rapporter le sien chez lui, mais a changé d’avis au dernier moment.

En quittant le village, nous avons fait un détour pour passer devant l’école publique et la maison où travaillaient et logeaient nos arrière-grands-parents Charlotte et Edmond Verger. À un jet de pierre du petit cimetière. De l’autre côté de la place se dresse toujours l’école privée dont les élèves donnaient des coups de sabots à la petite Suzy. À Pornichet, notre mère nous a montré L’Horizon, la maison dans laquelle est né son frère, ainsi que l’hôtel à deux pas de là où son père a séjourné plusieurs fois à la fin de sa vie. Un jour, elle lui avait demandé pourquoi il venait en vacances si près de l’endroit où il avait vécu avec sa première épouse. Après avoir haussé les épaules, il lui avait appris qu’il avait habité non loin de là avec ses parents, directeurs d’école eux aussi1. Ce choix de villégiature était lié à sa jeunesse, tout comme notre mère est retournée résider sur les lieux de son enfance. L’Horizon était une vieille maison difficile à chauffer. Suzy devait en chasser sans cesse le sable à cause du vent incessant. Très vite, le jeune couple préféra un immeuble « moderne » à Saint-Nazaire – nous passerons d’ailleurs peu après sous ces hautes tours qui font froid dans le dos. C’est dans cette ville que la petite Claudine naquit. Ensuite, avec Edmond et Charlotte, les Laurent achetèrent Le Grand Élan2, dont notre mère nous a désigné la rue au dernier moment. J’y ai passé des vacances, notamment l’été avant ta naissance. Je comprends encore mieux l’attachement de notre mère à ces lieux et son désir de t’y faire voyager avant qu’elle ne meure.

À son grand étonnement, j’ai pris un tas de photos ces derniers jours. C’est pour mieux me souvenir, reconstituer mon séjour, le documenter. Elle ignore que je me suis enregistrée sur la plage et le port. Avant de me coucher, la veille, j’ai annoté mon questionnaire, gribouillé sur mon billet de train, tapé des notes sur mon portable, à chaque fois il fallait que je marque une nouvelle idée de peur d’oublier. Ce même soir, mon amie Suzanne m’a rappelé que cela faisait seize ans, à la minute près, que sa mère était partie. L’année passée, j’avais retrouvé dans mes pochettes le dépliant de la messe datée du 16/01/2004.

 

Avant de partir, j’ai demandé à notre frère s’il savait où était rangé son carnet de santé. Il m’a répondu qu’il devait être chez nos parents dans son dossier administratif. Quinze jours après, sur l’écran de mon portable, s’affichera un message audio provenant de son numéro. J’aurai la surprise d’entendre la voix maternelle m’annoncer : « Oui, Tanguy a eu la varicelle en juin 1981. » Soit un mois après moi, et deux après le 4 avril. Tu n’as sans doute pas eu cette maladie infantile dont certaines complications peuvent entraîner la mort subite du nourrisson. Et si Marie me « l’a « filée » comme elle le dit – et que j’ai contaminé Tanguy à mon tour un mois plus tard – c’était lors de notre passage à Paris-Jardins en avril 1981 dans les quinze jours suivant ta disparition.


L’actualité percute l’écriture
Quelques jours après ce voyage dans le temps, je vais voir Un conte de Noël, pièce mise en scène par Julie Deliquet d’après le film éponyme d’Arnaud Desplechin. Tout commence avec une photo et la voix fluette de Joseph, le premier-né enterré à Roubaix à l’âge de six ans. Vers la fin du spectacle, Élisabeth, la sœur cadette qui était très petite à sa disparition, interroge son père : pourquoi est-elle « comme ça », c’est-à-dire tout le temps triste ? « Qu’est-ce que j’ai perdu ? » lui demande-t‑elle. La réponse est immédiate et irrémédiable : « Ton frère. » Comme si ce n’était pas une évidence. À ce propos, dans Mort subite du nourrisson : le deuil impossible ?, P. Mazet et S. Lebovici remarquent, au sujet de l’enfant de moins de quatre ans qui n’a pas toujours acquis la notion d’irréversibilité, « du plus jamais », que c’est davantage la détresse lue sur les visages des parents qui donne un sens à ce qu’il ressent lui-même. Cela rejoint ce que notre frère m’a raconté sur le port.

 

Lorsque j’ai entamé ce travail au printemps 2018, je suis repartie sans a priori, presque de zéro, et d’ailleurs comme une page blanche soudain je ne me rappelais presque rien. Je me suis reconstruit mes souvenirs un à un, en retournant à la pêche à la ligne. À mon retour du Pouliguen, j’avais décidé de commencer à fermer les vannes, mais il m’est impossible de passer sous silence cette polémique à l’Assemblée nationale autour du congé de deuil parental. D’après notre mère, notre père avait eu droit à trois jours. Ils étaient depuis passés à cinq et une proposition visait à les étendre à douze, ce qu’a refusé la majorité parlementaire. Le 5 février 2020 est parue dans Libération une lettre mêlant colère et tristesse :

Je vous écris en tant que père d’un petit garçon, Elias, qui a vécu neuf jours avant de nous quitter. […] Les parents endeuillés n’ont pas besoin de votre compassion. Ils n’attendent pas de recette miracle pour guérir leurs blessures.



Me voilà bientôt pourchassée jusque dans ma cuisine par Danielle Messager sur France Inter qui rappelle que les bébés doivent dormir sur le dos, la Haute Autorité de santé venant de réitérer ce message aux parents. Cette recommandation a permis de faire baisser le nombre de morts subites du nourrisson par an, de près de 1 500 au début des années 1990 à 200 de nos jours, soit un risque réduit de 76 %. Or une association s’inquiète d’une sous-estimation de « plagiocéphalie », appelée aussi « tête plate », chez les bébés couchés sur le dos, et des éventuelles répercussions sur le développement de leur cerveau. Ces interrogations poussent des parents à coucher leur nouveau-né sur le ventre. À cela, les experts répondent avec force qu’il ne faut surtout pas les positionner ainsi pour dormir afin qu’ils puissent respirer correctement – et répètent que cela n’est possible que sur le dos.

 

Dans ma salle de bains, sur France Inter1 de nouveau, la psychologue clinicienne Hélène Romano explique que le traumatisme, terme souvent employé à tort et à travers, est l’effraction psychique qui a lieu quand on est à face à la mort. À cela, le psychopédagogue Bruno Humbeeck ajoute que les enfants vivent dans l’instant, ils impriment le moment vécu et le développeront après, ils n’en font pas toute une histoire sur le coup, mais en feront une après.

J’étais petite. Tu es mort. Je n’en ai pas fait toute une histoire.

J’en ai fait le sujet de plusieurs histoires plus tard, n’ai eu de cesse de chercher à les imprimer.

Tu es indélébile, et moi sans doute un peu débile.

Je trouve la définition suivante pour débilité mentale : « déficience de l’intelligence, correspondant pour un adulte à un âge mental de 7 à 10 ans ».

Quelque part j’ai toujours sept ans.


La grotte de l’ermite
Le signe rouge-rouille a été effacé avec les années sur ce chemin de l’Estérel menant à la grotte de Saint-Honorat. À l’intérieur, des ex-voto, des petits mots, mais aussi des objets, des photos, des sculptures. L’une d’elles, très belle, représente une mère avec un enfant dans les bras, symbolisé par une simple tête. Je regrette aussitôt de ne pas avoir apporté d’oiseau à y déposer. Déchire une page de mon carnet, y note un mot à la va-vite et le glisse tendrement derrière la statue. Tandis que je cherche un objet à y joindre, Juliette sort comme par magie de son sac un coquillage que je place sur les genoux d’argile rouge. Un modeste hommage pour toi. Et pour notre grand-mère au passage, parce que c’est elle qui est partie le plus récemment, parce qu’elle me manque, que je ne peux que penser à elle lorsque je suis dans la maison rose à l’intérieur orange qu’elle a décorée.

Sur la feuille arrachée, j’ai griffonné :

Le 21/02/2020

À toi, Loïc, mon frère

(3-01-1981 / 4-04-1981)

 

À mamie, Renée Reysset

(26-12-1920 / 29-06-2019)



Autres trésors, autres témoins
4 avril 2020
Le 4 avril au matin, message maternel : « Le père mésange donne la becquée à la future maman mésange dans le trou bien circulaire du tronc du sophora. Pour nous, en ce 4 avril, ils fêtent notre Loïc. » J’ai répondu que c’était mignon et demandé si c’était un sophora du Japon. « C’est un sophora japonica pleureur, m’a-t‑elle précisé. Très torsadé, juste devant la terrasse, il commence à peine à avoir quelques feuilles tendres. » Comme un signe de plus, l’appartement où je vis depuis juin 2014 surplombe une double rangée de sophora japonica.

J’avais imaginé pour cette journée anniversaire un pèlerinage familial en Normandie, j’en avais même touché deux mots à notre frère à la mer. J’avais aussi pensé m’y rendre toute seule, comme une grande que je ne suis pas. Plus simplement, au moins entrer dans un cimetière, n’importe lequel. Mais avec le premier confinement, le plus sévère, rien de tout cela n’est permis. La veille, j’ai appris qu’on trouvait des bouquets au kiosque à journaux devant la mairie du XVIIIe. C’est une denrée rare depuis que les commerces prétendus non essentiels ont baissé leur rideau. Depuis quelques jours, l’idée de brûler un cierge dans une église fait son chemin.

En ce 4 avril, je réalise ces deux souhaits : rapporter des bouquets à la maison et allumer un photophore bleu devant la Vierge Marie dans l’église Notre-Dame de Clignancourt où je n’étais jamais entrée et qui se situe dans le périmètre autorisé. Juste après, je fais un crochet par les cerisiers du Japon en pleine floraison – il faut avouer que depuis que j’en suis privée je suis obsédée par les arbres en fleurs et les parterres fleuris, je les traque des Abbesses à Jules-Joffrin. Mine de rien, je passe sous les fenêtres de notre sœur, qui me repère aussitôt, elles étaient pourtant fermées. Du premier étage, son petit garçon de six ans me lance des dessins pour mes enfants.

 

Comme en 1981, ce 4 avril tombe un samedi. De retour de ma promenade, chargée d’émotions, je m’écroule en plein après-midi sur le canapé bleu du salon. Lorsque je rouvre les yeux, j’ai une illumination, cette histoire de 30 millions d’amis sur laquelle je ne me suis jamais penchée. Je saute sur mon ordinateur. Oui, je n’ai pas rêvé, ce programme de 26 minutes passait bien le samedi après-midi sur TF1 en 1981. Il était diffusé vers 18 h 30. Au sommaire de son premier numéro le 6 janvier 1976 : « la légende de Kim, ce chien inconsolable qui après le décès de son maître va se rendre chaque jour, deux ans durant, sur la tombe de son propriétaire » (Le Parisien, 5 septembre 2010). Je n’invente rien. Au passage, j’apprends qu’après l’élection de Mitterrand, son créateur Jean-Pierre Hutin, réputé gaulliste, en avait perdu la diffusion pendant une quinzaine de jours. Le nouveau président était intervenu pour rétablir cette émission qui faisait un carton.

Le soir, nous trinquons à distance : nos parents, notre sœur et sa famille, nous quatre ainsi que Paul, avec en prime Tanguy par téléphone. À 20 heures, j’applaudis comme tous les soirs à la fenêtre, ce soir-là je tape encore plus fort dans mes mains. Ensuite, presque religieusement, dans la nuit qui tombe, j’allume le photophore en forme de maison scandinave et ouvre le livre lumineux que m’a offert mon amie Christelle. Une fois n’est pas coutume, pour marquer le coup, je me grille une cigarette à la menthe1.


Une première photo sortie de derrière les fagots
Le 6 avril, notre père m’informe qu’ils ont récupéré une photo de toi avec Chantal, la filleule de notre mère, prise à la maternité. Il souhaite savoir si je tiens à la voir. Évidemment, réponds-je aussitôt. Trois mois après, me dit-il, il n’a toujours reçu aucun courrier à propos de sa demande d’emplacement dans le petit cimetière de Belbeuf, alors qu’une réponse lui avait été adressée dans les dix jours la première fois. Nous évoquons les élections municipales et le confinement qui ont dû bouleverser l’agenda municipal. Dans la foulée, je vérifierai : le maire a été réélu au premier tour avec 100 % des voix. Quatre mandats consécutifs. Ce n’est pas de bon augure pour nos affaires, nos se rapportant à notre père et moi, et toi aussi si tu le permets, car cela te concerne en premier chef.

Quelques minutes plus tard, le cliché apparaît sur mon portable. Debout, la jeune fille aux cheveux courts et noirs te porte dans les bras. Son visage est penché vers toi. Sa main libre (l’autre te soutient) est posée sur ton adorable petit poing. Enveloppé dans une couverture blanche, tu portes une brassière blanc et rose. Tu suces déjà ton pouce. Tes doigts sont minuscules.

Notre mère me joint dans la foulée, alors que nous avons entamé la sacro-sainte séance de jeux de société du soir. Chantal, qu’elle a eue au téléphone le 4 avril, ne se rappelle pas nous avoir gardés pendant qu’elle était à la maternité pour accoucher. Elle venait souvent en vacances chez nous, et les dates correspondent, j’ai vérifié, les cours reprenaient le 5 janvier 1981. Pour notre mère, cette photo est une preuve irréfutable que sa filleule se trouvait chez nous au moment de ta naissance. Nos parents avaient connaissance de ce cliché, pourtant il n’apparaît ni dans les albums, ni dans les cubes. Il n’existe pas à ma connaissance de photo de notre maman à la clinique avec toi, ni de notre père, ni de nous. Elle pense qu’à l’époque, cela lui faisait trop de mal, cette image gravée de son bébé à peine né avec quelqu’un d’autre qu’elle, alors que tu n’étais plus là.


Dans un carton
Le 16 avril 2020, notre mère me laisse un message sur ma boîte vocale, ils ont retrouvé une petite dizaine de photos de toi dans un carton, mélangées à d’autres auxquelles ils tenaient. Ils ne les avaient pas regardées depuis une éternité. Elle les redécouvre et en même temps elle les connaît par cœur, me dit-elle. « Elles sont intactes et très belles », ajoute-t‑elle. Elles vont de ta naissance à tes un mois et demi. De vive voix cette fois, elle m’explique qu’elle a la gorge qui se noue, et je l’entends en effet. L’autre soir, pendant le dernier apéro-vidéo, elle avait lancé qu’elle avait une sale mine. C’était à cause de ces clichés, elle n’avait pas réussi à pleurer depuis qu’elle les avait dénichés. Ces images du nouveau-né à peine sorti de son ventre lui étaient en 1981 « insupportables » à regarder. Sur celles des albums et des cubes, plus proches des trois mois, tu étais grand, tu étais sage, me dit‑elle. C’est sans doute pour cette raison que les photos retrouvées sont restées dans les archives et n’ont pas été exposées.

Je reçois cinq photos de toi une heure plus tard, plus une de notre frère et moi pendus au téléphone. Notre père m’apprend que nous parlions à notre mère qui venait de te donner naissance.

Commençons par celle de Tanguy et moi avec ma bouche édentée et ce pull marron qui gratte. Le petit garçon blond a le même en bleu. Des pulls sûrement achetés du côté de Pornic, près de la maison familiale des Laurent à La Bernerie, et offerts par Jacques et Nicole. Je regarde l’objectif, la tête penchée, les yeux qui pétillent, qui sourient, et la bouche aussi. Je tiens le combiné tandis que ton grand frère encore si petit, le regard baissé, s’appuie sur l’écouteur. Ses lèvres esquissent un sourire. Au premier plan, un annuaire des pages blanches.

À quelques kilomètres, de l’autre côté de Rouen, vous êtes, notre mère et toi, en train de faire connaissance, de vous apprivoiser dans la chambre de la clinique. Une plante fleurie en pot et un bouquet sur la table de nuit en attestent. La jeune maman paraît ravie, vêtue d’une chemise de nuit rose (elle la gardera longtemps, celle-là). Elle a pris soin d’être bien coiffée, frange brune et cheveux attachés, et d’enfiler sa montre. Son visage est maigre. Plusieurs jours après, elle m’apprendra qu’elle faisait 58 kilos pour 1,70 mètre au début de sa grossesse, comme il est indiqué dans son carnet de maternité qu’elle a également retrouvé. Tu remplis ses bras. Tu es si petit, de blanc vêtu. Autre cliché, sur ce même lit, elle te regarde, paupières baissées, elle te parle. On n’aperçoit que l’arrière de ton crâne clairsemé.

J’écris à notre père que « maman est toute belle ». Il me répond :

Oui tu as une très belle maman

Et là elle était si heureuse d’avoir son troisième enfant




De retour à la maison, dans le salon, notre frère, dont le visage est caché par le ficus qui nous a longtemps accompagnés, tend une main ouverte vers toi lové dans les bras maternels. Les joues bien rebondies, tu es vêtu d’une salopette blanche sur un pull bordeaux, tandis que notre mère porte une chemise à carreaux et son invariable tresse sur le côté.

Deux photos prises à Menetou-Salon, chez Suzy. Une tronquée de notre mère, on ne voit que le bas de son visage. Elle mange un cornet de glace bien entamé. Dans ses bras encore une fois, comme une extension d’elle qui lui sera arrachée, tout en blanc, tu regardes dans le vide en suçotant ta main. Peu de cheveux. Tu es sur le ventre, bien pensif décidément. Expressif malgré tout. Le dernier cliché représente les trois enfants sur le grand lit dans la chambre bleu et vert. Tu es dans mon giron, tout contre moi. Je rigole en te contemplant et pourtant on a l’impression que tu es sur le point de pleurer. Tes yeux sont dirigés vers l’objectif et donc probablement vers le visage rassurant de notre maman. Les deux doigts retournés dans la bouche, notre frère rêveur ne se préoccupe absolument pas de nous deux.

En les examinant une nouvelle fois, je remarque sur plusieurs la présence à tes côtés du petit canard en caoutchouc. Lorsque je lui ai demandé à la mer si un objet t’avait accompagné dans ton dernier voyage au centre de la terre, notre mère a hésité une seconde, avant de lâcher « peut-être un canard en plastique ». Puis s’est ravisée. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu ce jouet pour bébé chez nos parents. Il se pourrait qu’il te tienne compagnie en effet.


Qu’est-ce que tu vois dans les yeux de Loïc ?
En ce drôle de printemps, je me promène dans Montmartre parmi les glycines et les lilas d’été, qui ont succédé aux cerisiers dont les pétales sont presque tous tombés. Dans ce livre semblaient préexister en filigrane, comme inscrit à l’encre sympathique, toutes les réponses à mes questions. Il n’y a pas de secret, nul mystère. C’est comme si j’avais voulu être réassurée dans mes certitudes, devenues au fil des années des doutes.

Je n’ai pas tenu un journal du confinement, mais je ne peux ignorer ce temps à part dans nos existences. Quelques mois plus tard, Dominique A chantera : « Quelle vie étrange /Plus de mots bleus, no more » faisant référence à la disparition de Christophe. « Je lui dirai les mots bleus / Ceux qui rendent les gens heureux ». Le jour du pèlerinage, le 21 mars 2018, j’avais déjeuné avec nos parents chez Les Gens heureux, comme un présage. Il y a trois ans je n’aurais pas osé envisager autant de retours, de répondant de nos parents, maintenant ils viennent jusqu’à moi avec les preuves de ton existence, de notre bonheur malgré toi.

Le 21 avril 2020, je reçois « un texte questions/réponses » de Tanguy daté du 24 octobre 1983, il avait alors six ans et demi.

Qu’est-ce que tu vois dans les yeux d’une femme ?

La terre

Qu’est-ce que tu vois dans les yeux d’un homme ?

La lune

Qu’est-ce que tu vois dans les yeux d’un chat ?

Qu’il me lèche

Qu’est-ce que tu vois dans les yeux de Karine ?

Des étoiles

Qu’est-ce que tu vois dans les yeux de Loïc ?

Mon cœur



Plus de deux ans et demi ont passé depuis ton grand départ, et notre frère dit que son cœur se reflète dans tes yeux, et je trouve cela très touchant.

Peu de temps après avoir reçu cette poésie, je l’interroge sur sa première paire de lunettes. Il doit avoir quatre ou cinq ans. Sa maîtresse s’aperçoit qu’il ne voit rien au tableau. Au fur et à mesure qu’on lui ajoute des verres chez l’ophtalmologue, il est de plus en plus étonné. En ressortant, il s’exclame « Vous voyez comme ça, vous ? » Il n’en revient pas. Au début, dans la rue, quand il marche, il a l’impression d’être dans un manège. Ce qui le surprend le plus, ce sont les arbres : depuis toujours ils ne représentent qu’une masse verte à ses yeux. Dorénavant il peut distinguer une multitude de feuilles et prend plaisir à mieux discerner les traits des gens et l’expression de leurs sentiments. Suite à cette conversation, il m’adresse un poème intitulé Astigmyope composé il y a une vingtaine d’années et dont la deuxième strophe est :

Les couleurs forment des masses

Des étendues plutôt vivaces

Les traits des gens, leurs émotions

Visages sans face et sans grimace.




Cela signifie-t‑il que notre frère n’a pu admirer les traits de ton minois ? Que tu étais déjà flou pour lui ? Flou avant de t’évanouir pour de bon ?

Durant cette conversation téléphonique, Tanguy m’apprend que notre mère a fabriqué un petit livre pour notre neveu de six ans. Il a des étoiles dans la voix en m’en parlant. « On sait d’où on vient, me lance-t‑il, avec une maman pareille. » Je serai chargée quelques jours après de jouer au facteur pour notre sœur. Ce conte s’appelle Les Petits Nuages, avec un prince orphelin et couturier à ses heures. Un livre magique avec des petites enveloppes contenant des plumes, du fil et des mini-boutons, une minuscule paire de ciseaux, un bout de tissu1 bleu avec des nuages blancs, ainsi que des cartes à jouer de différentes tailles, un anneau vermillon, un marque-page avec un dragon rapporté du Japon.

Deux mois plus tard, notre frère me laissera à disposition tout un tas de courriers que nos parents lui ont redonnés et qu’il a envie de partager avec moi. Dans une lettre envoyée lors de sa classe de neige, je signe « ton radiateur ». Il est vrai que jusqu’à la naissance de notre sœur nous n’avions de cesse de dormir ensemble, nous étions si proches, lui et moi, et après je ne peux qu’avouer que j’ai le sentiment de l’avoir un peu laissé tomber.


Retrouvailles en pagaille
Et voilà que cela continue, les retrouvailles en pagaille, nos parents n’en finissent pas de ranger leur grenier, de trier leurs archives. Le 6 mai, je reçois une photo sans explication. La première page de ton carnet de santé avec ton nom, tes deux prénoms et ta date de naissance. Un tampon de la clinique du Belvédère de Mont-Saint-Aignan y est apposé. Le carnet était rangé à « sa place ». Il est intact. Et pour cause. Quand j’arrive à joindre notre mère, elle se promène masquée au milieu des anciennes ardoisières, à moins d’un kilomètre de chez elle. Tu as eu le temps d’avoir deux rendez-vous chez le médecin. Tu faisais 3,5 kilos à la naissance et 4,9 kilos à deux mois. Elle me cite les chiffres de mémoire. Une autre fois, notre père m’avouera qu’il ne se souvenait pas du tout que ton deuxième prénom était Jean-Marie. Il pensait même que c’étaient deux prénoms bien distincts quand il les a redécouverts sur la page de garde du carnet bleu. Il ne se rappelle pas comment tu te serais appelé si tu avais été une fille, mais estime plausible le choix de Capucine ou de Clémentine.

Quatre jours plus tard, pendant le traditionnel apéro virtuel, notre mère lance à la cantonade, même si je sais que cela m’est adressé, qu’elle a retrouvé dans le tiroir d’une boîte à bijoux (qui était depuis longtemps collé par la peinture) leurs deux alliances cassées, qu’ils songent à faire réparer, ainsi que ton bracelet de naissance. Décidément.

 

Le 11 mai, notre père m’adresse un courriel intitulé « petit homme ». Dans une lettre de ton parrain Dominique, reçue peu de temps après ta mort et qu’il vient de relire, cette phrase l’a marqué : « Un petit homme est passé par là qui a mis le feu à votre mémoire. » De vive voix, il me rappelle que cet ami leur avait proposé de leur prêter la somme d’argent leur permettant de boucler leur dossier pour l’achat de la maison qui portera plus tard ton nom, allée des Châtaigniers, alors que l’offre de prêt ne pouvait plus leur être accordée, étant valable pour une famille de trois enfants – sous-entendu vivants. Dominique était ton parrain et, par effet de réciprocité, Pascal était celui de son fils aîné, Nicolas. Dans ce courrier, que je pourrai consulter un mois plus tard, Dominique se réjouit que les jeunes parents semblent relever la tête, faisant mention du carton du vernissage de l’exposition de collages. Apparemment, d’après notre mère, peu de personnes avaient fait le déplacement depuis la région parisienne ou le nord de la France ce jour-là.

 

Pour clôturer cette séquence, notre mère me laisse le message vocal suivant :

Il y a une explication que je ne t’ai jamais donnée par rapport aux affaires de Loïc. À part le petit cube [de photos], je me suis toujours arrangée à ce qu’il y ait des choses à droite à gauche, je dirais presque disséminées, pour le retrouver à droite à gauche, quand je tombais dessus, quand je me souvenais ou quand je ne me souvenais pas, et que ce soit le bracelet ou une autre lettre, ou une autre photo ou quelque chose, j’avais besoin d’avoir toujours de l’étonnement, des surprises. Il y avait ça en premier en moi, et puis deuxièmement si jamais il arrivait quelque chose à la boîte où j’aurais tout mis, eh ben il y avait plus rien… Tu dois te dire comment ça se fait qu’ils trouvent encore des choses. Mais c’est vrai que j’ai toujours, toute ma vie, aux déménagements ou dans mon quotidien, dit tout à coup ah ben toi t’es là, ben tiens il y a… Pendant longtemps en me souvenant ou sans me souvenir des endroits où j’avais rangé ou caché comme un trésor… C’était comme ça dans ma tête. D’où la lettre de Dominique qui a été très importante dans notre vie, mais qui n’était pas avec les autres, mais plutôt avec les lettres d’amitié, le carnet de santé qui était plutôt avec les choses administratives, le bracelet avec les bijoux, et puis même des photos à droite à gauche, et j’aime tomber dessus de temps en temps. Ainsi est construite ta maman.



À présent ils ont tout rassemblé dans une même boîte : les photos, le carnet de santé, le bracelet de maternité. Je vais devoir patienter. Il me tarde que les restrictions kilométriques soient abolies pour la voir de mes yeux.


On est fortifié pour la vie
En mars 2020, j’ai farfouillé dans les affaires de poupées tout en haut du placard qui relie la chambre de Juliette et celle de Titouan. Je l’ai vidé entièrement, en ai descendu l’ours gris offert par Daddy à ma naissance, mon gros poupon, ainsi que la poupée en tissu que notre mère m’avait apportée le 30 mai 2002 alors que je n’avais pas de nouvelle-née à serrer dans mes bras, cette dernière étant parquée dans une couveuse plusieurs étages plus bas. Je n’ai retrouvé ni ta petite veste bleue à fleurs, ni la brassière en laine bleu et blanc que j’avais « prêtée » à ma meilleure amie en CM1 et que porte Nicolas sur le Polaroid qui a longtemps fait partie de mon cube-photos.

Mi-mai, les armoires, les chambres et les étagères explosent, un peu de tri forcé s’impose. Première pioche : une mallette dans le grand placard de l’entrée, remplie de pochettes que je décortiquerai ensuite. Aucune idée de ce qui s’y trouve. La veille, durant une insomnie pour cause de fête intempestive à l’étage du dessous, j’ai eu une sorte d’illumination. Il se pourrait que j’aie caché quelque chose d’aussi précieux que ta veste dans le coffre en bois chinois rouge offert par Marie à la naissance de ma fille. Il contient des documents liés à sa petite enfance et à celle de son frère. Dessus reposent désormais la chaîne hi-fi et la platine vinyle trop lourdes pour moi. Le lendemain, je demande à Olivier d’en dégager l’accès. Aussitôt il m’annonce qu’il aperçoit des petits habits à l’intérieur. J’accours, y découvre des vêtements et des chaussures de bébé qui furent portés par Tanguy, notre sœur, Juliette, Titouan, moi-même et… toi. Ta veste matelassée bleue à fleurs y est soigneusement pliée. Notre mère avait raison, c’est donc moi qui l’avais.

J’attendrai plusieurs jours avant de la prévenir, lui proposant de la lui rendre à présent. Elle pense que je peux la garder. Ta mort « l’a fait grandir », comme une « clarté nouvelle ». C’est ce que ce drame lui a apporté. Elle me cite Cadou : « Qui n’a pas aimé un mort ou une morte, n’a pas grandi. » « Je le dis moins bien que lui », regrette-t‑elle. Je cherche la provenance de ce vers, finis par l’interroger. Elle m’envoie alors les références de l’essai René Guy Cadou, la fraternité au cœur de Jean Lavoué. Il est en réalité issu d’un poème d’Apollinaire que son oncle aimait citer et qui se trouve également en exergue d’Une amie de la famille de Jean-Marie Laclavetine :

Car y a-t‑il rien qui vous élève

Comme d’avoir aimé un mort ou une morte

On devient si pur qu’on en arrive

Dans les glaciers de la mémoire

À se confondre avec le souvenir

On est fortifié pour la vie

Et l’on n’a plus besoin de personne




Je ne me sens pas fortifiée pour la vie, bien au contraire, et j’ai besoin des autres, plus que jamais.


Arts picturaux
Parmi tous les trésors que nos parents m’ont envoyés, je n’ai pas encore mentionné la photo d’un dessin aux feutres figurant la maison de l’allée des Châtaigniers. Quand notre père a voulu savoir qui de Tanguy ou de moi en était l’auteur, notre frère en a aussitôt réfuté la paternité. Dessinant comme un pied, ma première idée a été qu’il n’était pas assez laid pour qu’il soit de ma main. Et en même temps j’aurais pu désirer représenter la maison et ses briques, son jardin et ses fleurs une par une, et surtout notre famille de cette façon. J’ai toutefois demandé si ce n’était pas plutôt l’œuvre de l’un de nos parents, même si l’ensemble reste enfantin. Les personnages, la belle robe dans le jardin (sans personne dedans, comme si elle flottait, comme un fantôme), les fleurs laissent penser à notre père que je l’ai réalisé. Il en est presque certain, quand notre mère repère un bébé sur la robe de la maman. Il conclut que le dessin est beau et fidèle à la réalité. Dans cette maison de briques et de bois au bout de l’allée, près de la forêt, nous avons été tellement heureux, et j’adorais ce jardin à recoins et à étages.

Sur le dessin, en plus du bébé microscopique (probablement dans le ventre), sont alignés un papa, une maman, une fille, un garçon, et un deuxième plus petit. Je devais avoir entre dix et onze ans quand j’ai produit ce dessin relativement abouti Dans mon esprit d’alors, la mère attendait sûrement une petite sœur, notre petite sœur. Et le plus jeune garçon, c’est toi, à l’évidence.

 

Le 2 mai, nos parents me laissent un message, ils paraissent tout excités. Ils ont trouvé des « trésors d’enfance » dans le grenier qui devraient m’intéresser. Une heure et demie plus tard, notre père me confie qu’il a été très ému en découvrant un vanity-case à l’intérieur duquel se cachaient une boîte avec des pochettes de photos, ainsi que des cahiers d’écolier m’appartenant, dont mon recueil de poésie de CM2. Je lui demande alors s’il contient bien une illustration de « Demain, dès l’aube ». En effet, j’en ai commise une fort décevante, très en deçà de celle réalisée par Titouan : Victor Hugo, un bouquet dégarni à la main au milieu de trois pauvres arbres, et la rivière derrière avec un voilier trop petit.

 

Puisqu’on est dans le domaine des peintures et autres loisirs créatifs, je questionne notre mère au sujet de la grande couverture qu’elle avait confectionnée avec une multitude de bouts de tissus mats et brillants. Était-ce à Arras ou à Belbeuf ? En y repensant, j’ai cru me souvenir qu’elle l’avait évoquée début janvier, parmi les choses qu’elle avait réalisées après le 4 avril, mais je n’en suis pas du tout certaine. Elle me le confirme. Il s’agissait d’un grand tableau d’inspiration japonaise en patchwork, fait avec « des chutes de tissus, plus des matières achetées soyeuses ou râpeuses comme la vie ». Elle l’avait vite arrêté. « Plutôt artiste de sa vie », elle avait « préféré jouer avec nous puis créer dans le jardinage à nos côtés ». Elle ne l’a jamais fini, s’en est sans doute débarrassée, n’en a conservé aucune trace.

Pour Joyce Carol Oates dans Paysage perdu, la mémoire est un patchwork dont beaucoup de pièces, sinon la plupart, sont blanches. Grâce à ce travail de mémoire, la mienne et celles des autres, les pièces blanches se colorient peu à peu. Ce puzzle est chatoyant. Les souvenirs sont souvent doux ou joyeux, parfois amers ou mélancoliques.



            Dans la mallette

            
                Je n’avais pas eu le temps d’éplucher le contenu de la mallette dénichée dans le placard, c’est désormais chose faite. Plein de pochettes, de lettres, de cartes postales y sont soigneusement rangées. Pour mes quarante ans, nos parents m’avaient offert un carton plein de « souvenirs », et j’avais dû transvaser ces « petits papiers » dans ce bagage en cuir reçu la même année.

                Tout d’abord, une petite carte avec des écureuils façon Sarah Kay portant la mention « Nous emménageons » a attiré mon attention. À la place de la réponse à « voici notre nouvelle adresse ! », notre mère a noté :

                
                    
                        
                            
                            
                        
                        
                            
                                	maman

                                
                                	I

                                
                            

                            
                                	papa

                                
                                	II

                                
                            

                            
                                	karine

                                
                                	III

                                
                            

                            
                                	tanguy

                                
                                	IIII

                                
                            

                            
                                	bébé loïc

                                
                                	IIIII

                                
                            

                            
                                	sarah yann

                                
                                	III III

                                
                            

                        
                    

                

                Ma trouvaille suivante est une feuille à carreaux coupée en deux avec un dessin rudimentaire. En bas à gauche, un berceau ou un landau vert au-dessus duquel, montant crescendo telles des notes de musique, des bulles roses. Mon amie Amélie m’a dit qu’elles ressemblaient à des cœurs. Au dos, ce petit mot :

                
                    Maman chérie

                    Maman je t’aime de tout mon cœur

                    J’espère que tu apprécieras nos ballets

                    Nous aimons tous notre petit loique loic et Nous t’aimons

                

                Je fais sans doute allusion à mes chorégraphies avec Marie, quelquefois monnayées d’après elle, à moins qu’il ne s’agisse des galas de danse classique à la salle des fêtes. Je dois avoir moins de dix ans, je griffonne un petit mot d’amour, un mot d’enfant pour ma maman, et je ne peux m’empêcher de penser à toi, de t’inclure dans l’affection que je lui porte.

                 

                Dix ans plus tard, en première, je tente un début de journal sur une feuille volante daté des 2 et 3 janvier 1991 où je consigne mes soucis avec mon amoureux du moment : Aujourd’hui c’était l’anniversaire de Loïc : il aurait eu 10 ans… déjà… que le temps passe vite !

                Mais c’est dans la toute dernière pochette que je déniche une pépite. C’est une enveloppe envoyée par avion du Japon, affranchie le 27 IV 81, et adressée à Mademoiselle Karine Reysset habitant 1 impasse de la Cerisaie en France. J’avais alors sept ans et trois mois. Au dos, son auteur : Jérôme, ainsi qu’une adresse postale à Osaka. Jérôme est l’un des joueurs de go présents le 4 avril. Cette carte datée du 25 avril 1981 représente un temple shinto lors d’une fête avec des fanions colorés et des ombrelles en paille dont les baleines sont constituées de branches de cerisier.

                
                    
                        
                            Chère Karine,

                            Bonjour, comment ça va ? Je t’envoie une belle histoire du Japon, qui j’espère te plaira. Les Jizôs sont de jolies statues en pierre des dieux, que l’on rencontre souvent quand on se promène dans la campagne. Peux-tu me lire ? C’est Mayumi qui m’a aidé pour la traduire, car en japonais c’est un peu difficile, non ?

                            Lis-la à Tanguy et embrasse Pascal et Claudine pour nous.

                            Jérôme, Mayumi et Pierre

                        

                    

                

                Suivent 10 feuillets très fins en papier de riz, de petit format, reproduisant ce conte ayant pour titre Les Jizôs aux chapeaux de paille. Je ne me souvenais pas de ce courrier, ni de l’avoir reçu un jour, ni d’en avoir pris connaissance lorsqu’il m’a été remis en janvier 2014. Je me souviens en revanche de cette légende qui figurait dans un livre de notre bibliothèque : Les Contes du folklore japonais, publié en 1980, sous le titre « La récompense des bons génies », ainsi que dans un album en japonais se lisant de droite à gauche, que je n’ai pas retrouvé pour le moment dans mon appartement. Je piquerai ce dernier – on ne se refait pas – chez nos parents quelques semaines plus tard. J’imagine qu’ils l’ont rapporté du Japon au printemps 1980. Comme un présage.

                Cet ami de la famille, présent chez nous trois semaines plus tôt, en cette fameuse journée du 4 avril, a eu ce geste incroyable de m’envoyer cette carte et de retranscrire un conte traduit par leur amie commune Mayumi qui vivait avec Pierre, autre joueur de go, à Kyoto. Et pas n’importe lequel. À l’époque, j’ignorais que Jizô était chargé des âmes des petits enfants partis trop tôt. Je ne l’ai appris que durant mon premier voyage au Japon à l’automne 2006 et avais alors établi le lien avec le conte (celui des deux albums). Depuis, lors de mes séjours nippons, je traque ces petites statues qui m’émeuvent tant. Jérôme, pour sa part, devait très bien connaître leur signification, et ce choix me touche en plein cœur.

                Sur cette carte, il me demande si je vais bien, d’embrasser nos parents, me parle de notre frère. Il ne t’évoque pas, mais tu transpires entre les lignes. Car, sans ta mort, il ne m’aurait jamais envoyé de courrier, n’aurait pas choisi cette histoire. Trente-neuf ans après, cette lettre est réapparue comme par magie. Je la perçois comme un signe, moi qui hésitais à contacter cet homme depuis des mois.

            

        Comme deux bouteilles à la mer
Quelques jours plus tard, au milieu des fleurs dont j’avais oublié le parfum, chez mes beaux-parents que je ne peux embrasser, je me décide enfin, tape sur mon téléphone un projet de courriel à Jérôme et pendant que j’y suis à Didier, l’architecte-paysagiste qui était également à la maison le jour de ta disparition, avec sa femme et sa petite fille. Je leur explique que je travaille depuis deux ans sur un livre qui tourne autour de mon petit frère, de sa disparition et de ses répercussions, notamment sur mon écriture et mon rapport à la maternité, et que dans ce cadre je tente de réunir le maximum d’éléments tangibles, de documents, de témoignages…

Je demande au premier s’il a gardé des souvenirs précis de cette période belbeuvienne. Au second, je pose des questions plus précises sur la journée du 4 avril. D’après notre père (notre mère ne s’en souvenait pas), son épouse et lui ont dû nous garder pendant qu’ils étaient partis à l’hôpital, conduits par deux joueurs de go. A priori, je m’étais assoupie en fin d’après-midi sur le lit parental qui se trouvait au fond du salon et ne me serais pas réveillée avant le lendemain matin. Si ce fut le cas, quelqu’un a bien dû me porter dans la chambre que j’occupais avec notre frère. Je veux avoir la confirmation que je suis bien restée endormie. Mais plus que tout, je lui demande s’il se rappelle un détail au sujet de Tanguy – aurait-il compris dès le 4 avril quelque chose du haut de ses presque quatre ans ? Dans la version officielle, il a aussi appris ta mort le lendemain au réveil, avant de courir me transmettre la terrible nouvelle. Toutes ces interrogations sont devenues importantes pour moi au fil des mois, et j’ai l’impression que Didier et sa femme peuvent m’apporter des éléments de réponse, ayant été témoins de cette terrible journée.

J’envoie le premier mail via Facebook comme une bouteille à la mer. Puis écris à nos parents afin d’obtenir l’adresse du second. Je leur parle de la lettre de Jérôme et du conte, en transmets une photographie. Je termine par Je sais que je vous demande beaucoup, et ces derniers mois vous m’avez déjà tant donné, d’abord à Angers et au Pouliguen, puis, alors que je pensais avoir presque fini (car il faut bien clore un jour), en m’envoyant comme autant de cadeaux vos trouvailles lors de votre grand rangement de printemps confiné. Notre père, notre mère juste derrière lui, me téléphone presque aussitôt tandis qu’ils font la queue à la déchetterie. Deux heures plus tard, je reçois deux adresses électroniques. Le soir même, une réponse de Jérôme atterrit sur ma boîte mail, puis une de Didier le jour suivant. Ce dernier représente une amitié professionnelle vieille de quarante ans pour Pascal. Ils s’étaient rencontrés à Arras.

Le lendemain également, notre mère m’écrit que tout ce que je lui envoie sont des « trésors de vie incarnés dans des feuillets de papier d’école1 ou de riz ».

Je me souviens très bien de cet envoi de Jérôme pour toi. Mon trésor de Loïc est resté intact en moi. Est resté entier en moi ce lien qui nous unit toutes deux depuis ta création. BONHEURS et épreuves NE changent rien à notre unisson.




Au téléphone cette fois, elle se rappelle que nous avions lu toutes les deux ce conte sur ces nombreuses feuilles très fines, qu’il m’avait beaucoup intéressée. Elle avait été émue que Jérôme ait pris le temps de retranscrire cette histoire pour moi. Elle ajoute que j’étais une petite fille aimée de leurs amis, parce que j’étais « agréable et belle ».


Connais-tu ces jizôs-là ?
J’ai beaucoup de chance. Jérôme me répond quelques heures seulement après l’envoi de mon message et propose tout de suite qu’on se rencontre pour en parler de vive voix.

Je viens de lire ta lettre très émouvante. Les événements dont tu me parles sont bien lointains, puisqu’ils remontent 39 ans en arrière. J’ai cependant conservé quelques souvenirs de ce terrible événement, qui s’était déroulé pendant une réunion du comité de rédaction de la Revue française de go, chez vous.




Il était parti juste après au Japon, où il avait passé deux ans à Osaka puis à Kyoto. Il veut savoir où j’habite désormais et combien j’ai de frères et de sœurs. Je tente de lui répondre de façon simple et concise, ce qui n’est pas forcément chose aisée. Nous prévoyons de nous voir quelques jours plus tard. Dans son mail, il me donne l’explication suivante sur son courrier d’avril 1981 :

La mort de ton petit frère nous avait tellement marqués que j’avais sans doute dû vouloir te faire ce petit cadeau du conte de Jizôs.




Il m’envoie en pièce jointe la photo d’un alignement de statues dans la mousse, en me demandant si je connais ces jizôs-là. Non, ce n’est pas le cas, mais il s’avère que je suis plongée dans une bande dessinée intitulée Onibi – Carnets du Japon invisible, dont un chapitre s’intitule « La manche du jizô ». Cécile Brun et Olivier Pichard consacrent la dernière partie de leur voyage à la visite de la montagne de l’effroi. En s’enfonçant dans la forêt, le jeune homme rencontre une vieille femme en kimono qui lui explique l’étrange mission qu’elle s’est donnée. Elle vient là tous les jours et habille les statues de vêtements qu’elle a cousus.

Les enfants qui meurent trop jeunes restent coincés dans notre monde. Ils ne peuvent pas partir. Mais ils ne sont pas seuls… On dit qu’une bête les traque pour les dévorer. Une sorte de chien. Les jizôs sont là pour les protéger. Les enfants se réfugient dans leurs vêtements, ils y sont en sécurité.




Cette version est plus effrayante, je ne la connaissais pas. Le bouddhisme japonais n’est pas que douceur. Comme un écho me revient ce haïku du poète Kobayashi Issa, qui perdit trois enfants en bas âge.

des bébés moineaux – cachés – dans la manche de Jizô




Je poursuis mes investigations sur ces statues que l’on peut croiser au détour d’une ruelle ou d’un champ. Les mères endeuillées viennent souvent les vêtir d’un bonnet et d’un bavoir, la plupart du temps rouges1 pour que leur petit n’ait pas froid dans l’au-delà. Les jeunes êtres, condamnés à errer dans les limbes, doivent empiler des pierres en punition pour le chagrin qu’ils causent à leurs géniteurs par leur départ prématuré. C’est pourquoi on trouve fréquemment des empilements de cailloux près des jizôs, érigés par les visiteurs pour prêter main-forte aux disparus. J’en ai observé lors de mon dernier voyage à Kyoto, mais j’en ignorais la signification.


Et c’est fini déjà
Didier m’a très vite répondu lui aussi. Cette journée du 4 avril est restée très présente dans sa mémoire et il est tout à fait disposé à en parler avec moi. Ses souvenirs ainsi que ceux de son épouse sont encore assez précis, et il se propose de m’aider.

Je peux déjà te dire que c’est moi qui suis parti à l’hôpital avec tes parents et Loïc tandis que Michelle est restée avec Tanguy et toi. Tu ne dormais pas car nous avions fait une promenade ensemble dans le centre-ville avec Pascal, toi et Tanguy. C’est en revenant de promenade que ta mère a dit : « Je n’ai pas entendu Loïc, il dort encore je vais aller le voir. » Il n’y avait personne d’autre ce jour-là.




En lisant ce passage, je ressens une multitude d’émotions contradictoires. Je suis toute remuée, le sommeil dérangé. La réponse que j’attendais me conforte et me « désassure » tout à la fois, elle chamboule mes convictions. J’ai toujours pensé qu’il y avait beaucoup de monde ce jour-là, dont Jérôme (d’ailleurs il me l’a confirmé dans son mail), que j’étais restée à la maison pendant la promenade à Rouen et donc que je dormais quand c’est arrivé. Il semblerait qu’il y ait autant de versions que de personnes, la vérité se trouve sûrement au milieu.

 

Je contacte notre père après une longue journée de perplexité. Il a le souvenir d’une belle balade dans le Vieux Rouen cet après-midi-là. Ils ont visité des églises (notamment le cloître Saint-Maclou) remplies de bougies. Dans son texte, il évoque « les bouquets blancs de flammes et de larmes qui vivent et meurent vers le ciel ».

À son retour, il a mis de la musique, France Gall de mémoire. Elle était alors son idole – nous l’écoutions sans cesse à la maison. Elle l’est demeurée après. J’ai été submergée de tristesse lorsque j’ai appris sa mort le 7 janvier 2018. Je n’avais pas la moindre idée qu’elle était liée d’une façon ou d’une autre au 4 avril. En 1980 était sorti l’album Paris, France qui comprend le célébrissime Il jouait du piano debout ou La Mort douce, mais je préfère Bébé comme la vie.

Comme, comme bébé comme la vie

Passe vite avant qu’on ait compris

C’est l’heure de dire où suis-je, quel est ce monde-là ?

Et adieu déjà




Notre père a mis une chanson de France Gall, sans doute pas celle-là, et tu n’as peut-être pas vu la neige, et encore moins le Sahara. Tu as dit adieu, c’est fini déjà, c’est passé si vite, mais qui a inventé tout ça ? Il a mis de la musique sur notre platine vinyle, et c’est là que notre mère est venue lui apprendre ce que soudain je ne peux nommer, alors qu’il y avait du monde autour de lui. Et pas seulement Didier et sa femme.

Notre père ne conteste pas, pense en effet que c’est plausible que Didier les ait conduits à l’hôpital. Il croit qu’il y avait une deuxième personne devant, sûrement Jérôme. Nos parents étaient assis tous les deux à l’arrière. Notre mère était avec toi dans les bras derrière le chauffeur qui utilisait sa propre voiture. Il est sûr et certain que, lorsqu’ils sont revenus à la maison, mon frère et moi dormions tous les deux, que c’est le lendemain matin que Tanguy me l’a appris.

Notre mère, de son côté, me confirme qu’elle était derrière le conducteur avec Loïc dans les bras. Elle se rappelle qu’il y avait deux hommes à l’avant du véhicule.


Didier, 8 juin 2020, 15 h 30 – 52 minutes (téléphone)
Quatre jours plus tard, j’ai la gorge nouée, suis tout intimidée à l’idée de parler à Didier que je n’ai pas côtoyé depuis une vingtaine d’années. Dans une autre vie, j’ai travaillé avec lui, en tant qu’assistante d’édition, sur un ouvrage portant sur la place de l’arbre dans l’espace urbain, sous l’œil attentif de notre père, alors directeur de collection.

J’ai préparé des questions toutes simples. Il ne s’agit pas d’un interrogatoire de police. Il n’y a pas de coupable à trouver, et la petite victime est identifiée – Loïc Jean-Marie Reysset – et localisée – sous la terre, contre le mur, près de l’église. Du moins pour le moment. Je tente d’avoir une idée précise de l’emploi du temps du 4 avril, quelque chose de factuel et d’organisé. Il me faut aborder cette journée dramatique qui a coupé nos vies en deux, même s’il y avait eu des chagrins avant et qu’il y en aurait d’autres après. La vie est un mille-feuille de douleurs et de joies, de chagrins et de moments heureux, de belles et de mauvaises surprises. Peut-on être pleinement heureux ? Peut-on être pleinement triste ? La joie et la tristesse sont deux pelotes de laine avec lesquelles nous tricotons notre vie. Rose et bleue. Ou noire et blanche. Selon les moments, l’ouvrage sera plus ou moins clair, plus ou moins foncé, les couleurs pures n’existent pas, c’est un doux mélange, un entrelacs.

Alors que les minutes filent avant ce premier rendez-vous téléphonique, je suis presque tétanisée. Il me faut me reprendre. Voilà six mois que j’envisage cet entretien. On s’aperçoit qu’il me faut beaucoup de temps – un temps infini – alors que je n’arrête pas de tricoter. Je me fais l’effet d’une tortue. Je dois noter mes émotions au moment M sinon je les perds, je veux en garder une trace, car ce travail est loin d’être lisse, un lac tranquille. C’est un océan de larmes dans lequel je me suis plongée. Et encore je ne dis pas tout. Le tumulte de mon cœur se heurte aux yeux mouillés de ma fille. Il me faut des forces en ordre pour ce que je m’apprête à accomplir.

 

Je reconnais aussitôt sa voix. Didier commence par une anecdote. Pendant des années, lorsqu’il repartait de Normandie pour Lille, il était pris d’un violent mal de tête, à tel point qu’il était obligé de se garer, de sortir de la voiture pour prendre l’air, et là invariablement il vomissait. À chaque fois, il se demandait ce qui avait bien pu le rendre malade. Longtemps après, un ami psychiatre-psychologue l’avait interrogé pour savoir si quelque chose s’était passé à Rouen. Il lui avait alors parlé de toi. Jusqu’alors, il n’avait jamais établi de lien avec le 4 avril 1981. Ces malaises se sont arrêtés du jour au lendemain.

Ce jour de printemps 1981, ils ont débarqué en fin de matinée en compagnie de leur bébé et de leur fille qui avait trois ans – Tanguy et elle ont probablement joué ensemble. C’est Michelle, sa compagne, qui lui a rappelé la présence de son aînée, il ne s’en souvenait pas. Avant le déjeuner, ils ont installé les deux nourrissons côte à côte sur une couverture. Il te revoit gigotant. Le contraste avec sa fillette de six mois qui était très tonique l’a frappé. Tu étais pâlot, un peu enrhumé.

Il se souvient d’un moment « très sympa, très familial ». Après le repas, entre 14 et 16 heures environ, ils se sont promenés dans Rouen, sans Claudine restée avec toi. Dans son mail, il m’a assuré que j’étais là. Là, il n’en est plus certain. La plus jeune se trouvait dans sa poussette. Leur aînée, notre frère et peut-être moi en effet courions comme des enfants. Ils ont visité des églises, et notamment le cloître Saint-Maclou, qui l’a beaucoup marqué. Il n’y retournera jamais, m’assure-t‑il, tant ses poutres gravées et ses têtes de mort sont liées à cette journée.

D’après lui, ils sont revenus impasse de la Cerisaie vers 16-17 heures. À tant d’années de distance, difficile sans doute de se remémorer l’heure exacte. D’autres témoins que je consulterai situent l’événement plus tard dans la soirée. Quant à moi, j’ai pour repère la diffusion de l’émission 30 millions d’amis durant laquelle je crois m’être endormie (autour de 18 h 30) et l’heure du décès constaté consignée dans le livret de famille (20 h 15).

À leur retour, notre mère a dit que ça faisait longtemps que tu dormais, elle est allée dans ta chambre. Elle est revenue dans le séjour, les mains tendues, bras ouverts. Elle a peut-être crié. Cette description m’évoque une image christique ou de la Vierge Marie, que mon interlocuteur valide. Dans sa mémoire, il y a un gros plan sur nos parents et toi. Ou plus exactement il a l’image du bébé dans les bras de Claudine ou de Pascal. Il pensait t’avoir tenu aussi, mais sa femme l’a détrompé. Il a compris tout de suite en voyant ton petit corps raide et violet, compris que c’était fini.

Didier ignore où se trouvaient à ce moment-là les autres enfants, comme s’ils avaient disparu du cadre. Michelle pense que nous avons été mis à l’écart et n’avons pas assisté à cette scène. Peut-être jouait-on dans le jardin ? dans la chambre ? Peut-être que je faisais une sieste en effet ?

Aller à l’hôpital a été un dérivatif, un moyen d’être dans l’action, même s’il n’y avait plus rien à faire. Le trajet a été très angoissant, très pesant. Didier ne se souvient pas d’un autre passager. Il vous a accompagnés, toi et nos parents, jusqu’à la réception. Après, le rideau se referme. Il n’imprime pas. Il ne sait même pas s’il est revenu tout seul ou non à Belbeuf. Ils sont repartis le soir même.

 

À la naissance de leur troisième fille en 1983, Michelle et lui étaient très angoissés – une angoisse permanente, précise-t‑il. (J’essaie de reprendre ses termes, son vocabulaire, quitte à commettre quelques répétitions.) La chambre de la petite se trouvait juste à côté de la leur. Ils vérifiaient tout le temps qu’elle allait bien. Ils n’étaient pas comme ça pour les deux premières. Il faut dire qu’un an et demi plus tôt ils avaient perdu un bébé à six mois de grossesse de mort fœtale. C’était un garçon – j’allais ajouter évidemment.

La journée du 4 avril 1981 n’est pas un tabou dans leur famille, pas un sujet non plus. Leurs filles ont dû le « savoir » dans l’enfance. Aujourd’hui ta petite mariée vit à San Francisco, après avoir séjourné à Singapour. Elle a deux enfants de trois et cinq ans. C’est « l’exotique » de la famille. Michelle vient de partir à Lille pour aller prêter main-forte à leur aînée qui était aussi présente. Dès le début de la conversation, Didier m’a indiqué qu’il me donnerait son numéro de téléphone, avec son accord. Michelle n’a pas forcément les mêmes souvenirs. Il ajoute qu’il a la fâcheuse tendance à se les approprier, c’est pour ça qu’il faudrait que je la contacte.

Ils n’en ont jamais rediscuté ensemble, notre père et lui, comme une omerta. Il trouve que ça ne sert à rien de garder ça sous les pierres, que ça fait du bien d’en parler (sous-entendu avec moi), que ça fait plus de dégâts de garder ça au fond, enterré.

 

À la fin de cet entretien, je note pour moi-même qu’il faut que je me renseigne sur ce cloître qu’ils ont visité quelques heures avant le moment fatidique. L’aître Saint-Maclou, situé 186 rue Martainville à Rouen, est en réalité la cour d’un ancien cimetière à galeries datant du XVIe siècle, constituant un des rares exemples d’ossuaire de ce type subsistant en Europe. Il fut construit sur un charnier remontant jusqu’à la Peste noire de 1348. Cet endroit est célèbre pour les alignements d’os et de têtes de mort sur les poutres des bâtiments entourant la cour. Les poutres sont décorées de motifs d’ossements, d’instruments liturgiques ou figurant un fossoyeur avec ses pioches et ses cercueils. Il existe peu de photos de ce lieu qui a été transformé en école des beaux-arts pendant de longues années. Dans le descriptif, je lis que les colonnes des deux galeries opposées sont ornées de couples figurant une danse macabre. Une danse macabre est une ronde représentant des personnages, toutes classes sociales confondues, chacun entraîné par la mort personnifiée par un squelette ou un cadavre. Je danse avec toi depuis si longtemps, mon petit cavalier volant.


Jérôme, 9 juin 2020, 17 heures – 2 heures (visite domicile)
Le lendemain, Jérôme et Keiko me reçoivent dans leur appartement tout en verre, donnant sur un jardinet, non loin des Invalides. Ils m’offrent du thé et une pâtisserie, je choisis le gâteau au matcha et aux haricots rouges. Dès le début, il m’interroge sur mes études et mon parcours, sur mes frères et sœur. À la fin de ma visite, nous évoquerons mes nombreux séjours au Japon et les lieux que nous aimons à Kyoto et aux alentours. Avant mon départ, il me montrera le premier numéro de la Revue française de go ainsi que la dédicace d’Hervé Dicky dans L’ABC du go.

À Nadège1 ou Pierrick Reysset

éventuels joueurs

À Karine Reysset

future joueuse



Jérôme veut savoir si je joue au go. J’ai été initiée vers l’âge de cinq ans, mais n’ai jamais ressayé depuis, comme si je m’y étais refusée.

Et bien sûr nous abordons le 4 avril 1981. Selon lui, ils étaient quatre ce jour-là pour la réunion mensuelle du comité de rédaction, plus Claudine qui tenait la comptabilité. Il dit qu’il pourra me mettre en contact avec le premier, que ce sera plus compliqué pour le second qui est injoignable depuis de nombreuses années.

Il se souvient de Claudine arrivant dans la pièce après t’avoir découvert dans ta chambre. Après, dans ses lointaines réminiscences, notre père ou notre mère te tient dans une couverture. Pour lui, il devait être autour de 21 h 30. Il se souvient que Pascal a fait un excès de vitesse en se rendant à l’hôpital. Il ne se rappelle pas d’autres personnes, pas une famille avec deux enfants. Je ne le contredis à aucun moment. Il n’était pas au volant, ni dans la voiture. Étant parisien, il pense qu’il a peut-être même dormi chez nous ce soir-là, mais il se peut qu’il soit parti avec le second joueur qui habitait non loin de là. Sa mère tenait un restaurant sur une colline. Est-ce l’endroit où s’est déroulé le tournoi dont Tanguy m’a parlé, avec le « rideau de fumée » ?

Je demande à Jérôme s’il t’a vu vivant. Pas s’il t’a vu mort. Face à lui, soudain cela me semble délicat. Et en plus, il y a Keiko à côté qui me montre un livre qu’elle a lu dernièrement, sous-entendu à propos des romanciers qui écrivent sur leur famille. C’est Le Chagrin de Lionel Duroy. Je lui dis que les choses sembleraient s’être arrangées depuis pour l’auteur et ses frères et sœurs, faisant allusion à Nous étions nés pour être heureux que j’ai lu l’automne précédent. Pour ses parents, c’était trop tard, ils reposent dans leur tombe depuis longtemps maintenant.

À un moment, Jérôme me parle d’une visite rue Frédéric Chopin avec leur garçon alors adolescent – il avait l’âge de notre sœur. Je ne m’en souvenais pas. Pourtant plusieurs heures plus tard, je retrouve cet extrait d’Autobiographie sans mon frère : La semaine dernière, mes parents ont revu des anciens amis de quand ils étaient jeunes. Des joueurs de go et leurs femmes qui ont passé des week-ends entiers avec nous, chez nous, à l’époque. Parmi ces personnes, certaines étaient présentes le jour de la mort de Loïc, puisque ce jour avait été un jour festif et d’amitié. Des gens pour certains que ma mère n’avait pas revus depuis. Comme si tout le monde s’était oublié, perdu de vue, de la mémoire.

Pendant notre entrevue, Jérôme exprime son envie de reprendre contact avec nos parents qu’il n’a pas vus depuis longtemps. En septembre 2020, ils déjeuneront tous les trois à Paris. Ils parleront ensemble de mon projet et du 4 avril 1981. J’aurais aimé être une petite souris cachée sous la table du restaurant.

 

En cette fin de printemps, de retour chez moi, je crois me rappeler que Jérôme m’a dit que notre père ou notre mère avait essayé de te réanimer en ce funeste après-midi où tu as brutalement arrêté de respirer. Le lendemain, je lui réécris pour le remercier et repréciser ce dernier point avec lui. Il me répond aussitôt :

J’ai cru me souvenir effectivement que Pascal aurait essayé de ranimer Loïc, sans doute en faisant du bouche-à-bouche mais sans succès. Par contre, je ne suis pas sûr d’avoir assisté à la scène. Ce ne sont que de vagues souvenirs, sans véritable certitude.




Il en profite pour me donner les coordonnées des deux autres joueurs de go. Le premier, qu’il a contacté, n’était pas là visiblement, ce qui confirme la version de nos parents. D’après son ex-compagne, le second était bien présent.


La pêche est bonne
Mi-juin 2020, je revois enfin nos parents après cette longue période d’éloignement forcé. Je les serre dans mes bras, en détournant la tête, nous ne sommes pas masqués, et encore moins vaccinés. À peine suis-je arrivée que notre mère m’entraîne dans le grenier et me présente un coffret en osier blanc avec des petites étiquettes « Photos, Lettres, etc./Loïc » et « Trésors Loïc ». Je le transporte jusque dans la chambre de nos parents qui m’a été attribuée cette fois. Où tu es omniprésent, c’en est presque étouffant. Avec les deux cubes-photos, la grenouille et le grand cadre.

Au fond du coffret, je devine le contenu de la pochette rouge, sauf les lettres et les brouillons que je n’ai pas encore rendus. Sur le dessus sont couchées les photos que j’ai reçues pendant le confinement, plus quelques autres. Pas celle de Chantal dont ils n’ont sans doute pas récupéré l’original. Deux autres clichés de la série de la cousinade, mais en couleur, c’est plus gai s’il vous plaît. On a tous les yeux rouges, même toi. Sur deux photos, à tes côtés, je repère de nouveau le petit canard en plastique. Tu avais l’air de l’apprécier, c’était peut-être ton doudou. Il y a aussi plusieurs images du cimetière et de l’église, notamment une sous la neige.

C’est avec émotion que je retrouve une décoration de fête artisanale que j’avais complètement occultée et qui me ramène en un éclair dans les Noëls de mon enfance. Ronde, en papier brillant fuchsia avec au centre une petite photo de toi nouveau-né, et au dos la mention « Petit Jésus… ». Il me semble qu’on l’accrochait au ficus ou à une poignée de porte ou de fenêtre pour les fêtes. Pas sur le sapin tout de même.

Deux brouillons de lettre ont fait leur apparition. Notre mère semblait aimer les conserver, et je la bénis pour cela. L’un, non daté, est destiné à Jérôme justement. L’autre à l’abbé Artus au printemps 1982. Ils feront l’objet d’un chapitre à part tant ils contiennent d’informations inestimables à mes yeux. Dans la soirée, notre père veut savoir si j’ai lu le premier, me laissant deviner qu’il vaut son pesant d’or. Par ailleurs, il me demande si Didier possède des photos de la journée du 4 avril. (Je n’ai pas osé poser la question à ce dernier dans la foulée.) Puis – je ne sais plus comment c’est arrivé dans la conversation – il m’indique qu’après ta mort, son frère Jean et son épouse d’alors sont venus à Belbeuf. Il existe d’ailleurs un cliché de leur aîné sur le lit avec Tanguy. Je pensais que nous avions eu peu de visites, notamment de nos oncles et tantes. Me revient alors en tête que notre mère, lors de notre entretien au Pouliguen, m’avait laissé entendre que la famille lui avait conseillé (au téléphone ? de visu ?) de se séparer d’un certain nombre de choses t’appartenant. Il se pourrait donc qu’une grande partie de tes vêtements soient repartis dans la « boucle des cousins » côté Reysset. Les enfants se repassaient les habits du plus grand au plus petit. Mais notre sœur a essentiellement porté des tenues neuves achetées pour ses jolis yeux.

Dans le coffret sont disséminés plusieurs bulletins de décès établis le 6 avril 1981. J’en vole un. Il y a aussi des justificatifs de la Sécurité sociale où tu figures. Je n’épluche pas tout le contenu de la boîte, mais photographie ce qui m’intéresse.

Je me détourne vers la boîte à bijoux colorée à deux tiroirs dont notre mère a forcé l’ouverture et dont elle nous a parlé en avril. Je retire les alliances dorées, torsadées et fendues, des sachets en papier dans lesquels elles sont précieusement conservées. Je trouve ton petit bracelet de naissance en mauvais état sur lequel il est inscrit à jamais :

Reysset Loïc



Le samedi après-midi, allongée sur un transat dans leur grand jardin, je regarde le contenu du vanity-case retrouvé par nos parents au début du mois de mai. Je repère notamment un cahier rouge de mon année de CP. Sur la page d’ouverture, Mme Simon a marqué « Karine Reysset, Exercices ». Une page avec des mots illustrés par mes soins aux feutres me saute aux yeux et au cœur :

samedi 4 avril 1981

je classe les mots

oi – une étoile – la foire

io – une pioche – un violon

ai – une maison – un balai

ia – un aviateur – un piano



Je suis donc allée à l’école ce samedi matin. J’ignorais cette donnée pour reconstituer minutieusement le déroulé de cette journée qui a tout fait basculer. Dans le cahier, on passe ensuite au mardi 21 avril, retour des vacances, avec des mathématiques : il s’agissait de comparer et de compléter une suite de nombres. Entre le 4 et le 21 avril, mon petit frère m’a été enlevé. Entre ces deux dates, tu t’es définitivement caché. Où es-tu donc passé, petit cachottier ?

Dans un autre cahier, de grande section cette fois, je lis tout un paragraphe autour d’un écureuil. J’ai toujours associé l’apprentissage de la lecture en grande section à cet animal. Sur mon pupitre, je m’amusais à placer les étiquettes pour former des phrases.

la maison de panache est dans la forêt

un petit écureuil mange avec son papa sur le grand sapin

maman écureuil joue avec son petit écureuil



Panache, c’est toi, toi le petit écureuil furtif qui vit près de la forêt, c’est marqué en toutes lettres. C’est aussi l’écureuil, le messager de ton arrivée de l’autre côté du miroir, le lendemain de ton enterrement après l’orage. Bébé écureuil, maman écureuil, papa écureuil. Je suis la grande sœur écureuil. Il me semble presque cannibale qu’on puisse manger dans certaines contrées ces animaux que j’ai toujours entraperçus avec bonheur.

Tout le dimanche, je cherche, ouvre toutes les boîtes à bijoux (au moins cinq) dispatchées un peu partout dans la maison et trifouille dedans. Pas de trace des trois coquillages, mais d’innombrables colliers. Puis je prends enfin le temps d’examiner attentivement le portrait que notre mère a reçu pour ses soixante-neuf ans. J’aperçois l’ange minuscule qui te représente. Il est suspendu en vol juste au-dessus d’un groupe la représentant avec sa famille et ses amis. Il y a aussi les poules, les chats, les voyages, l’école, le gospel, les livres et sans doute le yoga.


Preuves de vie et de mort : nouvel inventaire
À l’intérieur du coffret, qui se trouve désormais dans la chambre de nos parents, sont donc rangés des lettres, des brouillons, des photos, mais aussi des documents administratifs ou médicaux, qu’il me faut à présent inventorier. Je vais tenter de les classer par ordre chronologique.

Il y a tout d’abord le compte rendu de la mammographie datée du 31 mars 1980 avant leur voyage au Japon. Je découvre également le carnet tout rose de maternité lié à ton attente, au début duquel trois grossesses antérieures sont consignées, qu’elles aient été menées à terme ou non.

74 naissance à 9 mois

76 fausse couche à 2 mois

77 naissance à 9 mois



Le fascicule d’admission de la clinique du Belvédère précise que la visite des enfants de moins de quatorze ans est interdite. Pourtant une photo montre Tanguy aux côtés de notre mère dans sa chambre à la maternité, et on devine des jambes, qui doivent être les miennes, et je me suis longtemps souvenue de t’y avoir rendu visite. Il y a aussi un cliché avec un « jeu de mains » sur tes jambes que notre mère avait évoqué et qui me semble dater du même jour. On reconnaît la même chemise de nuit.

Mais je suis surtout pressée de découvrir ton carnet de santé, quasiment neuf – il n’a pratiquement pas servi. Il constitue une belle pièce du dossier. À la première page a été glissé un petit mot d’amour écrit de ma main :

Je t’aime

MAMAN

karine 61


Tu es né à 41 semaines. À 1 h 20 du matin. Tu pesais 3,560 kilos. Tu as de très bonnes notes : 9 à 1 minute, et 10 à 5 minutes.

L’examen au bout de trois jours est tout à fait normal. Tu es en parfaite santé. Tu n’es pas pâle. Tu as bien crié à la naissance. Vous êtes sortis de la maternité le 10 janvier. Tu pesais alors 3,570 kilos pour 50,5 centimètres.

Tu as reçu ton BCG – il est noté « Scarification » si je le lis bien – par le docteur Levasseur. Pas le rappel qui devait être effectué en juin 1981 et que tu n’as jamais eu – et pour cause, tu étais déjà couché sous les pâquerettes et les myosotis.

Tu as eu une visite médicale à un mois, et une seconde à deux mois. À la première, il est précisé « allaitement maternel 3 semaines ». À deux mois, tu pesais 4,960 kilos et tu n’as pas été mesuré. Pour les deux, la mention de « 120 x 6 » doit se référer à la contenance de tes biberons journaliers ainsi qu’à leur nombre. J’en déduis que tu n’étais plus allaité à partir de ce moment-là, alors que je pensais que notre mère avait encore du lait après ta mort. Mais on peut imaginer qu’elle ait gardé une tétée pour le matin ou le soir, comme je l’ai fait avec mes enfants.

La visite suivante sera ton autopsie, dont il ne subsiste aucune trace, et qui ne figure pas sur ton carnet de santé. Est également joint un certificat avec les résultats d’un test sanguin qui m’apprend que tu étais O+.



            Nous avons revu Loïc

            
                Le brouillon de la lettre adressé à Jérôme, à qui j’avais rendu visite quatre jours avant de le découvrir, est très émouvant et regorge de précieux renseignements. Il n’est pas daté et n’a peut-être jamais été envoyé.

                
                    
                        
                            Tu nous as écrit plusieurs fois et cela fait chaud au cœur. […] Avec ce qui nous est arrivé, alors que tu étais auprès de nous, je sais que tu sauras être longtemps un ami pour nous ou pour moi. Ta présence m’a beaucoup aidée, et tu as été formidable avec les enfants, pour nous c’était dur et tu étais là.

                        

                    

                

                J’ai eu le sentiment que Jérôme se souvenait très peu du 4 avril et du rôle qu’il avait pu jouer ce jour-là. Ce qui est certain, c’est que trois semaines après il m’envoyait une carte postale d’Osaka. D’ailleurs le brouillon faisait peut-être suite à sa réception.

                 

                Juste après, notre mère revient sur ton enterrement le 7 avril 1981 :

                
                    
                        
                            Le jour de l’enterrement de Loïc dès mon réveil je me suis sentie beaucoup plus forte, cela a été un jour étonnant, très profond ; nous avons revu « Loïc », tous ses traits étaient revenus comme avant, son teint d’une pâleur très belle, son joli visage endormi. Il nous a même fait cadeau d’être serein.

                        

                    

                

                Alors que je dévore ces lignes pour la troisième fois, en en appréciant chaque lettre, chaque signe, je note ton prénom mis entre guillemets. Car était-ce vraiment toi ? Ton souffle de vie ayant quitté ton enveloppe charnelle, ton âme s’étant échappée, tu étais déjà devenu un ange.

                
                    
                        
                            Ce jour-là, je marchais au-dessus du sol, l’apothéose de la souffrance, ou la générosité de Loïc dans l’au-delà, sans doute les deux. Les enfants sont venus fleurir sa petite tombe minuscule, puis nous avons filé vers Draveil. Les magnolias étaient en fleurs, la nature était très belle.

                        

                    

                

                La deuxième phrase fait écho à « où viendront les autres enfants, les bras chargés de fleurs éphémères » de notre père. Plus je relis ce passage, plus je me demande si je n’ai pas un vague souvenir de Tanguy et moi transportant nos petits arrosoirs, mais il peut dater d’un autre jour. On soulignera de nouveau le pléonasme de « petite » et « minuscule », pour dire l’absurdité, ce non-sens accolé à la notion de tombe pour un nourrisson.

                Si j’interprète le « puis nous avons filé », je comprends que cette visite familiale en région parisienne s’est déroulée immédiatement après. Début janvier 2020, notre mère m’a appris que certaines de nos tantes s’étaient vêtues de noir pour l’occasion. Dans une quinzaine de jours, j’ai prévu de parler avec l’une d’elles de la petite fille à qui elle n’a pu donner la vie en 1981, mais aussi de cette journée.

                Notre mère conclut ainsi ce paragraphe :

                
                    
                        
                            Depuis la mort de Loïc cela a été mon plus beau jour. Comme un jour de « grâce » qui arrivait au bout d’un long chemin.

                        

                    

                

                Pourtant ce « long chemin » ne s’est déroulé qu’entre le 4 et le 7 avril. Notre mère me dira plus tard que ces trois jours lui ont paru très longs. « Toute une vie, toute une mort. »

                 

                Elle dresse ensuite ton portrait à cet ami qui ne t’a pas beaucoup connu.

                
                    
                        
                            Il avait la précocité de Karine, et la tendresse de Tanguy. Il était très observateur, communicatif, paisible, retenu puis généreux, immensément profond, il comblait quelque chose qui me manquait encore.

                            Maintenant il est en paix, une paix qui me fait envie, c’est mon fils qui m’aura appris à mourir ! Pour survivre j’ai commencé à écrire un « petit livre » pour Loïc, qui aidera mes enfants devant la mort ou d’autres mamans qui auront la même douleur. Douleur qu’il faut sublimer.

                        

                    

                

                Oui ce petit livre m’a aidée devant ta mort.

                 

                Dans la suite de cette lettre, on retrouve son besoin vital d’écrire, de jardiner, de créer en somme. Elle évoque notamment son tableau en patchwork.

                
                    
                        
                            Pendant un mois, j’ai beaucoup écrit, et puis je jardine pendant des heures, et quand j’ai besoin de paix mon jardin me sourit. J’ai aussi commencé un immense tableau en patchwork de soies que je voudrais digne de Loïc. Il s’agit d’un paysage japonais regardé par deux femmes et un enfant, le paysage est très lumineux avec une gamme de jaunes étonnants et de verts très sombres, je copie une peinture de « Cathelin ».

                        

                    

                

                Je fais de rapides recherches. Bernard Cathelin (1919-2004) est un peintre français visiblement apprécié au Japon, qui est aussi connu pour ses tapisseries et ses lithographies. Il me semble avoir trouvé la source de l’inspiration de notre mère : Villa impériale de Katsura. Cette œuvre, datée de 1978, a été adjugée pour la somme de 26 200 euros par Christie’s le 2 décembre 2010. C’est une huile sur toile de 195,3 x 195,2 cm, essentiellement dans les jaunes et verts, avec effectivement deux femmes et une petite fille regardant un jardin depuis un temple. Je n’ai jamais visité la villa Katsura. Jusqu’à présent elle était interdite aux mineurs et je ne me suis jamais rendue au Japon sans mes enfants. La prochaine fois que j’aurai la chance de retourner à Kyoto, je tenterai de rentrer dans le tableau.

                J’ai retrouvé ce passage dans Petit livre pour Loïc :

                
                    
                        Mon bébé je voudrais ne jamais finir de superposer des cotons ou des soies en des paysages reposants et lointains, vivre simplement contre toi à mes côtés, mais les autres m’appellent et j’y vais, je t’emmène.

                        J’ai mal et j’ai chaud

                        mystère de la joie qui revient

                    

                

                La joie est revenue dans le cocon familial, et c’est un mystère, et c’est un miracle. Sans elle, mon enfance après toi n’aurait pas été si heureuse.

                 

                Dans le paragraphe suivant, notre mère évoque également son besoin de marcher. Elle raconte que les week-ends sont toujours aussi remplis qu’avant entre La Bernerie (pour voir Jacques et Nicole), Honfleur, Dieppe, les amis et la famille qui viennent à la maison. Ce qu’elle a du mal à supporter, c’est le bruit. Et dire qu’elle deviendra maîtresse d’école un an et demi plus tard…

                Elle parle ensuite de son mari, pour qui ça a été « plus dur car lorsqu’il arrête de travailler, la douleur est soudaine, la blessure trop vive ». En comparaison avec elle qui a « tout le temps d’aimer Loïc ».

                
                    
                        
                            La mort m’attire comme un aimant, la vie encore plus étonnante. – Il faut la croquer, moi qui la croquais déjà insatiable – Je dors quand j’ai trop mal de vivre, mon sommeil est celui d’un enfant qui se réfugie dans le silence de la nuit.

                        
                    

                

                Et puis, poursuit-elle, « il y a Karine, l’indescriptible, et puis Tanguy, mon petit fou plein de caresses ». Elle commence après à citer les amis, dont ma marraine, mais je ne possède pas la suite qui a dû se perdre ou qui n’a jamais été écrite.

            

        Le second joueur, 16 juin 2020, 11 heures – 16 minutes (téléphone)
Avant les retrouvailles dans la maison familiale, j’avais envoyé un long texto au second joueur de go présent le 4 avril. À mon grand étonnement, il m’a répondu tout de suite. Il est d’accord pour que nous nous téléphonions, mais me demande de rester discrète à son sujet. Je n’en touche pas un mot ni à nos parents, ni à Jérôme.

Trois jours plus tard, j’appréhende de recevoir cet appel. Je m’enferme une nouvelle fois dans ma chambre. Aussitôt la voix – que je ne reconnais pas – est chaleureuse. La conversation dure 16 minutes. Mon interlocuteur, que je me représente encore jeune, chevelu et sûrement barbu (je peux me tromper, en tout cas jeune il ne l’est plus), s’avère efficace et concis.

En 1981, il avait 30 ans, il était accro au go, voire obnubilé. Il ne se souciait pas des enfants, ne s’y intéressait pas, ainsi que de toute personne ne s’adonnant pas à ce jeu de stratégie. Ce sont ses mots grosso modo. Il ne se rappelle ni mon frère ni moi, ce jour-là ou un autre, je crois. Pourtant il me dit avoir un souvenir très fort et assez précis de cette malheureuse fin d’après-midi. Cette journée, qui l’a profondément marqué, a constitué « son premier rapport avec la mort ». À l’époque, tout son entourage était encore vivant, y compris ses grands-parents.

C’était la première fois qu’il venait chez nous. Habituellement ils se réunissaient chez lui, où il y avait de la place. Ils étaient quatre, cinq autour de la table, avec des textes, ou effectivement de la comptabilité comme je viens de le lui souffler. Soudain notre mère revient dans le salon, elle crie presque « Loïc ne respire plus. » Nos parents se précipitent dans ta chambre, vers le berceau, même s’il ne se rappelle plus la configuration de la maison. Mon interlocuteur ne perçoit rien pendant un moment. Puis, comme notre frère semble s’en souvenir, il entend un « il faut partir, il faut partir ». Quand il t’entrevoit, il aperçoit une marque bleue sur ton visage, il sait que c’est trop tard.

Il prend sa voiture – les autres n’en avaient pas, précise-t‑il –, une 4L blanche. Dans un coin de ma tête, je me souviens que Didier m’a raconté qu’il conduisait sa propre voiture. Où se situe la vérité ? Y avait-il deux voitures ? Didier et mon interlocuteur étaient-ils dans le même véhicule ? Je crois que nous ne le saurons jamais.

Un autre joueur est assis à sa droite. Peut-être F.1, qui habitait à Rouen, pense-t‑il. Il entend Claudine pleurer à l’arrière, notre père a ses bras autour d’elle. Il conduit assez vite – il connaissait bien la route –,  mais à l’intérieur de lui il se répète « c’est fini, c’est fini ». Il doit être autour de 18 heures-18 h 30. Ce qui correspond à l’horaire de diffusion de 30 millions d’amis. Après le trajet lugubre, il attend avec nos parents à l’hôpital. Ils repartent assez rapidement, au bout d’une demi-heure, trois quarts d’heure tout au plus. Il les raccompagne, puis se sauve peu de temps après. À leur retour à Belbeuf, la nuit était presque tombée. Il se peut en effet que Jérôme ait dormi chez lui cette nuit-là. Il habite alors à une quinzaine de kilomètres.

 

Cela a été un véritable choc pour lui. Claudine (il se trompe de prénom à plusieurs reprises, prononce le mien à la place) était la plus maternelle des femmes des joueurs de go, elle parlait beaucoup de ses enfants. Il estime qu’il s’est « tenu lâchement à l’écart » – ce sont ses mots –, « à distance ». Il n’a pas su comment réagir à l’époque – aujourd’hui, près de quarante plus tard, il aurait su. Il pense que cet événement a distendu le lien avec nos parents, qui se sont peu à peu éloignés du monde du go.

Il n’avait jamais entendu parler de « mort subite », il ne pensait pas qu’un bébé pouvait mourir de cette façon. Ce fut une expérience marquante, il le répète, même s’il n’en « a pas compris toute la portée à l’époque ». Quand des années plus tard il a été père à son tour, il s’est remémoré cette journée, il a repensé à toi, petit Loïc. Il a prêté attention à la manière dont il fallait coucher ses enfants.


Michelle, 16 juin 2020, 15 heures – 42 minutes (téléphone)
Ce même jour, j’ai un rendez-vous téléphonique avec l’épouse de Didier. La conversation dure 42 minutes. Je ne me souviens pas de Michelle et je le regrette, j’aurais aimé la rencontrer pour de vrai.

Comme Didier, elle se souvient des deux bébés dans le salon sur le sol ou sur des transats avant le déjeuner. Leur fille aux joues rouges (elle faisait un peu d’eczéma), éclatante de santé, très grande en comparaison, et Loïc extrêmement pâle, qui avait mauvaise mine. Claudine leur avait dit qu’il n’était pas très en forme. Ils ont fait ensuite une promenade très agréable dans les rues de Rouen, même s’il ne faisait pas très beau ce jour-là. Pour elle, mon frère et moi étions avec eux tandis que tu étais resté à la maison auprès de notre mère.

Après leur retour, Claudine lance « Je n’ai pas entendu Loïc, il dort depuis longtemps, je vais le voir. » Elle revient affolée, disant « il ne bouge plus, il y a un problème ». Michelle la suit dans la chambre, le prend dans les bras, elle voit qu’il est froid. (Il y a des fois où le « tu » devient douloureux.) À la fin de la conversation, mon interlocutrice me dira que c’est la première et unique fois qu’elle a vu un enfant sans vie et ce petit être inanimé, ce fut toi.

Je l’interroge au sujet de Tanguy et moi. Elle pense que nous avons été mis à l’écart, ainsi que sa fille aînée. Les adultes étaient affolés, paniqués. Elle ne se souvient que de toi – pas de notre frère ni de moi, pas à ce moment-là1. Elle imagine qu’ils ont dû nous dire quelque chose pour expliquer leur départ : « Loïc est malade, on va à l’hôpital. » (Tanguy n’aurait donc pas su ce qu’il en était réellement le 4 avril.) Ils nous ont peut-être mis un dessin animé pour nous occuper, suppose-t‑elle.

Didier s’est aussitôt proposé de les emmener à l’hôpital. « Ils sont partis tous les quatre », ajoute Michelle. Tous les quatre ? je répète. J’ai toujours en tête l’idée d’un autre chauffeur. « Avec Loïc », précise-t‑elle alors. Pendant ce temps, elle pense s’être occupée de son bébé qu’elle allaitait encore. Encore une fois, elle n’a pas de souvenirs de Tanguy ni de moi. Elle est certaine qu’il n’y avait personne d’autre chez nous ce jour-là. Après des circonvolutions, je suis gênée de la contredire. Les deux joueurs de go étaient bien là le 4 avril 1981, je l’ai entendu de leur bouche.

D’après elle, il devait être l’heure du goûter quand c’est arrivé. Nos parents et Didier ne se sont absentés qu’une heure. Après leur retour, la petite famille est repartie assez vite, sûrement pour aller passer la nuit chez une tante à Dieppe.

 

La semaine dernière, Michelle rendait visite à son aînée, présente elle aussi le 4 avril, à qui elle a parlé de ma démarche, que sa fille comprenait tout à fait. Elle est étonnée que je ne l’aie pas entreprise plus tôt. À son tour, Michelle me parle de son bébé perdu in utero, à six mois de grossesse. Elle a beaucoup repensé à toi à cette occasion. Ce bébé n’a pas eu de reconnaissance officielle, ce qui fut doublement douloureux. Elle a été très angoissée pendant la grossesse de sa troisième fille. Elle trouve que notre mère a été courageuse d’avoir notre sœur après toi.


Rien n’est simple, tout se complique1
Reconstituer le puzzle de la journée du 4 avril n’a rien de simple. Je me rends compte qu’il n’y a pas de modèle auquel se référer – le modèle type s’est perdu dans les limbes –, mais autant de puzzles qu’il y a de témoins. C’est la part du romanesque qui l’emporte sur la vie. Ton histoire est un conte que je me raconte depuis si longtemps, et cependant j’appréhende jour après jour la réalité tangible de ta mort, non seulement symbolique, mais aussi physique. Quatre personnes m’ont offert leur témoignage comme un cadeau. Ces quatre personnes extérieures, qui n’étaient pas de la famille, ni des amis très proches, ont été profondément affectées par ce drame. Toutes les quatre t’ont aperçu inanimé. J’ai parlé avec les deux premières une semaine auparavant, puis avec les deux dernières en ce 16 juin 2020, deux personnes dont je ne me rappelais pas le visage, dont je n’ai pas reconnu la voix, la voix et le visage sûrement vieillis après toutes ces années, presque quarante ans ont passé. Ensuite, j’étais comme essorée, comme si j’avais été jetée dans une lessiveuse, et pourtant je n’ai pas pleuré.

Dans la lettre destinée à Jérôme, notre mère a écrit qu’elle était « attirée par la mort comme un aimant ». C’est toi qui l’attirais, petit soleil. A contrario, l’aimant a un pôle négatif, répulsif. Ces copains se sont un peu éloignés, ou n’ont plus abordé le sujet. L’émotion était trop forte. Jérôme a continué à écrire, ou au moins a envoyé la carte d’Osaka et le conte.

Je crois chacun de ces témoins. Même si certains souvenirs se contredisent, qu’il demeure des blancs qui ne seront jamais remplis. Pour tous, ce furent des heures de somnambules. Michelle a dû nourrir son nourrisson. Jérôme est peut-être resté à nos côtés, attendant le retour de nos parents. La phrase « tu as été formidable avec les enfants » en serait une trace. Il semble avoir presque tout oublié. Petit bout d’homme, tu as tout ravagé sur ton passage le 4 avril. Comme une tornade, tu as tout emporté.


L’arbre généalogique des Verger
Durant nos longues discussions téléphoniques au printemps 2020, j’ai interrogé nos parents sur leurs familles respectives. Avec notre père, nous avons notamment évoqué son grand-père maternel Fernand Letourneau, ce pâtissier-confiseur devenu aveugle suite aux gazages subis pendant la Grande Guerre, ainsi que sa cousine Annie, qui s’était suicidée à vingt-cinq ans, alors qu’il n’en avait que quinze. Mais c’est surtout avec notre mère que j’ai beaucoup discuté de sa branche familiale, et donc du côté Verger. À cette occasion, j’ai mis sur le tapis l’arbre généalogique que son oncle Michel avait réalisé à la fin des années 1990. Je croyais que c’était une cassette vidéo, mais non. Je pensais qu’il y avait des photos, mais non. Avec le temps, ce que j’ai inventé dans À peine un peu de bruit s’est mélangé à la réalité ; la fiction a supplanté la réalité. Quand notre mère ne t’avait pas vu dans le document, elle avait pris des gants pour le dire à son oncle, il n’y avait pas inscrit son propre enfant. Et celui-ci t’avait rajouté. Il me restait cependant à le vérifier.

Lors de mon récent séjour angevin, notre mère m’a indiqué au milieu de ses petites affaires, dans lesquelles elle avait puisé pour confectionner les carnets personnalisés pour ses petits-enfants, un livret intitulé Nos familles depuis Louis XIV. Ce fascicule est constitué d’une trentaine de pages dont deux en ouverture consacrées à « Jean Verger Résistant certificat militaire ». Notre grand-oncle est mort en Allemagne lors de son transfert du camp de concentration de Neuengamme à celui de Ravensbrück. J’apprends à cette occasion que le petit Yannick n’était pas le premier de ses quatre enfants, mais le second. Il n’y a pas de date indiquée pour le nouveau-né qui n’aura vécu qu’une journée, celle du 3 avril 1937, seulement la mention « dcd ».

Si on s’attache à la branche Michel Verger, Christine et Benjamin apparaissent presque l’une au-dessus de l’autre :

Christine (dcd)

Benjamin (dcd)



Dans la branche maternelle Suzy Verger-Jacques Laurent, tu figures à ta place. Pas de frère vietnamien parrainé. Pas de nouveau petit frère que je n’ai jamais nommé demi (lignée paternelle). Tu as même droit à tes deux dates.

Loïc Reysset

3/1/1981

Dcd 4/4/1981



Dans le coffret en osier, j’ai également trouvé – c’est le moment ou jamais d’en parler – une carte envoyée quelques jours après ton enterrement par Germaine, qui ne devait pas être classée dans la pochette rouge ou a échappé à ma vigilance. Elle évoque la perte de sa petite Christine.

J’ai connu le même chagrin et la découverte de cette chose monstrueuse qu’est la mort de ceux qu’on chérit. Et un petit enfant, tout pur, tout doux, un morceau de soi, c’est pire que tout. Votre amour a dû vous aider à supporter, on a besoin de se serrer pour mieux affronter. Vous avez voulu être seuls et j’ai très bien compris. Pardonnez-moi si je n’ai pu m’empêcher de vous téléphoner, ce fut plus fort que moi. […] Si ce petit ange devait disparaître, il est bien que ce soit très tôt car les souvenirs sont moins nombreux et surtout il n’y a ni les paroles, ni les mots tendres, ni la trace des petits pas. Je pense à vous. Lorsque j’ai perdu Christine, je ne voulais plus voir le soleil et le ciel bleu. Malgré mon chagrin d’avoir perdu ma petite mère1, je partage le vôtre et vous le savez. Ce silence définitif ! Je ne peux y croire encore.



Il m’est impossible de ne pas penser que le « vous avez voulu être seuls2 et j’ai bien compris », « il est bien que ce soit très tôt » et ce qui suit ont dû égratigner le cœur de la jeune Claudine éplorée. Ce sont pourtant les mots d’une mère ayant traversé cette même épreuve trente ans plus tôt en perdant sa fille à quatre mois et vingt-deux jours. Elle a dû se consoler avec cette idée – on se console avec ce qu’on peut – qu’il valait mieux qu’elle n’ait pas entendu son enfant parler, ne l’ait jamais vue marcher.

 

Penchons-nous aussi sur la lettre de condoléances de la tante Simone3 Laurent, datée du 9 avril, une lettre que je n’avais pas prélevée en décembre. Parmi ses phrases, qui se veulent apaisantes, elle essaie de trouver une cause scientifique au décès :

Dominique [sa fille] me disait qu’il s’agit souvent d’un arrêt du cœur pour sommeil trop profond. La relation cérébrale étant trop affaiblie.




J’ai en effet retrouvé plusieurs fois cette tentative d’explication. Plus loin, elle conjure :

Sois forte ma petite Claudine pour tes deux autres moineaux et pour ton Pascal.




Un an plus tard, à l’été 2021, notre mère me montrera, accroché dans la chambre du rez-de-chaussée du Pouliguen, un dessin au pastel fait par cette tante, qu’elle a choisi à sa mort. Elle me dira qu’elle aime cette femme rousse dans les bois, le mouvement de sa robe, les deux enfants dans ses jupes. Et le petit oiseau à la gorge rouge en face d’eux, comme s’il venait à leur rencontre, c’est Loïc, ajoutera-t‑elle.


Monsieur le Curé
Le brouillon adressé à l’abbé Artus, non daté, mais probablement écrit en mars 1982, commence par « Monsieur le Curé ».

Voici un an que notre petit Loïc nous a quittés. Il avait juste trois mois, trop petit pour mourir, mais pourtant le voilà au milieu des grands, réalité que l’esprit ne peut déjouer, mort qu’il faut non seulement accepter mais vivre au jour le jour. […] et je vous demande un an après de penser à mon fils très très fort et de l’aimer avec nous pour son anniversaire. […] Je ne parle pas de Dieu dans cette lettre, je ne saurai pas en parler, mais je crois à l’amour que vous partagez avec vos fidèles et à cette force incroyable dont je suis inondée alors que je suis si impatiente de mourir pour être encore plus près de mon petit garçon, la sérénité ne me quitte pas tant il est proche et pourtant cela fait si mal d’aimer les bras vides, les mains en trop.




Une nouvelle fois, c’est marqué noir sur blanc, notre mère est impatiente de te rejoindre. Un an après ta mort, elle s’ouvre de son envie de mourir auprès d’un ecclésiastique. Et de nouveau également elle exprime le manque dans les bras et les mains dépossédés de toi. Avec le temps, la douleur ne passe pas. Comme l’écrit dans À ce soir Laure Adler, dix-sept ans après la mort de son bébé, « avec le temps, justement, rien ne s’efface » : « Comme si le corps pouvait oublier la place du bébé à l’intérieur et les bras à l’extérieur qui lui formaient un nid. Le temps ne change rien. Et c’est mieux ainsi. »

 

Dans ce projet de missive destinée au prêtre officiant dans notre paroisse, mon regard est attiré par le passage suivant barré :

Le 4 avril je reviendrai d’Italie avec mon mari et ma fille aînée pour retrouver mon autre fils parti avec ses petits cousins.




Est aussi raturé, au sujet de son « petit garçon », qu’il « restera en Fr », « va aller à la campagne ». Elle poursuit : « mais nous ne serons à Belbeuf que le soir ». Elle marque donc que nous serons le 4 avril sur le chemin du retour d’Italie où elle a prévu de se rendre avec son mari et sa fille. Mi-juin 2020, dans la chambre des Voyageurs, j’ai consulté une nouvelle fois l’album photo d’Italie 1982, et il n’y avait bien aucune trace de Tanguy en Toscane.

Plus loin vient sa requête, l’objet de cette lettre :

J’attends avec impatience de prendre le chemin qu’a pris mon enfant en moi si grand et mort si petit.

Vous Monsieur, qui prenez le temps de penser à l’essentiel, pour ce jour pensez avec nous à notre enfant et ceux couchés tout près de lui. Ils méritent un amour de nuit et de jour et comme je serai loin ce dimanche je les veux auprès de vous.

Mon fils est un petit amour.




Ce courrier, elle l’a bel et bien envoyé, puisque dans le coffret aux trésors se trouve en réponse la carte de correspondance de l’abbé Artus, curé de Belbeuf jusqu’en 1990 :

Nous voici à la fin de la journée du 4 avril, jour du souvenir et de l’espérance en cet anniversaire de l’entrée au Ciel de votre cher petit Loïc.

Selon le désir que vous m’avez exprimé et en union avec vous, ses parents, j’ai bien pensé à lui avec tendresse, d’autant plus que c’était le dimanche des Rameaux, où les familles se recueillent sur la tombe de leurs disparus. Je suis allé prier dans notre cimetière, en union avec vous qui étiez loin et pourtant tout près de votre fils.

Que Dieu vous garde dans la paix et la sérénité, avec l’amour de votre mari et pour l’éducation de vos enfants.




Je suis émue d’imaginer mon curé préféré – au sens que je n’en ai jamais trouvé un autre qui lui arrive à la cheville dans ma quête d’une autre paroisse au moment de notre emménagement en région parisienne, et après ça m’est passé, cette grosse crise de foi, j’en avais fait le tour, j’étais guérie –, cela m’émeut de l’imaginer prier devant ta tombe avec sa chevelure blanche et sa haute stature. Cet échange de lettres, bien antérieur à ma « révélation » de juin 1985, démontre qu’il connaissait déjà ton existence et notre histoire lorsqu’il me prodiguait des cours de catéchisme. Il devait bien deviner ce que je venais chercher dans les textes sacrés, à travers les vitraux de l’église et sa voix grave qui me rassurait.

 

La veille de la découverte de cet échange épistolaire, notre mère a évoqué la fête organisée par la mairie pour les 80 printemps de l’abbé. En tant que conseillère municipale, elle avait aidé à préparer la salle du repas des anciens. Au moment de s’attabler, elle s’était rendu compte qu’elle avait été placée à la gauche de la star du déjeuner. Elle lui avait alors demandé qui avait établi le plan de tablée. Non sans malice, je pense, le prêtre lui avait répondu qu’elle était sa préférée dans l’assemblée, qu’il l’avait donc choisie pour siéger à ses côtés. Il lui avait aussi dit qu’elle possédait le « baptême du cœur », mais que si un jour elle désirait être baptisée, il serait heureux de s’en charger.

Plusieurs années plus tard, notre père n’avait pas osé l’informer de la disparition de l’abbé. L’annonce avait un peu été abrupte, comme elle le fut pour moi quelque temps plus tard. Nous avons aimé le même homme de foi, notre mère et moi.


Autre regard sur 1981 côté paternel
Les semaines, les mois ont filé. Plus d’une année et demie est passée depuis que ma cousine Magali, celle qui me suit dans la cousinade, m’a encouragée à interroger sa mère. Je n’étais pas allée chez cette dernière depuis la collation qui avait suivi la cérémonie au crématorium de Valenton1 pour son mari, notre oncle Gilles, le deuxième de la fratrie Reysset. À peine arrivée, je suis attirée par le jardin aux herbes hautes. L’image de l’espace arboré vide se superpose à celle de l’assemblée et du buffet champêtre du lundi 7 juillet 2014.

C. et moi nous asseyons, l’une face à l’autre, dans sa cuisine, devant des macarons. Ses souvenirs de 1981 sont assez précis. Un mercredi, entre le 26 et le 29 janvier, afin de fêter mon anniversaire ainsi que celui de Marie, mon autre cousine, les Reysset se réunissent chez les parents de Marie – dans le calendrier cela correspond au mercredi 28 janvier. Tu as alors trois semaines et demie. C’est la seule fois où notre tante C. t’a vu. Forcément, je lui parle de la photo réunissant les cousines et les cousins, qu’elle ne possède pas, pas plus que d’autres de toi. Ce 28 janvier, elle profite que la famille soit rassemblée pour annoncer à ses belles-sœurs qu’elle est enceinte de son deuxième enfant. Elle a attendu le sacro-saint délai de trois mois. Elle sait que durant cet intervalle tout peut arriver. La naissance est prévue pour juillet.

Quelques jours plus tard, une première échographie est programmée. Cela n’existait pas pour son aînée, six ans ont passé, la médecine a progressé. Son mari se tient à ses côtés. Mais le médecin est en retard et, au bout d’une heure d’attente, il doit repartir travailler sur sa thèse. À peine l’examen commencé, l’échographe éteint l’appareil. Devant l’écran noir, C. comprend et se met à pleurer. Le fœtus qu’elle porte est anormal. Il souffre d’anencéphalie. De tels enfants ne peuvent pas survivre, ni naître naturellement, ils n’en ont pas le réflexe.

Le délai légal de dix semaines étant largement dépassé, elle doit subir un avortement thérapeutique, il n’y a pas d’alternative. Le fait qu’elle soit dans un institut catholique la rassure sur ce point, elle n’a pas d’autre choix. On lui propose alors une méthode consistant à remplacer le liquide amniotique par de l’eau, mais il s’avère qu’il n’y en a pas suffisamment dans son utérus. Il lui faut attendre un long mois avant l’intervention et continuer à porter un fœtus qui ne verra jamais le jour, un bébé qu’elle sent bouger dans son ventre.

Magali est partie aux sports d’hiver avec notre tante Françoise et son mari Zoran. À son retour, père, mère et enfant se glissent tous les trois dans le lit pour être au plus près les uns des autres. Ils annoncent la mauvaise nouvelle à leur fille. Il n’y aura pas de petit frère ni de petite sœur.

C. se souvient parfaitement des dates. Le 4 mars, alors enceinte de quatre mois et demi, elle se rend à l’institut. L’épreuve durera plus de vingt-quatre heures. Ils tenteront plusieurs techniques qu’elle me décrit et que je m’empresse d’effacer de ma mémoire tant elles me semblent barbares. C’est comme si le petit être en devenir s’accrochait – c’est moi et moi seule qui me permet cette hypothèse. Au dernier moment, on l’empêche de le voir, c’était moins une. Avec le temps, elle se demande si on lui a annoncé que c’était une petite fille pour mieux accepter, les gens voulant principalement des garçons, comme une forme de consolation. Quand ça a été fini, on l’a placée avec des femmes venant d’accoucher, et de leurs nouveau-nés, bien vivants, eux. Ce traitement me paraît inhumain. Elle lui a donné un prénom en secret, qu’elle ne souhaite pas me confier.

En apprenant ta mort au téléphone le 4 avril, Gilles fond en larmes. Notre tante ne sait plus où est sa place, quelle est la place pour son chagrin. Elle n’en parlera plus. Il est douloureux pour elle d’aborder ce sujet, elle dont la voix a été altérée par un cancer de la trachée il y a quelques années.

Peu de temps après, au printemps 1981, nos deux familles font une sortie au cinéma, un film pour enfants. Un moment à partager ensemble. Ils habitaient dans le XIVe arrondissement de Paris. En revanche, elle ne se rappelle pas que nous soyons allés à Paris-Jardins à cette période précise. 1981 fut une année difficile pour les Reysset.

 

Une semaine plus tard, début juillet 2020, je dépose mon fils et mon neveu chez nos parents. J’en profite pour leur résumer ma récente visite. Notre père a des sanglots dans la voix lorsque j’évoque son grand frère, disparu il y a six ans et un jour. Je rentre en catimini dans leur chambre et replace méticuleusement les documents que j’ai empruntés dans le coffret en osier blanc : les éléments administratifs tout au fond, les brouillons avec les autres brouillons, les courriers avec les autres. J’ajoute l’enveloppe en papier kraft contenant les quatre lettres, que je détenais depuis un an.

Durant l’une de nos conversations, notre père m’a appris que son grand-père maternel, Fernand Letourneau, était décédé paisiblement en août 1981, soit peu de temps après ta mort. C’est un élément à ajouter à ma frise chronologique de l’année de ta disparition. Je me souviens de lui avoir rendu visite quand j’étais toute petite, avec notre grand-mère et Marie, dans sa maison de retraite du côté de Château-Landon. La dernière fois que j’ai vu Renée, le jour de la Pentecôte, l’année précédente, elle a évoqué ces moments que nous passions toutes les trois. Nous lui avions notamment demandé à visiter ces lieux étranges qu’étaient les églises et les cimetières. Nous lui avions alors déclaré de nos voix d’enfants : « Quand tu seras morte, on t’apportera des petites lettres qu’on posera », et en juin 2019 notre grand-mère, presque centenaire, à moitié couchée dans son lit, le souffle court, m’a mimé l’action comme si elle enfonçait des bouts de papier dans la terre ou au milieu des graviers. Je devais avoir quatre-cinq ans. Je ne pouvais pas savoir que trois années plus tard je te perdrais. Je n’ai pas le souvenir d’avoir glissé des petites lettres dans la terre de ta tombe, mais de t’avoir lancé des mots doux du bout des doigts, oui, à foison.


Et je te dis merci
Dans le coffret en osier se trouvaient également deux textes maternels que je ne connaissais pas. Le premier est rédigé sur du papier à lettres Foncier Conseil, entreprise dans laquelle notre père a travaillé de longues années, avant de fonder sa propre société d’expertise urbaine.

Voilà plus d’un an que tu es né et je voudrais pleurer comme une petite fille et me laisser engourdir par le chagrin, le pleur qui fait qu’on est tout saoul après et bien mais je n’ai pas envie de pleurer, mes yeux sont ouverts et absents de toi, c’est toi de tes chagrins que je devrais consoler, doux Jésus de chagrin tu n’en as jamais eu peut-être et la douce joie de refermer la plaie de ton cœur je n’aurai jamais.

Non je n’ai pas envie de pleurer et fichtre si je me laisse aller c’est de hurler que j’ai envie.

Mon petit gars, seule la grandeur de l’amour que j’ai pour toi et la vie construite à petits pas pensés et mesurés pour que tout avance en beauté et que mon corps et ma tête ne dégringolent du haut de cette vie qui ne tient que par l’amour des miens avec qui il me reste à partager ce que nous avions commencé avec toi. Vie paisible, presque trop belle, enchevêtrée de joie où le souffle reprend que pour la beauté d’un baiser, d’une étreinte d’amour, de son homme, d’une Karine, d’un Tanguy, d’un ami ou d’un enfant pendant que toi Loïc tu partages mon bonheur intérieur ouvert à tous les vents sur cette terre où les saisons se succèdent […].




Le texte se poursuit en plus petit, en escargot sur les côtés, barré par moments. Je peux lire « mes bras vides de toi ». Et en guise de conclusion « et je te dis merci ».

Comme moi, notre mère est très sensible à la ronde des saisons, peut-être parce qu’elle t’a attendu pendant l’été et l’automne, que tu as été dans ses bras quasiment tout l’hiver et que tu es mort avec le printemps.

 

Le second brouillon a sûrement été écrit beaucoup plus tard, car elle y parle de libellule, et il était devenu son animal fétiche, voire totem, lorsqu’elle rédigeait son mémoire de yoga sur les maisons. Ou au contraire cet animal était-il déjà présent depuis longtemps dans son bestiaire intime ?

Libellule bourdonnante tu te poses sur le lobe de mon oreille, tu me caresses de ton aile aux vitraux d’église les fins fonds de mon tympan, temple d’équilibre. […]

Légère présence pareille à celle connue de toi mon fils lové dans mon cou qui prend à t’écouter les mêmes nervures de vitrail, à chaque histoire, son image imprime en lignes courbes bleutées finement travaillées où ruisselle l’espoir que tu reçoives mon parfum.

Ta maman pas sage





Tu existes encore plus
Dans le dernier roman d’Ito Ogawa, La République du bonheur, Hanoko exerce l’étrange métier d’écrivain public dans une papeterie. Un couple lui commande la rédaction de cartes de vœux funéraires. Comme elle le devine, ils ont perdu un jeune enfant. Le matin du huitième jour, leur bébé a cessé de respirer. Le père précise que c’est un cas de mort subite du nourrisson, même si la cause demeure inexpliquée. La femme murmure qu’elle aimerait laisser une trace de son fils. Le mari montre alors à Hanoko l’empreinte toute petite des mains de Mao. Le soir, lorsque la narratrice en parle à son époux, elle l’interroge : a-t‑on le temps d’être heureux en huit jours ? Il lui répond que la vie est une question de qualité, et non de longueur, que même « en huit petits jours, si un enfant a reçu plein d’amour de ses parents, emmailloté dans ce cocon de bonheur, il a été heureux ». Dans sa carte, le lendemain matin, Hanoko calligraphie :

Sa courte vie n’aura duré que huit jours, mais Mao est parti au Paradis après une existence bien remplie.




Mais assez ! Il faut ranger les livres, clore le dossier, le solder, boucler les questions, fermer les boîtes, les coffrets, les mallettes, les pochettes. Alors que je m’apprête à refermer ce livre, il y a quelques interrogations qui restent en suspens, la plupart ont un lien éloigné avec toi et je me passerai des réponses. Parmi les points à éclaircir, il y a le tableau représentant une famille sur une plage à la Belle Époque qui se trouve dans le salon de la maison du Pouliguen. Il y a longtemps notre mère m’en avait livré une interprétation. Celle qu’elle m’a redonnée au téléphone à l’été 2020 n’est pas fidèle à ma mémoire. Dans cette nouvelle version figurent ses grands-parents maternels, et même sa mère, ainsi que son frère. Elle m’a rappellée ensuite pour me dire que la petite fille en rose bien sûr que c’était moi. Tu n’es donc pas sur le tableau. Du moins pas aujourd’hui. Elle me dira bien plus tard que les deux femmes qui regardent vers l’horizon pensent évidemment à toi.

Subsiste aussi la question de l’éventuelle présence du petit canard dans ton cercueil que je n’ai pas encore osé poser à notre père. Quelque part j’ai marqué « tu n’as sûrement pas oublié de respirer ». Qu’en sais-je ? Et puis il y a cette histoire de biberon régurgité, de « mousse dans le nez ». J’ai désappris pour réapprendre, j’ai oublié pour mieux me souvenir. Je crois avoir en effet appris beaucoup de choses durant tout ce temps, et aujourd’hui j’ai l’impression de mieux te connaître. Jamais tu n’as autant existé dans toute ta réalité. Tu n’es pas seulement un petit ange comme tu l’as été pour moi pendant des années. Tu existes encore plus, tu existes en vrai, ta vie et ta mort sont devenues plus tangibles, les deux sont indissociables car si proches. Plus que jamais je mesure l’effroi qu’ont traversé nos parents. Enfant, on ne se représente pas les choses ainsi.


Plein de vie
Dans ces trésors du siècle dernier, j’ai découvert une carte postale écrite par Pascal-Loup pour la fête des mères, ou plutôt la fête de la mère de ses enfants. Était-ce en 1982 ? Ou même en 1981 ? On ne le saura jamais, aucune date n’est indiquée. La photo en noir et blanc représente un homme torse nu allongé sur le plancher, les bras soulevant un bébé. Notre père a-t‑il choisi cette image en pensant à toi, petit nourrisson ?

Sais-tu combien tes enfants t’aiment ?

Karine… avec son envie de vivre dans la joie, l’intérêt et le plaisir.

Tanguy… avec ses yeux de petit chien fou qui frétille d’impatience ou de bonheur.

Loïc… notre tendre Loïc qui emporte avec lui ton sourire merveilleux et qui vit encore en toi, en nous.

[…]

Bonne fête Maman de mes enfants




Sur l’album de l’année 1981-1982, le grenat, elle sourit peu. Toute à sa tristesse, se mettait-elle un peu en retrait ? Il est vrai que dans mes années de primaire, j’ai plus de souvenirs de temps forts partagés avec notre père. (Peut-être a-t‑il pris un peu le relais pour nous égayer ?) Il nous chantait avec moult mimiques « Elle vendait des petits gâteaux qu’elle pliait bien comme il faut » de Barbara ou nous déclamait son poème où un serpent sort comme un éclair de l’eau glauque. Il nous emmenait Tanguy et moi vivre des aventures dans les collines de la forêt, nous perdre au pays des fougères. Le soir avant de nous endormir, nous arrivions dans un paysage où coulait une rivière de chocolat ou de grenadine, un enfant nommé Timour dormait dans les arbres. Notre mère m’a toujours dit qu’il était doué pour tout cela quand nous étions enfants. Elle, elle était dans l’attention et les soins quotidiens, une présence de chaque instant pour nous créer un cadre rassurant, elle était dans l’éveil et l’apprentissage, une maman modèle, une maman moderne aussi, ayant ses propres activités, pouvant sortir ou partir en voyage avec ses amies.

 

En tout cas, tu n’as pas emporté mon sourire, c’était même je crois ma marque de fabrique, avec mes deux fossettes. Moi, je voulais vivre dans la joie, quoi qu’il en soit.

Si je résume les portraits que font de moi nos parents l’année de mes sept ans, je m’interroge et dévore la vie, suis précoce, lis mes Oui-Oui clouée au lit ou danse pour les anciens. Je suis admirable d’amour et de raisonnement face à la mort, mais aussi doucement rassurée par les rituels tels que la confection de la crèche. J’ai toujours voulu être gentille, et surtout je suis indescriptible. Je parle beaucoup de mon petit frère et pleure parfois de concert avec ma mère.

Notre frère est décidément un chien fou, avide de caresses et plein de tendresse, compliqué et joyeux. Les mois qui suivent ta mort, il est parfois capricieux, voire agressif, surtout triste. Il est plus petit, moins armé pour affronter la vie. Il demeure le tout fou, le tout doux, fou de joie et les yeux pleins de rêves en voyant la neige.

Mon frère et moi jouons ensemble avec notre cheval à bascule après avoir partagé un moment avec notre frangin au moment de la tétée. Mon frère et moi avons ensuite la douleur de vous faire-part de ta disparition.

Et toi Loïc, tu étais précoce et tendre, observateur, communicatif, paisible, retenu et généreux, immensément profond. Ta voix était douce et chaude comme un grelot, tu déposais la bouche ouverte des baisers le long du cou de notre maman. Tu as vécu avec avidité, tu étais sage et appliqué, et te prenais un peu au sérieux. Tu étais beau, insatiable et lumineux. Plein de vie.


Tu n’as pas eu le temps
« Peu importe l’âge auquel meurt un enfant : si le passé est court, demain est sans limites. Nous portons le deuil le plus noir, celui du possible. Tous les parents pleurent les mêmes larmes : ils ont des souvenirs d’avenir. »

CAMILLE LAURENS, Philippe



À vendre : chaussures bébé, jamais portées
Dans les années vingt, des amis d’Ernest Hemingway lui lancèrent le défi d’écrire une nouvelle en six mots. Il composa la petite annonce suivante.

For sale : baby shoes, never worn



Tu as pu porter des chaussons, mais pas de chaussures. Tu n’as pas marché, même pas à quatre pattes, ni à trois, comme mon fils se traînant presque sur le sol. Tu as vécu trois mois, et c’est une chance en un sens. Nous avons eu l’immense privilège de t’avoir connu.

Tu as seulement pu porter des chaussons – preuves à l’appui tu en portes sur les photos. Mais tu n’as pas eu le temps d’être un enfant. Cette phrase m’est venue sur le sable alors que ma fille avait la nostalgie de son enfance passée en Bretagne, de ses parties de pêche aux crabes et aux crevettes dans les mares découvertes par la marée. Moi fillette, j’ai perdu un petit frère, je t’ai perdu. Tu n’as pas eu le temps de grandir. Tu es un éternel petit fantôme qui suce son pouce et dort, dort beaucoup, dort tellement, dort à jamais. Quand tu ne dormais pas, tu nous parlais avec tes mains et tes jambes et ta bouche et tes yeux. Que voulais-tu nous dire ? Que tu allais bientôt partir ?


Tu n’as pas eu le temps d’être un enfant
Un matin de juillet 2020, je me retrouve seule sur la grande plage de Saint-Lunaire, mon téléphone en mode dictaphone à la bouche. La mer s’est retirée très loin, les rochers affleurent. Sur l’enregistrement, on entend des gamins s’écrier et le vent.

 

Tu n’as pas eu le temps d’être un enfant.

Juste le temps d’être un petit bébé.

Tu n’as jamais trottiné, pas même à quatre pattes.

Tu n’as pas parlé. Pas vraiment dit maman, juste essayé.

Je ne pense pas que tu aies mangé de petits pots, ni de compotes.

Tu n’as pas été promené en poussette, seulement dans ton landau.

Je ne sais si tu as pu te balader en forêt. Tu as sans doute senti le parfum des fleurs dans le jardin. Sur le plan de la maison, il y avait aussi celui des nombreuses plantations.

Tu n’as pas connu l’été, ni les joies de la mer.

Tu n’as pas connu l’automne, ni les marrons que l’on fait cuire dans la cheminée, ni les feuilles mortes où l’on se cache avec un frère ou une sœur.

Tu n’as pas connu Noël et sa myriade de cadeaux et les petits plats dans les grands et le vin sucré et les pâtes d’amande rose et verte et les dessins aux fenêtres et le grand sapin surchargé.

 

Tu n’as pas eu le temps de grandir.

Tu n’as pas dessiné de bonshommes bâtons ni d’escargots.

Tu n’as pas appris à lire.

Tu n’as pas écrit de poème ni de nouvelle.

Je ne sais même pas si tu étais gaucher ou droitier. De quelle main tenais-tu ton hochet ? Savais-tu l’agripper avec les doigts ?

Tu n’as pas eu le temps de chanter ni d’apprendre de comptines.

Tu ne t’es pas exercé au piano comme ta grande sœur ni essayé au violon comme ton grand frère.

Tu n’as pas joué à cache-cache, ni aux chaises musicales, à chat, à la balle au prisonnier, aux gendarmes et aux voleurs.

Tu n’as pas touché la neige, ni descendu les bosses du Kahn-Kahn en luge.

Tu n’as pas construit de cabanes avec notre frère.

Tu n’as pas connu notre sœur.

Tu n’as pas joué avec le sable, ni au ballon, aux petites voitures, ni avec des figurines de chevalier ou de superhéros.

Tu n’as pas fait de balançoire, ne t’es pas laissé glisser sur un toboggan.

Tu n’as pas goûté aux tartes aux fruits de notre maman, aux recettes de poulet de notre papa, à la traditionnelle poule au pot préparée pour les fêtes selon la recette transmise par Mémère.

Tu n’as pas joué en famille au Marco-Polo, au jeu de l’oie, aux petits chevaux, à Perds pas la boule, au Nain jaune, et encore moins au Huit américain.

Tu n’as pas fait de puzzles, ni de pâte à modeler, pas de peinture avec ou sans les doigts, ni de collages, ni de gâteaux.

 

Tu n’as pas embrassé de fille ou de garçon à bouche que veux-tu.

Tu as connu les câlins de ta maman de ton papa de ton grand frère de ta grande sœur. Tu as connu les baisers les papouilles les chatouilles.

Tu as connu l’amour, ça je le sais.


Jamais je n’arrêterai d’écrire ton prénom
Pour la dernière fête des pères, en juin 2020, j’avais offert au nôtre un oiseau en verre coloré de la même série que ceux de Noël, précisant qu’il était destiné à leur maison de bord de mer. Notre mère y avait tout de suite associé ton nom, même si je ne me souviens pas de ses mots exacts. En août, notre père m’envoie une photo de l’oiseau jaune et turquoise sur la table basse vintage. Je lui réponds qu’il a trouvé sa place. Il m’écrit alors.

Il a voleté un peu partout dans la maison et il s’est posé là dans la lumière.




Le même mois, une amie me parle, les yeux brillants, d’une œuvre d’art1 prenant la forme d’une armoire collective et itinérante, abritant des objets laissés en dépôt au fil des années par leurs acquéreurs. Le meuble, revenu en Ardèche après avoir voyagé, serait même allé jusqu’au Japon, voilà qui finit par attirer toute mon attention. Quelques jours après, alors que Laetitia s’apprête à aller débusquer l’armoire cachée dans la forêt, en possession d’une précieuse clé, je ressens l’envie irrépressible de lui demander si elle pourrait écrire « Loïc » sur un petit papier replié et l’y déposer. Ce qu’elle fera avec un stylo à l’encre argentée. Laetitia ne sera pas contente de sa calligraphie, s’y reprendra plusieurs fois. Lorsque l’armoire sera de nouveau déplacée, les objets, les vêtements seront empaquetés consciencieusement et remis à la même place grâce à des photos. Y compris le petit « Loïc », comme une trace de ton existence.

En ce début d’automne 2020, le livre me poursuit jusque dans la nuit, me trotte dans la tête, et toi avec. Un matin de novembre, dans un demi-sommeil avant le réveil, un objet m’apparaît, un objet que j’avais oublié et sans doute perdu à jamais. Un miroir Sarah Kay représentant un petit garçon en pyjama bleu avec un bonnet de nuit sur la tête. En train de prier, les mains jointes, les genoux pliés. Dans un coin en haut il y avait un cadre où j’avais collé quatre lettres dorées formant ton prénom : LOIC. Ce miroir m’a longtemps accompagnée. À la fin, la glace était toute piquée, et je ne sais ce que j’en ai fait. Est-il resté chez nos parents ? Quoi qu’il en soit, jamais je n’arrêterai d’écrire ton prénom.

 

Au Noël 2020, arrivée dans la Roulotte, la chambre de nos parents, je m’aperçois que le coffret en osier blanc avec les étiquettes « Photos, Lettres, etc./Loïc » et « Trésors Loïc », qui contenait tout ce que nos parents ont rassemblé au printemps précédent, s’est volatilisé, comme s’il n’avait jamais existé, et je ne le vois pas non plus dans le grenier. Comme si la maison l’avait de nouveau englouti, ou plutôt absorbé. Comme si elle aussi m’envoyait un message : il est temps de refermer le livre. Sur la grande table de fête de la salle à manger, notre mère a disposé une bûche avec trois petites jacinthes. Elle lance qu’elles seront sûrement fleuries pour ton anniversaire.

Le 3 janvier 2021, tu nais encore une fois dans le miracle d’une nuit de tempête. Cette fois-ci je ne te laisserai pas mourir. Ce jour-là, j’adresse un mail à nos parents intitulé « 40 ans » : Pour cet anniversaire de quatre décennies, quatre photos de notre petit Loïc qui étaient dans notre album Adam-Reysset composé à nos débuts d’amoureux avec des clichés de nos deux familles mélangés. J’attends leur réaction le cœur battant. Voici ce qu’ils me répondent.

Quarante ans après l’émotion est toujours la même, et l’amour pour notre Loïc, merci pour ces photos vues à travers nos larmes.

On te serre fort.

Maman et Papa.





Tu n’as pas eu le temps d’être un enfant II
Fin janvier 2021, je vais passer quelques jours au Pouliguen avec ma fille. Un matin de pluie, finement masquée et équipée d’un parapluie, je rends une petite visite à Yannick, Christine et Benjamin dans le vieux cimetière du bourg. Au retour me revient à l’esprit le passage suivant du texte Loïc (1981) écrit par notre père :

Ainsi donc la mort cruelle et limpide a exaucé jusqu’à l’absurde et l’infini notre vœu que tu restes notre bébé. Nous voulions jouir de ton enfance et te laisser le temps de grandir. Tu ne grandiras plus que dans nos cœurs et les arbres du souvenir.



Notre père a raison, tu ne grandiras plus que dans les cœurs de ceux qui t’ont connu, de ceux qui t’ont aimé, et dans cet arbre du souvenir qu’est le livre.

Je fais quelques pas sur le port déserté, arrive sur la plage où je reprends ma litanie commencée l’été précédent.

 

Tu n’as pas eu le temps d’être un enfant, et encore moins un adolescent.

Tu n’as pas voyagé, seulement in utero bien au chaud, à l’autre bout du monde.

Tu n’es pas monté sur une scène de théâtre.

Tu n’as pas vu de spectacles, ni de concerts.

Tu n’as pas rencontré l’homme de ma vie ni mes merveilleux enfants.

Tu n’es pas allé à un mariage, ni n’as assisté à un enterrement, sauf le tien.

Tu n’as pas connu les affres de l’adolescence.

Tu n’as pas eu d’états d’âme.

Tu n’as pas connu de dépression, ni été sujet à la mélancolie.

Tu n’as pas eu le temps d’être nostalgique de l’enfance.

Tu n’es pas devenu toxicomane ni alcoolique.

Tu n’as pas souffert – enfin je l’espère – dans ton corps, ta tête ou ton cœur.

Tu n’es pas monté sur un vélo ni sur un pédalo, sur un cheval ou une moto.

Tu n’as pas eu le temps d’avoir d’accident.

Tu n’as pas eu le temps de vieillir.

Tu n’es pas mort de ta belle mort.

Tu n’as sûrement pas connu la tristesse, ni les remords, et les regrets tu nous les as laissés.

Tout cela est bien triste en vérité quarante après,

mais en un sens ta vie fut parfaite.


Désormais
Le 4 avril 2021, en ton honneur, j’arbore une robe avec des oiseaux turquoise et violet. Je ne peux pas venir te voir, nous sommes de nouveau confinés. En début d’après-midi, je m’endors comme une souche sur le nouveau canapé orangé, espérant que le reste de la journée passe en un éclair. J’arpente le petit cimetière Saint-Vincent, serre un arbre entre mes bras, non loin d’un camélia fleuri. Près de la statue du Passe-Muraille, je reste les yeux au ciel sous les cerisiers à doubles fleurs roses. Au bout de l’allée des Brouillards, en bas du square de l’avenue Junot, je débusque des myosotis et des jonquilles. À 18 heures, notre mère m’envoie un message du Pouliguen où elle fête Pâques avec Tanguy, notre sœur et ses enfants. Sans moi, coincée à Paris.

Bonsoir ma chérie. Je sais que tu penses à notre petit Loïc. Le petit bois et les petits m’apaisent.

Tendrement, ma douce fille aînée.




En retour, je réponds à nos parents que je suis triste de ne pas pouvoir être avec eux en cette journée, et leur joins en prime deux clichés de forget-me-not et de cerisiers. Peu avant 18 h 30, je me sens très oppressée et demande à mes enfants de jouer avec moi aux cartes pour être dans la vie.

Tu meurs une nouvelle fois. Une fois l’heure passée, je me sens comme soulagée. Le soir, je fais brûler une bougie chauffe-plats dans le photophore maison scandinave, comme l’année passée, et comme sûrement l’année suivante.

J’ai commencé le livre en mars 2018. Trois étés et trois automnes se sont écoulés depuis. De nouveau il faut me laisser souffler, petit écureuil.

Désormais tu es dans ce livre. Tu es dans le Petit livre pour Loïc de notre mère, l’arbre virtuel de notre père ainsi que dans son texte Loïc (1981). Mais aussi dans le coffret en osier blanc, dans le coffre en bois chinois avec ta veste à fleurs, les deux cubes-photos, l’album marron, l’album Adam-Reysset, mon autel dans ma bibliothèque, mon arbre à vœux, la grenouille verte, l’album « Tanguy + Loïc » et le livre photo pour notre mamie.

Désormais tu es dans l’armoire dans la forêt ardéchoise et la grotte de Saint-Honorat nichée dans l’Estérel.

Désormais tu es l’oiseau en verre et le petit rouge-gorge dessiné dans la maison du Pouliguen. Tu es tous les oiseaux.

Pour l’instant, encore combien de temps, tu es là-bas en Normandie dans le coin des bébés, près de la forêt.

Tu es fiché dans nos cinq cœurs. Celui de notre père, de notre mère, de notre frère et de notre sœur. Sans parler du mien.

Tu n’as pas eu le temps d’être un enfant, ou alors un tout petit. Pour reprendre l’une des scènes finales du film Dans un jardin qu’on dirait éternel, tu es parti aussi vite qu’une fleur de cerisier.

Tu n’as pas eu le temps d’être un enfant

Mais tu as eu le temps d’être aimé,

D’être aimé à jamais.

Puisses-tu reposer dans la lumière, petit flocon.

 

Mars 2018-Août 2021


En guise d’épilogue
La grotte de l’ermite (suite et fin)
Fin septembre 2021. En ce premier jour de l’automne, notre père m’envoie un cliché de Tanguy posant sous la porte creusée dans la roche qui mène à la grotte de Saint-Honorat au cœur de l’Esterel. Je ne peux m’empêcher de lui signaler qu’un an et demi auparavant j’ai déposé un petit mot et un coquillage près d’une statue en terre cuite représentant une mère et son enfant. Quelques minutes plus tard, je reçois l’image du papier en question entre ses mains. Il veut savoir s’il peut le rapporter à notre mère, restée à la maison rose. Mon cœur balance. Dans un premier temps je réponds qu’il doit le laisser, avant de me rétracter : j’en remettrai un autre mot la prochaine fois. Ne sachant s’il a reçu ma réponse à temps, j’ignore ce qu’il a décidé. Plusieurs heures plus tard, il me dit que ma mère a éclaté en sanglots. Il précise que lui aussi était très ému et que notre frère, qui était le porteur du mot, le messager, a vu « maman pleurer des larmes authentiques, des larmes de joie ».

Quand Juliette revient de ses cours de lettres, de théâtre et de cinéma, je le lui raconte. L’air mystérieux, elle me demande à quelle heure c’est arrivé. Pendant sa pause déjeuner, alors qu’elle s’était installée dans le jardin de son université, une libellule rouge s’est posée longuement sur son livre, elle a aussitôt pensé que cela avait un rapport avec « mamie ».

Dans la soirée, notre mère m’écrit :

J’ai l’impression que Loïc et toi vous m’avez écrit du fond des âges.




Le lendemain, au téléphone, elle me raconte qu’elle faisait son yoga dans le jardin quand son mari et son fils sont rentrés de leur escapade et lui ont remis le mot, elle a le sentiment que je lui ai fait un cadeau. Aura-t‑elle la même impression quand elle lira le livre que je t’ai consacré ?


Je tiens à remercier…
Olivier, comme toujours. C’est lui qui m’a conseillé de prendre mon carnet avec moi, le jour du pèlerinage le 21 mars 2018. Merci pour toutes ses lectures des différentes versions de ce texte. Merci de me soutenir depuis bientôt trente ans.

Alix Penent de m’avoir accompagnée dans ce long et parfois laborieux chemin d’écriture, mieux, de m’avoir encouragée à poursuivre ce projet alors que je me demandais si c’était bien raisonnable.

Tatiana Seniavine pour sa vigilance et sa disponibilité téléphonique à un moment où j’en avais bien besoin.

Patricia Duez pour son œil de lynx et son travail de dentelière.

 

Mes amies Annabelle, Carole, Christelle et Marie A. avec une mention spéciale à Amélie, Euriel et Laetitia. Toutes m’ont patiemment écoutée pendant trois ans et demi. Pensées à Suzanne qui se reconnaîtra.

Mes enfants Juliette et Titouan qui ont dû vivre pendant tout ce temps avec une mère passant ses journées à côtoyer les petits fantômes.

 

Mes deux cousines préférées Marie et Magali.

Ma tante C. pour m’avoir livré son douloureux témoignage sur l’hiver 1981.

Pensées à Renée Reysset qui est partie pendant l’écriture de ce livre, et à tous mes fantômes.

 

Les quatre témoins du 4 avril 1981 : Didier et Michelle, Jérôme et le second joueur de go. Vos témoignages ont été très précieux. Un très grand merci.

 

Mon frère Tanguy pour sa confiance. Pour tout ce que nous avons partagé ensemble dès nos premières années de vie.

Des pensées à Paul, que j’appelle mon petit frère dans la vraie vie et jamais demi, et à ma chère sœur, que je n’ai pas voulu « embêter » avec ce projet.

 

Un immense merci à Pascal et Claudine qui ont été si généreux. Sans eux et leurs réponses, leurs écrits, leurs documents, le livre n’aurait pas été ce qu’il est. J’espère de tout cœur que j’ai fait honneur à leur fils. J’ai beaucoup de chance de les avoir comme parents.

 

Et je te dis merci, Loïc. Sans toi, ta vie et ta mort, je ne serais pas ce que je suis.
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		1. Ce jeu de stratégie, alors très populaire au Japon et en Corée, est à la fin des années 1970 et au début des années 1980 l’une des grandes passions de notre père.


2. Je crois me souvenir que ce manteau avait été donné à notre mère par Rika Zaraï, chez qui elle avait travaillé lorsqu’elle était jeune fille.


3. Notre père a résumé sa vie sur un site Web sous la forme d’un arbre dont les multiples branches représentent les différentes composantes de sa vie.


1. Ma cousine adorée côté paternel, que je considérais comme ma sœur avant d’en avoir une pour de vrai et qui habite désormais en Chine.


1. Sa population est passée de 1 409 habitants en 1975 à 1 681 en 1982, sûrement en raison de la construction du lotissement près de la forêt où nous emménagerons à la fin de l’année scolaire 1980-1981.


1. Grosse par rapport à ta taille de nouveau-né. Notre père est déjà le roi des mises en scène pas toujours très naturelles.


1. Si je reprends de mémoire les mots de notre père dans son texte Loïc (1981) qu’il m’a offert il y a vingt ans, alors que je lui avais donné à lire une première version de mon manuscrit Autobiographie sans mon frère.


1. Les références bibliographiques des titres cités sont indiquées en fin d’ouvrage.


1. Les ryokans sont des auberges traditionnelles et typiques du Japon.


1. Une petite pièce de théâtre que j’ai coécrite et jouée avec notre cousine Marie, l’été de mes dix ans.


2. Cité-jardin où notre père a grandi, dont notre grand-père paternel a été président et où vit – ou a vécu – une partie de notre famille.


1. J’apprendrai fin septembre 2021, plus de trente ans après, que Paul est né à Mont-Saint-Aignan. « À la clinique du Belvédère », me précise-t‑il. Comme toi.


1. En 1997, notre grand-père paternel et l’un de nos oncles ont disparu à six mois d’intervalle.


2. Notre père s’y rendait deux à trois fois par an à l’occasion de ses déplacements en Normandie pour son travail ou ses réunions pour l’Afrique. Ta tombe ne serait pas restée si belle sans ça.


1. M’inspirant de mon plus jeune frère qui avait dit « la vie c’est la vitesse » quand il était enfant.


1. Sa femme Germaine était la marraine de ma mère. Une femme que j’ai peu connue, mais toujours aimée. Que notre mère adorait et qui était proche de sa filleule. J’en aurai des preuves au cours de mon enquête.


1. Paru chez Pocket en 2004.


1. Elle préférait fêter ce nombre que 70. Ce n’est pas pour rien que mes enfants l’appellent mamie Coquine.


1. J’aurais dû lui rétorquer que notre père ne t’avait pas oublié non plus.


1. Que l’on peut traduire ici par : « Peu de mots pour ma fille ».


1. J’oserai lui écrire un mail trois mois plus tard, la verrai enfin un an après. En plus de mon rythme d’escargot, des contingences familiales, puis nationales, pour ne pas dire mondiales, expliquent ce décalage.



1. Et non mai 1981.


1. Notre père tiendra à me préciser que l’exposition était prévue de longue date et qu’il avait hésité à la maintenir.


2. Pour notre mère, cette « nouvelle identité », c’était en réalité « celle du grand frère qui avait perdu un petit frère ».


3. Notre mère a été une petite fille très sensible et réservée.


1. Il avait alors onze ans et demi. Et son frère, dix ans.


2. Surnom de Patrick Modiano.


1. Notre père est à Paris pour une réunion de l’association Urbanistes du Monde dont il est devenu pour un temps coprésident


2. Le jour où je regarderai ce film, je ne verrai pas bien le rapport, mais l’essentiel est ce pont jeté entre nous deux, entre nous trois.


1. Notre mère a consulté plusieurs voyantes dans sa vie et a été une adepte des thèmes astrologiques.


1. En 1981, les cours reprenaient le 10 septembre dans l’académie de Rouen.



1. Olivier et moi nous sommes embrassés pour la première fois un 2 avril. Comme un clin d’œil, un signe, un écho.



1. Sous-entendu, en son absence.


1. Comme je l’ai fait dans À peine un peu de bruit, même si elle ne s’en souvient sûrement pas, notre mère utilise les seconds prénoms de Tanguy et moi (Charlotte, Pierrick), et Natacha, qui aurait pu être le mien.


2. Le style est quelque peu confus, je m’en excuse. Ce n’est pas pour rien que mon manuscrit n’a pas été publié à l’époque.


1. Sa fille. Morte à quatre mois et demi, je l’apprendrai plus tard en découvrant la tombe des bébés dans le vieux cimetière du Pouliguen.


1. C’est un élément que j’ai connu très tardivement. J’avais écrit dans Autobiographie sans mon frère que, tout comme l’autopsie, « je n’aurais pas voulu savoir cela ». J’étais trop jeune, je n’avais pas la maturité nécessaire. Aujourd’hui je veux tout savoir, avant qu’il ne soit trop tard.


1. La filleule de notre mère, qui était alors toute jeune.


1. À sa décharge, Suzy disait « notre ».



1. Le petit surnom qu’il m’avait donné.


1. Film réalisé par Greta Gerwing.


2. Il s’agit de Beth, la troisième en vérité. La plus jeune, c’est « cette peste d’Amy ».


1. Yann, devenu jeune papa, est mort d’un cancer au début des années 1990. C’était le jumeau de Chantal, la filleule de notre mère.


1. Ta drôle de maman trouve que c’est un beau métier, difficile, qu’elle aurait peut-être pu exercer.


1. Mme Danin avait acheté sa concession de son vivant. Enfant, cela m’avait marquée.


1. Je constate en effet sur la page Wikipédia consacrée à sa sœur Hélène Cadou, née Laurent, que leur famille s’était installée à Pornichet en 1925.


2. Titre d’un recueil de René Guy Cadou paru en 1943. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un hasard.


1. Émission Grand bien vous fasse.


1. Depuis, elles sont interdites elles aussi.


1. Prélevé sur une robe que portait sa mère pour aller jouer au bridge quand Claudine était enfant.


1. Elle fait allusion au sommaire dessin avec le petit mot derrière : « Nous aimons tous notre petit loique loic » que je lui ai aussi transmis.


1. Le rouge est associé aux idées de protection et d’enfance.


1. J’ai failli m’appeler Nadège, Natacha et surtout Charlotte. Je me serais prénommée Pierrick si j’avais été un garçon. Nos parents aimaient les prénoms en « ik ».


1. Sous-entendu : 6 ans.


1. D’après Jérôme qui l’a contacté, F. n’était pas là ce jour-là.


1. En revanche, elle se souvient de nous deux à Arras.


1. Pour reprendre deux titres de Sempé que nous avions dans la bibliothèque familiale.


1. Je pense qu’elle parle de sa propre mère.


2. Une fois encore, il semble y avoir eu un malentendu autour de tes funérailles organisées dans la plus stricte intimité.


3. La jeune sœur de Michel et Suzy avait épousé Paul, le frère cadet de notre grand-père Jacques. Les deux frères avaient la même voix. Elle est morte en janvier 2021.


1. Le même lieu que pour notre grand-mère Renée cinq ans plus tard.


1. Revolution is not a pique-nique est une intervention des artistes Simona Denicolai et Ivo Provoost.
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