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MERCVRE DE FRANCE
Ata butu soki e yindi, tongo eko tana.
Quelle que puisse être la noirceur de la nuit, le soleil se lève toujours.


I

CHAPITRE 1er
Le sourire de Jean s’ouvrait grand comme les bras d’un ami chaleureux ; vaste, accueillant, c’était une belle maison à la porte ouverte, qui vous invitait à entrer et vous enjoignait de rester longtemps. On ne le voyait pas souvent, ce sourire, mais lorsqu’il apparaissait c’était le printemps après un long hiver, un tournesol en fleur, un éclat de lumière. Ses bras aussi s’étiraient à l’infini, comme s’il avait passé son enfance à les tendre vers tout ce qui lui était inaccessible. Il avait des mains d’une taille disproportionnée ; lorsque ses parents, accueillant leur bébé, l’avaient remarqué, Papa avait dit : « Peut-être qu’il sera gardien de but, plus tard ; ils ont de grandes mains, c’est connu », ce à quoi Mami avait répliqué : « Ou peut-être simplement qu’il saura s’accrocher. Il en aura besoin. »
Il arriva dans son nouveau lycée à 8 h 15 et attendit son tuteur devant le secrétariat. Jean ignorait à quoi celui-ci ressemblait – ayant manqué la réunion d’accueil car il avait vomi toute la nuit à cause du trac provoqué par ces débuts dans un établissement inconnu – et souriait à tous les passants. Au bout d’un quart d’heure, il avait des crampes dans les joues. Son tuteur finit par arriver.
— Bonjour Jean, je suis M. David, se présenta un homme à l’aspect débraillé – le col déboutonné, la cravate légèrement desserrée, le pantalon froissé, des chaussures élimées et pour coiffure une tentative de dreadlocks qui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre et avoir été greffées là par erreur.
Malgré son apparence fruste, évoquant davantage la fin d’une journée de travail que cette heure matinale, c’était quelqu’un d’agréable ; un sourire occupait obstinément son visage. Jean avança vers cet homme à la taille imposante, puis resta planté là, bras ballants ; il ignorait de quelle manière le saluer. Ce n’était ni Tonton qui rentrait à l’heure du dîner, ni le meilleur ami mécanicien de Papa, qui soit était son meilleur ami parce qu’il réparait toujours son auto, soit réparait toujours son auto parce qu’il était son meilleur ami, ni même le facteur qui leur apportait les cadeaux envoyés de France par Tantine : les seuls adultes qu’il connaissait. M. David lui donna une petite tape dans le dos et l’emmena vers l’escalier d’où l’on pénétrait dans l’établissement proprement dit.
Il régnait un silence étrange dans les couloirs que Jean et M. David traversèrent ; une fadeur morbide évoquant davantage l’unité de soins palliatifs d’un hôpital qu’un lycée plein d’adolescents alertes et enthousiastes. Néanmoins, puisque c’était son premier jour, Jean aborda tout d’un regard neuf : c’était de la nourriture après des semaines de famine, de l’eau pour étancher sa soif, de la couleur dans sa grisaille.
— Voici la bibliothèque, si tu aimes les livres tu seras bien ici... fut le seul commentaire de M. David que Jean entendit vraiment.
Il aurait aimé pouvoir jeter un coup d’œil, car un fidèle ne peut passer devant le temple sans y dire une prière.
*
— Boni class, eleki bien ? demanda Papa lorsque Jean arriva chez lui après son premier jour de classe.
À la maison ils parlaient principalement lingala et anglais ; ils disaient linglish en plaisantant, ou si c’était français et lingala alors frangala, et lorsque exceptionnellement ils mélangeaient les trois langues, ils inventaient un nouvel hybride, sans nom pour l’instant. Leurs conversations étaient toujours chanson et danse, pot-pourri, bonds verticaux sur un air au déhanchement latéral joué par un vinyle qui tournait encore et encore. C’était un plat fait maison ; préparé avec amour et fortes épices, il fallait généralement une certaine habitude pour l’apprécier.
Jean vivait avec Papa et Mami, sa jeune sœur Marie et Tonton, son oncle, dans un quatre-pièces au septième étage d’un immeuble en brique rouge-brun qui en comptait douze, dans le nord de Londres, après la maison près du pont avec un gros escargot jaune peint sur le côté dont personne ne connaissait l’origine. Il partageait sa chambre avec Tonton ; lui sur le lit du haut, Tonton sur celui du bas. Dans son sommeil, Jean entendait toujours du bruit venant du dessous ; le murmure d’une conversation tardive, un mouvement qui faisait grincer le lit, une mauvaise odeur d’alcool confirmée le matin lorsqu’il renversait accidentellement une canette de bière mal cachée en se préparant pour l’école tandis que Tonton dormait à poings fermés. Cependant, les canettes avaient toujours disparu lorsqu’il rentrait l’après-midi.
— Elekaki bien, répondit Jean sans ajouter le moindre détail.
Sa réponse suffit à satisfaire la curiosité de Papa, qui lui adressa un sourire.
— Congo !...
Papa rappelait énergiquement aux enfants d’où ils venaient, comme s’ils risquaient une amnésie soudaine. Il disait que c’était Congo et non Zaïre, parce que « Zaïre n’est pas le nom choisi par nos ancêtres », et les faisait asseoir pour leur raconter les histoires grandioses de chefs de villages, de courageux guerriers sur le champ de bataille, de royaumes médiévaux et de nobles familles. Jean les trouvait distrayantes lorsqu’il était plus jeune. Particulièrement l’histoire d’un jeune prince, Mbikudi, dont le village avait été attaqué par surprise et pillé, et qui avait à lui tout seul bâti un mur d’enceinte pour défendre et protéger son peuple, en déposant chaque jour une pierre de plus à son ouvrage. Les villageois pensaient que le petit prince avait jeté son esprit dans la rivière et abandonné sa raison à l’appétit des loups nocturnes. Mais, en grandissant, le prince gagnait en force et se trouvait en mesure d’ajouter une deuxième, une troisième, une quatrième, une cinquième couche de pierres jusqu’à ce que la muraille atteigne la hauteur des huttes. Des milliers et des milliers de jours et des milliers et des milliers de pierres plus tard, lorsque Mbikudi succéda à son père sur le trône, il était à même de protéger son peuple des attaques-surprises comme celle à laquelle son prédécesseur avait succombé, et l’on se souviendrait de lui comme du plus grand et du plus visionnaire des rois de cette contrée.
Jean était toujours mécontent que sa petite sœur Marie ait sa propre chambre, même s’il avait amplement eu le temps de s’y habituer.
— C’est pas juste. C’est seulement parce que c’est une fille, protestait-il comme s’il avait été victime d’une grande injustice.
— Oui. Tout à fait. C’est parce que c’est une fille, répondait Mami sans sourire.
Jean, décontenancé, en quête de solidarité masculine, regardait Papa dont l’expression reflétait l’effort intense de ne paraître apporter son soutien à aucune des parties. Marie, triomphante, tirait la langue à son aîné vaincu, savourant sa victoire.
Les gens disaient toujours à Marie qu’elle avait le visage de sa mère. Elle lui ressemblait en tout point, aussi bien physiquement que par le caractère. Elle attachait ses cheveux soyeux et d’un noir de jais en deux macarons symétriques et serrés à l’extrême, tout comme sa mère l’avait fait enfant, ce qu’elle avait vu sur de vieilles photographies. Elle était bruyante mais pas comme le sont les enfants dissipés, c’était plutôt que, comme sa mère, elle avait toujours quelque chose à dire.
— Elle fait vraiment adulte, faisaient remarquer les invités lorsqu’ils la rencontraient et l’entendaient parler.
Elle imposait sa présence telle une oratrice chevronnée, trouvant naturel d’être toujours au centre des conversations.
— Les garçons ne l’aimeront pas, entendait-on aussi fréquemment, en particulier de la part des tantines africaines.
— Ce n’est pas grave, répondait Mami, mon mari ne m’a pas épousée pour ma discrétion.
Et elle souriait avec une certaine hauteur, en particulier à l’intention de celles qui n’étaient toujours pas mariées, alors qu’elles se montraient discrètes depuis si longtemps dans l’espoir de trouver un époux.
La famille au complet pour dîner, même si ce n’était pas souvent, cela représentait, dans ce nouveau logement, après être arrivés dans un nouveau pays, une nouvelle ville, une nouvelle vie, un acte de mémoire et de célébration de leur trajectoire commune ; de la sécurité à l’incertitude, du statut et de l’identité aux empreintes digitales, signatures et photos face au mur froid, du parler courant à un accent exotique, de la norme à l’altérité, pour retrouver la paix, loin du conflit qu’ils portaient tous au plus profond d’eux-mêmes.
*
Papa travaillait, travaillait, travaillait. C’était son devoir, à ses yeux. Il aurait, si possible, travaillé toutes les heures de chaque jour, renonçant au sommeil et à son passe-temps préféré qui consistait à poser les pieds sur le canapé pour écouter des cassettes d’enregistrements live de rumba congolaise, comme Franco & OK Jazz ou Zaiko Langa Langa. Il ne s’intéressait à rien d’autre, ni à l’alcool, ni aux femmes, comme tant de ses collègues. Sa passion pour la musique avait une autre source : tous les souvenirs du pays qu’elle évoquait, le transportant dans son passé, faisant revivre des moments chéris dans l’équilibre suspendu de la mémoire mélodique. Rien d’autre n’occupait Papa que son travail et sa famille. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Trouver du travail avait été difficile et, pendant plus longtemps qu’il ne l’aurait souhaité, la famille avait dû subsister à l’aide des buku, ou allocations, qui ne duraient jamais suffisamment.
Après avoir passé nombre d’entretiens d’embauche en bégayant – le poids de cette nouvelle langue étant trop important pour qu’il y retrouve la moindre fluidité – il avait obtenu un emploi. Au début, il était agent d’entretien. Cinq matins par semaine, il quittait la maison avant que le soleil ne perce les cieux pour aller nettoyer les bureaux d’une entreprise où il devenait invisible. La plupart des visages fatigués qui l’entouraient, frissonnant le matin à l’arrêt de bus, racontaient un voyage, un espoir et une foi, en quête d’une vie meilleure. Puis il y avait eu un deuxième emploi ; à l’heure où le reste du pays commençait tout juste sa journée, il traversait la ville pour faire l’agent de sécurité dans un grand magasin de chaussures de Finsbury Park, la partie mal lotie du nord de Londres. Un magasin où les gens entraient les mains vides et repartaient avec des sacs pleins.
Mami, en revanche, avait commencé par rester à la maison pour s’occuper de leurs deux enfants, et souvent de Tonton aussi. Prendre soin des autres, s’occuper du foyer, préparer la nourriture, c’est une activité ingrate. Pire, une activité non rémunérée. Mami disait que les femmes travaillaient gratuitement depuis des siècles et méritaient désormais davantage que la moitié du gâteau.
Puis, lorsque Jean avait été assez grand pour aller tout seul à l’école, ainsi que Marie, qui inspirait confiance par sa mystérieuse familiarité avec le réseau de bus londonien, Mami avait pris son premier emploi dans ce nouveau pays et reçu sa part de gâteau ; même les miettes semblent appétissantes lorsqu’on est affamé. Elle avait commencé comme dame de cantine à temps partiel dans l’école primaire de Marie, en partie parce qu’il était pratique de travailler dans un endroit proche et familier, et aussi parce que l’annonce « ON RECHERCHE DES DAMES DE CANTINE », imprimée sur une feuille de papier A4 scotchée à la fenêtre de la concierge, semblait accommodante au point de lui donner la certitude, même si elle parlait à peine l’anglais, qu’on ne lui refuserait pas l’embauche. Cependant, sa principale raison d’apprécier cet endroit était qu’en dépit de la maturité démontrée par Marie dans son apprentissage des transports publics, Mami n’était pas entièrement prête à la laisser faire les trajets en toute autonomie. Au moins, de cette manière, pouvait-elle garder sur sa fille un œil attentif, la laissant parfois marcher seule, mais le plus souvent sous sa surveillance scrupuleuse effectuée à distance raisonnable, en se fondant subrepticement dans le décor.
Mami était une mère protectrice mais sévère, intimant qu’elle pouvait aussi bien punir que consoler, mais au final elle ne pensait qu’aux autres. Son amour était sacrificiel. S’il ne lui était resté qu’un morceau de pain, elle ne l’aurait pas coupé en deux pour le partager avec vous. Elle l’aurait coupé en deux, vous en aurait donné la moitié à manger, et aurait attendu que vous ayez à nouveau faim pour vous offrir l’autre moitié. Elle était profondément croyante ; l’amour qu’elle prodiguait n’était qu’une goutte dans l’océan de celui qu’elle recevait ; qui se manifestait autour d’elle.
Mami et Papa trouvaient le temps, dans les rares moments de calme de leur journée, de s’apporter mutuellement un précieux réconfort face à l’orage de leurs préoccupations quotidiennes ; à travers des conversations relatives au loyer, aux traites, aux factures et aux mises en demeure, entre autres responsabilités. Ils se montraient ainsi qu’ils étaient là l’un pour l’autre. Ils avaient le devoir de subvenir non seulement aux besoins de leur famille immédiate, mais aussi de celle qui était restée au pays. À la fin du mois, leurs maigres salaires ne suffisaient jamais à tout payer. Ils avaient à peine de quoi s’en sortir, sans même parler d’aider tous ceux qui dépendaient d’eux. Les médicaments pour l’hypertension et les pieds gonflés de Koko, les frais de scolarité des nièces et neveux, les vêtements de marque à bas prix (de faux tee-shirts Nike ou des Adidas à quatre bandes – parce qu’une marque contrefaite était une meilleure défense contre l’exclusion sociale que pas de marque du tout) et les hommes plus âgés devenus trop habitués à recevoir de l’argent – au point qu’ils ne cherchaient plus à travailler. Papa savait pourquoi et comprenait. Il donnait toujours.
Malgré leurs difficultés quotidiennes, aux yeux de la famille et de tout le monde au pays, Mami et Papa avaient réussi ; ils avaient la belle vie. L’Europe, poto, était pour eux la Terre promise, qu’ils appelaient le plus souvent lola, le paradis ; les rues y étaient pavées d’or et y coulaient des rivières de miel ; l’existence y était comme le meilleur champagne ; pétillante et douce, du moins telle qu’ils l’imaginaient.
Quant à Mami et Papa, pas un jour ne s’écoulait sans qu’ils ne fassent leur addition. À son job d’agent de sécurité, le supérieur de Papa, Steve, un homme aux prétentions dépassant largement son niveau d’éducation secondaire, se montrait constamment condescendant. Il appelait Papa « garçon », non pour évoquer son âge (car c’était Steve le plus jeune des deux), ni son sexe puisqu’ils étaient tous deux des hommes. Il s’agissait davantage d’une déclaration de supériorité ; il se sentait au-dessus de Papa même en ayant le visage au niveau de sa poitrine, devant tordre le cou pour lever les yeux vers lui.
Un jour au travail, Papa était au téléphone, ayant trouvé un moment de calme pour parler à Mami. C’était la pause déjeuner. Il n’avait dépassé l’heure de reprise que de deux minutes lorsque Steve et son bide, sa chemise qui ne tenait plus dans le pantalon, ses cheveux peignés de côté pour cacher sa calvitie, avait fait irruption dans la cuisine, arraché le téléphone des mains de Papa, raccroché violemment et lui avait crié aux oreilles : « Oh, garçon ! Tu sais pas lire l’heure ou quoi ?! Allez, au boulot ! » Une rage volcanique avait explosé dans le cœur de Papa, mais il avait laissé sa colère passer et s’effacer en pensant à sa famille ; à sa femme et ses enfants, à ses proches restés au pays.
— Parfois, il faut faire l’addition, avait-il dit à Mami ce soir-là, alors qu’ils étaient couchés et qu’elle lui demandait pourquoi il avait raccroché si soudainement.
C’était sa philosophie : face au danger, il convenait d’évaluer votre vie entière et de prendre la décision qui était la meilleure non seulement pour vous, mais pour tous ceux qui vous entouraient. Tel était leur amour : un sacrifice. Elle le calmait et il la soutenait ; c’était un fleuve qui rejoignait sa source et ne tarissait jamais.


CHAPITRE 2
— Un nom de fille ?
— Non ! Je m’appelle Jean !
— Ah ouais, alors pourquoi ça s’écrit comme un jean ?
— Parce que ça s’écrit comme un jean.
— Tu veux dire que ça s’écrit comme les filles et que tu prononces mal ton nom. Pourquoi tu dis « Jean » alors qu’en fait tu t’appelles Jean ? On dit pas qu’on a un nouveau « Jean », on dit qu’on a un nouveau jean.
— Quoi ?
— Ou dans la chanson de Michael Jackson, il dit pas « Billie Jean », il dit « Billie Jean », tout le monde le sait.
— Je m’appelle JEAN.
— Tu t’appelles Jean. Reconnais-le.
— Je vois sur la liste... que nous avons un nouvel élève aujourd’hui. Est-ce que Jean est là ? Lève la main, s’il te plaît, dit le professeur d’un ton autoritaire.
— Oui monsieur, dit Jean en levant lentement la main. C’est Jean, monsieur, on prononce Jean.
— Mais je sais pourtant lire, c’est bien écrit Jean !
James éclata d’un rire irrépressible et le professeur, levant les yeux par-dessus ses lunettes, lui intima le silence d’un index rageur.
— Désolé monsieur, s’excusa James. Tu vois, je te l’avais dit, Jean, murmura-t-il à Jean tout en réprimant son hilarité.
Jean et James étaient si proches, ils se considéraient comme des frères adoptifs. James était un garçon plutôt intelligent mais d’une paresse incurable. Il avait une capacité d’attention presque inexistante, au point qu’il fallait parfois lui rappeler dans quel cours il se trouvait. C’était le type même du Londonien à la Oliver Twist, avec un accent cockney à couper au couteau des baskets taille 42 avec un petit drapeau britannique sur le côté et un pantalon de survêt assorti avec les trois bandes. Enfant unique de parents qui passaient leur samedi dans l’équivalent d’une église, le club de football des Tottenham Hotspurs, où ils étaient abonnés à l’année et fiers de l’être, et leur dimanche au pub pour le rôti hebdomadaire. Son père, plombier, qui avait dit à James « tu t’es trouvé un petit copain africain, hein » la première fois que Jean était venu prendre le thé, était pâle, de corpulence massive et ronde, et ressemblait à une pomme de terre épluchée. Sa mère était une femme très douce et docile qui, après de nombreuses années comme femme au foyer, avait repris récemment du travail en tant que garde d’enfants. Le couple semblait disparate au possible. Néanmoins, James avait appris à porter son héritage avec orgueil.
Les oreilles de Jean n’avaient pas l’agilité requise par la diction de James. Suivre le rythme effréné de ses histoires et de ses blagues à la pause de midi n’était donc pas chose facile. James savait s’attirer un public et conserver son attention avec l’aisance d’un professionnel.
— Les gars, venez voir un peu.
Le groupe de garçons, y compris Jean, se réunit un beau jour d’automne, après le déjeuner, au bout du terrain de sport, loin des regards soupçonneux et curieux des professeurs et des élèves qui voulaient ressembler à des professeurs. Ils formaient une étrange compagnie : Ola, qui ne vous regardait pas en vous parlant mais avait les yeux perdus au loin – sans qu’on puisse dire s’il louchait ou ne s’intéressait pas aux gens ; Ahmed qui suivait Naseem partout ; Naseem qui essayait tout le temps de se débarrasser d’Ahmed ; Danny, qu’ils appelaient BBC parce qu’il avait toujours les dernières informations ; Chris, le génie des maths venu de Chine qui ne s’était pas encore fait de vrais amis ; et Jamil, qui apportait toujours des provisions inépuisables de chocolats et de bonbons, personne ne savait d’où.
— Il y a une nouvelle zouz dans la classe de Mme Seresa. Elle est trop bonne...
James continua, les mots cascadant en rafales interminables. Jean écouta de toute son attention, mais ses oreilles lâchèrent bientôt prise et il se résigna à rester silencieux et à rire en même temps que les autres. C’était un talent qu’il perfectionnerait au cours des années suivantes : l’art subtil de ne pas comprendre ce qu’on vous dit, mais de réagir de manière absolument adéquate, comme si vous aviez tout suivi depuis le début.
— Bon, on est tous d’accord, les gars ?
James conclut son sermon à la congrégation qui, y compris Jean, approuva d’une acclamation enthousiaste.
— Demain, les gars, demain, termina James, avant de s’éloigner d’une démarche hâtive et dandinante, les bras projetés sur les côtés, sans regarder derrière lui mais certain d’être suivi par sa bande.
Le lendemain Jean était en cours de maths, assis à côté de Chris, sur qui il copiait souvent dans l’espoir d’atteindre son niveau, lorsqu’il reçut un mot passé par son voisin de derrière : Rdv aux toilettes des mecs à la pause. Jean aimait les maths (il trouvait les problèmes vraiment stimulants) et n’apprécia pas d’être interrompu, mais il ne voulait pas se faire exclure du groupe et, sachant très bien de qui provenait le message – James –, il feignit l’intérêt et indiqua l’avoir bien reçu. Les garçons se ruèrent hors de la classe et furent accueillis par la voix du surveillant de service (sortie de nulle part) disant : « On ne court pas dans les couloirs », ce qui les fit marcher à toute vitesse comme les athlètes des jeux Olympiques. Puis ils formèrent l’équivalent d’une mêlée de rugby et progressèrent vers la cantine. Devant eux se trouvait un groupe de filles et parmi elles la nouvelle élève que James avait décrite avec tant d’ardeur. Elle s’appelait Jasmine, de haute taille et de port altier, la peau d’une teinte mêlant le bronze et l’or, resplendissante, et des cheveux noirs qui formaient des boucles aussi parfaites que la suite de Fibonacci. Jean la dévisagea, émerveillé. Tous les garçons aussi.
— Je vous l’avais dit ! s’exclama James, ah elle est vraiment bonne.
Les garçons la fixaient, se bousculant tout excités tandis que James traversait un mur invisible et allait parler aux filles.
— Ça va, les demoiselles ? C’est un plaisir de vous voir en cette belle journée...
— Fiche-nous la paix, James... répliqua Ayesha – qui était à Jasmine ce que Carlton Banks était à Will Smith – d’un ton agacé où perçait le soupçon.
— Sauf toi, évidemment, dit James en lançant un regard hostile à Ayesha.
Puis il battit en retraite.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandèrent les garçons d’une curiosité unanime.
— Rien, vous faites pas de bile, c’est juste un petit..., répondit James, ne voulant pas attirer l’attention sur sa défaite. Hé, BBC, tu vas faire ce qu’on a prévu hier, hein ?
Face à son insistance, Danny hésita, soudain sujet à un stress intense.
— Allez, mec, vas-y !
Le groupe lui mettait toujours plus de pression ; Jean aussi, même s’il ignorait à quoi il l’encourageait précisément. Danny piqua un fard et se défila.
— Non, il se dégonfle ! Quelqu’un d’autre doit le faire, alors.
Ils étaient toujours derrière les filles, progressant lentement dans la queue. Ils essayèrent de prendre Danny par la main et de le forcer à passer à l’action mais il se débattit et parvint à se dégager. Jean, comprenant alors et de ce fait le plan d’attaque, vit arrivée son heure de gloire, d’inclusion et de validation, et saisit sa chance.
Il s’écarta du groupe de garçons, avança lentement la main et attrapa le derrière de Jasmine la nouvelle. Le temps s’arrêta. Il n’y eut contact qu’une fraction de seconde mais cela lui sembla une éternité ; aussi longtemps que lorsque Papa racontait ses histoires alors qu’il aurait préféré être dehors à jouer au foot. Jasmine émit un petit cri aigu et se retourna. Il vit à peine combien elle était grande et le dominait et de quelle rage son visage s’animait ; bien qu’elle l’ait foudroyé de ses yeux infiniment noirs et profonds comme le ciel nocturne. Il était à la fois médusé et plein de remords d’avoir rompu de sa vile main une alliance sacrée. Visiblement émue, elle attrapa son sac à dos et l’en frappa en criant :
— MAIS QU’EST-CE QUE TU FAIS ?!
Puis elle partit en courant, accompagnée par la voix du surveillant de service (sortie de nulle part) disant : « On ne court pas dans les couloirs. » Jean tomba et s’étala sur le sol, mais il fut relevé en vainqueur par les garçons en délire.
— T’es un malade ! T’es un malade ! T’assures de ouf ! s’exclamèrent-ils.
Ayesha revint des toilettes, le visage plus froissé qu’une feuille de papier journal. Elle pointa le doigt sur Jean d’un air menaçant et gronda en grimaçant :
— FAIS GAFFE !
Et s’éloigna d’un pas rageur. Jean la regarda partir, confus, partagé entre l’excitation et la peur.
Triomphant pour l’instant, Jean se vit enfin accepté à part entière au sein du groupe des garçons. Peu importait dorénavant que son accent lui reste en travers de la langue et le contraigne à écouter davantage qu’à parler, ou qu’il ne soit pas fringué des derniers vêtements de marque, ou qu’il n’ait pas le droit de jouer dehors après la tombée de la nuit tandis que les autres garçons traînaient dans les rues. Rien de tout cela ne comptait plus. Car maintenant, il avait fait ses preuves ; il était l’un des leurs. L’angoisse, c’était qu’il savait s’être mal comporté, et que la voix d’une fille avait chaviré par sa faute. Cela résonnait en lui profondément. Il songea à s’excuser ; il regrettait sincèrement ce qu’il avait fait. Mais il savait trop bien que des excuses lui vaudraient un exil immédiat de la part des garçons, qui y verraient un signe de faiblesse, et il affecta une indifférence stoïque tout en tremblant à l’intérieur.
C’était la fin de la journée. Jean rêvassait au son de la voix rauque et morne de M. Pastorini qui donnait une longue leçon de géographie portant sur les nuages ; qu’il avait décidé d’ignorer, car quand avait-on vraiment besoin de connaître les cirrus et les cumulus et tout ? Ils pleuvent tous de la même façon.
Le cours avait fini par se terminer et Jean en était sorti avec un poids sur la poitrine, comme si l’un des nuages sombres de M. Pastorini avait flotté au-dessus de lui, un changement de météo par rapport au matin. Il marcha seul ; ne voyant même pas son groupe de garçons et, par chance, pas non plus les filles qui avaient dû, entre-temps, manigancer leur vengeance tout en tirant des fléchettes acérées sur un poster à son effigie. Il décida d’aller au bout du terrain de sport pour être au calme et manger son sandwich. Celui-ci était prévu pour son déjeuner, mais son estomac s’y était refusé, noué par le drame précédent. Il voulait aussi lire son nouveau livre, Tout s’effondre (choisi à la bibliothèque parce que le visage sur la couverture ressemblait au sien), loin des regards suspects et curieux des professeurs et des élèves qui voulaient ressembler à des professeurs. Tandis que Jean tournait les pages, il sentit un changement de température, le soleil vif perdant de son ardeur et une ombre l’enveloppant. Il garda la tête baissée et vit apparaître deux baskets Nike Air Force 1 taille 46 d’un blanc immaculé. Derrière se trouvait une forêt de jambes si dense qu’il ne distinguait même plus le terrain de sport. Il regretta de ne pas les avoir vus venir ; ils s’étaient approchés comme des ninjas. Ou peut-être était-il trop absorbé par sa lecture. Jean sentit deux mains de la taille de gants de base-ball l’agripper et le soulever dans les airs, laissant ses pieds pendre piteusement.
— Alors c’est toi le garçon malpoli qui pense pouvoir tripoter ma petite sœur ?! entendit-il d’une voix rauque et féroce comme un aboiement.
C’était Jerome. Celui-ci avait une réputation ; personne ne savait précisément pourquoi, mais chacun savait qu’elle était mauvaise. Il se baladait fréquemment dans les locaux, mais personne ne l’avait jamais vu en classe ni portant l’uniforme. On ignorait s’il était scolarisé et, si oui, où. Il n’était jamais seul, toujours accompagné d’un entourage comme une star de rock ou une vedette de rap underground en route pour enregistrer son dernier clip. Une foule agitée l’avait suivi et ajoutait de l’animation, comme les spectateurs au bord d’un ring de boxe.
— Hein ?! grogna encore Jerome en le soulevant un peu plus haut.
Jean secoua vigoureusement la tête de droite à gauche, comme pour exprimer tout ce que sa voix figée par la peur ne pouvait communiquer. Son cœur battait à lui faire exploser la poitrine, la pression venant lui bloquer la gorge ; il essaya de déglutir. Il ne savait vraiment pas quoi faire, lorsque tout à coup, comme une intervention sonore et divine, il entendit la voix de son père dans sa tête et se souvint du conseil que Papa lui avait donné la première fois qu’on l’avait tourmenté à l’école : soki obeti ye te, ngai nako beta yo. Les mots retentirent à nouveau dans le crâne de Jean : « si tu ne te bats pas, c’est moi qui te battrai ».
Jean avait peur de rentrer chez lui et d’avouer à Papa qu’il s’était fait tabasser, il trouva donc le courage d’ouvrir les yeux et d’affronter le justicier vengeur. Une brute au visage massif et aux cheveux ébouriffés, portant un survêtement gris et un bonnet en laine, et aux traits d’une laideur pire encore que celle de sa voix. C’était la première fois que Jean regardait Jerome en face. Personne ne croisait jamais son regard, sauf à chercher la bagarre, et quand il marchait dans votre direction vous gardiez les yeux fixés sur le sol ou dans les nuages.
En une fraction de seconde, Jean se jeta vers l’avant, attrapa la gorge de Jerome à deux mains tout en donnant des coups de pied, forçant son agresseur à le relâcher. Un rugissement collectif s’éleva autour d’eux, aux cris de :
— Baston ! Baston ! Baston !
Mais Jean n’entendait que la voix de Papa dans sa tête et les battements de son cœur affolé. Jerome était furibond. Il arracha sa veste de survêtement, révélant un torse interminable et, grâce à quelques séances au club de boxe du quartier, partiellement musclé, sous un maillot de corps blanc, et jeta son sac à dos par terre. Ce qui ne devait être qu’un léger avertissement se transformait en combat à part entière. Il était prêt à charger comme un taureau furieux, mais Jean avait désormais les nerfs d’acier d’un matador, essayant néanmoins de dissimuler le tremblement qui agitait ses jambes. Jerome bondit sur Jean d’une impulsion bestiale, quand soudain, en un éclair, un coup de poing formidable perça les cieux comme par une intervention divine et vint frapper Jerome en plein visage, le projetant au sol. C’était James. Les deux amis se regardèrent puis, d’un même instinct, se mirent à donner des coups de pied de footballeurs à Jerome qui essayait de se protéger tout en restant au sol. Le silence régnait sur la foule stupéfaite. Mais Jerome se releva et à nouveau s’éleva le chant furieux :
— Baston ! Baston ! Baston !
Jean et James se regardèrent encore.
— FONCE !
— James !
— Jean ! On fonce, abruti !
Ils coururent. Ils coururent si vite pour traverser le terrain de sport et franchir le portail du lycée qu’ils auraient pu se qualifier pour les jeux Olympiques. Une grande clameur s’éleva derrière eux. Jean ne regarda pas en arrière une seule fois. Cela l’aurait contraint à ralentir, et ralentir signifiait risquer d’être rattrapé, et alors c’était connaître un sort bien pire que celui auquel il venait d’échapper de justesse ; une mort certaine, ou une humiliation certaine, et pour les collégiens, parfois, l’humiliation est pire que la mort.
James était très rapide pour un maigrichon nourri principalement aux fish and chips. Il faisait constamment signe à Jean de le rattraper. James courait en sortant la langue et en ouvrant des yeux de fou, comme un cerf pris dans les phares d’une voiture et qui lui foncerait dessus. À un moment, Jean crut même que James allait faire demi-tour et affronter à lui seul la horde qui les pourchassait. Mais je ne m’arrêterai pas ; chacun pour sa peau.
Ils continuèrent à courir. Se faufilant de justesse entre les piétons, ils dévalèrent la grande rue, tournèrent à un coin et atteignirent une impasse tranquille. Ils avaient semé leurs poursuivants.
— James, t’es maboul ? demanda Jean d’une voix tremblante.
Il avait l’impression que ses poumons étaient sur le point d’exploser.
— Sûrement, ouais ! répondit James en riant.
Les garçons reprirent leur souffle, pliés en deux, les mains sur les genoux.
— Et puis c’était pas ta faute, poursuivit James, c’était la mienne. C’était mon idée débile, je pouvais pas te laisser prendre tout seul.
— T’étais pas obligé. J’aurais pu...
— Tu aurais pu quoi ?
— Jerome, mec. C’était Jerome ! haleta Jean, encore essoufflé.
— T’inquiète, mon pote. Je suis dans ton camp.


CHAPITRE 3
Jean arriva à la maison paniqué, fit nerveusement tinter ses clés en ouvrant la porte qu’il claqua derrière lui. Marie fut la première à le voir. Intriguée par son irruption, elle le regarda d’un air soupçonneux depuis le bout du couloir, tandis qu’il s’adossait à la porte pour reprendre son souffle. Il se redressa immédiatement en l’apercevant, mais Marie ne dit rien, laissant seulement son visage exprimer une foule de questions auxquelles Jean se sentit d’abord poussé à répondre, puis il se rappela qu’elle était sa petite sœur et n’avait aucune autorité sur lui.
— Quoi ? demanda-t-il, mais c’était plus une affirmation qu’une question.
— Quoi ? J’ai rien dit, répondit-elle.
— Alors pourquoi tu me regardes ?
— Pour la même raison que toi.
Match nul. Frustré, Jean ramassa son sac à dos et sa veste qu’il avait balancés sur le sol, puis passa devant sa petite sœur qui le suivit du regard, comme un parent sévère et pas convaincu. Il entra dans le salon et fut surpris de trouver Papa assis sur le canapé, en train de regarder la télévision. Mami était partie faire les courses. Tonton était sorti.
— Bonjour Papa, le salua aussitôt Jean.
— Ah, tu es rentré. Change-toi. On sort.
Jean se figea. Sortir ? Non, il ne voulait pas remettre les pieds dehors. Il ne serait en sécurité qu’à la maison, dans sa chambre, sous ses couvertures, là où personne ne viendrait le chercher ; mais il savait aussi ne pas avoir le choix.
— Papa, je ne me sens pas très bien...
— Ta mère n’est pas là, alors tu dois venir avec moi. Tu as dix minutes. Prépare-toi, répondit Papa.
Jean poussa un long soupir déconfit et alla se changer dans sa chambre.
— Sala noki, ajouta Papa, ayant remarqué que Jean progressait avec l’entrain d’un portefaix harassé.
Dix courtes minutes plus tard, Marie et un Jean bougon mais obéissant quittaient la maison. Jean avait abandonné son uniforme et portait un sweat avec une capuche dont il se couvrait la tête et que Papa n’arrêtait pas de baisser. En descendant les escaliers de leur immeuble – Papa avait la phobie des espaces clos et de ce fait prendre l’ascenseur était qualifié de « paresseux » – ils croisèrent leurs voisins ; une mère et deux fils qui venaient de Bosnie et habitaient soit l’étage du dessus soit celui du dessous, ce n’était pas clair, car à chaque fois qu’ils les rencontraient c’était dans les escaliers. Papa ne connaissait pas leur nom mais échangea des politesses comme s’ils étaient en excellents termes, pas juste des voisins qui s’empruntent du sucre à l’occasion et se disent bonjour de loin. Jean connaissait un peu l’aîné des fils. Il ne savait pas à quel lycée il allait, mais un jour ils s’étaient assis pour échanger dans leur mauvais anglais le récit de ce qu’ils avaient vu, des choses trop grandes pour leurs yeux et trop lourdes pour leur cœur. Jean remarqua que la voix du jeune homme était devenue plus grave et brisée, comme usée par des cris sans fin ; c’était peut-être ainsi que sa propre voix apparaissait aux autres, pensa-t-il.
Papa marchait vite, à tel point qu’ils devaient trottiner pour rester à sa hauteur. Tandis que Marie essayait (sans y parvenir) de suivre son rythme, Jean abandonna et traîna derrière. Il les rejoignit à l’arrêt de bus. Les enfants savaient que Papa n’aimait pas les laisser seuls à la maison et avaient l’habitude qu’il les emmène dans toutes sortes d’endroits. Le bus arriva et Marie s’assit à côté de Papa au premier rang de l’étage tandis que Jean s’installait vers l’arrière comme s’il ne les connaissait pas. En retrouvant la grande rue animée avec tous ses passants, chalands, écoliers en uniforme de différents établissements, Jean sentit sa peur renaître. Il s’affaissa sur son siège pour ne pas être visible de l’extérieur. Au terme d’un trajet interminable, ils descendirent du bus et prirent un train de banlieue inconnu ; tout comme ils ne restaient pas seuls à la maison, Papa et Mami ne leur permettaient pas de prendre les transports trop loin sans permission. Pour Jean et Marie, il s’agissait surtout d’aller sagement là où on les emmenait. Jean essayait de se faire aussi discret que possible, mais à chaque fois qu’il voyait un groupe de jeunes dont les visages ne lui étaient pas familiers, il se tortillait et semblait si mal à l’aise que même Papa le remarqua et le regarda d’un air sévère.
Ils étaient assis dans le train côte à côte ; père, fille, fils. Papa fixait le vide, Marie était profondément absorbée par son livre, et Jean écoutait sur son walkman une cassette de son rappeur préféré, Tupac Shakur – it’s time to fight back, that’s what Huey said, two shots in the dark, now Huey’s dead – en hochant la tête en rythme, sans même savoir qui était ce Huey.
Ils arrivèrent à l’arrêt qu’aucun des deux enfants ne savait être leur destination, mais ils se levèrent en entendant Papa dire : Tokeyi et descendirent du train. Jean lut le nom de l’arrêt, EAST CROYDON. Il ne connaissait pas le quartier, ne savait même pas dans quelle partie de Londres ils se trouvaient, mais c’était si loin qu’il s’était déjà résolu à ne pas y revenir tout seul. Ils sortirent de la gare en suivant Papa qui traçait, passant devant des gens désœuvrés, traversant une grisaille différente de la leur, parmi des bâtiments dont Jean ne connaissait pas le nom, « tout ça pour aller au McDo ? » murmura Jean dans un état de confusion extrême tandis qu’ils entraient dans le fast-food.
— Attendez-moi là.
Papa les fit asseoir et revint environ cinq minutes plus tard avec deux menus Big Mac.
— Je dois aller quelque part. Je reviendrai dans dix minutes. Ne quittez pas cet endroit. Il vaut mieux que vous ne bougiez pas jusqu’à mon retour, d’accord ?
Il y eut un silence, ni Jean ni Marie ne répondirent, ne sachant pas qu’il le fallait.
— D’accord ?! insista Papa.
— Oui, se hâtèrent-ils de dire.
Papa les quitta, toujours du même pas énergique.
— On est où, là ? demanda Jean.
— Au McDo, répondit Marie sans sourire.
— Tu sais ce que je veux dire, qu’est-ce qu’on fait là ?
— Papa avait quelque chose à faire et on ne pouvait pas rester tout seuls à la maison, alors on est là.
— Je sais, grosse maline, se moqua Jean, ce que je veux savoir c’est pourquoi on est là. Qu’est-ce que Papa est venu faire ?
— C’est pas à moi qu’il faut poser cette question. On n’a qu’à rester là et attendre.
— Tu ne vas pas manger ton Big Mac ?
— Non. J’aime pas le McDo. Et toi, tu... ? demanda Marie et avant qu’elle n’ait terminé sa phrase en levant les yeux de son livre, Jean mâchait une bouchée de burger, un peu de mayonnaise aux coins des lèvres.
— Ouais, répondit-il la bouche pleine.
Puis ils attendirent en réprimant leur impatience.
— Tokeyi, dit Papa d’un ton irrité en revenant bien plus tard qu’annoncé.
Il les trouva à l’endroit où il les avait laissés ; Marie lisait toujours, Jean avait posé la tête sur ses bras croisés, les écouteurs aux oreilles, son walkman dont les piles faiblissantes rendaient les sons traînants comme une voix d’ivrogne. Il ressortit aussitôt. Marie donna à Jean un coup de livre sur la tête et il se réveilla en sursaut, désorienté, avant de retrouver ses esprits et de les suivre. Sans ralentir le pas, Papa les ramena à la gare, qui leur sembla plus proche au retour. À leur arrivée, il y avait une longue attente avant le train suivant, « argh, vingt minutes », grogna Jean, ce qui lui attira des regards désapprobateurs de Papa et Marie. Ils s’assirent et gardèrent tous les trois le silence, dans cette gare froide et grise, dans ce quartier froid et gris, ils attendirent patiemment.
Après quelques arrêts, une voix retentit à l’autre bout du wagon : « Tickets, s’il vous plaît. » Papa eut un coup au cœur en découvrant des contrôleurs accompagnés par la police des transports, avec leurs gilets fluorescents, des radios et des menottes à la ceinture. Il y avait peu de passagers et ils progressèrent rapidement vers eux. Papa respirait bruyamment. Il regarda Jean et Marie, qui sur ses écouteurs, qui dans son livre. Ils étaient entre deux arrêts. Les contrôleurs étaient trop près pour qu’il soit encore temps de s’éloigner, mais encore trop loin pour qu’on leur demande leurs tickets. L’un des policiers leva la tête et regarda longuement Papa, comme s’il avait perçu la peur sur son visage. Papa cilla et se détourna. Le train ralentit. Il ne restait maintenant plus qu’un seul voyageur entre les autorités et Papa.
— Ah, chef, vous savez quoi, oui, j’ai pas de ticket, mais..., commença celui-ci.
Le train entra en gare et s’arrêta dans un long grincement de freins. Les portes s’ouvrirent. Papa parut réfléchir, puis il se leva et entraîna Jean et Marie hors du train.
— Pourquoi on descend ? demanda Jean.
— On va trouver un bus à partir d’ici.
— Mais ça va prendre un temps fouuu.
— Silence ! lança Papa. On prend le bus.
*
— Bowumeli, dit Mami à Papa lorsqu’ils arrivèrent, épuisés d’avoir mis si longtemps à rentrer.
Elle raccrocha le téléphone coincé entre son épaule et son oreille. Il était tard. Marie et Jean allèrent directement dans leur chambre et s’endormirent aussitôt, rompus de fatigue.
— Où étais-tu ? demanda Papa. Tu étais censée rester avec eux.
— Je sais. Je suis désolée. Le bus était en retard.
— Bon, peu importe, dit Papa, réprimant son énervement.
— Est-ce que tout va bien ?
Il ne répondit pas et sombra dans un silence plus profond encore que son inquiétude.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Mami sentait que quelque chose le contrariait.
— Il ne s’est rien passé. J’avais juste un rendez-vous à la préfecture. Ces gens-là n’ont pas d’âme, dit-il avec un long soupir signe d’épuisement mental, comme si son esprit avait été à bout de souffle – et au retour, il y avait ba gando dans le train, ezalaki ya ko banga.
— N’aie pas peur, le rassura Mami. On a déjà fait tant de chemin. Il faut prendre chaque jour comme il vient.
Ils profitèrent de ce moment de calme pour se réconforter mutuellement, se projetant ensemble dans l’avenir, au-delà de leurs ennuis présents. En de tels instants, ils choisissaient souvent le silence, pour ne pas entendre de pires nouvelles.
— Une lettre est arrivée pour toi aujourd’hui.
Mami tendit à Papa une enveloppe brune. Papa la regarda avec un mélange de peur et de curiosité. Attrapant un couteau comme pour se défendre avec, il le glissa dans la fente du papier et ouvrit le courrier d’un geste net. Il en sortit une feuille blanche à l’en-tête du « Gouvernement de Sa Majesté ». Cela frappa Papa au cœur avant même qu’il la lise. Comme tout ce qui était officiel : lettres, coups de téléphone, police. Il craignait toujours le pire, comme si c’était le moment décisif et qu’ils soient venus les expulser, et pour cette raison il évitait tout cela de son mieux. Il s’intima le calme et lut lentement mais très attentivement, soupesant chaque détail.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mami.
— Oh, rien. C’est...
Papa hésita.
— Ce n’est pas important.
Bafouillant encore, il plia la lettre et la fourra dans la poche de son jean. Mami le regarda avec des yeux pleins de questions, mais Papa fit de son mieux pour la rassurer et la ramener au silence.


CHAPITRE 4
Jean et James en vinrent à se ressembler de plus en plus pendant leurs premiers mois de cours en commun ; en une forme de mimétisme. À présent, Jean s’intégrait bien plus aisément, il avait la confiance en lui nécessaire pour capter l’attention des garçons par des histoires et anecdotes amusantes, tandis que James restait parfois en retrait. Ils opéraient en tandem, échangeant les rôles en fonction de la situation. Ils rentraient ensemble après les cours, mais faisaient souvent un détour par la rue principale ou même par le centre-ville en prenant le bus ; ils allaient à la salle de jeux vidéo, au supermarché, souvent pour y chaparder un casse-croûte, ou au magasin de sport où étaient vendus les survêtements à trois bandes et les baskets à la virgule qui coûtaient le même prix qu’un mois de facture d’électricité. Tout dans ces endroits évoquait James aux yeux de Jean – car c’était à travers lui qu’il les découvrait –, y compris les mannequins dans les vitrines, à tel point qu’il était difficile de dire qui imitait qui. Mais ce qu’ils préféraient, c’était jouer ensemble à l’ordinateur. Ils allaient chez James et, pendant des heures, s’affrontaient à Street Fighter ou à Pro Evolution Soccer, jusqu’à ce que Jean soit frappé de terreur en se rendant compte du temps qui s’était écoulé et s’en aille en courant.
Lorsqu’il rentrait plus tard que de coutume, il devait faire face à une volée de questions, principalement de la part de Mami, exigeant de savoir où il était allé ; « club d’étude », « soirée portes ouvertes au lycée », « entraînement de foot », répondait-il, recevant en retour le regard d’agent secret en plein interrogatoire de Mami et l’indifférence confiante de Papa. Il se voyait contraint d’inventer toujours de nouvelles excuses, ce qui les rendait de moins en moins plausibles ; « quelqu’un a essayé de braquer la banque dans la grande rue », « je me suis fait courir après par un renard », « mon pote s’était blessé ». James, en revanche, rentrait chez lui presque incognito. On ne lui posait aucune question. Ne l’accueillaient souvent que le son retentissant et l’éclat coloré de la télévision qui tenait ses parents en otage, réduits à l’état de zombies.
Jean et James palabraient devant une petite station essence située dans la même rue que leur lycée. De nombreux élèves y allaient, car c’était la boutique la plus proche où acheter chocolats et bonbons.
— C’est trop cramé.
— Non, trop pas, personne te verra.
— La caméra est juste là !
— Ouais, mais elle a pas de piles, c’est sûr. C’est même pas une vraie, c’est pour nous faire peur... attends, tu as peur ?
— Non ! répondit Jean d’un ton peu résolu.
Ils tentèrent de mettre au point l’opération. La caméra de surveillance décourageait efficacement la plupart des enfants tentés par le chapardage, mais il y avait toujours quelques intrépides. Ni la peur de se faire arrêter ni la correction qu’il recevrait à la maison si ses parents l’apprenaient ne suffirent à cet instant à empêcher Jean de succomber au poids considérable de la pression mise par son camarade.
— J’ai pas peur, ajouta-t-il, davantage pour s’en convaincre lui-même que pour persuader James.
— Prouve-le, répliqua celui-ci.
Le gant était jeté.
— Écoute, voilà le plan, poursuivit-il, jamais à court de bonnes idées. Tu ouvres la poche latérale de ton sac, on approche ensemble du comptoir et j’achète une barre de chocolat à 30 cents. Pendant que je distrais le vendeur, tu chopes tout ce que tu peux et puis on se sépare. D’ac ?
— D’ac.
Ils entrèrent dans la boutique et se mirent dans la queue. Il y avait deux collégiens devant eux. Jean commença à sentir les battements de son cœur contre ses côtes, la poussée de l’adrénaline dans ses veines. Il regarda James dont le visage était calme et sérieux, comme s’il avait fait ce genre de chose des milliers de fois ; ce que Jean était prêt à croire. Ce fut bientôt leur tour.
— Ça roule, chef ? demanda James d’un ton enjoué et innocent. Je vais prendre ça.
— Bonjour. 30 cents, s’il vous plaît, répondit le vendeur, un homme à l’accent prononcé qui portait un turban de couleur blanche et une barbe soyeuse d’un noir profond, avec seulement quelques fils blancs qui la traversaient. James fouilla dans ses poches et remarqua que Jean était resté pétrifié. Il lui donna un coup de coude pour l’inciter à l’action. Il sortit l’argent et le tendit au vendeur, en faisant tomber les pièces sur le comptoir. Jean commença à remplir la poche de son sac à dos de barres de chocolat, le plus vite possible, en les faisant glisser une à une. On aurait dit un gouffre infini, l’opération lui semblait interminable.
— Chef, c’est combien ça ? demanda James pour gagner du temps.
— 50 cents, répondit le vendeur sans sourciller.
— Okay, et ça ?
— 20.
— Et ça ?
— 10.
— Vraiment ?
Le vendeur ne répondit pas. Il se contenta de dévisager Jean, dont les doigts coupables n’étaient pas visibles sous le comptoir. Jean eut l’impression d’avoir le mot VOLEUR tamponné sur le front.
— Okay, à plus tard, chef, dit James.
— Merci, à bientôt.
Jean jeta le sac sur son épaule et ils se dirigèrent maladroitement vers la sortie, comme deux clowns sur des patins à glace. Mais la poche mal fermée s’ouvrit en grand et toutes les barres de chocolat s’éparpillèrent sur le sol.
— Hé ! Toi ! cria le vendeur.
Jean se figea, transformé en statue par la peur.
— Qui, moi ? répondit-il, mais sans le laisser poursuivre, James le tira vers la porte en criant :
— Fonce !
Ils se ruèrent hors de la boutique et sprintèrent dans la rue. Une fois tourné le coin, ils adoptèrent une marche rapide afin de ne pas éveiller les soupçons. James souriait jusqu’aux oreilles mais Jean se faisait l’effet d’un criminel en cavale, déjà inscrit sur la liste des personnes recherchées. Il leva les yeux, aperçut un hélicoptère et l’espace d’un instant imagina un gros spot lumineux pointé sur eux et une voix retentissante criant « ARRÊTEZ-VOUS ! Lâchez les chocolats ! Vous êtes en état d’arrestation », comme il l’avait souvent vu à la télé. Cette seule idée lui inspira une telle frousse que ses jambes se mirent à trembler et il faillit trébucher. Il aurait voulu lever les mains immédiatement et se coucher sur le sol.
— Qu’est-ce qui s’est passé, mon pote ? demanda James en éclatant de rire, une fois qu’ils eurent rejoint un endroit sûr. Tu as eu les jetons ?
— Non. C’est toi qui as merdé ! répondit Jean d’un ton indigné.
— Comment ça ?!
— « Et ça c’est combien ? Et ça ? » se moqua Jean. C’était trop cramé. C’était sûr qu’on allait se faire gauler.
— MOI, CRAMÉ ? s’écria James, encore tout excité. C’est quand même toi qui t’es arrêté et qui as dit : « Qui, moi ? » Pourquoi t’as fait ça ?
Son rire commençait à agacer Jean, et même à le mettre en colère, en partie parce qu’il savait que James avait raison. Il avait eu peur, mais il avait aussi fait quelque chose dont il n’était pas fier, et qui en plus devenait l’objet de moqueries.
— Bon, et il reste des chocolats, sinon ?
— Non. Ils sont tous tombés, répondit Jean d’une voix morose.
— ILS SONT TOMBÉS ? TOUS ?! dit James sans cesser de rire.
Jean lui donna un coup d’épaule, assez fort pour lui montrer qu’il était énervé, mais pas trop pour ne pas non plus le faire tomber. En réalité, il aurait voulu le jeter par terre et même l’enfoncer dans le sol s’il avait pu.
— Ouais, mec, je sais. Bon, je rentre...
— Nan mais ça va. Je déconnais.
— Ouais, mais je suis nase.
Jean rentra chez lui du pas lourd et lent du condamné marchant vers son destin. Il était certain que Mami ou Papa saurait, il ignorait comment mais il savait qu’ils sauraient. C’était peut-être à cause d’une expression que Papa lui répétait fréquemment : Matoyi ekoyokaka oyo misu emonaka te. Jean y réfléchit : « les oreilles entendent ce que les yeux ne voient pas ».
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il à voix haute en pleine rue.
Il finit par arriver chez lui, ouvrit la porte et entra en traînant les pieds.
— Biloko ebeli !
Mami annonça que le dîner était prêt d’une voix haut perchée qui semblait faite pour en informer tout le quartier. Papa était au travail, c’était donc juste Jean, Mami et Marie. Tonton était sorti.
— Owuti wapi ? demanda Mami avec curiosité.
— J’étais avec des amis.
Il alla se servir dans la cuisine, sous le regard réprobateur de Mami.
— Te wana te. Wana ya Papa.
Elle repoussa sa fourchette alors qu’il essayait de prendre le gros morceau de poulet réservé pour Papa ; ce qui était un crime à part entière. Il en avait déjà commis un ; cela suffisait pour la journée.
Jean se mit à transpirer, sans savoir si c’était à cause du pili pili du dîner ou de crainte d’être interrogé davantage et percé à jour. Pourquoi Mami n’avait-elle pas posé plus de questions ? Elle attendait peut-être que Papa rentre, car en général, pour les choses sérieuses, c’était lui qui se chargeait de la discipline. Jean alla se coucher bien plus tôt que d’habitude, se déclarant « malade » ; moins il parlait avec Mami, moins il y avait de chances qu’elle l’interroge ou qu’il fasse un faux pas et révèle maladroitement son secret. Avant de s’endormir, il s’assit sur sa chaise pour vider son sac à dos et dans la poche latérale il trouva une unique barre de chocolat ; un Twix, son préféré.


CHAPITRE 5
Le comportement de Jean, aussi bien en classe qu’en dehors, préoccupait M. David. Il n’avait pas manqué une seule journée, cependant ; son taux de présence était jusque-là de cent pour cent. Il n’était jamais en retard non plus et il ne manquait jamais de respect, en aucune façon, aux enseignants, contrairement à la plupart de ses camarades. Malgré tout, M. David avait des doutes. Il avait demandé à Jean de rester après les cours.
— Ce n’est pas une punition..., insista M. David en guise d’explication. Je t’ai collé parce que je sais que tu as passé une mauvaise journée et je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose de pire.
Jean ne répondit pas. La mine renfrognée, il lisait l’exemplaire de 1984 de George Orwell qu’il avait trouvé par hasard à la bibliothèque. Il adorait lire ; les livres l’entraînaient dans des aventures, ne se contentaient pas de répondre à des questions, mais lui en proposaient de nouvelles, et le transportaient dans d’autres univers que le sien.
M. David travaillait à son ordinateur. Ses doigts parcouraient le clavier avec l’agilité d’un pianiste ; un Beethoven contemporain. Jean ne lisait plus, il regardait droit devant lui, dans le vague. M. David leva les yeux sans cesser de taper et le remarqua.
— Tout va bien, Jean ? demanda-t-il en continuant de pianoter en rythme.
Jean ne répondit pas. Il continua de fixer le mur, le livre grand ouvert à la main.
— Jean ?
Toujours pas de réponse. M. David vint s’accroupir devant lui, cherchant à croiser son regard.
— Jean ?
— Quoi ? demanda celui-ci d’un ton revêche qui ne lui ressemblait pas.
— Quelque chose ne va pas ?
— Non, répliqua Jean avec une sorte de grognement, comme si la question de M. David lui avait paru ridicule.
— Jean, tu sais que tu n’es pas puni, n’est-ce pas ?
— Alors pourquoi je suis collé ?
Il mimait l’incompréhension, non sans en rajouter.
— Tu as failli te battre aujourd’hui... encore.
— Mais je ne l’ai pas fait, alors ?
— Eh bien, tu l’aurais fait si je ne t’en avais pas empêché.
— C’était même pas ma faute.
— Et ce ne serait pas la première fois, tu es d’accord ?
— De quoi vous parlez ?
— Je suis au courant pour l’autre jour ; ce qui s’est passé après les cours.
— Quoi ?! C’était même pas moi, genre, se plaignit Jean d’un ton qui semblait compter cette fausse accusation parmi les grandes injustices planétaires : les droits civiques, la famine au Bengale, Jean accusé à tort de s’être battu. Vous allez le dire à mon père ? ajouta-t-il avec un mélange d’inquiétude et de peur.
— Jean, ton comportement me préoccupe. Je ne veux pas que tu prennes un mauvais pli, alors j’ai réfléchi à ce que je pouvais faire... Je vais juste te donner un avertissement.
— Oh non, m’sieur. Mais pourquoi ? protesta Jean d’une voix plaintive.
— Ce n’est pas quelque chose de négatif ; plutôt un rappel, pour t’aider à prendre les bonnes décisions. Et tu devras faire signer ton carnet par un parent, à la fin de chaque semaine.
— C’est pas juste, m’sieur, j’ai rien fait...
— Écoute, comme je l’ai dit, je vais te donner un avertissement..., poursuivit M. David, mais ce n’est pas tout.
Il retourna à son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit quelque chose d’un geste plein de respect.
— Qu’est-ce que c’est, un livre ? demanda Jean, curieux.
— Eh bien, d’une certaine façon, mais pas vraiment. C’est un journal, répondit M. David en le lui tendant.
Jean le prit et le fit tourner dans ses mains, l’examinant sous tous les angles, à la fois intrigué et fasciné ; intrigué, car il n’avait jamais rien reçu en cadeau en dehors de son anniversaire, et fasciné face à cet objet spécial. Il était fait de cuir marron, d’une teinte sombre qui ressemblait à une terre fertile après la pluie. Reliées par une cordelette, les pages étaient beige-crème, mais ne semblaient pas faites de papier, plutôt de toile, comme si la personne qui allait y écrire devait nécessairement créer une œuvre artistique. Il n’avait pas l’air d’avoir été acheté dans un magasin, mais plutôt fabriqué par un vieil homme dont les mains pouvaient lire dans votre âme et dont les yeux avaient vu toute la beauté du monde contenue en un seul instant.
— Qu’est-ce que c’est, ce signe au milieu ?
— C’est le symbole Om, écrit en sanskrit.
— Om... ?
— C’est un mantra pour les hindous et les bouddhistes.
— Oh, monsieur, ma famille est chrétienne ; je ne crois pas que mes parents...
— Ne t’inquiète pas, ça n’a rien de religieux, c’est juste pour que tu puisses écrire, tu vois, tes pensées ; plutôt pour se poser des questions et trouver la paix.
— Où est-ce que vous avez trouvé ça ?
— En Inde.
— Vous êtes allé en Inde ? demanda Jean, déjà choqué d’imaginer M. David en dehors du lycée, alors voyager dans un pays lointain !
— Ouaip, répondit-il nonchalamment, pendant mon année sabbatique après l’université.
— Alors pourquoi vous me le donnez ?
— Pour que tu puisses écrire dedans.
— Je suis pas une fille qui va écrire son journal intime, vous savez.
— Tu vois, c’est pour ça que je pense que ça te ferait du bien, les journaux intimes ne sont pas que pour les filles, beaucoup de garçons en tiennent, et beaucoup d’hommes célèbres aussi, Mark Twain, Beethoven, Picasso... Tupac Shakur.
— Vous connaissez Tupac ?
— I see no changes, wake up in the morning and I ask myself, is life worth living shall I blast myself..., tenta de rapper M. David.
— S’il vous plaît, non, l’arrêta Jean. Est-ce que vous tenez un journal ?
— Pourquoi tu crois que je te fais ce cadeau ? répliqua M. David. Et si ça te gêne de l’appeler un journal, tu peux toujours dire que c’est un carnet.
Jean était surpris mais ne voulait pas sembler touché par ce geste et il garda un air impassible.
— D’accord. Je peux y aller maintenant ? demanda-t-il en se souvenant qu’il était là contre son gré, journal ou pas.
M. David hocha la tête. Jean fourra le cadeau dans son sac, se leva vivement et allait se ruer dans le couloir lorsque son professeur ajouta d’une voix chantante :
— Et n’oublie pas ton carnet de suivi.
Jean fit volte-face, attrapa le carnet que son professeur lui indiquait sur le bureau et sortit en renversant la chaise dans sa hâte.
Sur le chemin du retour, il pensa beaucoup à son grand-père, Koko Patrice. C’était la seule personne avec laquelle il avait eu le sentiment de pouvoir être lui-même. Il soulevait Jean haut dans les airs et le faisait asseoir sur ses genoux. Il lui parlait vraiment, pas comme les autres grandes personnes qui s’adressaient toujours à lui en observant une certaine distance. Il ne lui racontait pas des histoires de royaumes, de mythes ni de paraboles bibliques pour le faire réfléchir à la vie, il n’avait pas d’attentes, simplement il lui parlait de sa vie, lui donnait l’impression qu’il serait toujours là pour lui, et même s’ils étaient séparés par des années – et bientôt par un continent –, dans ces instants-là ils étaient vraiment ensemble, car l’âge ne compte pas quand un ancien passe du temps avec un jeune.
Jean n’avait pas l’impression de devoir être quelqu’un d’autre, il devait seulement être. Là. Présent. Calme. Lorsque Koko Patrice était mort, quelque temps après leur départ, personne ne le lui avait vraiment annoncé, sans parler de lui expliquer pourquoi, et il était resté frappé d’incompréhension. Comme si une partie de sa chaleur avait quitté son corps, il s’était senti glacé à l’intérieur. Beaucoup de choses n’avaient plus eu de sens après ce jour-là. Il se souvenait des gens qui s’étaient rassemblés pour le matanga et que nombre d’entre eux ne connaissaient pas Koko, pas de la même manière que lui. Personne ne s’attend à ce qu’un enfant ait des souvenirs d’un ancien qui s’en va, parce que les relations sont souvent fondées sur le temps ; plus vous connaissez quelqu’un depuis longtemps, plus vous êtes proches. Et parce que Jean avait passé si peu de temps avec Koko Patrice, personne ne comprenait que chacun de ces instants avait duré une éternité. Il ne voulait pas se trouver dans la même pièce que ceux qui étaient venus pour le matanga, et il était allé se réfugier dans un endroit calme. La pleine lune brillait par une grande fenêtre, envoyant vers lui des rayons d’argent, comme pour lui parler. C’était la voix de Koko Patrice lui disant qu’il serait toujours avec lui et qu’un jour, tout irait bien.


CHAPITRE 6
Tonton était un sapeur. « Était » pouvait se discuter, débattait-il intérieurement, mais il avait le sentiment de ne pas avoir besoin d’argumenter, la chose allant de soi : il l’était toujours. Un sapeur, bien que le nom vienne de l’acronyme s. a. p. e. (société des ambianceurs et personnes élégantes), ne se définit pas ; c’est le fruit d’une culture collective. Un mode de vie à lui seul, lié à un code vestimentaire relevant d’une expression individuelle d’excentricité incarnée en chacun de ses représentants, quelle que soit sa profession, son éducation, sa classe ou son statut. Le verbe est « saper », lorsque vous mettez cela en pratique. Par exemple, en allant à un mariage et en vous assurant d’être le mieux habillé afin que les gens fassent plus attention à vous qu’aux mariés, ou en portant une tenue si remarquable que vous restez dehors plus longtemps que prévu, bien que vous n’ayez rien à faire, juste pour que davantage de gens puissent vous voir.
La sapologie est l’école de pensée, la philosophie, l’idéologie du mouvement. En substance, il s’agit d’une façon d’affirmer sa présence et de s’exprimer créativement, à travers les vêtements certes, mais aussi par toute votre personne, dans un monde qui autrement vous ignore et vous ôte le contrôle de votre propre corps.
Bien sûr, comme avec toutes les modes, il y avait des règles non écrites et l’une d’entre elles concernait l’âge limite ; tout comme personne ne veut voir un skateur en short et sa planche sous le bras une fois passée la cinquantaine, un sapeur du même âge s’attire tout autant l’opprobre, car à ce stade, il devrait avoir accepté les responsabilités de l’existence, fondé une famille et renoncé à ce style de pseudo-playboy agaçant qui faisait désormais partie de la culture populaire.
Personne ne savait exactement quel âge avait Tonton, pas même Mami qui l’avait rencontré la première, mais ses yeux fatigués, son front dégarni, sa peau vieillie par des années de décoloration et de blanchiment, et le bidon en ballon de foot qui pendait à sa ceinture ne laissaient aucun doute quant au fait que sa jeunesse l’avait quitté depuis longtemps. À Kinshasa, Tonton avait une réputation. Son nom était toujours associé aux fêtes, à l’alcool et aux femmes. Particulièrement aux femmes. Il y en avait toujours une comme retenue en otage à son bras et sinon, il était en train de raconter ce qu’il avait fait ou allait faire à l’une ou l’autre. Il avait les mains baladeuses, elles cherchaient toujours à parcourir un corps féminin, comme s’il était un explorateur découvrant une terre inconnue qui ne se mettait à exister qu’à son arrivée. Dire qu’il les traitait toutes comme des objets serait les placer encore trop haut dans son estime. Les objets ont une fonction, un usage concret, « et à quoi donc servent les femmes ? » disait Tonton lorsqu’il était en compagnie d’une bouteille et de copains, « elles vous prennent votre argent, votre maison, votre voiture, et vous laissent avec rien du tout ».
C’était toujours lui qui apportait le loyenge ; l’ambiance, l’esprit de la fête. Sa réputation l’avait suivi par-delà les frontières et il se sentait en partie contraint de s’en montrer digne, quitte à manquer l’occasion de se forger une nouvelle identité. Cependant, Tonton n’aimait pas sa réputation en elle-même ; il appréciait surtout l’attention et le respect qu’elle lui procurait au sein de la communauté. Son éducation qui n’avait pas dépassé l’école primaire ne lui permettait pas d’être connu comme docteur ou comme professeur, deux professions qu’il respectait entre toutes. Cependant, encore moindres que son niveau d’instruction étaient son enthousiasme et sa capacité à travailler. Lorsqu’on lui donnait en exemple quelqu’un qui avait combattu l’adversité et atteint son but, il trouvait toujours une raison pour laquelle cette personne avait réussi et une excuse expliquant que ce ne soit pas son cas.
Tonton agaçait fortement Papa.
— Ce n’est pas un homme ! s’exclamait-il avec indignation lorsque lui et Mami se retrouvaient pour discuter. Comment un type, à cet âge, choisirait-il de partager la chambre d’un garçon d’une autre famille plutôt que de chercher du travail et de vivre par ses propres moyens ?
Mami gardait prudemment le silence lorsque Papa se plaignait de Tonton ; elle savait que sans elle, Papa l’aurait depuis longtemps jeté dehors, l’obligeant à loger chez sa conquête du moment.
— Je crains qu’il n’ait une mauvaise influence sur Jean.
— Ne t’inquiète pas. C’est seulement temporaire ; il n’y en a plus pour longtemps.
Mami entendait rassurer Papa, mais son argument était peu convaincant. Temporaire, c’était la durée d’un prêt de voiture après un accident, ou celle d’un contrat de travail le temps que l’employé principal revienne de congé maladie. Temporaire, ce n’était pas la durée qu’il aurait fallu à Tonton pour obtenir un diplôme universitaire qui lui permette de trouver un emploi qui lui procure les fonds nécessaires pour louer son propre appartement.
Lorsque Mami et Papa étaient arrivés au Royaume-Uni, ils ne connaissaient personne à part les fonctionnaires des services d’immigration qui les avaient interrogés et ce n’était pas le genre de connaissances qu’on invite à prendre le thé. Tonton, personne ne savait exactement quand il était arrivé, ni d’où il venait, mais il faisait partie d’un monde familier. On l’appelait Tonton en vertu d’une règle non écrite ; tout ami homme d’une femme mariée acquérait immédiatement le statut de membre de la famille ; car pourquoi une femme aurait-elle besoin d’un ami célibataire qui ne soit pas son pasteur ? Jean comprit cette pratique, qu’il trouva étrange, lorsqu’on lui expliqua que Tonton n’était pas véritablement son oncle. Mais il avait déjà en partie deviné, puisque tous les hommes d’un certain âge qui leur rendaient visite s’appelaient Tonton, d’une manière ou d’une autre, et il était physiquement impossible que Koko ya Mwasi ait eu autant d’enfants.
Tonton était le premier Congolais que Mami ait rencontré en arrivant dans ce pays. Elle faisait les courses au Dalston Market, sur Ridley Road, au milieu du vacarme de la circulation et des cris répétés des vendeurs. Elle achetait des provisions pour préparer le repas du soir, qu’ils allaient prendre tous ensemble en regardant un combat de boxe. Ils n’avaient invité personne et elle n’était pas fan de boxe, mais elle était toujours partante pour célébrer quelque chose en famille. Et Papa adorait la boxe ; cela lui rappelait l’époque de Mohammed Ali et de sa jeunesse disparue. Jean accompagnait Mami, lui portant ses sacs comme doit le faire un bon fils.
C’était un après-midi de printemps, le ciel était gris et il pleuvait, mais pas au point de devoir s’arrêter pour chercher un abri. Mami était devant un étal et voulait acheter des makemba, qu’elle désignait du doigt, ne sachant pas comment cela se disait en anglais.
— Ça ? Les plantains, madame ? lui cria le marchand.
— Oui. Cinq.
Elle tendit sa main grande ouverte au cas où on ne la comprendrait pas. Tandis qu’elle fouillait dans son sac en cuir blanc avec un fermoir Gucci, acheté au même marché, pour y trouver son porte-monnaie, la voix grave d’un homme inconnu s’éleva derrière elle.
— Boni, Maman.
Mami sursauta ; personne, en dehors de chez elle, ne lui avait encore parlé en lingala dans ce pays. Cela semblait irréel, d’en entendre même un seul mot, dans un endroit si différent ; parmi une nuée de visages blancs et un flot de langues étrangères.
Elle connaissait trop bien la voix de Papa pour se méprendre un seul instant ; cette voix-là était profonde et rauque sous l’effet combiné du whisky et des cigares, ce qu’elle comprit aussitôt, car c’étaient aussi les vices de son père. Mami ne bougea pas, ne répondit rien. Normalement, elle aurait ignoré un homme inconnu qui lui adressait la parole ; à Kinshasa, elle aurait continué à faire ses courses en reléguant une telle intrusion dans le vacarme ambiant. Elle finit par se retourner, découvrant un visage qui allait devenir familier, celui de Tonton. Il était bien habillé, de manière caractéristique, trop bien pour quelqu’un qui serait simplement allé au marché ; il portait un ensemble bariolé, avec de grandes lunettes de soleil malgré la grisaille, et un gros sac à l’épaule.
— Boni, toyebani ? demanda Mami, essayant de déterminer qui était cet homme et comment il savait qu’ils appartenaient au même peuple et arrivaient du même pays lointain.
— Olati kintambala, répondit Tonton en indiquant le foulard en soie qui couvrait la tête de Mami.
Il expliqua qu’il l’avait vue de loin et avait d’abord remarqué son foulard, porté dans le style typique des femmes congolaises, alors il s’était approché et, en voyant son visage, avait tout de suite su qu’elle venait de son pays, car elle ressemblait à toutes les femmes de sa famille. Ses mots étaient des pétales de roses et des fleurs agréables aux oreilles de Mami. Elle était enchantée. Elle lui présenta Mwana na ngai, son enfant, Jean, qui était plus préoccupé par ses doigts engourdis à force de porter les sacs dans le froid que par cet homme étrangement vêtu qu’il ne connaissait pas et qui parlait à sa mère.
Aussitôt, Mami invita Tonton à se joindre à eux le soir même pour regarder le combat de boxe. À ses yeux, c’était l’occasion rêvée non seulement de faire la connaissance d’un autre Congolais émigré dans ce pays, mais aussi de fournir à Papa un ami avec qui regarder le match. Ainsi, il n’aurait pas à subir ses commentaires à elle sur la violence excessive de ce sport. Ils discutèrent quelques instants, évoquant les circonstances de leur arrivée. Le récit de Tonton restant nettement plus vague ; il semblait préférer écouter que parler, sur ce sujet, et ne pas fournir de détails le concernant. Lorsque Mami dit que Papa, son mari, serait ravi de le rencontrer, l’attitude de Tonton se modifia légèrement, comme si un obstacle venait d’apparaître sur un chemin qu’il avait l’habitude de parcourir librement. Néanmoins, il accepta avec enthousiasme son invitation. Elle écrivit son adresse et son numéro de téléphone, 0171 926 4230, sur un bout de papier, et lui dit de venir vers 19 heures.
Tonton s’était changé et arriva cette fois tout vêtu de noir ; en une tentative étrange de paraître plus formel. Il portait un chapeau noir évoquant un cow-boy, une veste en cuir avec des franges au niveau des coudes, une chemise noire, un jean pattes d’eph noir délavé et des chaussures noires et pointues en peau de crocodile. Mami lui ouvrit la porte avant qu’il ne puisse frapper, car elle l’avait vu depuis le septième étage approcher de leur immeuble comme une ombre égarée.
— Bonsoir, la salua-t-il, avec deux bises sur chaque joue, droite-gauche-droite-gauche, comme de coutume.
Il apportait des cadeaux : de l’alcool – un pack de Heineken dans une main, une bouteille de vin, le meilleur du supermarché, dans l’autre. Se présenter chez quelqu’un sans quelque chose à offrir était hautement condamnable ; au mieux, votre visite ne durerait pas plus d’une heure, au pire, vous ne seriez même pas invité à entrer.
Mami fit pénétrer Tonton dans le couloir, où Jean et Marie attendaient. Jean avait reçu l’ordre d’échanger son survêtement pour une chemise à carreaux et un pantalon trop petit pour lui qui lui flottait au-dessus des chevilles. Marie portait une jolie robe à fleurs. Ils saluèrent tous deux Tonton avec enthousiasme, supposant qu’il s’agissait d’un personnage important – ce que Tonton était tout à fait prêt à laisser croire – alors que c’était surtout Mami qui tenait un peu trop à faire bonne impression.
Papa attendait dans le salon. Il se leva à leur entrée et Tonton et lui se saluèrent d’une embrassade, puis en se heurtant le front droite-gauche-droite-gauche, comme font les hommes, tels des enfants prodigues ; des frères longtemps séparés qui se retrouvaient enfin.


CHAPITRE 7
— Vanda.
Papa invita Tonton à prendre place. Mami lui demanda de lui dire ce qu’il voulait boire. Tonton s’exécuta et elle revint avec un Coca-Cola pour Papa et une canette de Heineken apportée en cadeau. Dans les autres familles, boire du Coca était une activité quotidienne, mais dans celle-ci, c’était réservé pour les grandes occasions ; c’était tout simplement trop cher pour tous les jours. Mami retourna dans la cuisine préparer le dîner. Papa et Tonton s’entendirent bien, au début. Ils riaient bruyamment à leurs blagues respectives et se comportaient comme s’ils s’étaient connus à Kinshasa, étaient partis sans espoir de se revoir jamais et s’étaient miraculeusement retrouvés dans une contrée lointaine.
— Okolaki wapi ?
Tonton demanda à Papa où il avait grandi.
— Ngai na za mwana ya Bandal.
— BANDAL !
Un rugissement d’enthousiasme secoua l’appartement. Tonton n’en revenait pas et ne cachait pas sa joie de découvrir qu’ils avaient vécu au même endroit.
Bandal était le quartier de Kinshasa qui ne dormait jamais ; le quartier des fêtes et des femmes ; Bandal c’est Paris, où les bars restaient ouverts toute la nuit et où les gens vivaient sans contrainte et buvaient pour oublier tous leurs problèmes, il n’y avait donc jamais assez d’alcool. Et il n’était pas surprenant que Tonton soit devenu l’homme qu’il était ; la surprise, c’était que Papa soit à ce point différent.
Tonton, très en verve, se mit à lancer les noms de tous les gens qu’il pensait pouvoir être des connaissances communes : Junior, Fiston, Phelix, Claude, Hervé ?
— Phelix ? interrompit Papa. Le petit ? dit-il en baissant la main vers le sol pour indiquer un individu de courte taille.
Tonton n’était pas certain, il haussa les épaules et poursuivit. Papa accueillait chaque prénom en secouant la tête, ne reconnaissant pas de qui il s’agissait. Tonton le regarda d’un air intrigué, puis une idée lui vint : les surnoms ! Il reprit : Moto ? Vieux Goss ? Train ? Cependant, malgré la bonne volonté de Papa, toutes ces personnes lui demeuraient étrangères.
Un silence gêné s’installa, défaisant bien vite l’atmosphère fraternelle qui semblait devoir naître quelques instants plus tôt. Mais, à point nommé, Mami les appela pour dîner.
Les hommes mangèrent la même chose, mais séparés du reste de la famille, comme s’ils tenaient une réunion privée. Ils étaient à la table basse, où la vaisselle des grands jours était disposée avec soin pour cette occasion solennelle. Papa mangea soigneusement ; il voulait faire bonne impression et la manière dont quelqu’un mange devant des invités, surtout la première fois, c’était important. Il le rappelait toujours à ses enfants ; « on ne pose pas les coudes sur la table », « fourchette dans la main gauche, couteau dans la droite, on ferme la bouche pour mâcher ». Tonton, en revanche, mangeait salement. Il enfreignait ces règles de l’air de celui qui les connaît bien mais se rebelle ouvertement contre elles. Il ne toucha même pas ses couverts, mais se saisit du fufu et du fumbua et les mélangea vigoureusement avec ses doigts qu’après chaque bouchée il suçait bruyamment pour ne pas perdre une seule goutte de sauce. Papa regarda Mami d’un air surpris, on est en poto maintenant, pourquoi il se comporte encore comme s’il était au village ? Il l’aurait dit à voix haute si lui et Tonton s’étaient connus depuis plus longtemps, mais il était trop tôt dans leur supposée amitié pour qu’il se permette ce genre de commentaire.
Tonton ouvrit une nouvelle canette de bière après le repas, en attendant le début du combat de boxe. Les enfants reçurent pour instruction d’aller se coucher, car il se faisait tard. Jean protesta et finit par obtenir la permission de rester, mais Marie dut aller au lit, car le spectacle était jugé trop violent pour elle.
Ce fut un combat épique entre deux titans, George Foreman contre Michael Moorer, pour le titre mondial des poids lourds, ponctué par les rugissements des deux hommes qui emplissaient le salon, hurlant à faire tomber les murs. Ils étaient pour Foreman par nostalgie, voyant en lui ce à quoi, à leurs yeux, tout le monde devrait avoir droit : une chance de se racheter.
Papa avait toujours pensé à l’Amérique, dans un petit coin de sa tête, il se demandait comment les Noirs y étaient traités, et ayant entendu des rumeurs – la police, les émeutes, les fusillades –, il était ébahi que les Noirs soient si bien acceptés dans le sport mais pas dans la société. Le Royaume-Uni, lui semblait-il, offrait un visage plus amène ; une main plus douce, une caresse de velours comparée à la brutalité américaine.
Jean regarda tout le combat la bouche grande ouverte de stupéfaction ; l’image la plus choquante étant les yeux gonflés du perdant !
— Papa, il peut encore voir ? demanda-t-il, médusé.
Papa et Tonton rirent ensemble de sa naïveté.
— Il voit très bien, répondit Papa.
Il y avait maintenant six canettes de bière vides sur la table. Tonton se leva pour prendre congé. Papa le raccompagna jusqu’à la porte. L’odeur de l’alcool se diffusait par les pores de l’invité comme de la sueur un jour d’été. Il était tard, une heure où personne, homme ou animal, à part les renards, ne sortait. Le ciel était déjà marqué par l’aube. Papa avait apprécié la compagnie de Tonton, pour l’essentiel. À la porte, il le salua en reculant d’un pas pour lui serrer la main, plutôt que de l’embrasser à nouveau. Il ne savait pas s’il était venu en voiture ou en train, mais il préférait le croire capable de se débrouiller et il le laissa retrouver seul dans les rues le chemin de son domicile.
Tonton devint vite une présence régulière dans la vie de Papa, Mami et les enfants. Il arrivait souvent sans prévenir, en général le soir, tandis qu’ils étaient absorbés par un épisode de EastEnders – les péripéties des frères Mitchell – ou un match crucial de la Ligue des champions, que les hommes regardaient alors cérémonieusement. Il venait aussi parfois dans la journée, lorsque Papa était au travail et que les enfants rentraient de l’école. Il commençait à avoir sa place attitrée dans la famille, mais pour Papa, c’était un peu comme l’arrivée d’une éruption cutanée ; irritante et soudaine. Tonton introduisait Papa et Mami dans un monde nouveau. Avant ils étaient seuls dans ce pays neuf, plein de visages inconnus et d’endroits sans souvenirs, à présent ils pénétraient peu à peu dans une communauté de gens qui partageaient une trajectoire semblable à la leur.
Un dimanche matin, ils allèrent à l’église, comme les y avait invités Tonton. Ils laissèrent Jean et Marie seuls à la maison, un privilège qu’ils commençaient peu à peu à mériter. Ils étaient soumis à des consignes strictes, cependant : ne jamais ouvrir la porte à personne, ne pas allumer le radiateur (Papa leur expliquait en dramatisant un peu qu’il risquait d’exploser) et faire le ménage. Le dernier rappel au moment de quitter le domicile était que les parents les surveillaient toujours, quoi qu’il arrive ; matoyi eyokaka oyo misu emonaka te. À l’église, Tonton semblait connaître du monde, à en juger par les subtils hochements de tête qu’il échangea avec différentes personnes en entrant en retard, au beau milieu de la messe ; Patricia, une femme un peu plus âgée que lui, qui priait plus que quiconque pour l’arrivée d’un futur époux ; Mama Mapasa, dont le nom signifiait « la mère de jumeaux », car elle l’était ; Pitchou, un homme élégant et célibataire, qui ne priait pas pour une épouse ni pour quoi que ce soit ; Mama Nadège, avec qui les gens tentaient toujours d’écourter la conversation, car elle pouvait bavarder jusqu’au Jugement dernier ; et bien d’autres.
Tous ces gens leur en rappelaient d’autres qu’ils avaient connus et laissés derrière eux. Il y avait une vieille dame qui était arrivée des années plus tôt. Elle s’appelait Mama Nana, mais elle ne ressemblait pas aux autres ; elle marchait avec une canne, le dos plié en deux à cause du poids de tous les fardeaux qu’elle avait dû porter dans sa vie. Mami remarqua, lorsqu’elles firent connaissance, qu’elle ne parlait pas français. Elle répondait à bonjour par mbote na yo, et elle ne parlait pas anglais non plus, répondant de même à hello par sango boni, elle refusait de parler ces autres langues, affirmant qu’elles ne lui appartenaient pas. Ce n’était pas un manque d’éducation, mais un acte de résistance ; sa manière à elle d’imposer son identité. Lorsque certains insistaient pour qu’elle apprenne, elle répondait, dans son meilleur lingala : « Regardez mon dos, s’il est tordu à ce point à cause de tout ce qu’on m’a imposé, vous croyez que ma langue est tordue comment ? J’essaie simplement de la redresser. Je ne peux pas le faire pour mon dos, mais je peux pour ma langue. »
Pourquoi apprendre le langage local ? Pour savourer la poésie de Chaucer ou de Keats ? La plupart de ceux qui la parlent ne lisent pas ces auteurs. Est-ce seulement pour les moments de servitude, lorsque vous êtes au travail et devez suivre des instructions quant à la manière de remplir une étagère ou de nettoyer des toilettes, alors que vous pouvez calculer des équations du second degré ou réciter des poèmes dans votre propre langue ? Ou est-ce pour faire partie du groupe ? Pour mieux comprendre la haine et les préjugés que celui-ci éprouve pour vous ? Car avant d’être dans la langue, vous voyiez cela de vos yeux, mais à présent vous l’entendez également ; et même davantage, vous le ressentez. Et quand bien même vous apprenez, on vous dit de parler correctement ; on vous rappelle constamment que votre accent n’est pas le bon. Mama Nana était trop vieille pour résister, trop vieille pour se battre autrement ; c’était le seul moyen qu’il lui restait.
L’église n’était pas une vraie église, mais une grande pièce vide aux murs beiges et nus, meublée de vieilles chaises rouges poussiéreuses en rangs approximatifs, face à une estrade de fortune où un homme à la peau claire, rasé de près avec une fine moustache, des cheveux formant des pics montagneux, vêtu d’une aube colorée trois fois trop grande pour lui, parlait en lingala avec vigueur et passion au rythme des claquements de doigts des quelques personnes présentes. C’était un moment surréaliste pour Papa et Mami, mais pour des raisons différentes. Au pays, Papa évitait la religion, sauf pour les grandes occasions : Noël, Pâques, un mariage de temps en temps où il se rendait à contrecœur, et parfois un baptême. Il n’avait jamais fréquenté régulièrement une église congolaise ; au Congo, toutes les églises ont des fidèles congolais, mais toutes ne sont pas des églises congolaises. C’est le cérémonial qui les différencie ; si l’on suit les traditions congolaises en termes de musique, de chant, de danse, alors c’est une église congolaise.
Koko Patrice essayait bien d’obliger Papa à aller à l’église lorsqu’il était jeune, mais n’avait jamais eu l’énergie suffisante pour faire face à ses stratégies : il disparaissait comme par hasard juste avant le moment de partir et revenait opportunément lorsqu’il était trop tard pour arriver à l’heure. Cette comédie, et d’autres moyens d’évasion des plus imaginatifs, avait continué pendant des années avant que Koko Patrice accepte que Papa était un garçon suffisamment discipliné pour ne plus avoir besoin d’aller à l’église recevoir une instruction morale.
Mami, au contraire, s’y rendait tous les dimanches ; et même certains jours de la semaine. On pouvait être sûr de la trouver agenouillée, les mains jointes, les yeux tournés vers le haut comme si le plafond avait dû s’ouvrir pour laisser passage à la lumière divine. Elle allait dans une église catholique avec des fidèles congolais ; elle chantait d’une voix aiguë des cantiques en latin et jouait de l’orgue. Papa et Mami évitaient tous les deux les églises congolaises, mais pour des raisons différentes. Ici, en revanche, ils s’empressèrent d’y aller, trouvant un réconfort extrême à la fréquentation de gens qui partageaient leur histoire. Il ne s’agissait pas tant de religion que de retrouver un instant un univers familier ; la langue, la nourriture et la culture qui leur manquaient tellement ; c’était comme si leur pays entier se retrouvait dans cette grande pièce vide. Ils allaient y revenir encore et encore et aussi amener Jean et Marie.
Après l’exubérant service dirigé par le révérend Kaddi, pasteur autodidacte et responsable du culte, Tonton présenta Mami à Patricia. Il pensait que cela leur ferait du bien à toutes les deux. Il savait que Mami ne s’était pas encore fait d’amies et Patricia venait et repartait souvent toute seule, sans dire bonjour à personne.
Et Mami se prit vite d’affection pour elle, Aza nzu-nzu comme elle la décrivit plus tard à Papa ; elle est dynamique et ne se laisse pas faire. Patricia appelait Mami « sœur » à longueur de conversation. Chaque dimanche, soit elles s’asseyaient ensemble pour le service, soit elles se retrouvaient vite après pour échanger des nouvelles si elles ne s’étaient pas parlé au téléphone pendant la semaine, et souvent même dans ce cas.


CHAPITRE 8
Jean et Marie étaient toujours contents de voir Tonton arriver. Il leur apportait souvent de petits cadeaux ; des barres chocolatées Twix pour Jean et des bonbons aux fruits pour Marie. Il la faisait souvent asseoir sur ses genoux pour lui lire une histoire. C’était le seul adulte dans leur vie qui ne soit pas professeur ou parent, ou une figure d’autorité à qui ils devraient rendre compte de leur comportement ; il leur donnait simplement la liberté d’être eux-mêmes.
Papa et Tonton semblaient se tolérer réciproquement, bien qu’étant fondamentalement très différents ; Papa ne comprenait pas comment un homme de l’âge de Tonton ne travaillait pas ou n’essayait pas au moins de travailler, et n’avait pas encore fondé de famille ni montré la moindre velléité de le faire. Et Tonton était tout aussi déconcerté par le sérieux de Papa ; par le fait qu’il n’avait toujours pas ouvert une canette de bière avec lui, ni ne l’avait accompagné danser dans un bar, comme le faisaient les autres copains. Cependant, Mami maintenait l’équilibre et la paix entre les parties, car elle portait la responsabilité de cette rencontre et elle était déterminée à ce que chacun en soit satisfait.
Tonton travaillait, en réalité, mais ce n’était pas le genre d’emploi qu’il entendait rendre public. Il fallait porter un uniforme ; d’une couleur terne, comme si deux teintes de gris s’étaient mélangées par erreur. L’uniforme pendait sur ses épaules, trop grand et mal coupé. Il portait de grosses chaussures de sécurité d’un gris sombre aussi. Il était empaqueteur, ou « magasinier ». Et contrairement aux autres employés qui arrivaient vêtus de leur uniforme, Tonton se présentait chaque jour en costume complet de sapeur, pour se changer sur place.
— T’es toujours habillé comme si t’allais à une fête, mec.
— La vie est une fête, répondait Tonton.
Il parlait rarement l’anglais et toujours à contrecœur. S’il l’avait pu, il aurait entièrement évité cette langue. On l’appelait Eddy ; son nom était Eduardo dos Santos Ferrera.
— C’est portugais, ça, non ? Tu viens du Portugal ?
— D’Angola.
— Mais c’est un nom portugais, ça, non ? répéta Tom, un jeune et naïf collègue de Tonton, dont le visage aurait été poupin sans l’usure provoquée par les beuveries auxquelles il s’adonnait « seulement les jours en di ».
Ils auraient au moins dû avoir ça en commun, la boisson, mais Tom était vraiment une plaie ; mettant constamment à l’épreuve la patience de Tonton.
Un après-midi pluvieux, Papa rentra et découvrit le couloir plein de valises et de grands sacs-poubelle remplis de vêtements et d’objets appartenant à Tonton, et il sut que tout allait changer. Son cœur battit plus vite, car il avait déjà deviné l’histoire avant qu’on ne la lui raconte. Mami vint à sa rencontre pour expliquer, et l’implorer, sachant très bien qu’il serait contraint de céder. Lorsque Papa entra dans le salon et vit Tonton avec les enfants, son cœur reprit son rythme normal. Les deux hommes échangèrent un regard de compréhension silencieuse, marqué par la gratitude et un remerciement pour la conversation évitée en raison de la présence de Jean et Marie ; une conversation que Tonton était trop fier pour avoir avec un autre homme, et une explication que Papa savait ne pas pouvoir trouver convaincante, quelle qu’elle fût. Ainsi que Tonton l’avait raconté à Mami, qui ne savait même pas qu’il avait un travail, sa patience avait été par trop mise à l’épreuve et il n’était pas homme à laisser quiconque piétiner son honneur.
Ils mirent Tonton dans la chambre de Jean. Celui-ci dut quitter le lit du bas et grimper à l’échelle, un petit changement qu’il était ravi de concéder, car il voyait la présence de Tonton chez eux comme l’arrivée d’un grand frère, même s’il était beaucoup, beaucoup plus âgé.
*
Marie excellait à l’école ; ses talents dépassaient de loin ceux de ses camarades. Elle était souvent officieusement promue assistante pédagogique pour aider les enfants qui rencontraient des difficultés. Personne ne savait comment elle était autant en avance sur son âge, aussi bien en termes d’intelligence que de maturité. Papa assurait que c’était un cadeau du Ciel et Mami le contredisait énergiquement, soutenant qu’il était normal qu’une fille suive les traces de sa mère. Cependant, le seul élément concret était qu’elle avait toujours le nez dans un livre, quelle que soit l’occasion ; lors de longs trajets en bus pour aller au marché avec Mami, aux mariages et aux enterrements, aux baptêmes et aux anniversaires ; même au sien. Elle avait l’attitude d’une étudiante en fac prise au piège dans le corps d’une élève de CM2.
Marie détestait être la plus jeune de la fratrie. Elle considérait que Jean remplissait imparfaitement son rôle de grand frère et veillait à ce qu’il en soit constamment informé par des remarques spirituelles et sarcastiques.
— Eh bien, techniquement...
Si Marie débutait une phrase de cette manière – et marquait une longue pause suspensive – cela n’avait rien à voir avec des questions techniques, cela signifiait que quelqu’un allait en prendre pour son grade, c’est-à-dire allait se faire rabattre le caquet, et même, si cela s’avérait nécessaire, se faire recadrer les idées à la tronçonneuse.
— Tu n’es même pas mon grand frère..., asséna-t-elle à Jean au beau milieu d’une séance de compétition fraternelle, tandis qu’ils prenaient leur goûter après l’école. Papa était au travail et Mami au téléphone. Tonton était sorti.
Jean ne répondit pas. Il ne voulait pas l’encourager. Il regarda Marie d’un air de défi, termine donc ton propos, je ne m’abaisserai pas à répondre, ce qui, pour Marie, était un encouragement suffisant.
— Même pas. S’il y a un aîné, c’est moi, ou au pire on est jumeaux.
— Berk. Imagine nous deux jumeaux, le cauchemar.
— Ouais, c’est clair. On aurait exactement le même visage. C’est déjà dur d’être ta petite sœur, mais imaginer avoir ta tronche ! Non, en vrai c’est comme si j’étais l’aînée. Les filles mûrissent au moins cinq ans avant les garçons, donc techniquement on est au moins du même âge, ou plutôt tu es mon petit frère. Je veux dire, je suis plus mûre que toi, ça se voit. Si maman et papa n’étaient pas là, c’est moi qui dirigerais la maison.
— Ah, c’est bon, je m’en fiche.
— Je vais juste t’appeler petit frère à partir de maintenant.
— Ah, t’es tellement énervante !
— Hé, petit frère. Comment ça va, petit frère ? Tu veux du pain, petit frère ?
Elle prit une tranche de pain de mie et la lui agita sous le nez, pour le narguer.
— Un peu de Nutella dessus, petit frère ?
Les tentatives de Marie pour énerver Jean finirent par l’agacer, non parce qu’elle avait raison, mais parce qu’elles fonctionnaient. Il tapa dans la tranche de pain qu’elle tenait et la fit tomber par terre. Mami entra tout en parlant au téléphone qu’elle tenait coincé entre l’oreille et l’épaule.
— Nini ko ?! s’exclama-t-elle. Lokota.
— C’était Jean, répondit Marie.
— Eh ! Appelle-le ya Jean, s’il te plaît ; c’est ton grand frère. Tu lui dois le respect.
Le frère et la sœur échangèrent un regard brûlant. Jean ne bougea pas. Après quelques instants, Marie finit par ramasser la tranche de pain et la jeter à la poubelle comme Mami le lui avait ordonné.
— Kobebisaka bileko te, dit Mami d’un ton sec.
— Ouais, Marie, ne gaspille pas la nourriture, répéta Jean.
— Allô ! Eh, boni ? reprit Mami dans le téléphone.
Jean songea qu’il devait s’agit d’un appel longue distance, probablement de la part de quelqu’un au pays, car Mami parlait très fort, hurlait presque. Les appels du Congo arrivaient quand il y avait besoin d’argent, ou quand quelqu’un mourait, auquel cas il y avait aussi besoin d’argent. Jean resta dans la cuisine en partie à cause de l’odeur merveilleuse du dîner qui mijotait ; pondu, kwanga et makayabu. Il emportait parfois les restes de ces plats dans un Tupperware pour son déjeuner au lycée et ses amis demandaient toujours avec curiosité :
— Euh, c’est quoi ce truc vert ?
— Le truc vert c’est du pondu. Une sorte de ragoût. C’est très bon.
Il prenait dans ses doigts une boulette de kwanga, la trempait dans le pondu, l’avalait d’un seul coup et se léchait bruyamment les doigts.
— Vous en voulez ?
Jean proposait toujours, tendant la barquette à ses amis, qui prenaient des airs dégoûtés tout en mangeant leurs fish and chips emballés dans du papier journal.
— Tu manges de la banane aussi ?
— C’est du plantain.
— Et c’est quoi cet autre truc ?
Ils s’approchaient davantage, surtout James, pour inspecter le contenu du Tupperware.
— Ça ?
Jean tendait la boîte dans leur direction, ce qui les faisait tous reculer vivement, comme si la nourriture allait leur sauter dessus.
— C’est du makayabu. Du poisson.
— Du poisson ? On dirait pas du poisson. C’est trop bizarre de manger du poisson comme ça au déjeuner. T’es un vrai plouc, toi.
Mais Jean aimait tellement ces plats qu’il parvenait à ignorer ces commentaires, en dépit de leur caractère déplacé.
À part l’odeur alléchante des plats en préparation, la vraie raison pour laquelle Jean était resté dans la cuisine, tandis que Marie s’était échappée, c’était parce qu’il connaissait la chanson. À chaque fois que Mami était au téléphone avec quelqu’un du pays, elle lui passait le combiné pour qu’il salue un membre de la famille. Ce ne fut pas différent cette fois-ci. Mami lui fourra le combiné dans les mains et Jean le prit sans savoir qui c’était.
— Dis bonjour, ordonna Mami.
Cette fois, c’était sa tante, Tantine Marthe, et même s’il aimait bien lui parler, ça n’avait pas beaucoup d’importance, car la conversation était toujours la même, indépendamment de son interlocuteur.
— Allô bonjour, dit-il.
Derrière lui, Mami l’encouragea à parler plus fort ; c’était, après tout, un appel longue distance.
— Boni classe ? Okokisi age nini sikoyo ?
— School eza malamu. Er... na za...
Il essayait de répondre dans son mauvais lingala, la bouche envahie par un océan de mots inconnus qui tentaient désespérément d’atteindre la surface. Le but était moins de répondre aux questions que d’entretenir une certaine familiarité ; chaque contact renforçait un lien, une relation qui vous rappelait d’où vous veniez, qu’il y avait des gens au loin pour qui vous représentiez un espoir ; ils l’avaient planté en vous comme une graine et chaque moment partagé leur permettait de l’arroser et de la regarder grandir.
Mami reprit le téléphone à Jean en plein milieu de sa conversation, ce qui ne le contraria pas plus que ça. Elle interprétait ses difficultés à communiquer comme de l’indifférence. Elle resta au téléphone le reste de la soirée et lorsque Papa rentra du travail, il la trouva en train de rire aux éclats dans la cuisine où elle s’était isolée en se rendant compte qu’elle faisait trop de bruit et qu’elle dérangeait les enfants dans leurs devoirs.
— Les hommes sont inutiles, disait Patricia, pourquoi je me marierais ? Ils ne savent même pas relever un sous-entendu ! Comprendre une insinuation ? ils sont trop occupés à essayer d’être droits ; à essayer d’être des bons chrétiens.
Mami riait doucement en écoutant, elle se reconnaissait en partie dans son interlocutrice, elle serait peut-être devenue comme elle si elle n’avait pas rencontré Papa.
— Wani nani ? demanda celui-ci en ouvrant la porte de la cuisine et en y passant la tête.
— Eh ? répondit Mami, prise par sa conversation et indifférente à son arrivée.
— Qui est au téléphone ? insista Papa.
— Eza Patricia, répondit Mami en couvrant le combiné.
Papa hocha la tête.
— Otindaki mbongo ? demanda-t-il, forçant Mami à s’interrompre un instant.
— Oui. J’ai envoyé l’argent. 150 dollars.
— Okay, répondit Papa.
Il ferma la porte de la cuisine et se dirigea vers le salon où Jean et Marie regardaient la télé, en s’ignorant consciencieusement, et s’assit avec eux.
— Qui est-ce qu’ils essaient d’impressionner ? poursuivit Patricia. Ce n’est pas les femmes ? Ou ils ont l’intention d’épouser Dieu ? Ils ne servent à rien. Baza na tina te.
— Pas tous, certains ne sont pas si mauvais.
— Toi, ma sœur, tu as eu de la chance. Tu devrais jouer au loto, peut-être que ta bonne étoile continuera ; tu seras à la fois riche et mariée.
— Ton tour viendra, tu verras, répondit Mami.
Patricia peinait à concilier son désir d’être mariée et sa frustration envers les hommes. C’était un cercle vicieux : plus le temps passait sans qu’elle trouve un époux, plus sa frustration augmentait.


CHAPITRE 9
C’était la soirée parents-professeurs. Jean entra nerveusement dans le hall du lycée avec Papa, où les enseignants attendaient les élèves et leurs parents. La tonalité de la rencontre apparaissait dès le premier abord au langage corporel de l’enfant, et parfois des parents. Si c’était l’élève qui saluait le professeur en premier, suivi par le parent, c’était plutôt positif ; un enfant sage. En revanche, si l’enfant était détaché, regardant au loin, ou par terre, évitant de croiser le regard de quiconque, souhaitant même ne pas être vu, alors, c’était moins positif. Papa affichait un large sourire. C’était sa première rencontre parents-profs. La première fois qu’il rencontrait les personnes responsables de l’éducation non seulement de son fils, mais de « l’avenir du monde », comme il aurait dit. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fréquenté les couloirs d’un établissement scolaire, pas depuis qu’il avait étudié à Bruxelles dans ses jeunes années. « J’ai terminé premier de ma classe », proclamait-il fréquemment. De fait, c’était une phrase que prononçaient presque tous les parents africains.
Papa et Jean s’approchèrent du bureau où la secrétaire, Mme Butler, qui se rappelait sans faute le nom de tous les élèves de l’établissement mais oubliait si facilement les petites choses comme l’endroit où elle avait rangé ses lunettes ou son déjeuner chez elle, distribuait des enveloppes blanches de format A4 contenant le bulletin de chaque élève.
— Bonsoir... Jean, peux-tu me donner ton nom de famille, s’il te plaît ? dit Mme Butler d’une voix chantante de secrétaire.
— Ntanga, répondit Jean.
— Tanga ?... Je ne trouve pas.
— Ça s’écrit avec un N. Le N ne se prononce pas.
— Oh ! N-Tanga.
— Ntanga, oui.
— Oh, c’est un nom intéressant. Qu’est-ce qu’il signifie ?
— Je ne sais pas.
Elle sortit une enveloppe avec un petit sourire et la tendit à Papa. Jean, sentant sa nervosité augmenter encore, la lui prit des mains :
— Je vais la tenir, ne t’en fais pas.
Papa, la tête dans les nuages, et fortement impressionné par les bâtiments, promenait partout un air de ravissement béat. Ils parcoururent les couloirs qui n’avaient jamais été aussi animés que ce soir-là, avec toutes les familles réunies.
M. David apparut tout à coup, l’air fatigué, échevelé comme toujours, le col ouvert et la cravate légèrement desserrée, mais Papa n’y fit pas attention, alors que dans d’autres circonstances il l’aurait remarqué. Il se présenta :
— Bonjour ! Vous devez être M. Ntanga, dit M. David avec un enthousiasme forcé dans la voix. Nous nous sommes parlé au téléphone, je suis le tuteur de Jean.
— Ah, oui. Bonjour. Bonjour, répondit Papa, peu disert.
— Bonjour, Jean. Comment vas-tu ? Tu t’y retrouves dans tes rendez-vous ?
— Oui monsieur, répondit Jean en imitant l’extrême enthousiasme de M. David, tout en sachant très bien qu’il n’avait aucune idée du programme établi.
M. David les accompagna jusqu’à la grande salle où tous les professeurs étaient assis chacun derrière une table, très occupés à faire bonne figure ; sourires, voix haut perchées et enthousiastes, costumes du dimanche suffisamment soignés pour faire oublier qu’après ils iraient au pub pour y boire jusqu’à l’oubli et compter les semaines jusqu’aux vacances.
— Papa, allons donc voir M. Johnston, c’est le professeur de sport.
— D’accord, accepta volontiers Papa.
Ils s’assirent face à M. Johnston, un grand homme musclé dont les sourcils touffus ressemblaient à deux chiens enragés prêts à se jeter l’un sur l’autre. Il répondit au bonjour timide de Papa par un rugissement joyeux.
— Jean est un élève formidable. C’est un athlète naturel. Super doué pour tous les sports, je l’encouragerais à se concentrer sur l’athlétisme ou le football. C’est un élève agréable pendant les cours ; il encourage les autres et fait preuve d’un bel esprit d’équipe.
M. Johnston poursuivit ses compliments, que Jean accueillait avec un grand sourire et Papa avec indifférence, comme s’il avait déjà entendu tout cela.
— Avez-vous des questions, monsieur ? demanda le professeur à Papa.
— Okaaay. Non merci monsiou.
L’accent de Papa était toujours plus prononcé lorsqu’il était agacé ou réticent à engager la conversation. Il serra la main de M. Johnston et se leva. Jean se hâta de le suivre.
— On va voir le prof de musique, maintenant ? suggéra-t-il.
— Non. Qu’est-ce que c’est que ces matières ? Sport et musique ?! dit Papa avec un accent encore renforcé. Amène-moi à une vraie matière. Allons voir le professeur de mathématiques.
Jean sentit une profonde détresse l’envahir. Même si les mathématiques ne lui déplaisaient pas, il n’aimait pas le prof, qui, comme il s’en était plaint à M. David qui l’interrogeait après qu’il s’était fait coller plusieurs fois, « ne m’aime pas. Il me cherche toujours des ennuis devant toute la classe ». Le professeur avait même dit, un jour que Jean n’avait pas fait ses devoirs : « Tu es l’élève africain le plus paresseux que j’aie jamais eu. »
Il s’appelait M. Okala, « O-KA-LA » disait-il comme s’il crachait une pelote à chaque syllabe. Il venait du Cameroun, mais avait grandi dans une banlieue de Paris. Il parlait avec un accent qui mêlait l’expérience des jeunes immigrants et banlieusards français et le vocabulaire de la classe moyenne éduquée d’Afrique de l’Ouest. Il portait deux badges au revers de sa veste, chacun pour rappeler aux autres et peut-être à lui-même d’où il venait ; l’un avec le drapeau français, l’autre celui du Cameroun.
Jean aperçut M. Okala dans un coin, qui terminait son entretien avec un autre élève, Chris, et ses parents. Jean fut à la fois surpris et consterné : même eux n’avaient pas l’air satisfaits. Papa regardait dans la direction opposée.
— Je ne sais pas si le prof de maths est là ce soir..., dit Jean pour gagner du temps, en guettant désespérément une échappatoire.
— Ah, voilà les mathématiques ! s’écria Papa en voyant l’écriteau sur la table et en s’avançant d’un pas conquérant dans cette direction.
— Bonjour, monsieur !
Papa était ravi de voir un enseignant noir. Et non seulement noir, mais africain ; un oiseau rare dans cet environnement, et enseignant une matière aussi importante ! Il salua M. Okala qui l’accueillit d’une embrassade fraternelle, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps et partageaient un lien symbolique, l’appartenance à une fraternité secrète des hommes africains. Les autres parents et professeurs se tournèrent pour observer la scène avec de grands yeux et Jean se sentit brûler de honte.
— Bonjour, Jean !
M. Okala lui tendit une grande main virile que Jean serra mollement.
— Bonjour, monsieur.
Ils s’assirent. Jean tremblait. Il leva les yeux vers Papa qui considérait M. Okala avec une bienveillance redoublée après avoir remarqué ses deux badges et affichait un grand sourire joyeux, comme dans une publicité pour le dentifrice.
— Que puis-je dire au sujet de Jean ?... C’est un bon garçon qui a de vraies capacités en mathématiques. Il fait du bon travail quand il s’y met...
Tous ces commentaires étaient accueillis par de fiers hochements de tête de la part de Papa.
— MAIS..., reprit M. Okala après avoir marqué une pause, il est PARESSEUX !
La tête de Papa interrompit lentement son mouvement de balancier.
— Il bavarde constamment en classe et n’est pas attentif. Je dois tout le temps le rappeler à l’ordre. Depuis qu’il est arrivé dans cet établissement, il traîne avec un petit Anglais et fait les mêmes bêtises que lui. Mais il ne peut pas se le permettre. Vous savez bien que tout est plus difficile pour nous. Je viens du Cameroun et j’ai dû travailler dur TOUS LES JOURS pour en arriver où je suis aujourd’hui. D’où vient votre famille ? Si vous me permettez cette question..., demanda M. Okala à Papa.
— Bien sûr. Nous venons du Congo. De Kinshasa, répondit Papa.
— Oh ! Ali Bomaye ! Ali Bomaye !... et Ndombolo.
Il rit très fort, essayant d’apaiser la tension qui apparaissait sur le visage de Papa.
— Vous parlez français, alors ? demanda M. Okala.
— Oui, bien sûr ! répondit Papa.
— Oh, fantastique ! Ce que je voulais vraiment dire est que...
M. Okala continua à parler à Papa en un français trop rapide pour que les oreilles de Jean parviennent à suivre. Son français était encore rudimentaire ; il lui fallait des petites roues pour garder l’équilibre, contrairement aux vélos de course de son père et de son professeur. Malgré tout, des mots ici et là lui parvenaient : paresseux... bavarder.
Est-ce qu’il dit que je suis paresseux et bavard ? Je ne parle même pas en classe et si je le fais, c’est généralement à lui. Je ne comprends pas !...
Jean continua à regarder Papa et M. Okala tour à tour comme s’il s’était agi d’un match entre Sampras et McEnroe. Il vit le visage de Papa se transformer progressivement au fil des paroles de l’enseignant, le sourire radieux laisser place à une rage souterraine et intense ; la paupière droite agitée d’un tic et une veine palpitant sur son front. La cérémonie sacrificielle était terminée. Il regarda Papa se lever et serrer fermement la main de M. Okala, bien loin de l’accolade qu’ils avaient échangée précédemment.
— Allons-y, dit Papa d’un ton sérieux qui inquiéta Jean encore plus.
Il lui prit l’enveloppe des mains et s’éloigna sans regarder en arrière. Jean s’apprêta à le suivre, mais vit James qui arrivait tout seul. Celui-ci, remarquant son visage bouleversé, s’approcha en trottinant.
— Ça va, mon pote ?
— Non. Je suis dans la demer. Mon père est vraiment en colère, mec.
James entendit la peur de Jean dans sa voix.
— Où sont tes parents ? Ils viennent pas ? reprit Jean.
— Nan. Je suis venu tout seul. J’ai donné une excuse ; genre j’ai dit à mon tuteur que mon vieux a un problème de cœur, une histoire bien triste, mais il est juste au pub, en fait. Je suis venu pour prendre mon bulletin et pas me taper une colle.
— T’as trop de chance.
Jean remarqua que Papa s’éloignait encore, sans l’attendre.
— Écoute, faut que j’y aille, mon père se tire.
Il partit en courant rejoindre Papa.
Leur retour à la maison fut ponctué par le claquement sonore de la porte d’entrée. Papa entra d’un pas lourd dans le salon où Mami et Marie regardaient la télé, assises sur le canapé.
— Nini ? demanda Mami, sidérée par cette entrée dramatique.
Papa jeta l’enveloppe déchirée sur la table.
— REGARDE !
Mami ouvrit l’enveloppe et lut le bulletin de Jean en intégralité. Dès les premières lignes, elle envoya Marie dans sa chambre en lui disant qu’il était temps de se coucher. Marie s’exécuta, même si elle savait bien que ce n’était pas l’heure, elle sentait l’électricité dans l’air.
— Eh ! Mama na ngai ! Jean ! Aza wapi ?
Elle l’appela :
— Jean ! Yaka’was.
Jean s’était réfugié dans sa chambre, dans le noir, et s’était glissé sous la couette en faisant semblant d’être endormi, ayant ôté ses chaussures, mais toujours entièrement habillé. Tonton était sorti.
— Jean ! Lamuka. Tika ko kosa.
Mami fit irruption et alluma.
— Mais c’est vrai, maman, je dormais.
— Lamuka ! Lamuka !
Mami leva la main et tira un grand coup sur la couette. Puis elle le prit par l’oreille et le traîna ainsi jusqu’au salon où Papa attendait, assis sur le canapé, les mains jointes, télé éteinte, silence absolu.
— Vanda, ordonna-t-il.
Jean obéit mais s’assit le plus loin possible de lui sur l’autre canapé.
— Oyo nini ?! cria Mami d’une voix aiguë en agitant l’enveloppe blanche.
— C’est pas ma faute, maman.
— Pas ma faute, maman, se moqua Mami. Anglais : mauvais. Maths : mauvais. Sciences : mauvais...
— C’est pas ma faute. Je suis bon en sport, par contre.
— En sport ! rugit Papa, anéantissant aussitôt la fragile défense de Jean. Tu veux devenir sportif ?
— Ouais..., répondit Jean sans réaliser qu’il aurait mieux fait de ne pas répondre du tout.
— Jean ! Nabetayo ?! Nous ne sommes pas venus dans ce pays pour que tu fasses du sport ou que tu sois mauvais à l’école ! Tu es là pour recevoir une éducation !
Papa s’était mis à parler anglais et, comme pour lutter contre un adversaire invisible, brandissait les poings.
— Nous sommes venus dans ce pays pour que tu reçoives une éducation ! Ta mère et moi ne sommes pas stupides. Nous sommes des gens intelligents. Nous sommes allés à l’école, mais nous sommes venus dans ce pays et avons tout sacrifié POUR TOI !
Papa se leva et fit les cent pas, remuant les bras, l’index pointé vers le visage de Jean.
— Si tu continues à te comporter comme ça, nous te renverrons là-bas ! Comme ça tu apprendras vraiment.
— Mais Papa...
— C’est parce que je fais le ménage que tu penses que ton père est stupide – Hein ?! C’est parce que tu traînes avec un petit Anglais ? Tu crois que tu es pareil à lui – Hein ?! Réponds-moi ! Tu voudrais être blanc, c’est ça ?
— Non, papa ! Mais c’est pas ma fau...
— MAIS RIEN DU TOUT ! Tu vas m’écouter !
La main tendue de Papa fendit l’air et vint frapper Jean sur la joue. Le bruit de la gifle retentit dans la pièce. Jean en eut le souffle coupé et resta haletant, la main posée sur la tête comme pour l’empêcher de tomber en morceaux.
Mami quitta silencieusement la pièce et ferma la porte. Il y avait une vraie rage dans le regard de Papa. Elle bouillait en lui et apparaissait sur sa peau, en taches de sueur. Il retira sa ceinture et dit à Jean de s’allonger sur le ventre. Jean tremblait de peur, les membres agités de secousses comme ceux d’un petit chien. Papa fit claquer la ceinture, qui tel un fouet vint le frapper violemment, puis encore, et encore. Il sentit de fortes décharges électriques à chaque coup, jusqu’à ce que son corps s’engourdisse, puis plus rien ; il était comme déconnecté de la douleur physique. Dans sa tête il vagabondait librement, mais dans un univers où il faisait de plus en plus froid. Les coups s’interrompirent. Il le sut non parce que la douleur avait disparu, mais parce qu’il n’entendait plus le claquement de la ceinture. La tension de son corps retomba peu à peu. Il se sentit rafraîchi par une flaque de liquide qui s’écoulait sous lui. Elle mouilla son pantalon et s’étendit sur le canapé. Une odeur d’urine s’éleva lentement, se mélangea à celle de la colère et à celle de la peur, et persista. Papa s’assit sur l’autre canapé, remit sa ceinture et envoya Jean se coucher.


CHAPITRE 10
Kinshasa était une ville florissante avec de larges avenues pleines de voitures étrangères conduites seulement par des Belges et quelques riches Congolais – leur femme ou maîtresse comme passagère – qui arboraient leur fortune avec force blazers à manches courtes, foulards assortis à leur pochette, lourdes montres en or ou en argent pendant à leur poignet comme des objets rituels. Les femmes, dont le rôle se limitait à s’occuper du foyer et, rarement, à travailler dans des fonctions d’accueil par exemple, portaient des vêtements en tissu imprimé aux magnifiques couleurs vives. Un liputa noué autour de la taille et un kintambala, généralement en soie, plié aux coins et noué pour leur couvrir la tête.
Kinshasa n’était pas une ville d’où l’on venait, c’était une ville où l’on allait : pour travailler, pour faire des affaires, pour rendre visite à des amis. Mais une fois sur place, elle ne vous lâchait plus. Cela tenait peut-être à son atmosphère, au mélange des langues. Le français comme langue officielle, parlée dans les espaces publics : institutions, écoles, universités et bureaux, halls d’aéroports et administrations. Le lingala comme un courant invisible traversant la ville, avec son rythme saccadé, tournoyant aux carrefours et dans les allées sombres, jouant sur la langue des amants, après le crépuscule, quand la musique s’élevait. La musique, dans la langue des hanches dansantes des femmes et des yeux attentifs des hommes ; des hommes dont les yeux devenaient des mains, ils regardaient jusqu’au moment de toucher, tout cela dans un flot d’alcool qui finissait par inonder les rues.
Mami venait d’une famille extrêmement stricte. Dans cette société où les femmes, contrairement aux hommes, jouissaient de peu de privilèges, elle était soumise à des attentes démesurées, ce qui signifiait qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose. La famille habitait une grande maison au portail en métal noir dans le quartier de Gombe. Son père, Koko ya Mobali, était militaire, Mami n’avait jamais su précisément à quel grade, mais suffisamment important pour porter une série de décorations multicolores sur son uniforme kaki et pour avoir quelqu’un à qui il pouvait donner des ordres et qui s’empressait à le servir, mais pas important au point qu’on ne puisse à lui aussi donner des ordres ; comme disparaître au milieu de la nuit pour partir en mission ou quitter les siens pendant le repas du dimanche, habituellement pris tous ensemble au retour de l’église. Il parlait souvent de faire honneur à la famille et de se battre pour des choses que Mami était trop jeune pour comprendre.
Sa mère, Koko ya Mwasi, prenait soin de la maison et de l’éducation des enfants, ce qui était considéré comme un devoir que lui imposait le droit divin d’être née femme. C’était une épouse discrète ; elle ne parlait jamais plus fort que son mari, ne marchait jamais devant lui, n’avait jamais aimé d’autre homme que lui. Elle portait tous les jours un magnifique liputa, que ce soit pour faire les courses ou pour aller à la messe du dimanche, élégante et gracieuse, comme on attendait qu’elle le soit. Elle considérait avoir tellement plus que les autres femmes qu’elle n’osait rien remettre en question et risquer de perdre tout ce qu’elle avait déjà reçu.
Mami avait quatre sœurs, deux plus jeunes et deux plus âgées : Marthe, Monique, Micheline et Marie. Elle les accompagnait dans leurs hauts et leurs bas avec une régularité de métronome. Elle était une médiatrice-née, une force de maintien de la paix entre les deux clans opposés, celui des aînées et celui des cadettes. Elle était la voix de la raison. Parfois, elle semblait la plus âgée, non à cause de son aspect physique, mais de son style vestimentaire. Elle imitait volontiers sa mère, revêtant ses habits, et souhaitait une vie semblable à la sienne – confortable et tranquille.
Koko ya Mobali avait été déçu d’apprendre que leur premier enfant serait une fille ; il croyait, comme beaucoup, qu’un homme devait d’abord avoir un fils pour prendre sa succession. Cinq filles plus tard, la déception s’était transformée en un sentiment de malédiction, puis finalement d’acceptation à mesure que la perspective d’un successeur s’éloignait davantage. Il se croyait victime d’un sort ancestral jeté par un nganga. Après la naissance de Mami, il avait traité les deux suivantes, Micheline et Marie, comme des garçons.
Cependant, il n’avait jamais laissé paraître ces sentiments à ses filles. Il les aimait profondément, de la manière qu’il pensait convenir à un père : en les protégeant à outrance, avec autorité et en gardant une certaine distance. Bien que Koko ya Mwasi ait été discrète et soumise, son sourire s’élargissait à chaque nouvelle fille ; sachant qu’elle ne pourrait jamais affronter ni vaincre le pouvoir de l’homme considérable qu’était son mari, lui donner cinq filles était sa manière silencieuse de lui résister.
Papa, en revanche, était fils unique. C’était un garçon discret, observateur, qui gardait son avis pour le moment adéquat, ne parlait que pour répondre aux autres, mais écoutait tout le temps. De constitution fluette, il portait principalement des couleurs sombres variant entre le noir et le gris qui se fondaient dans le décor autant que lui. Il aimait les pantalons évasés et les chemises à large col, le bouton du haut toujours défait. Il vivait avec son père, Patrice, souvent absent (à cause de son travail et autres raisons indéterminées), dans une grande maison vide où ils se voyaient à peine, sauf au dîner. Et quand le père sentait qu’il perdait le contact avec son fils, ils s’asseyaient en silence, les couverts s’entrechoquant, les bouches mâchant méthodiquement, Papa attendant que Koko Patrice pose les questions habituelles : Comment va l’école ? Comment vont tes études ? As-tu fait tes devoirs ? La conversation tournait toujours autour de ses études et c’étaient en fait beaucoup moins des questions que des ordres. Papa répondait avec juste assez de détails pour satisfaire la curiosité paternelle, mais pas trop pour ne pas se laisser aller à parler plus qu’il ne le souhaitait. Leurs entretiens ressemblaient à des réunions d’affaires, plutôt qu’à une relation père-fils. Et, au cours de ces nombreux échanges, ou de ces absences d’échange, aucun des deux ne parlait de Mère. Leurs langues étaient toujours trop lourdes pour supporter le poids de cette conversation-là.
Lorsque Papa et Mami s’étaient rencontrés, ils fréquentaient des écoles voisines au cœur de Kinshasa. Papa allait à l’Iti-Gombe, l’Institut technique industriel de la Gombe, où les garçons portaient des jeans, fumaient, jouaient au football et transportaient des bâtons dans leurs sacs à la place de leurs livres, au cas où ils auraient besoin de frapper quelqu’un pour lui donner une leçon. L’école de Mami, le lycée Dr. Shaumba, était beaucoup plus stricte ; les filles portaient des jupes bleues et des chemises blanches comme uniforme, les garçons des pantalons bien repassés et leurs sacs à dos contenaient des livres, comme de juste. Ils recevaient tous deux un enseignement en français, mais malgré leur maîtrise de la langue, ils avaient toujours le sentiment de trébucher à chaque pas, par rapport aux Belges dont le français courait librement.
Alors que Papa rentrait un jour chez lui avec ses amis après l’école, profitant du trajet pour faire des bêtises, il vit Mami qui se tenait seule de l’autre côté de la rue. Il la regarda et ressentit quelque chose d’inconnu jusque-là. Il n’avait pas plongé ses yeux dans les siens et vu deux nébuleuses en équilibre dans la vaste obscurité du cosmos. Il n’avait pas entendu, lorsque plus tard elle lui avait parlé, une symphonie de violon en mi mineur jouée par les douces mains des anges. Il n’avait pas eu envie d’embrasser ses lèvres parce qu’elles ressemblaient à tout ce qui lui manquait : sa mère, le calme du village de son grand-père après l’incendie de leur maison, la paix perdue du matin qui lui disait que la vie existait à nouveau parce que le soleil n’était qu’une boule de feu géante, et le feu lui rappelait toujours l’incendie, et l’incendie n’apporte pas la vie. Il n’avait pas vu les courbes de son corps, son long corps svelte avec un liputa noué autour de la taille, et n’avait pas eu envie de l’allonger pour passer ses mains sur elle comme les coups de pinceau d’un artiste sur une toile. Lorsqu’il l’avait touchée pour la première fois, un contact accidentel, deux corps en apesanteur s’entrechoquant dans l’espace, il n’avait pas ressenti de décharge électrique le long de sa colonne vertébrale, propre à le faire défaillir. Cependant, il l’avait regardée et la personne en lui qui était toujours en train de s’enfuir s’était arrêtée.
Leurs yeux se rencontrèrent. Mami le regarda et ne vit rien. Rien qui ressemblât à l’immensité de l’univers avant le commencement, ni à l’espace entre les mots d’un poème profondément ressenti, ni au moment qui suit l’expiration mais précède l’inspiration ; un rien semblable à celui qui sépare deux mains jointes en prière. Elle ne vit rien mais lui offrit du repos, car elle avait senti combien ses pieds étaient fatigués, après avoir couru si longtemps. Elle avait senti que sa respiration était lourde, ses poumons usés happaient l’air comme si chaque souffle pouvait être le dernier. Cela se voyait dans ses yeux. Papa faussa discrètement compagnie à ses amis et suivit Mami qui allait acheter du pain, remplissant ce que Koko ya Mwasi considérait être son devoir de jeune fille.
— Bonjour, murmura-t-il d’une voix douce et polie qui ne correspondait pas à la façon dont il était habillé.
Il parlait en français parce qu’il voulait montrer qu’il était lui aussi instruit et éduqué, c’était ce que parler en français signifiait ; cela pouvait faire passer un mendiant pour un professeur.
— Bonjour, répéta-t-il, cette fois avec un léger changement de ton dans la voix, sachant qu’elle l’avait entendu mais ne comprenant pas pourquoi elle l’avait ignoré.
Elle continua de faire ses courses. Il continua de vouloir l’aborder.
— Tu ne m’entends pas ? demanda-t-il en attrapant la miche de pain sur la deuxième étagère, au-delà du bras tendu de Mami.
Les poils de son avant-bras frôlèrent doucement sa peau lisse. Il la lui donna. Elle le regarda dans les yeux, faisant appareiller dans ses veines mille navires conquérants, tandis qu’il était penché sur elle, et dit :
— Merci.
Papa resta figé sur place, hébété. C’était comme voir un prédateur demander poliment à sa proie s’il pouvait la chasser, et la proie refuser. Elle se tourna comme pour s’éloigner, il posa doucement la main sur la partie douce de son bras, et ne dit rien ; les mots qu’il cherchait étaient introuvables. Mami le regarda avec un mélange de confusion et de compréhension. Elle se dirigea vers le comptoir, paya ses achats et sortit du magasin. Il la suivit avec hésitation pendant quelques pas et la regarda s’éloigner. Elle ne se retourna pas une seule fois. Il la regarda qui ne se retournait pas, espérant un regard, un hochement de tête, un subtil indice de sa curiosité. Puis il détourna les yeux pour que, au cas où elle se retournerait, elle ne le voie pas la regarder, mais il ne pouvait pas regarder ailleurs bien longtemps et, à nouveau, il constata qu’elle ne se retournait pas.
Ils continueraient à se rencontrer de cette manière. Papa commença à faire ses courses dans le même magasin que Mami, espérant qu’elle serait là en même temps que lui, attendant parfois des heures qu’elle arrive. Puis ils passaient ensemble quelques instants fragiles de subtile solitude et de longs regards, comme si c’était à chaque fois le jour de leur première rencontre.


CHAPITRE 11
Mami partageait sa chambre avec sa sœur aînée Marthe. Elles avaient toutes deux un penchant pour les choses douces et les endroits calmes ; les oreillers, les couettes, la poésie et les bibliothèques, contrairement aux autres sœurs qui, dans leur chambre commune, mettaient désormais de la musique trop fort et payaient le chauffeur pour qu’il aille leur acheter des friandises, et d’autres choses plus sérieuses qui leur étaient interdites.
Un soir, Mami était allongée sur son lit, les yeux grands ouverts, fixant le plafond alors qu’elle aurait dû dormir. Elle pensait à Papa. Elle rêvait de lui, tout éveillée, le voyait marcher vers elle à reculons, comme pour revenir au début de leur histoire.
— Olali ? demanda Marthe d’une voix lasse.
— Non. Je n’arrive pas à dormir. Pourquoi ?
— Je t’entends te tourner comme si tu avais des insectes sur le dos.
— J’ai l’impression qu’ils me courent dans la tête.
— Quelque chose ne va pas ?
— Te.
— Eh bien, dors, alors.
Il y eut une longue pause ; elles savaient toutes deux que ce silence n’était pas le dernier.
— D’accord. Peut-être que « non » n’est pas exactement la réponse la plus exacte qui soit. Ce n’est pas que quelque chose ne va pas, c’est juste que j’ai quelques questions.
— Des questions ? répondit Marthe avec curiosité.
— Oui, des questions... sur l’amour.
— BOLINGO ?! cria Marthe.
— Chut ! Bako yoka yo, dit Mami pour calmer sa sœur.
— L’amour ?! Pourquoi tu te poses des questions sur l’amour ?! Tu n’as pas de relations sexuelles, quand même ?! s’exclama Marthe en se redressant brusquement et en se tournant vers Mami.
Elle alluma la bougie, comme si elles faisaient partie d’un mouvement clandestin, se transmettant des messages secrets. La dernière chose qu’elles souhaitaient, c’était d’avoir cette conversation devant les autres sœurs, et encore moins devant leur mère et leur père.
— Non, ricana Mami, pas encore...
— Nakobeta yo.
— Non, non, non. Je plaisante, ne me frappe pas. Je suis seulement curieuse. Mais allez, tu dois savoir quelque chose, toi qui es vieille.
— Merci, répondit Marthe avec un sourire ironique.
— Non, je veux dire que tu es plus âgée, tu as de l’expérience. Tu vas bientôt te marier ; tu as déjà tous ces hommes qui viennent voir Père et lui font toutes sortes d’offres pour toi : des terres, des vaches et des chèvres...
— Ouais, tous ces vieux avec leurs bedaines qui ont des femmes cachées dans d’autres parties du pays dont ils ne parlent à personne.
— ... De vraies chaussures en peau de crocodile. De vrai crocodile ! Père les adorait. Tu te souviens de cet homme qui disait avoir nagé dans l’Ebale et tué un crocodile à mains nues ?
— Oui, Prince. Je me souviens bien. Gros et riche. Comment pourrais-je l’oublier ?
— Père a failli te donner en mariage sur-le-champ.
Mami éclata de rire.
— Je sais. C’est bien d’avoir un père qui connaît notre valeur, non ? Vendue à la première enchère.
Elles rirent et imaginèrent comment cela pourrait s’appliquer à leurs sœurs, et rirent encore plus.
— Cela dit, tu feras une excellente épouse. Tu es belle. Tu es intelligente...
— Les hommes ne veulent pas d’une femme intelligente.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Ils veulent une femme bête, bête mais jolie. Une femme qui ne parle pas ; je veux dire, regarde Mère.
— Quoi, Mère ?
— Quand l’as-tu entendue parler pour la dernière fois ?
— Euh, tout le temps. Tu me dis que tu n’as jamais entendu Mère parler ?
— Non. Je veux dire parler, parler. Parler vraiment devant Père. Donner une opinion différente. L’interrompre, lui dire d’aller se faire kanga munoko, comme il le lui dit parfois.
— Oh, allez. Ce n’est pas si grave...
— Peut-être que oui, peut-être que non. Quoi qu’il en soit, il s’agit de toi. Pourquoi veux-tu savoir ce qu’est l’amour ? Il y a un garçon ?
— Non, je veux simplement savoir. Je suis en train de grandir...
— Il y a un garçon ? interrompit Marthe en détachant ses mots.
— Non ! persista Mami. Je veux savoir. Personne ne parle jamais d’amour. Père ou Mère t’en ont déjà parlé ?
— Il y a un garçon.
Marthe laissa échapper un lourd soupir de défaite.
— OK, il y a peut-être un garçon, mais je veux quand même savoir. C’est juste qu’une minute tu es une enfant qui range ses devoirs dans son sac, et la minute d’après tu restes à la maison faire la cuisine à un homme au gros ventre et à ses enfants.
— Ce sont aussi tes enfants.
— Mais personne ne parle de comment on y arrive. On s’attend juste à savoir, à l’apprendre au fur et à mesure. Qu’est-ce que c’est, l’amour ?
— Je me souviens que Mère a dit une chose, un soir où elle avait bu trop de vin en l’absence de Père. Elle a dit « épouse un homme que tu peux supporter, parce qu’à la fin tu voudras le tuer »...
— Très bizarre !
— Mais je suis sûre qu’elle ne savait pas que c’était moi qui me trouvais là et qu’elle pensait peut-être que c’était une de ses amies venue boire du vin parce que ce n’est pas digne d’une femme mariée d’être vue en train de boire dans un bar.
Mami poussa un énorme soupir de frustration en réponse.
— En vérité, petite sœur, je ne sais pas. J’imagine que l’amour, c’est comme l’eau...
— Mayi ?
— Oui, l’eau. Parfois, on la boit. D’autres fois, on se lave avec. Mais la plupart du temps, c’est ce qui vous compose.
— Je ne comprends pas.
— Moi non plus. Et ça, petite sœur, c’est l’amour. Personne ne le comprend. On en parle, on écrit des poèmes, des livres et des chansons à son sujet, on en pleure et on en perd le sommeil, mais personne ne le comprend jamais. Maintenant, dormons, à moins que tu ne doives avouer que tu as des relations sexuelles avec ce garçon pour que je puisse te gifler maintenant et t’envoyer voir Père.
Marthe fixa Mami avec un regard sévère mais compatissant comme seules les grandes sœurs savent le faire, éteignit la bougie et s’endormit. Mami resta éveillée encore quelques heures, fixant le plafond.


CHAPITRE 12
1974 fut l’année du grand combat ou, comme on l’appellera plus communément, du Rumble in the Jungle : le combat pour le titre de champion de boxe des poids lourds entre Mohammed Ali et George Foreman. Le plus grand événement pugilistique du XXe siècle débarquait au cœur de l’Afrique, entraînant avec lui une foule de personnes venues du monde entier, balayant les rues de Kinshasa d’une énergie électrique et contagieuse, galvanisant les jeunes Zaïrois – à l’époque – et les anciens, les hommes et les femmes, les petits garçons et les petites filles. Les chants de ALI BOMA YE ! ALI BOMA YE ! résonnaient dans les rues et suivaient le boxeur mondialement connu, accompagnés de mains et de poings brandis pour soutenir cette victoire tant attendue. C’était comme s’il allait apporter la liberté à son peuple, après en avoir été longtemps séparé. C’était l’émeute dans les rues chaque fois qu’il était aperçu dehors ; quand il courait, on suivait comme s’il était le joueur de flûte, le tambour du village, et qu’il jouait un air magique pour faire danser ses admirateurs.
Mais Mami ne dansait pas pour autant. Tout cela ne la touchait pas. Il y avait des questions plus importantes à considérer, des devoirs à accomplir, des responsabilités à assumer ; à l’école, dans la famille, à l’église et à la maison. Elle dédaignait cette effervescence et la considérait comme exagérée ; pour elle, les gens compensaient ainsi les échecs de l’équipe nationale lors de la Coupe du monde de football plus tôt dans l’été.
— Eza soni ! To polaki, se lamentait Mami auprès des membres de sa famille, atterrée par la honte que représentaient pour eux les défaites de leur équipe.
Lorsqu’ils ne pouvaient pas regarder les matchs, ils se réunissaient et écoutaient Kin Radio, où le présentateur, Bongadio, toujours surexcité, expliquait aux auditeurs les dernières nouvelles du football et tout ce qui s’y rapportait :
— Eh, bandeko, le Zaïre est la première équipe d’Afrique subsaharienne à se qualifier pour la Coupe du monde de football ; subsaharienne, c’est le terme important, car cela offre une nouvelle image des Africains aux yeux du monde. Une équipe entière d’hommes de haute taille à la peau sombre, affrontant leurs adversaires à armes égales, ceci renforcé par le fait qu’Haïti – la terre où la liberté a été conquise –, une équipe composée de joueurs tout aussi exceptionnels, qui peuvent à un moment donné avoir été nos plus proches parents, s’est également qualifiée pour la première fois. C’est un moment historique, pour des raisons à la fois symboliques et politiques, qui pourrait créer un précédent sportif pour les années à venir.
« Le Zaïre a fini par perdre tous ses matchs, tout comme Haïti. Cependant, Haïti a connu au moins un instant de gloire en prenant l’avantage 1-0 contre l’Italie – une victoire en soi. Mais cette avance n’a pas duré ; ils ont perdu 3-1. Pour le Zaïre, en revanche, ce n’est pas tant la défaite que la manière de perdre qui sera difficile à oublier. Après une raclée 9-0 contre la Yougoslavie où les joueurs semblaient être sur le terrain, certes, mais avoir laissé leur rage de vaincre na ndako, la défaite 3-0 contre le Brésil ressemblait presque à une victoire. Après tout, le Brésil est considéré comme le pays des dieux du football et le score aurait donc dû être bien pire. Bien, bien pire. Cela aurait pu être un moment festif, sans l’épisode infâme du coup franc. Dans les derniers instants du match, alors que le Brésil s’apprêtait à tirer un coup franc sans aucune incidence sur le résultat, le défenseur zaïrois Mwepu Ilunga s’échappe du mur défensif et envoie le ballon à l’autre bout du terrain. L’équipe brésilienne regarde autour d’elle, confuse, tandis que l’arbitre se précipite vers Ilunga et lui inflige un carton jaune. Cela reste l’héritage honteux de la Coupe du monde pour le Zaïre, mesdames et messieurs. On s’en souviendra comme d’une preuve que les Africains ne savent pas respecter les règles ; un écho de l’héritage colonial. Mais peut-être qu’un jour, nous vivrons pour voir le Zaïre être la première nation africaine à soulever la coupe du monde. Ba ndeko, mukolo moko biso mpe toko gagner.
— Soni !
Mami continuait à crier sa honte chaque fois que le sujet était abordé, ce qui était plutôt fréquent.
— Ah tika ! intervenait son père, exprimant sa frustration et lui intimant d’arrêter. Tu es une petite fille. Tu ne connais pas toute l’histoire. Les joueurs sont allés là-bas pour représenter notre pays. Tu devrais être fière de leur combat. Au lieu de cela, tu te plains, honte à toi. Ilunga a botté le ballon délibérément, en signe de protestation contre un gouvernement qui reste assis et ne fait rien d’autre que manger la nourriture du peuple pendant que le reste de la population meurt de faim. Ces joueurs n’ont pas été payés pour leur service à la nation. Ce joueur est un exemple, nous devrions tous nous battre comme lui !
Il éleva la voix de façon dramatique et tapa du poing sur la table, comme s’il avait été lui aussi sur le terrain, puis quitta la pièce de façon spectaculaire.
Mami garda un silence stupéfait, car elle n’était pas au courant, mais comment aurait-elle pu l’être ? C’était une jeune écolière qui pouvait faire tenir toutes ses responsabilités dans son sac à dos. Elle n’était pas fan de sport et profitait de la moindre occasion pour s’en moquer. Papa, par contre, adorait ça. En fait non, il n’aimait pas le sport, il aimait se battre, donc il aimait la boxe, car c’était une façon de civiliser sa violence. Dans sa jeunesse, il avait la réputation d’avoir une bonne technique mais un mauvais caractère.
*
Mami avait commencé à sortir en douce pour retrouver Papa, avec l’aide de Marthe qui couvrait ses arrières. Si Koko ya Mobali la cherchait, Marthe intervenait et disait qu’elle était trop fatiguée et s’était couchée tôt, l’écartant de la porte de leur chambre pour ne pas la déranger. Ou bien elle prétendait que Mami avait été envoyée au marché pour acheter de la nourriture, ou bien elle disait qu’elle était simplement malade ou indisposée. Et quand il l’interrogeait sur ce dont souffrait Mami, Marthe ne répondait pas mais lui jetait le regard que les pères connaissaient trop bien. Avec cinq filles sous son toit, il avait vite compris que ce n’était pas le genre d’« indisposition » dont lui, en tant qu’homme, devait s’inquiéter. Si leur mère cherchait Mami, ce qu’elle faisait rarement, surtout parce qu’elle pensait que Mami était occupée à quelque chose de raisonnable quelque part, Marthe répondait simplement que Mami, justement, faisait quelque chose de raisonnable quelque part. Ils allaient se promener, Mami et Papa, de longues promenades, dans des endroits éloignés du centre-ville. C’était une chance que cette ville animée ait autant d’espaces verts et tranquilles dans lesquels se perdre, entre les rivières et les grands arbres, loin du bruit et des regards indiscrets.
— Tu vas bientôt finir le lycée. Que feras-tu ensuite ? demanda Mami tandis qu’ils marchaient dans le calme de la forêt verte, le soleil pourpre se couchant dans le ciel, accompagnés seulement du son de leurs voix et de leurs pas sur les feuilles et les branches cassées qui jalonnaient leur chemin.
— Je ne sais pas. Je vais aller à l’université. Je veux être médecin, répondit Papa.
— Toi ? Médecin ? répondit Mami d’un ton surpris, riant presque.
— Tu as l’air choquée...
— Ça prend sept ans, tu sais.
— Je sais.
— C’est long. Et puis...
Elle le regarda de haut en bas, puis de bas en haut, observa ses sandales, son large pantalon évasé, sa chemise au col large, et son chapeau.
— Non, je ne te vois pas en médecin.
Elle attrapa d’un geste leste le cure-dent qu’il mâchonnait. Papa considéra Mami qui le regardait de haut en bas, de bas en haut, puis se regarda lui-même.
— Comment les médecins sont censés s’habiller pour faire une longue promenade dans les bois avec leur petite amie secrète ?
— Oh, alors je suis ta petite amie, maintenant ?
— Je vais probablement aller à l’UNIKIN, tu sais. Mais mon père veut que j’étudie à l’étranger. Il veut que ce soit à Bruxelles.
— Vraiment ?
— Oui. En fait, il insiste. Il dit que j’aurai plus d’opportunités, que je pourrai recevoir une meilleure formation là-bas. Mais si j’y vais, je devrai faire deux années supplémentaires de lycée, pour avoir le bac avant de pouvoir aller à l’université...
— Mais tu l’auras déjà ici.
— Oui, mais tu sais, les Européens pensent que l’éducation africaine est en retard. Et puis, je n’ai pas envie de partir. J’ai tout ce dont j’ai besoin ici. Mon père est ici. Il a profité des opportunités qu’il a eues, et je vais faire la même chose.
— Que fait ton père ?
— Il travaille dans une banque. C’est le seul Congolais là-bas. On le paie pour être vu mais pas pour être entendu. Il dit que lorsqu’un Blanc emploie un Noir, il le paie pour sourire et ne pas parler. Mais un jour, les Noirs paieront les Blancs pour qu’ils ne parlent pas.
— Et ta mère ? demanda Mami.
Une rafale de vent balaya l’espace qui les séparait et imposa le silence un instant.
— Quoi, ma mère ?
— Tu ne parles jamais de ta mère... ?
— Ma mère n’est pas là pour que je puisse parler d’elle.
— Où est-elle ?
— Elle est partie.
— Wapi ?
— Elle est morte.
Mami eut un hoquet de surprise.
— Oh, mon Dieu, je suis désolée.
— C’est pas grave.
— Je veux dire, je n’aurais pas dû demander... si j’avais su... Je n’aurais pas...
Elle bégayait et trébuchait sur ses mots, ce qui était inhabituel pour elle.
— C’est pas grave, répéta Papa.
Un silence s’installa à nouveau, s’étirant entre eux comme l’ombre d’une personne étrangère.
— Comment est-elle morte ? osa demander Mami, avec autant de compassion qu’elle le pouvait.
— Elle est morte sur le masua en traversant le fleuve. J’étais un petit garçon. Elle rentrait à Brazzaville, pour voir sa famille...
— Tu es...
— Oui. En effet.
Papa marqua une pause, puis reprit.
— Quelque part au milieu de ce fleuve maudit, trop loin de Kinshasa, mais pas encore assez près de Brazzaville, le bateau a coulé. Il a été englouti complètement. On n’a jamais retrouvé son corps.
— Oh mon Dieu..., gémit doucement Mami en se mettant à pleurer.
— Et tu sais comment sont les gens. Certains disent que c’était un accident, d’autres que c’était délibéré ; que le bateau a été saboté. Certains disent que c’était un kindoki ; que des esprits maléfiques la pourchassaient, parce qu’elle était trop jeune pour mourir de cette façon, certains disent que c’est la faute de Père. Même Père pense que c’est sa faute.
— Et toi, qu’est-ce que tu penses ?
— Tout ce que je sais, c’est que je ne sais pas exactement comment ni même quand c’est arrivé. Mon père m’a protégé pendant longtemps et m’a toujours dit que ma mère reviendrait bientôt à la maison, mais je me souviens qu’un jour, j’ai eu l’impression que mes poumons s’étaient repliés sur eux-mêmes et que je ne respirais plus que difficilement. Ce devait être le jour de sa mort. Et chaque année, à la même époque, je lutte pour respirer. Tu sais ce qui est triste dans la mort, continua Papa, à part le fait que ce soit si prématuré, ce n’est pas tant la tragédie elle-même. On apprend à faire face, le temps guérit la blessure ; on comprend que la personne ne reviendra pas. Non, ce qui est vraiment triste, c’est qu’il n’y a pas d’avertissement ; pas de derniers moments, pas d’adieu, de derniers mots ; Je t’aime, Souviens-toi de moi, Tu me manqueras, et aucune occasion pour toi de lui demander, de la supplier même, de rester.
— Tu n’étais qu’un petit garçon...
— Et plus je vieillis, moins je me souviens, tout s’estompe.
— Tu ne peux pas t’en vouloir.
— Mon père et moi on n’en parle pas. On se parle à peine, seulement de l’école ou de son travail. Ça n’a pas toujours été comme ça. Ceux qui sont au courant ne disent rien non plus ; le silence est une forme de tristesse.
— Je suis désolée.
— Tu es la première personne à qui je le dis... Je sens que je peux te parler.
— Merci de me faire confiance...
Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Calme. Immobile. Ils s’embrassèrent, rapidement. Dans la tendresse de ce moment, ils partagèrent un même souffle.
— ... Je devrais y aller, dit Mami. Il se fait tard, et ma famille va se demander où je suis. Marthe ne peut pas me couvrir éternellement.
— S’il te plaît, reste... juste quelques instants.
— Je devrais y aller...
— S’il te plaît.
— D’accord, mais seulement jusqu’à ce que le soleil se couche.
— J’espère qu’il ne se couchera jamais.
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— Où étais-tu ?! s’exclama Marthe tandis que Mami se faufilait par la fenêtre. Père te cherchait ! J’ai dû l’empêcher d’entrer dans la chambre.
— Quoi ? Où est-il maintenant ? haleta Mami, à bout de souffle.
Il y eut trois coups sourds à la porte.
— Allô ! Tu es là ?
La voix profonde de Koko ya Mobali retentit depuis le couloir. Mami sursauta et se figea.
— Il pense que tu es endormie. Vite ! Mets-toi au lit...
Mami s’élança avec l’agilité d’un chat et, en un seul mouvement, elle se retrouva, les yeux fermés, tout habillée sous les couvertures. Trois nouveaux coups sourds.
— Je vais entrer..., annonça Koko ya Mobali.
Sa tête surgit en premier, comme détachée de son corps, le reste de sa personne apparaissant peu après. Il alla droit vers Mami et s’assit à côté d’elle sur le lit.
— Ça va ma fille ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un ton radouci et compatissant.
Mami se recroquevilla, gémissant comme si elle avait attrapé une maladie incurable.
— Rien, Père, je vais bien...
Elle força deux toux rauques à sortir du fond de sa gorge. Il posa le dos de la main sur son front pour prendre sa température.
— Oh, tu es froide ! Tu dois voir un médecin. Demain, tu n’iras pas à l’école, décréta-t-il.
— Mais..., essaya de protester Mami, heureuse d’avoir été crue mais triste de se retrouver forcée de manquer les cours.
On frappa fortement à la porte.
— C’EST QUI ? rugit Père, irrité par l’interruption.
Le veilleur de nuit entra précipitamment et se raidit au garde-à-vous sur le pas de la porte.
— M... m... maître... c’est urgent ! bégaya-t-il en tremblant.
Père claqua des doigts et désigna l’extérieur, sur quoi le veilleur recula lentement de trois pas, sans quitter sa posture militaire. Père embrassa Mami sur le front, planta un baiser sur la joue de Marthe, assise sur son lit, raide comme une statue, les yeux baissés sur le tapis, et quitta la pièce. De l’autre côté de la porte s’élevèrent les échos d’une conversation inaudible et tendue, suivie par un martèlement de bottes qui s’éloigna dans le couloir.
Papa, lui, était arrivé à la maison plus tard que d’habitude, rentrant par le chemin des écoliers dans l’air chaud de la ville, tout en rêvant à Mami. Il franchit le porche ; des ombres se profilaient depuis le lampadaire qui éclairait à peine leur maison au bout de la rue. En passant devant le salon, une lame de parquet grinça. Il jeta un coup d’œil dans la pièce mais il savait que c’était une erreur. Koko Patrice était assis dans un fauteuil, un journal lui masquant le visage. Il le baissa ; ses lunettes à monture dorée glissèrent sur son nez et il fixa Papa d’un regard qui le cloua au sol.
Il braqua les yeux sur la chaise qui lui faisait face, puis retourna à la lecture du journal. Papa avança lentement et s’assit. Il y avait une assiette pleine devant lui. Il regarda celle de son père, elle était vide, il ne restait plus que des os. Il prit le couteau et la fourchette et se mit à manger. Le silence s’installa. L’air était aussi lourd et épais que du smog ; il avait la puanteur fétide de quelque chose de mort, comme si une grenade de désespoir avait explosé dans la pièce. Le père cessa finalement de lire le journal qu’il ne lisait pas et leva les yeux, la bouche pleine de questions.
— Ozalaki wapi ?
Il posait cette question comme il lui aurait tendu une paire de menottes.
— Je jouais au balé, répondit rapidement Papa en baissant les yeux sur son assiette.
Le silence se fit. Papa tourna de nouveau les yeux sur le journal qu’il ne lisait pas.
— Ozalaki wapi ?
La voix était plus lourde.
— J’étais avec mes amis, répondit timidement Papa, regrettant ses mots aussitôt qu’ils eurent quitté sa bouche.
Koko Patrice laissa échapper un son grave et bas, tenant autant du grognement que du soupir.
— Ozalaki wapi ?
Cette fois, Papa ne répondit pas. Il laissa le silence s’installer. Son père plia le journal qu’il ne lisait pas et le posa bien à plat sur la table. Il leva la main et le gifla.
— Ne me mens pas..., dit-il avec une rage non déguisée, et ne désobéis pas à ton père.
Il y avait un message implicite ; ils savaient tous deux que cet échange dépassait ce qui avait été dit, ce qui s’était passé. Un message dont la source remontait loin dans le temps, à une époque antérieure à la naissance de Papa lui-même, mais qui lui était transmis à cet instant.
— Une chose..., poursuivit Koko Patrice, souviens-toi que lorsque tu mens, la vérité est toujours écrite sur ton visage.
— Lia.
Il désigna l’assiette pour inciter Papa à manger. Celui-ci s’exécuta aussitôt et se mit à avaler son dîner, deux ruisseaux de larmes coulant sur ses joues. Ce repas n’aurait pas dû être triste.


CHAPITRE 14
Papa n’avait pas pu voir Mami avant son départ pour Bruxelles. Il n’était pas du genre à faire des adieux. Ceux-ci signifiaient qu’on ne se reverrait pas, et parfois, c’était préférable, mais dans un cas comme celui-ci, il estimait qu’ils n’auraient servi à rien. Il partait, elle non. De plus, elle n’était pas encore sa femme, et une petite amie était un concept étranger – cela revenait à être la moitié d’une chose essentiellement indivisible : on ne peut pas être la moitié de l’air qu’on respire ou de la lumière qui nous éclaire, l’amour doit toujours être entier –, par conséquent, indépendamment de ce que les deux familles pouvaient savoir ou supposer, le privilège de la voir avant son départ ne lui avait pas été accordé.
Papa ne voulait pas partir, et il savait qu’un au revoir pouvait encore l’amener à changer d’avis. Or c’était une décision qu’il ne pouvait pas se permettre d’envisager, car les yeux attentifs et la main ferme de Koko Patrice l’avaient remis sur le droit chemin bien avant son départ effectif. Il ne l’emmena même pas à l’aéroport ; cette réticence aux adieux devait être héréditaire.
Ce n’était pas exceptionnel qu’un Congolais se rende en Belgique pour y poursuivre ses études, mais ils n’étaient pas nombreux à pouvoir y aller ; Papa était l’un des rares sélectionnés. Pourtant, il ne ressentait pas l’excitation anticipée, si longtemps désirée. Il fut déçu par le vent froid et le soleil blafard d’une ville européenne. Bruxelles, pour Papa, était une ville endormie. Néanmoins, il apprécia le paysage, le tramway dans les rues et la gigantesque cathédrale Saints-Michel-et-Gudule. Mais il ne se sentit jamais obligé de braver le froid, ainsi que les regards insistants des passants, pour aller vraiment explorer la ville.
Contrairement à Kinshasa, Bruxelles n’était pas le centre de la fête. Elle était plus comme l’ami que l’on emmène de force avec soi en soirée parce qu’on s’inquiète qu’il ne soit pas sorti de chez lui depuis trois semaines, et qui finit par rester debout dans un coin pendant que tout le monde danse. Papa avait déjà hâte de rentrer à la maison pour les vacances d’été.
Il était le seul Congolais, le seul Noir, dans ses classes de maths-physique-biologie-chimie à l’École polytechnique. Conscient du fait que son français sonnait différemment des autres, ni meilleur, ni pire, juste différent, il parlait rarement. Il se sentait comme invisible la plupart du temps ; les professeurs ne l’interrogeaient pas beaucoup et ne lui demandaient pas grand-chose, sauf occasionnellement à la fin du cours. Pendant les quinze dernières minutes, le professeur de mathématiques, le professeur Gibeaud, un homme d’âge moyen à l’allure jeune, avec des mèches de cheveux gris argenté, des coudières sur son blazer et des lunettes à large monture, ouvrait la classe à la discussion, qui finissait généralement par porter sur le colonialisme en Afrique et la mission civilisatrice belge au Congo.
Sa position n’était pas claire. D’un côté, il se faisait l’avocat du diable, affirmant que la Belgique avait civilisé le Congo, ce que les camarades belges de Papa approuvaient – en particulier Jean-Luc, qui hochait toujours la tête avec un peu trop d’enthousiasme au goût de Papa –, et de l’autre, il demandait à Papa de fournir un contre-argument, qu’est-ce que tu en penses ?. Papa n’étant pas encore informé des spécificités de l’histoire congolaise et africaine, il avait du mal à offrir une réplique, mais il se souvenait du ba nzembo que sa mère lui chantait pour l’endormir. Il se souvenait de l’histoire de Bakanza, qui avait farouchement résisté à la tentative du missionnaire de le convertir au christianisme et avait persisté fermement dans ses traditions ancestrales jusqu’au moment où on l’avait tué. Ou celle de Mbikudi, le futur roi qui avait protégé son village des attaques. Papa pensait qu’elles devaient venir de temps immémoriaux : ces histoires, elles n’étaient pas racontées par les professeurs belges de son école ; ni même par ses professeurs au Congo, qui enseignaient surtout l’histoire de la Belgique, et ne parlaient du Congo que comme si tout avait commencé avec l’arrivée des Européens. Il y avait d’autres moments où le professeur Gibeaud se lançait dans une tirade enthousiaste en défense du peuple congolais, parlant du puissant royaume de Kongo, de la civilisation complexe des Twa et des mathématiques anciennes des Ishango. Là, il parlait comme s’il était l’un d’entre eux, comme si c’étaient ses grands-parents qui avaient eu les mains coupées dans les champs parce qu’ils ne produisaient pas assez de caoutchouc pour les colons, ou comme si c’était lui qui avait perdu toute sa famille dans le génocide de dix millions de Congolais tués pendant le règne du roi Léopold II.
Les discussions du professeur Gibeaud sur ce sujet laissaient toujours persister un doute dans l’esprit de Papa. Il se demandait pourquoi les gens ne réagissaient pas avec le même dégoût viscéral au nom de Léopold qu’à celui d’Hitler. Car si une fleur, quel que soit son nom, sent toujours aussi bon, alors qu’est-ce que l’odeur du mal ?
Le professeur Gibeaud était mathématicien, mais surtout philosophe ; la vraie libération, c’est d’avoir la liberté de penser, disait-il, et au moment de terminer son cours, il exhortait toujours la classe à penser de manière critique. Alors Papa lisait et lisait encore. Il lisait pour lui donner tort, il lisait pour lui donner raison.
*
Au fil des mois, Papa commença à se faire à cette ville nouvelle et étrangère ; ce qui le déconcertait, c’était que la familiarité de la langue, qui le mettait à l’aise, soit mêlée à l’étrangeté de la culture, des gens et de leur mode de vie. Quand il ne pouvait plus supporter qu’on le dévisage, qu’on le suive au supermarché, qu’on l’accuse de voler, qu’on lui jette une peau de banane ou qu’on lui parle très, très lentement (ce qu’il détestait le plus), il choisissait de passer ses journées seul, dans sa chambre, entouré de livres, à lire.
Il commença aussi à se faire des amis. Bien que de nombreux jeunes Congolais soient venus dans ce pays pour y étudier, il n’était pas facile de les y découvrir. Beaucoup d’entre eux étaient les enfants de dignitaires, de ministres ou de riches hommes d’affaires, contrairement à Papa dont la présence tenait au fait qu’il était l’un des cinq meilleurs élèves de son lycée et avait donc obtenu une bourse. En fin de compte, ils occupaient des espaces différents et, comme ils ne se connaissaient pas auparavant, il y avait très peu de raisons pour qu’ils se rencontrent à présent. Ou bien il se pouvait que, lorsque leur existence quotidienne devenait insupportable, ces privilégiés se soient eux aussi réfugiés dans l’espace protecteur de leur chambre.
Papa fit la connaissance de Phelix, venu lui aussi de Kinshasa pour ses études, un futur ingénieur, un jeune homme de petite taille avec une tête de forme pentagonale, qui semblait trop grosse pour son corps, mais doté d’une voix grave semblant appartenir à un homme deux fois plus grand. Il était studieux, intelligent, brillant même, mais il abusait de l’alcool ; il buvait chaque canette de bière comme si c’était la dernière. Ce qui l’amenait à chanter d’une voix pâteuse des berceuses méconnaissables.
Phelix aimait les femmes ; exclusivement les Belges blanches, semblait-il, car on ne le voyait jamais avec les quelques Congolaises qui étudiaient aussi à Bruxelles. Il en parlait comme s’il avait découvert quelque chose dont il ne comprenait pas comment il avait pu s’en passer si longtemps. Cela conduisait Papa à penser à Mami, et à imaginer ce qu’elle serait devenue si elle l’avait accompagné ; il imaginait même ce qu’aurait été leur vie s’il était resté au pays. Phelix se montrait amical, ayant vu en Papa quelque chose que peu de gens avaient remarqué. Il appelait Papa « le vieux », car il jugeait son comportement digne de celui d’un vieux sage. Il s’était donc attaché à lui, l’invitant ou le traînant dehors pour qu’il s’ouvre au monde et ne reste pas tout seul perdu dans ses pensées. Phelix aussi était une sorte de philosophe ; il n’y a qu’une seule vie, alors buvez, fumez, faites ce que vous voulez, car chaque jour nous approchons de notre dernier ; boko pekisa ngai pamba. Et bien que Papa eût appris à apprécier sa philosophie, il ne l’avait jamais adoptée pour lui-même. Il connaissait ses limites et choisissait de les respecter.
Alors qu’il se retirait un soir de plus du monde, Phelix était venu frapper à sa porte, cette fois avec quelques amis supplémentaires. Ils débarquèrent tous ensemble dans sa chambre d’étudiant.
— Toc, toc, toc, dit Phelix pour signaler son arrivée ; il s’annonçait toujours au lieu de frapper, ce qui déconcertait Papa mais l’agaçait aussi : Vieux fungola porte.
Il ouvrit et découvrit deux grands hommes d’apparence congolaise, qui dominaient Phelix de toute leur taille. Il salua chaleureusement Phelix et les fit entrer. Claude et Paul se présentèrent. Ils se traitaient tous comme s’ils se connaissaient déjà, avec ce genre de familiarité qui existe dans un lieu étranger entre personnes d’une même origine.
Assis dans la pièce exiguë, dont Papa pouvait presque toucher les murs en étendant les bras de chaque côté, ils avaient l’impression d’être de retour à Kinshasa. Ils ne se parlaient plus qu’en lingala, un peu plus fort que d’habitude, comme on s’accroche à quelque chose qu’on sent s’échapper.
— Vieux, yaka to bima. Feti Eza ko zela biso.
— Ah, Phelix, na lembi. Na za ko tanga.
— Eh ! Lelo samedi. Te ! Lelo te ! Naboyi. Lata sapatu, toza ko bima dans cinq minutes.
Papa haussa les épaules, mais accepta. Même s’il n’était pas opposé à l’idée d’une soirée de danse et d’alcool – c’était, après tout, un samedi soir, et Phelix prétendait connaître tous les meilleurs endroits –, Papa ne voulait pas paraître trop enthousiaste, car il craignait de se laisser influencer. Il se prépara donc avec une lenteur délibérée. Il mit sa veste marron délavé, ses chaussures en cuir usées, plus grises que noires, et sortit avec eux.


CHAPITRE 15
On aurait facilement pu confondre les rues de Bruxelles avec une bibliothèque ou un musée tant elles étaient tranquilles, ce qui plaisait à Papa. Seul leur petit groupe attirait l’attention, quatre grands (enfin trois grands et un qui ressemblait à leur petit frère) jeunes Africains, à la taille étroite et aux larges épaules, dans une ville entièrement blanche.
Phelix ouvrait la voie à pas rapides, marchant toujours devant même s’il devait faire trois pas quand les autres en faisaient un seul. Ils prirent le tramway pendant quelques instants, puis en descendirent et se dirigèrent vers un petit bar, caché au fond d’une ruelle silencieuse que Papa ne connaissait pas.
Il ne parvint pas à lire le nom écrit en rouge au-dessus de la porte ; il ne se souciait d’ailleurs pas trop de le connaître, car il savait déjà qu’il n’y retournerait jamais. Il remarqua l’agent de sécurité costaud au crâne chauve qui semblait briller dans l’obscurité car il n’avait jamais vu de Belge d’une telle taille auparavant. L’homme avait l’air d’avoir été nourri, depuis sa naissance, d’un régime congolais de fufu et de fumbua. Peut-être était-il né à Kinshasa, comme c’était le cas de pas mal de Belges. Certains n’en étaient jamais repartis, avaient épousé une Congolaise, ou pas, et adopté une nouvelle identité. Papa s’en était rendu compte, enfant, la première fois qu’il avait entendu un Belge parler lingala ; c’était comme si la bouche de l’homme avait colonisé son corps, tout le reste de sa personne avait changé, il n’était plus aussi rigide, aussi droit, il parlait et vibrait comme si du feu dansait sur sa langue.
Papa se demanda si cet homme costaud parlait aussi le lingala, s’il y avait une vibration différente en lui également. L’homme leur jeta un regard sévère et Papa détourna les yeux en réalisant qu’il l’avait fixé trop longtemps.
Il n’avait rien de spécial, cet endroit : des murs vides sans décorations, un mauvais choix de musique en bruit de fond, rien qui vous incite à sortir de chez vous et à braver le froid. Il y avait une tête d’animal derrière le comptoir, une antilope ou un cerf, Papa ne faisait pas la différence. La seule caractéristique intéressante de ce bar, c’était la présence du genre de filles que Phelix adorait. Il était goguenard et souriait jusqu’aux oreilles, comme le font les enfants lorsqu’ils reçoivent un cadeau surprise. Claude et Paul semblaient également satisfaits ; ils souriaient poliment en sirotant leurs bières tandis que Papa buvait sa bouteille de Coca-Cola.
On chanta, on dansa, on fit la fête dans une atmosphère désinhibée par l’alcool ; tout cela faisait regretter à Papa de n’être pas resté chez lui pour continuer son livre sur le corps humain et les découvertes médicales ; on y apprenait par exemple que les anciens Égyptiens utilisaient du pain moisi pour traiter leurs maladies, car celui-ci contenait de la pénicilline.
Il regarda sa montre : 20 h 30, 20 h 33, 20 h 34. Cette lenteur le frustrait : 20 h 37. Phelix s’amusait comme un petit fou à danser avec une fille qui lui plaisait, hanches contre hanches, se balançant au rythme de la musique. Papa, pour la première fois, remarqua comment il était habillé : une veste en cuir noir, une chemise bleu clair – trop grande pour lui, comme beaucoup de ses vêtements – et un jean délavé. Claude et Paul étaient restés assis avec Papa, leurs boissons à la main, ils semblaient beaucoup plus réservés et prudents, ou peut-être l’alcool n’avait-il pas encore fait son effet.
Un groupe de jeunes Belges entra. Une bande d’agités ; également des étudiants, semblait-il. Ils s’installèrent dans un coin, de l’autre côté de la petite salle. Ils étaient quatre. Papa les dévisagea. Ils n’avaient rien de particulièrement remarquable ; il essaya de voir s’il en reconnaissait certains, il aurait pu s’agir de n’importe qui, des camarades de sa classe, ou des magasiniers qui travaillaient au supermarché local où il faisait ses courses et était servi à contrecœur. Leur niveau sonore augmentait mais semblait considéré comme plus légitime que celui de Papa, Phelix et leurs amis.
Le groupe observait Phelix, dont les hanches étaient toujours collées à celles de la fille après plusieurs chansons, le montrant du doigt. Au bout d’un moment, l’un d’entre eux se leva et se dirigea vers la piste de danse, passant devant la table où se trouvait Papa. Il était frêle, marchait comme s’il allait tomber à chaque pas et portait un vieux pull en coton bleu à carreaux. Il s’interposa et écarta Phelix de la fille, effaçant le large sourire de ce dernier.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama celui-ci avec colère.
— C’est ma femme ! dit-il, en pointant le doigt sur sa propre poitrine.
— Oh, Alex, laisse-moi ! lui cria la fille.
— Reni ! cria-t-il en retour.
La musique s’arrêta. Alex essaya de l’attraper par le bras, elle se débattit. Phelix s’interposa, le plus petit des trois, pour essayer de l’éloigner d’elle. Les garçons des deux tables, le groupe de Phelix et celui d’Alex, se levèrent d’un seul coup, une meute de hyènes prête à bondir. L’agent de sécurité costaud arriva en titubant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? répétait-il.
Il avait déjà assisté à des scènes de ce genre de nombreuses fois et était fatigué d’être dérangé.
— Rien, rien, répéta Alex, dans la même veine, en lâchant la main de la fille qu’il avait attrapée.
Il s’éloigna. Les deux tablées se rassirent. La musique reprit. Phelix retourna à sa table, en colère. Il était gonflé comme un poisson-lune.
— Bois.
Claude fit glisser la bouteille de bière vers Phelix en guise de consolation. Alex était assis avec son groupe, frémissant comme une casserole d’eau portée à ébullition. Il les fixait puis semblait ne pas les voir, en alternance. Papa regarda sa montre : 21 h 45. 21 h 47. 21 h 50. Il sentit la gêne l’envahir. 22 h 01.
— Phelix, on y va, suggéra-t-il d’un ton inquiet, en voyant Phelix avaler bière après bière.
— Non ! répondit Phelix en reposant brutalement sa bouteille vide sur la table.
Papa ne l’avait jamais vu agir de la sorte ; il s’y attendait, car il savait ce que l’alcool faisait aux gens, mais cela changeait tellement du garçon brillant qu’il connaissait. 22 h 30. Le malaise de Papa s’accentua, il ressentit dans son estomac un inconfort auquel il n’était plus habitué. Il n’était plus le gamin qui portait des bâtons dans son sac à la place de ses livres, au cas où il aurait besoin de donner une leçon à quelqu’un. Il ramassa sa veste, se leva, l’enfila et demanda à Phelix de faire de même. Phelix refusa. Claude et Paul restèrent assis, le visage aussi vide que les murs du bar où ils se trouvaient. Papa grogna, souffla, puis quitta le bar sous les regards du groupe dans son coin et du vigile costaud au crâne chauve et brillant.
Il finit par rentrer chez lui, ce qu’il appelait maintenant son foyer, dans cette petite chambre où il se sentait en sécurité. Il jeta sa veste marron délavé sur le sol et lança ses chaussures en cuir usées à travers la pièce. Il avait marché, marché, et marché, bravant le froid, ne sachant pas quelle direction il prenait mais sûr qu’il finirait par arriver. Il était fatigué, le genre de fatigue que l’on ressent après avoir marché longtemps ; vos épaules s’affaissent, votre dos oublie de rester droit et vos pieds vous brûlent comme s’ils étaient nus sur du béton chauffé par le soleil. Il se laissa tomber sur son lit comme un sac de pommes de terre et fixa le plafond, en colère, frustré et confus. En colère contre Phelix, frustré contre lui-même, et confus quant à la façon dont les choses avaient pu échapper à son contrôle. Allongé là, il s’endormit lentement, sombrant dans un chaud rêve de Mami, du soleil de Kinshasa et de rumba. Soudain, tout cela s’évanouit au bruit d’un grand coup à la porte.
Toc ! Toc ! Toc !
Papa se redressa en sursaut. Phelix ? Il se frotta les yeux pour se réveiller. Il regarda sa montre : 2 h 10 du matin. Il attendit, assis dans son lit ; peut-être avait-il rêvé.
TOC ! TOC ! TOC !, cette fois plus fort et avec plus d’impatience. Il bondit et ouvrit si vite qu’un coup de vent balaya la pièce. Phelix entra, langue pendante, haletant, en état de choc, les yeux fous. Il s’assit sur le lit, la tête dans les mains. Il avait l’air perdu.
— Osali nini ?!
Papa demandait ce qu’il avait fait, mais en réalité, il voulait savoir quel problème il avait ramené avec lui et alla vérifier dans le couloir si quelqu’un le suivait. Phelix ne dit pas un mot, se leva et souleva sa chemise bleue, dont Papa remarqua qu’elle était maintenant déchirée et qu’il y manquait plusieurs boutons, révélant une énorme entaille sur son bas-ventre ; le contraste du sang rouge vif sur la chemise bleue surprit Papa, il ne l’avait pas remarqué quand Phelix était entré.
— Yo mutu olingi ko koma Docteur, te ? Yaka ko sala, dit Phelix, la voix brisée.
Papa se rendit dans la salle de bains commune et revint avec des pansements et des lingettes pour nettoyer le sang qui coulait maintenant au goutte-à-goutte et laissait de petits points rouges sur la moquette. Il joua le rôle du médecin, comme Phelix le lui avait demandé, et commença à soigner la blessure sans rien dire. Phelix finit par rompre le silence en racontant ce qui s’était passé.
Après le départ de Papa, ils étaient restés au bar, ne buvant plus, ne profitant plus de la musique, mais simplement assis, silencieux. Arriva l’heure de la fermeture. La fille, Reni, qui était venue avec une amie, repartit chez elle toute seule après l’avoir quittée. Phelix remarqua qu’Alex, le garçon, la suivait à une certaine distance, sans que Reni s’en soit rendu compte, alors il leur emboîta le pas. Claude et Paul marchaient derrière. Alex finit par rattraper Reni, il la saisit par les bras et la maîtrisa alors qu’elle poussait un grand cri qui résonna dans les rues désertes et les bâtiments vides. Phelix chargea par-derrière avec la force d’un homme de deux fois sa taille et poussa Alex si fort qu’ils tombèrent tous les deux et roulèrent plusieurs fois l’un sur l’autre. Reni s’enfuit, paniquée, en hurlant. Ils se redressèrent sur les genoux et s’empoignèrent, luttèrent et roulèrent à nouveau sur le sol. Claude et Paul les rattrapèrent et écartèrent Alex de Phelix, qui était sous lui en train de recevoir ses coups. Ils étaient maintenant trois contre un, mais Alex ricana avec un regard fou, prêt à se battre jusqu’à la mort ; c’était comme si son corps frêle était devenu tout à coup plus grand et plus fort. Un bruit sourd retentit alors ; Claude ou Paul avait dû se faire frapper, Phelix ne se retourna pas pour voir, mais c’était certainement avec quelque chose de lourd, car le sol trembla ensuite sous son impact. Ils étaient tombés dans une embuscade. Le groupe d’Alex, les trois autres garçons, attaqua et les frappa jusqu’au sang. Phelix était à terre, le visage criblé de coups de poing, quand il sentit une douleur aiguë au côté. Il ne savait pas d’où elle venait, ni même de qui, mais il se souvenait du froid de la lame qui transperçait sa peau comme un couteau dans un fruit frais. Il rassembla les dernières forces qu’il avait et courut, criant à Claude et Paul de s’enfuir aussi. Les trois se dispersèrent dans différentes directions, n’osant pas se retourner. Phelix avait trop peur d’aller à l’hôpital, car s’il le faisait, son université le saurait et il était certain de perdre sa bourse. Alors il avait couru, couru, couru, jusqu’à ce que ses petites jambes le portent chez Papa.
— Soki ozalaki wana..., dit-il alors que les larmes coulaient maintenant de son visage, olingaki ko beta bango !
Il frappa du poing dans sa paume ouverte. Papa n’avait pas pensé à ça. Il n’avait pas pensé au fait qu’ils auraient gagné le combat, si lui n’était pas parti. Il n’avait pas pensé à la vengeance ou aux représailles, il avait plutôt pensé à lire. S’il avait décidé de continuer à le faire, plus tôt dans la soirée, il n’aurait pas pris part à tout cela. Il laissa le lit à Phelix, où il serait plus à l’aise et pourrait au moins se tourner pour dormir sur son côté qui n’était pas blessé. Lui s’étendit sur le sol, dans le petit espace restant, à peine assez large pour s’y retourner.
Pendant les semaines qui suivirent, Papa transporta un gros bâton dans son sac, là où se trouvaient ses livres, au cas où ces garçons se montreraient à nouveau et auraient besoin d’une leçon.


CHAPITRE 16
Aller à l’église était une forme de retour au pays. C’était un miracle de voir comment une expérience religieuse collective, telle que la fréquentation d’une église, pouvait abolir les milliers de kilomètres qu’il aurait fallu parcourir pour faire ce voyage. Les gens ne venaient pas seulement pour entendre la parole de Dieu, ils venaient pour entendre la parole de leur Dieu. Leur Dieu parlait lingala, leur langue ; avec la même énergie et la même passion qu’eux ; les mots dansaient et bougeaient de la même manière qu’eux, des mots et une langue qu’ils devaient cacher au quotidien. L’église était un espace d’exil, un lieu qui n’était ni ici ni là-bas, portant des cœurs qui désirent à la fois rester et revenir, mais habitaient des corps rejetés des deux bords. Et si Dieu était ici, dans cette église, et avait fait ce voyage avec eux, alors peut-être savait-il lui aussi ce que signifiait être réfugié.
Pour les enfants, chaque dimanche était un voyage, une aventure en dehors de leur expérience quotidienne, dans un autre monde qui se dévoilait, un monde qu’ils ne connaissaient que de loin ; comme un aveugle apprenant à lire le braille, qui commençait à sentir du bout des doigts ce qui était écrit, les mots prenant vie à chaque phrase, comme un sourd qui commence lentement à entendre, et reconnaît dans le premier son la chanson qui existait déjà en lui.
Le pasteur Kaddi parlait avec tant de vigueur que lorsqu’il avait terminé, il était trempé de sueur, laquelle formait des taches sous ses aisselles et dans son cou, donnant à sa chemise une teinte plus foncée, révélant le contour du maillot de corps qu’il portait en dessous. Il prêchait avec vigueur, au point qu’on pouvait sentir la parole vivre en lui, comme si elle s’y trouvait à l’étroit et cherchait à s’échapper. La congrégation l’écoutait, prête à la recevoir, comme si ses oreilles étaient des pistes d’atterrissage pour ces mots aériens. Quand il priait, tout le monde fermait les yeux, et non seulement les gens écoutaient, mais ils imaginaient autre chose, c’était comme s’il était porteur d’un flambeau et les guidait à travers une obscurité éternelle.
Il priait pour beaucoup de choses ; il priait pour la paix dans le monde, pour que les affamés soient nourris et que les sans-abri trouvent un refuge, il priait pour que chacun rencontre l’amour, pour que soient exaucés ceux qui aspiraient au mariage ou à un travail. Mais celle qui résonnait le plus fort, c’était la prière pour le permis de séjour ; une incantation pour ceux qui n’avaient pas de papiers, ce qui était le cas de nombreux membres de l’assemblée ; leur seul souhait était de recevoir leurs « papiers » ou mukanda comme on les appelait, le droit de rester dans le pays. La question au bord des lèvres de chacun était souvent ozui mukanda ?. C’était Moïse sur la montagne, c’était Daniel échappant à la fosse aux lions, ou Jonas libéré de l’estomac de la baleine, c’était atteindre la Terre promise après des années d’errance dans le désert, un miracle à part entière, c’était le signe qu’il y avait une puissance supérieure qui faisait preuve de grâce et de faveur éternelles à votre égard. À l’inverse, si quelqu’un était expulsé, c’était une malédiction, une damnation éternelle, et le plus souvent, tout simplement, un signe que la personne avait péché et qu’elle devait maintenant supporter les conséquences de ses actes.
Ceux qui n’avaient pas encore reçu leurs papiers vivaient dans une sorte de purgatoire perpétuel. Ce n’était pas que le retour fût une mauvaise chose – beaucoup aspiraient à revenir un jour, mais pas de cette manière. Ils ne voulaient pas être expulsés, forcés de partir, et en même temps forcés de revenir ; personne ne souhaite une telle incertitude. Pour l’instant, ils vivaient au jour le jour, attendant le moment où le jugement d’une puissance supérieure scellerait leur sort en rendant son verdict. Ce n’était pas seulement Papa, Mami et les enfants, ou Tonton et Patricia ; c’était toute la congrégation. Tous, à l’exception du pasteur Kaddi et d’un petit nombre d’autres élus.
Le pasteur Kaddi avait reçu ses papiers assez rapidement par rapport aux autres. Il n’était dans le pays que depuis quelques années et avait exercé tous les métiers, y compris aucun. Son emploi actuel, qu’il considérait comme le fruit d’une intervention divine, était agent de sécurité pour le compte d’une grande entreprise, avec des horaires de jour et de nuit. Cela payait bien et régulièrement. Il l’avait obtenu après une longue période de chômage et d’allocations, doublée d’une dépression soigneusement dissimulée. La communauté, qui le connaissait beaucoup moins à l’époque, y voyait une sorte de maléfice inexplicable. Pendant des jours, parfois des semaines, le pasteur Kaddi ne faisait pas sa toilette et ne s’habillait pas, ses repas étaient rares et espacés, et il quittait la maison encore moins souvent. Il n’était pas encore pasteur à l’époque. En fait, il n’était rien d’autre qu’un homme insatisfait, dans un pays qui lui était étranger. Il s’était senti obligé – c’était ainsi qu’il le racontait dans ses sermons – de prier, non pas de demander, mais d’exiger de Dieu une intervention divine. Il pria et fit des sacrifices ; il dormait sur le sol, loin du confort de son lit, de sa couette et de son oreiller, il jeûnait de l’aube au crépuscule, n’écoutait pas de musique profane, n’allait pas danser dans les bars ou les clubs, ne recevait même pas de femmes chez lui, comme il aimait tant le faire. Il avait prié et prié et prié. Jusqu’au jour où, au moment opportun, quelques semaines après le début de ce jeûne, il avait reçu une lettre du ministère de l’Intérieur lui accordant une autorisation indéfinie de rester au Royaume-Uni, et peu de temps après, il entamait le processus de naturalisation. Quelques semaines plus tard, l’agence pour l’emploi l’avait informé qu’on lui offrait un poste.
Le pasteur, qui ne l’était pas encore à ce moment-là, s’était senti obligé de partager cette manifestation miraculeuse avec sa communauté. Sa fortune n’était pas le fruit du hasard mais une expression de sa foi ; la preuve Nzambe azali awa que Dieu était là, vivant et présent, et à l’œuvre, pour ceux qui croyaient. Grâce à sa passion, son dynamisme et ses récits éloquents, il était rapidement devenu pasteur. Cependant, dans ce cas, pasteur n’était pas comparable à professeur ou docteur, ce n’était pas un titre que l’on acquérait en faisant des études ou en recevant un diplôme ; ce n’était pas une qualification, pas ici. C’était une vocation liée aux événements de votre vie. La communauté faisait appel à vous en fonction de ce que vous lui apportiez.
Papa et Mami avaient commencé à fréquenter régulièrement l’église où Tonton les avait emmenés, même les jours où il était en retard ou ne les accompagnait pas du tout. Les samedis soir de Tonton étaient souvent difficiles ; la sueur de l’alcool et du sexe suintait de sa peau lorsqu’il arrivait à la maison et le faisait sombrer dans un coma virtuel qui pouvait durer plusieurs heures, parfois plusieurs jours.
Le plus souvent, Papa et Mami emmenaient Jean et Marie avec eux ; Jean essayait tellement de rester éveillé que sa tête tombait fréquemment vers l’avant pendant le sermon électrisant du pasteur Kaddi, tandis que Marie avait le visage plongé dans un livre, soit la Bible, soit quelque chose sur la Bible, faisant mine d’y être absorbée.
L’amitié entre Mami et Patricia s’était renforcée ; au-delà des appels téléphoniques, elle commençait à rendre visite à la famille de temps en temps, et y était bien accueillie. Les deux femmes riaient souvent jusque tard dans la nuit. Patricia était la paroissienne célibataire par excellence, douce de nature mais pourvue d’une dureté typique de celles qui n’ont pas eu la vie facile. Sa persévérance était apparente, comme si elle avait commencé à courir avec des chaussures mais continuait désormais pieds nus. Bien qu’elle fût en réalité plus âgée que Mami, elle était considérée comme jeune en raison de son statut de célibataire. Lequel était admis plus comme une malédiction que comme un choix, une affliction à fuir plutôt qu’à accepter. Une fille n’était pas reconnue comme une « mama » – terme qui n’exprimait pas nécessairement la maternité, car de nombreuses mamas n’avaient pas d’enfants, ce qui était une autre malédiction – tant qu’elle n’était pas mariée. Alors que pour les hommes, le jeu dépendait d’un ensemble de règles entièrement différentes, qui n’avaient rien à voir avec le mariage ou la parentalité. C’était quelque chose que Marie avait remarqué très tôt, mais dont elle ne parlerait que plus tard, lorsque la malédiction lui serait transmise.
— Aujourd’hui, nous allons lire... Hébreux... chapitre 11...
Le pasteur Kaddi captivait l’assemblée :
— Nous allons commencer à lire au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Il lisait comme s’il avait une guitare électrique placée dans la gorge et jouée par les mains de Franco Luambo. Mami regardait, non pas lui, mais en lui, armée d’un stylo et du petit bloc-notes qu’elle emportait avec elle à l’église chaque dimanche. Marie était assise à côté, la regardant le regarder.
 
Or la foi est une ferme assurance des choses qu’on espère, une démonstration de celles qu’on ne voit pas. Pour l’avoir possédée, les anciens ont obtenu un témoignage favorable.
 
— Mes frères et sœurs, Dieu est bon. Alléluia.
— A-MEN, répondit l’assemblée avec enthousiasme.
— Il a fallu de la foi à Moïse pour conduire son peuple hors d’esclavage ! Il a fallu de la foi à Daniel pour se libérer de la fosse aux lions ! Il a fallu de la foi à Job pour endurer sa malédiction et gagner une fois de plus la faveur de Dieu ! Je dis que CELA est la foi parce que la FOI est vivante ; et il faudra la même foi pour nous délivrer, vous et moi, mes frères et sœurs, alléluia !
— A-MEN.
— Frères et sœurs, je suis un exemple personnel de la bénédiction infinie de Dieu. Je vous confie aujourd’hui que tout ce en quoi vous croyez, vous l’obtiendrez... par la grâce de Son nom, comme moi.
Le pasteur Kaddi continua à prononcer un sermon passionné, tout en transpirant abondamment, comme si l’Esprit suintait de son corps, symbole de son travail acharné et de son dévouement. Après quoi, la congrégation ayant fini de nager dans la grâce divine, Patricia s’approcha de Mami, cette fois avec de la tendresse dans la voix, comme si ses mots étaient deux mains jointes en prière :
— Ma sœur, j’ai besoin de te parler.
Mardi soir arriva et Patricia vint dîner comme elles l’avaient prévu le dimanche. Il y avait elle, Mami et Marie. Jean était trop occupé à se cacher dans sa chambre pour éviter les conversations gênantes et Papa était au travail, Tonton sorti. Elles s’assirent pour dîner en regardant la télévision. C’était un soir de semaine, ce qui signifiait que c’était l’heure d’un feuilleton : EastEnders, Coronation Street, Emmerdale, Brookside, Sunset Beach, Dallas, Eldorado, et j’en passe, Mami les regardait tous. C’était presque comme si elle menait une étude anthropologique, une observation de terrain de la vie des gens qui, dans la vie réelle, refusaient tout contact avec elle sans qu’elle comprenne pourquoi. En revanche, dans ce monde fictif, elle avait la possibilité de participer silencieusement à la vie de ces personnages, ce qui lui permettait d’apprendre leurs habitudes, leurs traits de caractère et leurs coutumes, leur façon de parler, quelle nourriture ils mangeaient ; c’était un peu comme si vous étiez invité à dîner mais comme un convive silencieux.
Patricia était confortablement installée entre la nouveauté de cette émission du soir (EASTENDERS) et le cadre accueillant d’un repas bien préparé, d’une assiette aussi pleine que la lune, dans un foyer rempli d’amour.
— Mami...
Patricia entama la conversation lorsque les tambours du générique de fin se firent entendre. Mami prit la télécommande et baissa le volume. D’un signe de tête, elle fit signe à Marie de débarrasser les assiettes et de quitter la pièce.
— Oui, ma chérie..., répondit Mami.
— Tu es une femme si gentille, avec un grand cœur. J’ai vraiment besoin de ton aide...
— Bien sûr.
Mami sentit le poids de cette conversation s’abattre lentement sur elle. C’était presque proverbial : la grande sœur ne vient pas demander de l’aide à la petite sœur, à moins que toute sa fierté ne soit déjà réduite en poussière.
— S’il te plaît, dis-moi ce que je peux faire ?
— Depuis que je suis ici, on m’a dit que la vie serait plus facile pour moi. On m’a dit que je serais capable de subvenir aux besoins de ma famille au pays et de leur donner davantage que si j’étais encore avec eux là-bas. Mais je suis venue ici et je n’ai rien, mes mains sont vides. Je ne peux même pas envoyer quelque chose, même un petit objet ; des jouets, des vêtements, des livres, rien. J’évite les appels téléphoniques, car à la fin de chaque appel, je sais qu’ils vont demander de l’argent pour les aider. Et je ne peux pas continuer à faire des promesses qui n’ont pas de sens. Comment puis-je aider l’un d’entre eux si je ne peux même pas m’aider moi-même ?
Elle enfouit son visage dans ses mains comme pour recueillir les larmes qui coulaient sur son visage. Mami prit la boîte de mouchoirs en papier posée sur la table et lui en offrit un. Patricia se moucha bruyamment et continua à pleurer.
— Mama, comment puis-je t’aider ? demanda Mami en passant le bras autour des épaules de Patricia pour la réconforter.
— J’ai besoin d’un travail. J’ai besoin d’argent. Je peux tout faire.
— J’en parlerai à mon mari, peut-être qu’il pourra t’aider à trouver un travail de femme de ménage...
— Mais je n’ai pas de papiers, je ne peux pas travailler...
— Ne t’inquiète pas, Dieu y pourvoira.
L’angoisse qu’exprimaient leurs voix aurait pu faire s’écrouler les murs autour d’elles.
— C’est une chose de ne pas vouloir aider, mais c’en est une autre de vouloir aider de toutes les manières possibles sans avoir aucun pouvoir, se lamenta Mami auprès de Papa quand il rentra du travail.
— Je vais voir ce que je peux faire.


CHAPITRE 17
Retourner à l’école après la condamnation et la déception qui avaient suivi la soirée parents-profs n’avait pas été une mince affaire pour Jean ; il marchait comme si son corps lui faisait mal à des endroits jusque-là inconnus. Au fil des mois, il évita le contact visuel avec presque tout le monde, en particulier avec ceux qui le connaissaient le mieux. Il avait l’impression que les regarder dans les yeux leur permettrait de lire la douleur enfouie en lui. Il ne voulait pas parler, sa mâchoire était bloquée et lourde comme du plomb. Il avait l’impression que sa bouche était couverte de ruban adhésif et qu’à l’intérieur, ses dents étaient réduites en poussière. Il n’appréciait plus que le silence, de sa part comme de celle des autres. Le silence signifiait qu’on ne posait pas de questions, et s’il n’y avait pas de questions, aucune réponse n’était nécessaire.
— Jean... ! s’exclama une voix distincte et reconnaissable à la récréation, alors qu’il était assis seul au fond de la cour, à l’écart des autres.
Il leva les yeux mais il savait déjà que c’était James qui courait vers lui. Ce garçon ne manquait jamais de réagir, même dans les moments sombres, mais souvent à contre-courant. Il était du genre à sourire à un enterrement : tout le monde serait triste de la perte de la personne aimée, lui serait rempli de bonheur en souvenir des précieux souvenirs partagés. Jean se leva vite pour s’en aller.
— Ça va ?
James le rattrapa, haletant, essayant de reprendre son souffle.
— Pourquoi tu t’en vas ?
— Je suis juste fatigué, t’inquiète.
— Écoute, j’ai une heure de colle parce que j’ai pas fait mes devoirs d’anglais, mais attends-moi et je te retrouve dehors après, d’accord ?
— Non, je peux pas.
— Pourquoi ? Tu vas où ?
— Je rentre à la maison.
— Mais tu m’attends toujours.
— Cette fois, je dois y aller.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui va pas ? demanda James, intrigué et inquiet.
— Rien...
Les yeux de Jean se détournèrent de James, regardant plutôt au-dessus de sa tête, comme s’il observait quelque chose suspendu derrière lui.
— T’es sûr, mon pote ? Ça a pas l’air d’être rien.
— Laisse tomber.
— Mon pote...
James posa la main sur son épaule, en un geste de réconfort.
— Laisse tomber ! lança Jean en repoussant sa main.
Il s’en alla quand la cloche signala la fin de la récréation, laissant James planté là, perplexe.
*
— Allô..., répondit Marie au téléphone de la maison, de sa voix légère.
— Bonjour, puis-je parler à M. Ntanga s’il vous plaît ? demanda un homme au ton jovial.
Papa la regarda, son attention se détournant un instant de la télévision. Il profitait d’un rare après-midi de repos ; le journal Metro à demi ouvert, il venait de terminer un énorme repas composé de kwanga, de soso et de ndunda et regardait maintenant des clips de Koffi Olomide en VHS. Mami était partie faire des courses, ils ne savaient pas où était Tonton.
Marie tint le téléphone en l’air, en étirant le cordon au maximum, pour que Papa s’avance et parle.
— C’est pour toi, chuchota-t-elle.
— Tuna soki eza nani ?
— Puis-je demander qui est à l’appareil ? dit-elle.
— Oh, bien sûr. C’est M. David, le tuteur de Jean, du lycée Havilland.
— C’est le professeur de Jean... M. David.
— Aa-argh.
Papa laissa échapper un grognement, anticipant de mauvaises nouvelles.
— Naza te.
— Il a dit qu’il n’était pas là, continua Marie.
— Dis-lui que c’est à propos de Jean. C’est une bonne nouvelle, répondit M. David en gloussant.
Marie tendit une nouvelle fois le téléphone et Papa s’empressa cette fois de le saisir.
— Oui..., répondit-il d’un ton hésitant, comme devant une menace inconnue.
— Bonjour. Monsieur Ntanga, comment allez-vous ? Je ne vais pas vous déranger longtemps...
— Mmm hmm.
— ... Je vous appelle pour vous dire que Jean a montré une incroyable amélioration dans son comportement à l’école ces derniers temps, il a eu de très bons résultats au dernier trimestre. Il a obtenu de bonnes notes partout. Je voulais vous le faire savoir, pour que vous puissiez l’encourager à continuer comme ça !
M. David parlait fort et avec enthousiasme, en rafale, comme s’il lançait ses mots à Papa qui n’avait que ses deux mains pour les attraper.
— D’accord. Merci, répondit Papa, qui mit fin à la conversation. Alobi nini ? demanda-t-il à Marie, qui était restée à côté de lui tout ce temps.
— Papa, il a dit que Jean travaille très bien à l’école.
Papa partit d’un grand sourire de toutes les couleurs, comme un arc-en-ciel projeté sur un ciel gris et terne. Il s’étendait d’un bout à l’autre de son visage, comme l’équateur sur une mappemonde. Marie le regarda et remarqua que ses dents étaient droites et qu’elle avait rarement l’occasion de le voir sourire. Papa regarda Marie, qui souriait désormais également, comme touchée par la contagion, et la souleva en chantant et dansant autour de la pièce. Le bruit de la clé et de la porte d’entrée annonça l’arrivée de Mami.
— Allo ! lança-t-elle en entrant dans le salon, surprise de l’atmosphère qu’elle y découvrait. Boni boye ?
— Papa est content parce que Jean travaille bien à l’école..., dit Marie. Son professeur, M. David, a appelé.
— Oh, très bien, répondit Mami en posant les lourds sacs à provisions sur le sol. Wapi Jean ? JEAN ! cria-t-elle, sa voix résonnant contre les murs.
— Je suis là.
Jean surgit de nulle part, derrière eux. Ils le regardèrent avec confusion, les traits marqués par une question commune.
— J’arrivais juste derrière toi. Tu as laissé la porte grande ouverte, expliqua-t-il. Pourquoi vous faites tout ce bruit ?
— Mwana na ngai, hurla Papa.
Mon fils. Jean n’avait pas l’habitude d’entendre ces mots. Ils étaient généralement réservés aux grandes occasions, comme les fêtes d’anniversaire, qu’on ne célébrait pas souvent, du moins pas pour lui. C’était un garçon ; dès qu’ils grandissaient un peu, les garçons ne devaient plus penser à leur anniversaire, une fois que vous êtes un homme, vous êtes un homme, il n’y a plus grand-chose à célébrer ; même le jour de votre mariage, il ne s’agit pas vraiment de vous. L’âge n’a plus de sens, ce qui compte après, c’est ce que l’on acquiert. Jean avait depuis longtemps cessé de penser aux anniversaires, et le sien n’était pas avant six mois. Mon fils. C’était aussi réservé aux événements graves, comme un accident ou le décès d’un être cher, mais Papa avait l’air trop heureux pour cela. Mon fils.
— Je suis fier de toi..., poursuivit-il, en souriant à nouveau.
Jean remarqua que les dents de Papa étaient si droites et bien alignées qu’elles ressemblaient à une rangée de pupitres dans une salle d’examen.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il nerveusement.
— M. David a appelé...
Papa marqua une pause ; Jean resta figé dans son silence.
— Il m’a dit que tu as bien travaillé à l’école et que tu as fait des progrès ! C’est bien !
Papa le prit dans ses bras, le serra contre lui et lui ébouriffa les cheveux d’avant en arrière. Jean s’agita nerveusement, sourit et passa la main pour lisser les ondulations qu’il entretenait en secret avec une brosse et le durag qu’il portait pour dormir. Mon fils. C’était aussi réservé au moment où il serait présenté au monde comme étant le fils de Papa, l’affirmation qu’une progéniture digne de ce nom avait été créée.
— Merci, papa, répondit-il simplement.
— Moi aussi, je suis très fière de toi, ajouta Mami en l’embrassant tendrement. Mais je suis aussi très fatiguée et je dois maintenant cuisiner.
— Non. Pas de cuisine ce soir, annonça Papa, ce soir on mange une pizza !
Les enfants applaudirent avec enthousiasme.
— Jean, voici 10 livres. Va au magasin et rapporte-la.
Plus tard, pendant qu’ils mangeaient la pizza, Jean demanda :
— Papa, c’était comment de grandir au Congo ?
— Oh, mon fils.
Il partit d’un petit rire, ce qui surprit Jean.
— Je suis heureux que tu me le demandes, mais ne t’inquiète pas...
— C’est juste que tu n’en parles jamais.
— J’ai beaucoup d’histoires à te raconter. Tu sais, en grandissant, nous avions une vie confortable, mais pas toujours. Nous ne savions pas à quel point les choses étaient dures dans le pays ; nous pensions que tout le monde vivait comme nous.
— Vraiment ? répondit Jean, l’air étonné.
— J’ai quitté le pays deux fois, chaque fois pour des raisons très différentes. La première fois, c’était avant que ta mère et moi soyons mariés. Avant la naissance de Marie, et même avant toi. La deuxième fois...
Et Papa évoqua ce passé lointain tandis que Jean, assis par terre, les yeux écarquillés, dévisageait cet homme, son père, comme s’ils venaient de se rencontrer, comme s’il découvrait qui il était vraiment pour la première fois.


CHAPITRE 18
— Papa, tu as du courrier.
Jean revint dans l’appartement apporter à Papa l’enveloppe qu’il avait remarquée dans la boîte aux lettres en sortant jouer au football avec des copains. C’était un vendredi en début de soirée et il avait été autorisé à sortir, surtout maintenant qu’il avait fait des progrès à l’école et comprenait les avantages d’un comportement responsable. Papa prit la lettre et resta assis sur le canapé. L’enveloppe était brune, et le papier à l’intérieur blanc, d’un blanc éclatant, comme on pouvait le voir par la fenêtre plastifiée. Les lettres à enveloppe brune étaient généralement plus officielles, provenant de la municipalité ou du gouvernement. Papa ne faisait pas du tout confiance aux lettres à enveloppe brune, elles le rendaient anxieux, méfiant, encore plus que les lettres à enveloppe blanche, qui étaient généralement des factures, qu’il n’aimait pas non plus mais préférait encore. Les seules que Papa aimait vraiment étaient celles de la famille restée au pays, qui arrivaient dans une enveloppe blanche à rayures rouges et bleues, et contenaient des mots affectueux et des photos. La famille se rassemblait pour les lire. Mais elles étaient rares et espacées dans le temps.
Papa évita cette lettre à enveloppe brune pour le moment ; il la jeta nonchalamment sur la table et se remit à regarder l’émission culinaire de l’après-midi à la télévision. Mami arriva en trombe de la cuisine au salon, le téléphone à la main, en criant eh ! eh ! eh !.
— Nini ? demanda Papa d’un ton agacé, en s’interrogeant sur ce qui pouvait bien causer cette éruption chez Mami.
Elle faisait ça de temps en temps et ça l’énervait parce que souvent c’était à propos de choses qu’il n’estimait pas dignes de troubler sa tranquillité.
— Oyo nini ? demanda Mami en remarquant immédiatement l’enveloppe brune sur la table et voulant connaître son contenu avant d’entamer la discussion.
— Nayebi te, répondit Papa, affirmant qu’il ne l’avait pas vue.
Elle ramassa la lettre et la tint devant elle, serrant fermement le papier des deux mains.
— Regarde !
Elle força Papa à la prendre.
— Ekomi nini ?
Elle attendit que Papa la lise et lui dise ce qu’elle contenait.
Il l’ouvrit à contrecœur.
— Je suis convoqué au tribunal.
— Eh ? répondit Mami, perplexe.
— Je ne comprends pas, dit Papa, l’air encore plus troublé qu’elle.
— Wapi Jean ? demanda Mami soudain paniquée. Jean ! Jean ! hurla-t-elle, sans obtenir de réponse.
— Aza te.
— Ake wapi ?
— Un bimi.
Mami grogna en apprenant que Jean n’était pas là, elle savait qu’il était en train de jouer au football, ce qu’elle trouvait être une perte de temps ; cela l’agaça encore plus.
— Marie-eh ! Marie ! hurla-t-elle.
— Oui, maman ?... répondit Marie d’une petite voix.
— Yaka !
Marie obéit rapidement, on entendait le bruit de ses pas dans le couloir et elle apparut face à Mami.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle instinctivement.
— Lis cette lettre pour nous, explique-la, demanda Mami, la voix teintée d’inquiétude.
 
Vous êtes convoqués devant le tribunal d’instance de Highbury pour...
 
— Ça dit que tu dois aller au tribunal. Papa, tu as des ennuis ?
— Non, répondit Papa d’un ton ferme qui se voulait réconfortant, je n’ai pas d’ennuis. Il n’y a rien à craindre.
Mami le regarda avec une inquiétude renouvelée, retenant les larmes qui lui montaient aux yeux, essayant d’être forte et rassurante pour ne pas transmettre ce nouveau fardeau à Marie ni à personne d’autre. Papa reprit la lettre.
— Mais je croyais que seules les mauvaises personnes étaient convoquées par la justice ? demanda Marie.
— C’est l’heure d’aller au lit, répliqua Papa en essayant d’avoir l’air aussi tranquille que d’habitude, comme s’il n’y avait pas d’implosion dans leur vie, comme pour ignorer l’avalanche qui venait de s’abattre sur eux en écrasant leurs rêves, comme si tout était calme.
— D’accord, dit Marie, déçue.
Elle était assez âgée pour sentir les problèmes planer dans l’atmosphère, mais trop jeune pour exiger qu’on lui en parle.
Papa se redressa sur le canapé, la serra dans ses bras, l’embrassa sur le front. Elle était intelligente pour son âge ; il savait qu’elle allait s’inquiéter, comme si c’était de sa faute si elle en savait trop.
— Concentre-toi sur l’école, ajouta-t-il alors qu’elle sortait de la pièce, pour la distraire du poids de ce problème ; comme si cela pouvait aider ici, maintenant, comme si l’école était la solution à leurs soucis.
Puis il prit la lettre et la rapprocha de son visage pour l’examiner, comme s’il y avait quelque chose qu’il ait pu manquer ; peut-être qu’elle était adressée à la mauvaise personne, une erreur d’identité, ou bien au bas de la page il y avait des excuses pour le dérangement, la cour avait changé d’avis, ou voulu faire une blague, n’importe quoi pour répondre aux prières qui s’envolaient de son cœur depuis qu’il avait vu le mot « tribunal ».
Ce n’est pas le fait de devoir aller au tribunal qui faisait naître la peur dans le cœur de Papa, mais les conséquences de ce passage au tribunal, la décision prise par la suite et ce que cela signifierait pour eux. Tous les membres de la communauté qui étaient allés au tribunal avaient généralement disparu peu de temps après ; ils avaient été expulsés, renvoyés au pays ou incarcérés. Le tribunal était tout simplement un purgatoire où l’on attendait de connaître son sort. Il y en avait qui parlaient avec désinvolture du tribunal, des avocats, des policiers, mais ce n’était pas le cas de Papa, les autorités pesaient lourd sur sa langue, elles la transformaient en plomb, il ne voulait pas parler d’elles, ni même leur parler. Il ne souhaitait pas avoir affaire à elles, non pas parce qu’il les détestait, il n’avait aucune animosité, aucun dédain ni colère envers elles, c’était plutôt parce qu’elles pouvaient prendre la décision de les expulser, et les appeler pour une chose pouvait mener à une autre, donc il valait mieux ne pas en parler du tout. Il valait mieux éviter tout contact avec elles. La plupart du temps, la famille oubliait et reprenait le cours de sa vie quotidienne, mais parfois, un rappel de ce destin, de l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête, la décision de les expulser ou non, revenait en force pour semer la terreur dans leur cœur.
— C’est à propos de quoi ? demanda Mami.
— Parce que j’ai deux emplois ; quelque chose à voir avec les impôts, pour ne pas avoir déclaré deux emplois, répondit Papa d’un air abattu.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que va-t-il se passer maintenant ?
— Je ne sais pas. Nous trouverons un moyen.
— Mais si tu...
— Nous trouverons un moyen, l’interrompit Papa.
Il réconforta Mami qui était maintenant assise comme lui, visiblement bouleversée. L’idée du tribunal l’obsédait. Il se demandait qui allait s’occuper de son cas, et quelle décision il ou elle prendrait ; très probablement un homme, anglais, célibataire ou marié, peut-être divorcé, un père de famille ; peut-être avait-il une petite fille qu’il aimait et un fils pour lequel il s’inquiétait, peut-être se couchait-il le soir en songeant au lendemain, sans jamais être vraiment sûr de ce qu’il lui apporterait, peut-être s’inquiétait-il pour son travail ou désirait-il simplement une certaine sécurité, et peut-être une peur persistante entachait-elle le pittoresque coucher de soleil à l’horizon, ou peut-être n’y avait-il pas d’émotion dans son âme, pas d’écho dans son cœur, pas de désir, pas de peur, peut-être que, pour lui, ce serait juste une autre journée de travail, une autre affaire, une autre décision à prendre.


CHAPITRE 19
James avait maintenant pris l’habitude de fumer et cela agaçait Jean. Il sentait toujours la cigarette ; ses mains quand ils se saluaient, ses vêtements quand ils se tenaient assez près l’un de l’autre et même son haleine quand ils se parlaient. Jean ne voulait plus l’approcher, mais il ne voulait pas être vu comme le seul à s’inquiéter de l’odeur de cigarette. C’était quelque chose que tous les enfants voulaient faire, fumer, mais seuls les plus courageux osaient, et James affichait un courage sans bornes. Cependant, il n’avait pas l’air naturel quand il fumait. Il faisait tout un peu plus lentement désormais, il traînait, semblait plus lourd, avait les épaules voûtées et jurait beaucoup plus, jonglant avec les obscénités. Jean n’aimait plus trop le fréquenter, mais il se sentait obligé de maintenir une amitié, au moins une sorte d’allégeance, car on ne peut pas simplement effacer quelqu’un de sa vie et mettre fin à une amitié, surtout quand on fréquente le même lycée tous les jours. Néanmoins, il ressentait une distance entre eux qui n’existait pas auparavant.
Jean vit la fumée qui sortait de la bouche de James et se répandait dans l’air. Il regarda son visage, il avait une expression calme et recueillie qui ne lui allait pas, comme si quelqu’un avait mis le feu à ses poumons et qu’il fasse de son mieux pour ne pas le remarquer. Ils étaient assis au bout du terrain de sport, loin des regards suspects et curieux des professeurs et des élèves qui voulaient ressembler à des professeurs.
— Tiens, prends ça.
James jeta le paquet de vingt Benson & Hedges en l’air et celui-ci atterrit droit sur les genoux de Jean.
— Non, répondit celui-ci en envoyant le paquet valser loin de lui. Quelques cigarettes se dispersèrent sur l’herbe.
— Aargh, qu’est-ce que tu fais ? gémit James d’une voix désespérée, tu vas les abîmer !
Jean se moquait bien d’une cigarette gâchée, il n’en avait jamais fumé une seule et comme il n’y avait personne autour d’eux, il ne se sentait plus obligé de faire semblant. James se mit à quatre pattes et commença à les ramasser une par une. Soudain, à l’autre bout du terrain de sport, il aperçut la silhouette d’un homme qu’il ne reconnut pas tout de suite et qui se dirigeait vers eux. Il s’arrêta et plissa les yeux pour mieux voir l’intrus qui se rapprochait vite.
— Oh, merde ! C’est M. Allen.
Jean leva la tête et se figea. Un frisson de terreur le parcourut du sommet de la tête jusqu’à la plante des pieds. M. Allen était le proviseur du lycée, l’homme le plus triste que Jean ait jamais rencontré. On aurait dit qu’il gardait ses sourires sous clé tant ils étaient rares. Il était chauve, toujours rasé de près, et si fortement bâti que même son front semblait musclé. Ancien officier de l’armée britannique, il avait servi son pays pendant la guerre du Golfe, en Bosnie et dans d’autres endroits, ce qui expliquait peut-être son regard glacé qu’aucun élève n’osait soutenir, pas plus d’ailleurs que les adultes. Il marchait en boitant légèrement, ce qui, selon les rumeurs de l’école, était dû au fait qu’on lui avait tiré dessus sur un champ de bataille et que la balle était restée coincée dans les énormes muscles de l’un de ses mollets, sculptés par la course qu’il effectuait dans le parc local chaque matin. James, pris de panique, rassembla en toute hâte les cigarettes, les glissa sous le sac de Jean, écrasa sur l’herbe celle qu’il fumait en posant le pied dessus pour qu’elle reste cachée sous sa chaussure. Jean le regarda avec de grands yeux, comme s’il avait perdu la tête.
— Bonjour les garçons ! dit M. Allen d’une voix forte et en détachant les syllabes, comme pour une annonce officielle.
Ils étaient maintenant tous les deux assis bien droit, le dos raide, parfait exemple de la posture correcte de l’écolier sage.
— C’est l’heure de rentrer chez vous, messieurs. Qu’est-ce qui vous amène donc ici ? ajouta M. Allen.
Il faisait les cent pas en rythme, 1-2-3, en tournant à 4, ne s’arrêtant que pour parler. Personne ne répondit. James regarda Jean, qui était immobile, paralysé par la peur, ce qui se lisait clairement sur son visage.
— On discute juste, monsieur, finit-il par dire, sa voix s’élevant en fin de phrase, comme s’il s’agissait d’une question plutôt que d’une réponse.
— Vous discutez juste, répéta M. Allen plus lentement, toujours en détachant les syllabes. Et vous, Ntanga ?
Il appelait tout le monde par son nom de famille, comme à l’appel. Jean sursauta en entendant le sien. Dans un établissement de plus de mille élèves, la dernière chose que chacun souhaitait, c’était que le proviseur connaisse son nom, surtout dans de telles circonstances ; il était identifié, mais peut-être James avait-il encore une chance de s’en sortir. Jean ne répondit pas, la bouche comme paralysée, ne parvenant pas à rassembler le courage nécessaire ; au lieu de quoi, il hocha vigoureusement la tête, comme si c’était un point d’exclamation à la fin d’une phrase.
— Je vois. Alors, pouvez-vous me dire, messieurs, pourquoi je sens de la fumée ?
— De la fumée, monsieur ? répondit James en reniflant autour de lui, je ne sens pas de fumée.
— Ne faites pas le malin avec moi, Botham, répliqua sèchement M. Allen.
James perdit tout espoir.
— Je sens de la fumée et ce n’est pas celle d’un feu. Croyez-moi, je le saurais, poursuivit M. Allen d’un ton sévère. Levez-vous, s’il vous plaît.
Les garçons obéirent et se mirent debout, raides comme des soldats au garde-à-vous.
— Ne restez pas sur l’herbe.
Jean et James se regardèrent, échangeant leur désarroi d’un regard silencieux. Jean s’exécuta en premier.
— Vous aussi, Botham, insista M. Allen.
James quitta lentement la pelouse, soulevant d’abord son pied gauche, puis son pied droit, où la cigarette était restée écrasée.
— Ha ha ! s’exclama M. Allen comme s’il avait fait une découverte importante. Je croyais que vous ne sentiez pas de fumée, hein Botham !
James ne souffla mot.
— Ntanga, vous pouvez prendre votre sac à dos, s’il vous plaît ?
Na kufi ! Na kufi ! Na kufi ! se dit Jean, imaginant les conséquences, pressentant déjà que ce serait le jour de sa mort. Il hésita mais finalement ne bougea pas, faisant comme s’il n’avait pas entendu. M. Allen le dévisagea d’un air insistant qui voulait dire : Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?
Jean le regarda et finit par sursauter en marmonnant :
— Désolé, je ne vous avais pas entendu, monsieur, comme pour présenter des excuses dont M. Allen n’avait que faire.
Il attrapa les bretelles de son sac, le souleva et le mit sur son dos. La réaction de M. Allen ne fut pas la rage ou la colère dont ils avaient l’habitude, lorsque son visage rougissait et que des veines apparaissaient sur son front saillant, et qu’il criait si fort que, lorsqu’il s’arrêtait, l’écho sa voix résonnait encore pendant quelques instants.
— Je vois, dit-il simplement de la voix la plus douce qu’ils aient jamais entendue de sa part, et il leur demanda de le suivre.
Jean et James obéirent, s’efforçant de ne pas se faire distancer, tant il semblait marcher au rythme d’une voix criant 1-2-3-4, 1-2-3-4. James, tête baissée, fixa le sol tout le temps du trajet, tandis que Jean le foudroyait du regard comme s’il avait voulu l’étrangler. Ils parcoururent les couloirs de l’école jusqu’au troisième étage. Le clic-clac des chaussures de M. Allen résonnait fort, soulignant encore le silence qui régnait maintenant que tout le monde était rentré chez soi. Jean songea que si quelque chose devait arriver, il n’y aurait pas de témoins. Il était certain de vivre ses derniers instants.
Ils entrèrent dans le bureau du proviseur. C’était la première fois qu’ils y pénétraient. La porte d’entrée était imposante, destinée à produire un effet, mais l’intérieur était bien différent. Il y avait d’abord le coin de la secrétaire qui recevait les visiteurs très aimablement en leur offrant du thé et des biscuits dans un emballage plastique de deux ou trois unités. Puis celui du proviseur, très simple, bien proportionné et bien conçu. Des bibelots étaient posés un peu partout, rapportés des endroits que M. Allen avait dû visiter au fil des ans. Sur son bureau, on voyait des photos de sa famille : sa femme avait des cheveux d’un roux vif comme s’ils étaient en feu, et un sourire sauvage, celui d’un oiseau en cage désirant s’échapper. Les enfants ressemblaient à leur mère, cheveux de feu et large sourire, mais aucunement à leur père. M. Allen, lui, était presque méconnaissable sur la photo : il avait des cheveux. Il avait des cheveux ! Jean fixa le cliché avec surprise et regarda James qui faisait de même ; pendant un instant, leur peur s’estompa ; la colère de Jean aussi. Ils rirent ensemble, sous cape, sans se faire remarquer.
M. Allen leur fit signe de s’asseoir, passa derrière son bureau et s’installa confortablement dans son fauteuil. Deux chaises les attendaient. Jean se demanda si M. Allen emmenait toujours les élèves par deux dans son bureau lorsqu’ils avaient des problèmes. Une arche de Noé pour les enfants au lieu des animaux, et seulement pour ceux qui avaient été indisciplinés et ne seraient pas sauvés du déluge.
Après avoir pianoté sur son ordinateur, sans mot dire, M. Allen décrocha le téléphone, composa un numéro et appuya fermement le combiné contre son oreille. La sonnerie était audible par toute personne présente dans la pièce ; laissez votre message après le signal sonore.
— Bonjour, ceci s’adresse aux parents de James Botham..., dit M. Allen, articulant soigneusement, comme à son habitude, pendant trois longues minutes.
Jean regarda James qui semblait étonnamment calme. Cela lui fit craindre encore davantage l’appel suivant.
— Vous voyez, monsieur, le palpitant de mon vieux a un problème..., intervint James, d’un ton assuré.
— Votre vieux quoi ? Parlez correctement, Botham ! rétorqua M. Allen, agacé par l’audace d’un élève qui s’adressait à lui comme à un égal.
— Mon père..., dit James d’un ton un peu condescendant, a un problème cardiaque, ce qui signifie qu’il n’est pas... je veux dire, il n’est pas... il n’est pas... capable de répondre au téléphone, quand il ne se sent pas bien.
M. Allen garda le silence. Jean se souvint qu’il avait déjà utilisé cette histoire plusieurs fois, qui signifiait en fait que le père de James n’était pas à la maison, qu’il était probablement au pub, et que sa mère ne répondait jamais au téléphone. Il ne trouvait pas cela amusant, James s’en tirait à bon compte alors qu’il était presque certain que chez lui quelqu’un répondrait. Ils ne remarquèrent pas que M. Allen composait déjà l’autre numéro et, le temps qu’ils le regardent, l’appareil était déjà plaqué contre son oreille.
La sonnerie était encore plus forte cette fois-ci, du moins pour Jean, comme synchronisée avec les battements de son cœur. Il compta jusqu’à douze. Après le bip, une voix dit : Veuillez laisser votre message après le signal sonore.
— Bonjour, ceci s’adresse aux parents de Jean Ntanga..., dit M. Allen, toujours du même ton, et il laissa un compte-rendu détaillé de ce qui s’était passé.
Il raccrocha. Jean sentit une vague de soulagement l’envahir, il n’en revenait pas de sa chance. Il leva les yeux sur l’horloge : 16 h 30, Papa était peut-être au travail. Mami aurait dû être là, et elle aurait au moins demandé à Marie, toujours si enthousiaste, de répondre à sa place. Tonton devait être sorti.
— Eh bien, les garçons, il semble que vous ayez des trèfles à quatre feuilles cachés dans vos poches – ils le regardèrent sans comprendre – qui vous portent chance. Vos parents à tous les deux ne répondent pas au téléphone, c’est incroyable ! Néanmoins, vous avez enfreint une règle très sérieuse. Je ne prends pas à la légère le fait de fumer dans les locaux ; non seulement il est illégal d’acheter des cigarettes à votre âge, mais cela signifie que vous les avez eues, ainsi qu’un briquet, sur vous toute la journée, et que vous auriez pu mettre en danger d’autres élèves. Je vous inflige donc une exclusion temporaire de deux jours, à partir de demain.
Sous le choc, Jean faillit s’évanouir et tomber de sa chaise. Quoi ?! Une exclusion ?!
— J’espère que cela vous donnera l’occasion de réfléchir à vos actes. Vos parents ont été informés. Vous pouvez partir maintenant.
Il leur montra la porte.
Les parents ont été informés... Jean transpirait à grosses gouttes, comme si le ciel s’était ouvert et qu’il ne pleuvait que sur lui. Il se rendit compte que cela devait être au moment où M. Allen avait appelé ; il était tellement soulagé que personne ne réponde qu’il n’avait même pas pensé à écouter ce que le proviseur disait dans son message.
— Deux jours d’exclusion, j’arrive pas à y croire ! lâcha James alors qu’ils marchaient dans le couloir, direction la sortie.
— Oh, mon Dieu ! Deux jours ! répondit Jean.
— Je sais. C’est comme des petites vacances, je suis trop content.
— Des vacances ?! Tu es fou ?! Ce ne sont pas des vacances, je suis mort !
— Quel est le problème ? Tu n’as pas besoin d’aller au lycée pendant deux jours, répondit James.
— Le problème, c’est que je vais rentrer chez moi, et je vais mourir, et ça sera de ta faute ; tout ça à cause de tes cigarettes pourries.
— N’essaie pas de m’accuser. C’est pas ma faute.
— Pas ta faute ? C’EST TOI QUI FUMAIS ! hurla Jean sous l’effet de la colère.
Il n’avait jamais crié aussi fort ; des têtes se tournèrent vers eux dans la rue principale qu’ils venaient d’atteindre.
James, qui se rendait à présent compte de la gravité de la situation pour Jean, posa la main sur son épaule pour tenter de le calmer. Cela mit Jean encore plus en colère, il ne voulait pas qu’on le touche. Comme par réflexe, il rejeta violemment le bras de James, sans cesser de marcher.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Pourquoi tu fais ça..., l’imita Jean. Tu es trop énervant ! finit-il par grogner, furieux.
— D’accord, calme-toi, mon pote.
— Pote ? Je suis pas ton pote ! cria Jean en se tournant vers lui. J’aimerais ne jamais l’avoir été. J’aimerais qu’on se soit jamais rencontrés. Tu me crées toujours des ennuis. Tu es trop nul ! J’aimerais que tu disparaisses !
Il poussa James si fort que celui-ci fit plusieurs pas en arrière jusqu’à perdre l’équilibre et tomber avec un bruit sourd sur le béton. Jean fut surpris d’en ressentir du plaisir, mais ni culpabilité ni remords. C’était mérité. Il avait l’impression d’avoir bien agi, comme s’il avait renvoyé à sa source un peu de la douleur qui lui avait été infligée. Il regarda James étalé sur le sol, essayant de se relever, et souffla bruyamment, comme un loup. Il serra les poings en faisant craquer ses phalanges, résistant à l’envie de le frapper au visage, plusieurs fois, et de sentir le choc de ses os contre les siens jusqu’à ce que ses mains soient engourdies. Il se contint, vit de la peur dans les yeux de James, ouvrit les poings et s’en alla.
Il trouva le chemin du retour exceptionnellement long, mais malgré cela, en arrivant dans sa rue, il aurait voulu continuer à marcher, passer devant chez lui, passer devant leur barre d’immeubles avec ses briques rouges et brunes et ses fenêtres cassées, passer devant les feux de signalisation au bout de la rue, passer devant tout ce qui l’avait amené à ce qu’il était aujourd’hui. Il ouvrit la porte et fut accueilli par un calme étrange, même si les lumières étaient allumées et qu’on entendait un peu la télévision. Avançant dans le couloir en direction du salon, il s’attendait à ce que tout le monde soit là. Il ne trouva que Marie, assise sur le canapé, avec la télévision sans le son et un livre entre les mains. Lorsqu’elle remarqua sa présence, elle ne dit pas bonjour. Lui non plus ; ils se regardèrent simplement. Marie le considérait comme si elle était le parent qui attendait qu’il rentre à la maison, et qu’il devait être le premier à la saluer et à lui expliquer où il était passé pendant tout ce temps.
— Où est tout le monde ?
— Papa est au travail. Maman est partie retrouver Mama Patricia. Tonton est sorti.
Elle répondait d’un ton agacé, comme si elle n’appréciait pas d’être dérangée.
— Alors tu étais seule à la maison ?
— Oui, gros malin. Ça t’étonne ? Ce n’est pas la première fois.
Jean fixa le téléphone. Une lumière rouge clignotante apparaissait habituellement lorsque quelqu’un laissait un message. Il n’y avait pas de lumière rouge. Il regarda Marie qui avait remarqué qu’il fixait le téléphone. Ils se dévisagèrent à nouveau, en silence, attendant chacun que l’autre parle en premier.
— Quelqu’un a laissé un message ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit Marie en feignant l’ignorance.
— Oh, tu le sais très bien, Marie. Quelqu’un a-t-il laissé un message sur le téléphone de la maison ?
Il avait parlé un peu plus fort, en indiquant l’appareil d’un geste brusque.
— Il y en a peut-être eu, je ne suis pas sûre...
— Ne fais pas la chipie ! C’est très sérieux, l’interrompit-il.
Bien que Marie sût exactement de quoi il parlait, elle prit son temps. Elle ne voulait pas reconnaître tout de suite qu’elle savait, c’était un des rares moments où elle avait le dessus sur son grand frère et elle n’allait pas facilement renoncer à ce pouvoir.
— Je suis sérieuse, répondit-elle remarquant que sa voix commençait à monter, je pense qu’il y avait un message.
— Tu l’as écouté ? demanda-t-il avec un regard noir destiné à la remettre à sa place en lui rappelant son statut de grand frère.
— Oui, admit enfin Marie.
— Tu l’as dit à papa et maman ?
— Non... pas encore.
— Pas encore ?
— Je ne leur ai pas encore dit.
— Comment ça, tu ne leur as pas encore dit ?
— Eh bien, je dois leur dire. Que veux-tu que je fasse ? Mentir ?
— S’il te plaît, ne leur dis pas, la supplia-t-il sur un ton plus agressif.
— Pourquoi tu as fumé, Jean ?
— Je ne fumais pas. Je te le jure. C’est pas moi. Ce n’était pas ma faute.
— Tu sais ce que papa et maman en pensent...
Elle parlait comme si elle était la grande sœur donnant des conseils à son petit frère qui faisait des bêtises.
— Je ne fumais pas. Tu dois me croire.
— C’est ton proviseur qui a appelé, et tu as été exclu. Pourquoi aurait-il inventé ça ?
— Je ne dis pas qu’il l’a inventé, je dis que ce n’est pas moi.
— Si ce n’était pas toi, alors qui c’était ?
— C’était James, un garçon avec qui je traîne. Il fumait. J’étais juste avec lui, et M. Allen a pensé que c’était nous deux. J’avais trop peur pour dire quoi que ce soit. Je ne voulais pas moucharder.
— Tu n’aurais pas dû traîner avec lui.
— Je le sais maintenant !
Jean haussa le ton, lassé de l’attitude condescendante de Marie, qui se leva pour aller dans sa chambre, mais alors qu’elle passait devant lui, il l’attrapa par les épaules et lui bloqua le passage.
— Mais si tu le dis, j’aurai de gros problèmes.
En voyant à quel point il était inquiet, Marie se radoucit quelque peu.
— Tu te souviens de la joie de papa quand mon tuteur a appelé pour dire que j’avais de bons résultats ? Tu veux vraiment lui enlever ça ?
Marie fut touchée par cet argument, se rappelant les yeux de Papa ce jour-là, où elle avait remarqué ses dents, si droites quand il souriait, qu’elle avait rarement l’occasion de voir.
— Bon, je ne dirai rien. S’ils le découvrent, ce ne sera pas ma faute. Je n’ai rien entendu, répondit-elle.
Il l’attira vers lui et la serra dans ses bras, un rare moment d’affection entre eux. Ce n’était pas tant qu’elle avait de la peine pour lui, mais plutôt pour Papa, et elle ne voulait pas gâcher leur quotidien avec une mauvaise nouvelle.
— Qu’est-ce que tu vas faire pour ton exclusion ? demanda-t-elle, soudain réellement inquiète.
— Ne t’en fais pas, je vais trouver une solution.
Ils entendirent une clé dans la serrure.
— Allo ! s’annonça Mami en entrant tout en parlant au téléphone.
Elle les trouva dans le couloir et remarqua que Jean était toujours en uniforme, et donc rentré depuis peu de temps.
— Boni boye ko ? demanda-t-elle.
— J’avais un entraînement de foot, maman, répondit-il.
Marie resta silencieuse.
— Yo mpe ! Tous les jours kaka entraînement de foot, répliqua Mami, mécontente.
Elle considérait cela comme une perte de temps, car il aurait pu à la place l’aider pour les courses ou faire ses devoirs. Elle lui confia ses sacs de provisions pour qu’il les porte dans la cuisine et retourna à son appel téléphonique.
— Qui était-ce, maman ? demanda Marie, curieuse, voyant sa mère arborer un sourire éclatant après avoir raccroché.
— C’était Patricia, répondit Mami d’un ton joyeux. Elle te dit bonjour. Elle viendra bientôt te rendre visite et elle t’apportera un cadeau, peut-être un nouveau livre.
Marie accueillit le message avec un sourire et quitta la pièce en sachant que c’était la fin de la conversation. Patricia racontait à Mami que les choses allaient bien depuis qu’elle avait obtenu un permis de travail et trouvé un emploi ; même s’il ne s’agissait que de ménage à temps partiel, cela pouvait mener à mieux. Pour l’instant elle pouvait au moins envoyer un peu d’argent au pays, ce qui signifiait payer des soins médicaux et garder quelqu’un en vie, comme sa grand-mère, ou envoyer sa petite nièce à l’école apprendre à lire et à écrire. Il fallait apprécier ces petites victoires, car, à long terme, elles donnaient du sens à la vie. Patricia promettait de leur rendre visite bientôt et vraiment remerciait Mami et Papa de ce qu’ils avaient fait – pas grand-chose pour eux, mais énormément pour elle – en l’aidant. Mami, qui débordait de joie, avait accepté avec enthousiasme et songeait déjà aux bons petits plats qu’ils mangeraient ce jour-là. Ce serait une vraie fête, une célébration.
 
Le lendemain matin, Jean se prépara comme un jour ordinaire. Il se réveillait souvent sans avoir besoin de l’alarme, donc être prêt de bonne heure n’était pas un problème pour lui, même si, ce jour-là, il avait surpris Marie. Il jouait si bien son rôle qu’elle s’était même demandé s’il avait oublié son exclusion. Il était 7 h 30. Tous deux prenaient leur petit déjeuner en regardant des dessins animés : Capitaine Planète ; c’est un héros, il va réduire la pollution à zéro, chantaient-ils ensemble au moment du générique, et Les Simpson. Marie aimait particulièrement cette dernière série, car elle se voyait dans la peau de Lisa Simpson, jeune, intelligente et brillante. Elle était déjà en train de devenir une activiste sociale, bien dans son rôle : elle avait refusé de porter un costume de lion lorsqu’elle avait été choisie pour le rôle dans la pièce de théâtre de son école sur Le Monde de Narnia Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique. Elle entendait protester contre les violations des droits des animaux et souligner le fait que les lions risquaient de disparaître d’ici quelques décennies seulement. Mais son professeur n’avait pas trouvé que sa suggestion de tenir une pancarte « Sauvez les lions » au lieu de porter un costume pendant qu’elle lisait son texte soit la meilleure façon de transmettre ce message. Marie reléguait souvent Jean au rang de Bart Simpson ; pour tous les ennuis qu’il s’attirait – intentionnellement ou non. Jean, lui, trouvait Bart ennuyeux et beaucoup trop obtus à son goût. Il se voyait plutôt comme Gingivite Murphy, mais sans le saxophone ; une âme torturée, avec son propre univers douloureux. Il aimait regarder les dessins animés parce que cela l’aidait à s’évader de son quotidien et à penser à autre chose, même si, d’après Marie, il ne pensait jamais. Papa était déjà parti au travail depuis longtemps, sans qu’on l’ait vu ni entendu, alors que le soleil perçait à peine dans le ciel encore sombre. Mami s’était elle aussi réveillée de bonne heure, elle était dans le salon en train de faire du rangement. Tonton était sorti.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? murmura doucement Marie, en tenant son bol de flocons d’avoine tout près de sa bouche pour étouffer le son de sa voix.
— À propos de quoi ? demanda Jean, son attention accaparée par le dessin animé.
— À propos d’aujourd’hui ! répliqua-t-elle, irritée par son calme.
— Ne t’inquiète pas – il savait exactement ce qu’elle voulait dire –, je vais rester dans le coin et je rentrerai à l’heure normale.
Marie était abasourdie par son insouciance ; cette attitude calme et posée l’impressionnait. On aurait dit que la situation lui était familière, un peu trop même, comme s’il avait déjà souvent séché les cours. Peut-être était-ce le cas. Peut-être avait-il déjà été exclu plusieurs fois et était-il toujours rentré à la maison assez vite pour que ça ne se sache pas. Elle y aurait cru, à ce Jean machiavélique, mais c’était le même garçon qui lavait ses vêtements blancs, y compris son ensemble de foot d’Arsenal avec « Ian Wright » écrit au dos qu’il avait acheté au marché de Ridley Road – un faux, même s’il n’aurait pas voulu que ça se sache –, avec un t-shirt rouge qu’il voulait porter le lendemain, et qui était très contrarié quand il les ressortait roses. Marie, quant à elle, faisait déjà sa propre lessive, et de temps en temps celle de Jean, ainsi que la cuisine pour aider Mami dans ses tâches. Elle sourit de son audace tandis qu’il disait au revoir, attrapait son sac à dos et sortait en courant.
La rue principale semblait plus animée qu’à l’accoutumée ; Jean remarqua une foule de personnes, depuis les hommes d’affaires en costume jusqu’aux rappeurs underground vendant leurs CD, devant lesquels il serait normalement passé sans s’y intéresser. Cette fois, il scruta chaque visage au cas où surgirait celui de Papa, ou même celui de Tonton, mais songea que Tonton, lui, l’emmènerait probablement passer une journée amusante quelque part tout en gardant le secret. Il se dit que l’endroit était trop fréquenté et qu’il risquait de s’y faire reconnaître, car Mami et son équipe secrète de tantes-espionnes qui savaient toujours ce que faisaient les enfants des autres, mais jamais les leurs, le verraient probablement et rapporteraient qu’il séchait l’école. Il repéra également d’autres élèves qui se rendaient en classe à pied et décida de prendre de plus petites rues. Il vérifia l’heure sur sa montre-calculette Casio noire – 8 h 15 –, et soupira. Il savait que la journée serait longue. Normalement, il arrivait à l’école à peu près à cette heure-là, et son premier cours avait lieu à 8 h 30, mais il décida de penser à autre chose. Il ôta son uniforme ; il avait pris un sweat à capuche et des baskets avant de quitter la maison. En se changeant, il aurait moins de risques d’être reconnu, et d’avoir l’air de faire l’école buissonnière, éveillant les soupçons des adultes et des autorités.
Il erra sans but comme un avion en papier dans le vide ; il n’avait vraiment rien à faire. Le soleil brillait, mais une brise fraîche soufflait. 8 h 30. Seulement quinze minutes ? Aargh ! Il savait qu’il n’aurait pas dû consulter sa montre si fréquemment, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Puis le temps passa plus vite sans qu’il s’en rende compte : midi. Arriva l’heure de déjeuner. Jean se sentit plus léger. Il commençait enfin à sentir la journée progresser, mais lorsque son estomac se mit à gargouiller, il se rendit compte qu’il n’avait pas apporté de casse-croûte avec lui.
Il fouilla dans sa poche et compta l’argent qu’il avait sur lui : 2 livres, juste assez pour du poulet et des frites. Il se rendit dans une échoppe locale dont le propriétaire, Bossman, avait l’habitude de plaisanter sur le fait que son poulet frit était en fait du pigeon, ce que Jean trouvait très drôle, trop sans doute, mais ce n’était pas tant la blague qui provoquait son hilarité, plutôt l’accent avec lequel Bossman parlait. Il commanda son poulet et ses frites, ainsi qu’une canette de Coca ; le patron n’était pas là et il fut servi par un autre Bossman au teint pâle (ils s’appelaient tous Bossman) qui respirait avec difficulté et n’était pas très doué pour faire le service. Jean mit la nourriture et la boisson dans son sac et partit à la recherche d’un endroit où il pourrait manger sans être remarqué ni dérangé.
Il suivit le canal, jusqu’à ce qu’il trouve un chemin de halage où descendre par un escalier métallique noir, très étroit, à peine suffisant pour laisser passer deux personnes. L’idée que quelqu’un puisse passer à côté ou derrière lui et le pousser dans l’eau le rendait nerveux. Il se retournait constamment, à l’affût d’éventuels bruits de pas. Papa lui avait dit plusieurs fois de ne pas s’aventurer seul près du canal, surtout le soir. Ce devait être pour cette raison. Des histoires circulaient sur ce qui se passait par là. Certaines d’entre elles ressemblaient à des scènes de film d’horreur de série B, des histoires comme on en raconte aux plus petits avant qu’ils s’endorment pour leur faire peur ; des enlèvements en bateau, des meurtres les nuits de pleine lune, des membres flottant dans l’eau, des corps roulés dans un tapis lesté de briques et jeté au fond, des aiguilles et des pipes à crack à n’en plus finir, et des canoës qui chaviraient en piégeant leur occupant. Il trouvait cela bizarre, pas nécessairement les histoires en elles-mêmes, mais plutôt que cela puisse arriver ici, à cet endroit. Mais il se souvenait avoir lu dans le journal local qu’une femme avait été tuée et son corps jeté dans le canal. Il pensait, d’après sa photo, l’avoir vue plusieurs fois dans la rue principale.
Il resta assis des heures jusqu’à ce que le temps devienne une idée abstraite. C’était la première fois qu’il était vraiment seul ; il n’était pas à l’école entouré de centaines de personnes, amis ou pas, ni à la maison où il y avait toujours quelqu’un, où il se passait toujours quelque chose, où on lui demandait toujours de faire ceci ou cela. Il était seul et cela lui apportait un sentiment de calme et de paix qu’il ignorait jusque-là apprécier à ce point. C’était comme si on avait éteint le grésillement d’une radio cassée, ramenant le silence.
En rentrant, il trouva Mami à la maison avec Marie. Il les salua comme d’habitude, et cette fois-ci il y avait une légèreté dans sa voix qui surprit sa sœur. Mais elle ne dit rien, choisissant d’honorer sa promesse. Mami était au téléphone avec sa famille à Kinshasa, Jean savait qu’il s’agissait d’un appel longue distance parce qu’elle parlait plus fort que de coutume.
— Comment c’était l’école ? demanda-t-elle.
— Bien, répondit-il avec un sourire placide.
Elle retourna à sa conversation et Jean se mit à respirer plus normalement, soulagé d’avoir échappé aux soupçons. Marie ne dit pas un mot du reste de la soirée.
On frappa à la porte pendant qu’ils dînaient en regardant la télévision. Jean se leva pour aller ouvrir.
— Qui est-là ? demanda-t-il d’une voix chantante.
Il attrapa la poignée et ouvrit.
— Police.
Il se figea sur place, incapable d’articuler un mot, sentant l’air s’échapper de ses poumons comme s’il avait été frappé par un boxeur poids lourd. Il ouvrit de grands yeux incrédules. Voilà à quoi ressemblait vraiment la peur, même un lion féroce ou un tigre n’auraient pu lui faire ressentir une telle panique.
Il y avait là deux agents de police, un homme et une femme. L’homme était grand, si grand que Jean dut lever la tête pour le regarder dans les yeux, la femme était petite. Une drôle de paire, visuellement.
— Bonjour, dit la policière en s’efforçant de prendre un ton jovial.
Son collègue resta silencieux. Jean ne répondit pas, rendu muet par la peur, terrassé par les battements de son cœur dans sa poitrine.
— Ton père et ta mère sont là ? demanda-t-elle avec un fort accent du Nord.
Jean hocha la tête. Il ferma la porte et alla chercher Mami.
— Maman..., appela-t-il en retournant dans le salon.
— Eza nani ? répondit-elle
— Maman..., insista Jean.
Mami ne bougea pas, elle ne voulait pas être dérangée, mais quand elle vit l’expression de son visage, elle sut immédiatement que quelque chose n’allait pas.
— Tu peux venir ?
— D’accord.
Elle se leva et le suivit. Il ouvrit à nouveau la porte et les deux agents étaient là, exactement dans la même position.
— Bonsoir madame, nous sommes vraiment désolés de vous déranger, êtes-vous la locataire de cet appartement ? demanda la policière d’une voix posée, tandis que le policier restait toujours silencieux. Mami semblait abasourdie. Elle essayait de garder son calme mais son appréhension apparaissait sur sa peau comme des furoncles.
Elle chuchota à l’oreille de Jean.
— Ma mère ne parle pas bien anglais, tenta-t-il d’intervenir.
Ce n’était pas tant qu’elle ne parlait pas bien anglais, mais qu’elle ne voulait pas donner une mauvaise réponse ; une réponse maladroite pouvait la conduire en prison, ou pire, pensa-t-elle. Les policiers qu’elle avait connus ne frappaient pas aux portes pour poser des questions, ils venaient vous prendre soit votre liberté, soit des objets qui vous appartenaient. Peut-être que cette fois c’était pire, peut-être que ce qu’elle et Papa craignaient depuis si longtemps était finalement arrivé.
— Eh bien, est-ce que vous pourriez traduire ?
Jean acquiesça d’un hochement de tête.
— Nous venons vous voir parce qu’il y a eu quelques perturbations dans le quartier ; rien de grave, juste beaucoup de bruit, des incidents mineurs, des jeunes qui traînent et sont agressifs, et nous nous demandions si vous aviez vu ou entendu quelque chose ?
Jean chuchota à l’oreille de Mami, tentant de lui expliquer ce qu’on leur demandait. L’agent de police n’avait toujours pas changé de position.
— Non, répondit Mami en secouant la tête avec véhémence.
— Et toi ? demanda le policier d’une voix qui ne correspondait pas à son apparence, en regardant Jean dans les yeux.
Jean secoua la tête de gauche à droite. La policière poursuivit :
— Si vous entendez quelque chose ou si vous voulez parler d’un problème, n’hésitez pas à nous appeler, d’accord ?


CHAPITRE 20
Jean avait terminé un jour d’exclusion, il en restait un second. Ils étaient assis une fois de plus, lui et Marie, prenant leur petit déjeuner en regardant des dessins animés, comme chaque matin. Mami était déjà réveillée et occupée à des tâches ménagères. Papa était parti au travail depuis l’aube, Tonton sorti.
— Tu es allé où hier ? chuchota Marie, le nez dans son bol de flocons d’avoine pour ne pas être entendue.
— Ne t’inquiète pas. Je suis rentré à l’heure, non ? Je vais faire la même chose aujourd’hui.
— Oh, mon Dieu.
Elle était vraiment surprise de voir qu’il s’en sortait si bien, elle ne s’attendait pas à ce qu’il tienne toute la journée, et encore moins à ce que ça se passe aussi facilement.
— Alors papa et maman ne t’ont pas posé de question ?
— Non, pourquoi ? Tu leur as dit ?! demanda-t-il, méfiant, en élevant la voix presque assez fort pour être entendu.
— Non, non, non ! J’ai dit que je ne le ferais pas, n’est-ce pas ?
— OK, bien. Je te crois.
Avant de se lever pour quitter la table, il se tourna vers elle, passa le bras autour de ses épaules, l’embrassa et lui dit « merci ». Elle se sentit réconfortée par ce geste, éprouvant un sentiment bienvenu mais rare à voir son grand frère lui montrer de l’affection.
Jean se rendit à l’aire de jeux, s’assit sur un banc et commença à lire, cette fois-ci moins longtemps, vaincu par l’ennui. Il regarda le terrain autour de lui ; il avait l’air moins intéressant que la veille. Il ne prit même pas la peine d’aller sur les toboggans, se contentant de s’asseoir sur une balançoire. Le temps passait plus lentement que la veille : 10 h 30. Il décida d’aller déjeuner tôt au magasin de poulet et de frites. Le propriétaire, Bossman, était là mais il ne reconnut pas Jean (peut-être parce qu’il n’avait pas son uniforme) et il n’y eut pas de blague sur le poulet qui était du pigeon. Bossman avait l’air plus fatigué que d’habitude, comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs nuits et qu’il gardait le peu d’énergie qui lui restait pour l’heure de pointe après les cours, quand tous les lycéens s’entassaient chez lui.
Jean marcha une fois de plus le long du canal jusqu’au même escalier que le jour précédent. Il continua à marcher jusqu’au même banc. Il cherchait le calme, la paix qu’il avait ressentie la veille, mais elle ne vint pas. Néanmoins, il était heureux d’être seul une fois de plus, pour un rare moment de tranquillité.
Il fouilla dans son sac et trouva le cahier que M. David lui avait donné. Il le sortit, le regarda, feuilleta les pages, s’arrêta sur une page au hasard et prit un stylo : Je devrais peut-être écrire quelque chose, écrivit-il. Il s’arrêta, secoua la tête et rangea le tout dans son sac.
15 heures. Il remit alors son uniforme et prit le chemin du retour comme s’il était allé à l’école. Il marchait dans la rue principale lorsqu’il vit un groupe de jeunes vêtus comme lui se diriger dans sa direction. Il ne distinguait pas les visages, mais il savait qu’il devait les éviter à tout prix. Il envisagea de changer de trottoir, mais traverser au beau milieu des voitures n’aurait fait qu’attirer davantage l’attention sur lui. Finalement, il continua à avancer, évitant tout contact visuel, les yeux fixés sur le trottoir, espérant pouvoir se cacher derrière quelqu’un et ne pas être reconnu.
Il croyait avoir réussi à passer inaperçu lorsqu’il entendit une voix appeler :
— Oh, Jean !
Il tressaillit, mais à peine ; pour faire croire qu’il n’avait pas entendu.
— Jean ! reprit la même voix, plus proche cette fois.
Il sentit une main sur son épaule, se retourna et vit Ola. Les autres garçons s’étaient également arrêtés et remarquèrent Jean. Son plan avait échoué.
— Quoi de neuf ? demanda Ola.
Il avait l’air surexcité. D’habitude, quand il vous parlait, il regardait en même temps autour et derrière lui, comme s’il y avait ailleurs quelque chose de plus excitant que la conversation que vous étiez en train d’avoir et comme s’il allait tout à coup partir en courant. Ce qu’il faisait parfois.
— Rien, répondit Jean d’un ton maussade.
— Où t’étais ? Je t’ai pas vu au bahut.
— J’étais malade...
— Alors pourquoi t’es en uniforme ? demanda Ola en faisant une grimace, comme s’il essayait de trouver la valeur de x dans une équation incroyablement difficile.
— Euh, euh...
Jean n’arriva pas à trouver un mensonge assez rapidement, il ne s’était même pas rendu compte qu’il portait son uniforme et ne s’était pas préparé à un interrogatoire par quelqu’un d’autre que Papa.
— Je suis sûr que t’as été exclu, dit un garçon que Jean ne reconnut pas tout de suite.
Puis il vit qu’il s’agissait de Danny, « BBC, le correspondant aux affaires courantes ». Jean avait oublié à quelle vitesse celui-ci s’emparait des ragots et les laissait circuler.
— Raconte ! T’as fait quoi ? demanda Ola avec excitation, comme s’il s’agissait d’une bonne blague.
— Oui, j’ai été exclu, avoua Jean d’une voix sans timbre.
Les garçons applaudirent comme si c’était un exploit.
— Je le savais, je te l’ai dit, mes sources sont toujours correctes, ajouta Danny au grand dam de Jean, dont la mine renfrognée n’envoyait pas un signal suffisant pour que Danny comprenne qu’il fallait se taire. C’était pour avoir fumé, n’est-ce pas ? continua celui-ci, comme une question mais en réalité pour montrer qu’il était au courant. Ouais, James me l’a dit, ils ont été pris en train de fumer par M. Allen, il a envoyé des SMS à tout le monde.
— Il m’en a pas envoyé à moi..., dit Ola.
— Tu as un téléphone au moins ? répondit Danny, essayant de s’en sortir avec une blague.
— Ben ouais, sinon comment j’aurais eu le numéro de ta mère ? répondit Ola, ce qui provoqua une éruption de railleries et de rires parmi les garçons.
Jean, irrité, se réfugia au plus profond de lui-même. Il n’avait pas pensé à James depuis deux jours et le fait qu’on mentionne son nom provoquait en lui une flambée de colère.
— Vous avez entendu la dernière ? demanda Danny en essayant de changer de sujet après avoir subi une défaite irréparable, apparemment James s’est fait tabasser.
— Quoi ? s’exclama Ola, sous le choc. Qu’est-ce qui s’est passé ?
C’était une surprise parce que même si James se mettait dans des situations difficiles, il savait comment s’en sortir ; il l’avait toujours fait. C’était presque son super pouvoir.
La nouvelle laissa les autres garçons bouche bée. Jean, par contre, se sentait indifférent. En fait, moins qu’indifférent, il s’en fichait tout simplement ; une partie de lui pensait que James le méritait, alors il resta silencieux ; dans sa tête, il était déjà à la maison en train de boire du thé, comme il le faisait après l’école, et de regarder la télé ; Le Prince de Bel-Air, tandis que Marie le taquinait. Il n’avait jamais réalisé que cela lui manquerait.
— En gros..., commença Danny comme s’il allait raconter une bonne histoire, il s’est fait tabasser par Jerome et ses gars, hier. Ça devait être pendant qu’il était exclu, j’ai entendu dire qu’il se promenait quelque part dans le quartier quand ils l’ont chopé. Mais c’est pas trop grave, c’était juste pour lui donner une leçon ou un truc dans le genre, ça aurait pu être pire.
Jean fut envahi par une émotion nouvelle, comme une vague se brisant contre des rochers, mais essaya de la combattre avec l’indifférence qu’il ressentait également.
— On devrait aller le voir, non ? suggéra Ola.
Les autres approuvèrent. Jean, pris dans un mélange de ressentiment et de rage, de peur et de frustration, dit finalement :
— Je ne peux pas, je dois rentrer.
— Allez, viens, l’exhortèrent-ils à l’unisson, mais il persista jusqu’à finir par s’éloigner du groupe.
En arrivant chez lui, il fut d’abord accueilli par Marie, qui sembla stupéfaite qu’il ne se soit pas fait prendre, et articula comment ? en silence, car elle ne voulait pas être entendue par Mami installée au salon. Plusieurs sentiments se mêlaient dans son esprit, mais surtout la culpabilité et la peur ; la culpabilité que James ait été tabassé et que ce soit de sa faute, et la peur qu’il soit lui aussi recherché. Il s’assit pour prendre son thé et manger un sandwich en attendant le dîner, tandis qu’ils regardaient la télévision. Papa était au travail, Tonton absent.
Assis sur le canapé, immobile, tandis que les minutes passaient aussi lentement que des heures, il ressentait un malaise croissant.
— Maman, je peux sortir ? finit-il par demander.
— Zela biloko ebela, répondit Mami.
— Ne t’inquiète pas, je serai de retour avant l’heure du dîner.
Elle approuva d’un signe de tête et il alla se changer rapidement. James et lui ne vivaient pas loin l’un de l’autre, environ dix minutes de marche, selon que vous empruntiez la rue principale ou que vous preniez d’un pas rapide les petites rues. Il choisit cette dernière option et arriva très vite devant l’immeuble de James, un vrai gratte-ciel, tellement haut que si l’on regardait le sommet pendant plus de dix secondes, on était sûr d’attraper un torticolis. Il était gris, comme un long bloc de Lego. Jean était déjà venu là plusieurs fois, plus souvent que James n’était venu chez lui. En fait, Jean était toujours mal à l’aise à l’idée d’amener des copains à la maison. Il avait toujours l’impression que c’était trop modeste, comme si les autres étaient tous mieux lotis et qu’ils allaient le juger. Il se souvenait du numéro de la porte et sonna à l’interphone. Il sonna et sonna encore, mais personne ne répondit. Par un heureux hasard, quelqu’un quittait l’immeuble juste à cet instant et il put entrer dans le hall. Il ne se souvenait plus de l’étage où habitait James, mais le numéro 73, sur un petit tableau d’affichage cassé, indiquait qu’il s’agissait du douzième. Alors qu’il appuyait sur le bouton pour appeler l’ascenseur, une voix derrière lui annonça « l’ascenseur fonctionne pas, mon pote » puis s’éloigna très vite.
Jean monta, frappa deux coups forts pour être sûr qu’on l’entende. Il attendit. Il remarqua sous la porte un filet de lumière donc quelqu’un était sûrement là. Il continua à attendre, sur le balcon extérieur commun, et regarda la ville et la ligne d’horizon qui ressemblait à un battement de cœur sur un moniteur. Il frappa à nouveau, plus fort cette fois. Il entendit des pas qui s’arrêtèrent puis traînèrent sur ce qui devait être un tapis. Le cœur de Jean battait la chamade.
— Oh, qu’est-ce que tu veux ?
C’était James. Il gémit en voyant Jean. Il avait l’air plus amoché que celui-ci ne l’avait imaginé ; la fatigue dans ses yeux était soulignée par les bleus sombres qui les entouraient.
— Tu vas bien ? demanda Jean, la gorge gonflée par l’émotion, la voix tremblante d’inquiétude.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
James voulut fermer la porte, mais Jean réussit à glisser le pied pour la bloquer. Il le suivit à l’intérieur. Il régnait une atmosphère différente dans l’appartement cette fois-ci, il faisait froid, comme si toute la chaleur en avait été expulsée.
— Je me fais du souci pour toi. Je suis venu te voir. Je ne savais pas ce qui t’était arrivé.
— Qui te l’a dit ? demanda James.
Il parlait avec une colère sourde dans la voix.
— Danny, répondit rapidement Jean, il nous l’a dit à moi et aux autres, aujourd’hui.
— Comment ça, si tu étais exclu ?
— Je les ai croisés après l’école, en rentrant chez moi. Ils ont dit qu’ils allaient venir te voir.
— Ils ne sont pas venus, ils s’en foutent. Danny et sa grande gueule, toujours à répandre des ragots. Il parle trop.
— Il a dit que c’est toi qui en avais parlé. En gros que tu le racontais à tout le monde.
— Quoi ? Pourquoi je voudrais le dire à tout le monde ? C’est absurde ! Regarde ma tronche !
Il montra ses yeux exorbités, et sa lèvre inférieure fendue où restaient de minuscules traces de sang rouge vif. Jean ressentit sa souffrance comme si c’était la sienne.
— Je suis désolé.
C’était tout ce qu’il pouvait offrir pour atténuer la douleur de James. Celui-ci s’adoucit un peu à ces mots, mais ce n’était toujours pas suffisant.
— Où sont tes parents ? demanda Jean, ne voyant aucun signe de leur présence.
— Ils sont sortis. Tu sais, comme d’habitude.
Il y avait beaucoup d’amertume et de ressentiment dans sa voix. Un long silence s’installa entre eux.
— James, écoute... Je ne voulais pas être fâché contre toi. J’étais juste en colère parce qu’on s’est fait punir et que j’avais peur.
— Et alors ? répliqua James, tu ne crois pas que j’avais peur moi aussi ?
— Toi ? Peur ? répondit Jean en haussant le ton, de quoi tu aurais peur ? Tu adores ce genre de choses. Tu t’en vantes toujours.
— Quoi, parce que je fais le malin, tu crois que tout va pour le mieux, ironisa James avant de continuer : Tu sais ce que mon père a dit quand il est rentré à la maison et qu’il a vu ma tête ? Que je le méritais et que je devais arrêter d’ouvrir ma grande gueule.
Il commençait à rougir, à s’agiter, comme si quelque chose en lui était prêt à exploser.
— Tu sais, quand il a dit ça, je voulais... Je voulais lui casser la figure.
Jean le regarda, tandis qu’il parlait en faisant les cent pas dans la pièce. Il n’avait jamais vu James ainsi ; rempli de tant de rage et pourtant si vulnérable.
— De quel droit il me dit ce que je mérite ? continua James en hurlant cette fois-ci, alors qu’à chaque fois qu’il rentre, il est ivre, tellement ivre que ça pue l’alcool jusque dans le couloir... Il mérite quelques raclées lui aussi !
Sa bouche se tordit de dégoût.
— Tu sais ce qu’il fait ?
— Non, quoi ?
— Il frappe ma mère, avec ses deux poings, il se jette sur elle et parfois je peux l’entendre le supplier d’arrêter. Je veux dire, comment il peut faire ça ? Frapper une femme ? Frapper ma mère ?
L’atmosphère était devenue irrespirable ; le choc laissa Jean le souffle coupé.
— Alors... je suis allé chercher ça,
James glissa son maigre bras sous le canapé défraîchi et en sortit un pied-de-biche bleu aiguisé à chaque extrémité,
— Je te jure que la prochaine fois qu’il pense à me frapper...
— James, attends... tu ne peux pas...
Jean ne savait pas si c’était un ordre ou une question.
— Pourquoi pas ?
— Parce que... parce que..., bégaya-t-il, parce que tu vas avoir des problèmes, tu vas être arrêté...
— Oh, on s’en fout ! répondit James, lentement, sur un ton menaçant.
— Non, on s’en fout pas. Allez... Je ne veux pas que tu ailles en prison.
— Je serais heureux d’y aller pour ça, je ferais même une petite fête en arrivant.
Le ton de James effraya Jean, il ne lui était pas familier. Ce n’était pas la voix du copain qui faisait le fou dans la cour de récréation à l’heure du déjeuner, ou lui passait des notes à la grammaire, l’orthographe et la ponctuation fantaisistes en classe. Il ne reconnaissait pas cette voix ; il ne reconnaissait pas ce garçon.
D’un geste vif, il lui arracha le pied-de-biche. James se jeta sur lui et lutta pour le lui reprendre jusqu’à ce qu’ils tombent tous les deux par terre, renversant l’affreux vase à motifs floraux posé à côté d’une chaise mauve. Le vase brisé ne détonnait pas dans le désordre de la pièce.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda James, furieux. Je pensais que tu étais de mon côté.
— Il ne s’agit pas d’être d’un côté ou de l’autre. Je ne veux juste pas te voir faire quelque chose de stupide.
— Si, c’est ça qui compte, qui est de ton côté, tu l’as jamais compris. Tu es pareil que mon vieux.
— C’est pas vrai ! cria Jean, furieux de cette comparaison. Je fais ça pour ton bien.
Il se rua jusqu’au balcon et jeta le pied-de-biche par-dessus la rambarde, dans l’obscurité, et on l’entendit heurter le béton en bas. James sortit en courant et vit ce que Jean avait fait. Il haletait lourdement comme si l’air s’était raréfié, et qu’il ait besoin d’absorber tout ce qui restait pour se maintenir en vie, puis il s’effondra dans un flot de larmes ; elles l’inondèrent, incontrôlables comme un déluge. C’était la première fois que Jean voyait James pleurer ; il n’imaginait pas que cela arriverait un jour. Il avait toujours pensé qu’il riait en réponse à tout, à la joie comme à la douleur. Pleurer n’était jamais une option, ce n’était pas permis, mais il ne savait pas pourquoi. C’était une règle du jeu auquel ils participaient, une règle que personne n’avait eu besoin de leur indiquer.
Jean posa la main sur l’épaule de James, qui était maintenant penché au balcon et regardait au loin. Il respirait plus calmement et grimpa sur le rebord puis s’assit, les deux jambes pendant vers l’extérieur.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jean, inquiet.
— Arrête de paniquer, mec. Je viens tout le temps ici.
Cette réponse rassura Jean beaucoup moins qu’il ne l’aurait souhaité, beaucoup moins que s’il était redescendu. Tout était calme autour d’eux, personne et pas de bruit. Ils restèrent là pendant ce qui leur sembla durer une vie entière ; ils avaient l’impression que la paix qui leur avait manqué revenait enfin.
— Est-ce que tu as déjà..., dit James d’une voix douce, aussi douce qu’un nuage qui passe au-dessus d’une mer bleue et limpide, est-ce que tu as déjà pensé à ce que ça ferait de mourir ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit Jean, sachant exactement ce qu’il voulait dire, mais souhaitant ne pas le savoir, souhaitant effacer toute cette soirée.
— Tu sais, ce que ce serait de mettre fin à tout ça.
Un silence s’abattit sur eux comme après une tragédie.
— J’en ai juste marre, marre de tout ça, continua James. Tu sais, parfois mon père me frappe aussi.
Jean le regarda avec de grands yeux comme pour lui faire comprendre qu’ils avaient ça en commun.
— Mais j’ai grandi, je suis devenu plus fort, alors j’encaisse maintenant ; ça ne fait pas si mal... mais je suis juste fatigué.
— James, descends de là..., le supplia Jean, sa voix se brisant alors qu’il le regardait glisser de plus en plus vers le bord.
Il avait commencé à pleuvoir, mais très légèrement. Une brise portait chaque goutte de pluie comme un amant soulève sa partenaire mourante pour la dernière fois. La nuit s’était assombrie ; les seules lumières qui restaient étaient celle de la lune pâle dans le ciel, et l’éclat de l’inextinguible espoir qui brillait encore dans leurs yeux. Le temps n’existait plus dans des moments comme celui-ci ; tout était figé, silencieux, immobile. Le monde attendait ; aucune fleur ne s’épanouissait, aucune brise ne soufflait, aucun nuage ne passait. James descendit du bord du balcon. Le temps reprit son cours.


CHAPITRE 21
Mami alla à l’église ce dimanche matin, accompagnée de Jean et Marie. Papa travaillait ; il faisait des heures supplémentaires pour gagner plus d’argent, souvent sept jours sur sept, et pendant les rares moments où il était à la maison, il n’avait guère le temps de faire autre chose que se reposer. Mami n’aimait pas cela, mais ils n’avaient pas le choix. Tonton était sorti.
Elle était en train d’écouter le pasteur Kaddi, qui prêchait avec sa verve habituelle, et se concentrait de son mieux, mais ne pouvait s’empêcher d’être distraite. Peut-être était-ce dû aux problèmes qui se succédaient à la maison et au pays ; le loyer à payer, pas d’argent, un nouvel appel téléphonique de Marthe, quelque chose à propos des sœurs, tout semblait s’accumuler et la vie n’être plus qu’un grand problème. Mais aussi, la personne à côté de laquelle elle était assise la dérangeait. Mami avait pour voisine Mama Nadège, qui était notoirement connue pour ne pas être capable de garder le silence plus de deux minutes. Elle parlait tellement que vous vous demandiez parfois si elle se parlait à elle-même. Elle était ce qu’on appelait une songi-songi ; une commère, toujours prompte à révéler les affaires des autres, mais jamais les siennes. Et elle était presque toujours la première à recevoir les informations, comme si elle avait une équipe de reporters sur le terrain, prêts à la mettre au courant de tout. Elle était mariée, mais son époux n’était jamais là, et personne ne savait vraiment pourquoi.
— Psst.
Mama Nadège tenta d’attirer l’attention de Mami, qui l’ignora délibérément alors qu’elles étaient juste à côté l’une de l’autre.
— Nini ? finit-elle par chuchoter en montrant que cela l’agaçait.
— Oyoki sango ?
Mama Nadège commençait toujours ses ragots de cette façon, en demandant à son interlocuteur s’il avait entendu la nouvelle, sachant pertinemment que ce n’était pas le cas.
— Nini ? répondit Mami, cette fois très énervée.
— Oyebi Maman wana Mama Patricia ? Ba refouler ye, dit-elle en se couvrant la bouche, comme un élève en classe qui ne veut pas se faire prendre par le professeur.
— Olobi nini ? ! répondit Mami d’une voix plus forte, manquant d’interrompre le sermon et faisant se tourner plusieurs têtes dans leur direction.
— Ils l’expulsent, dit Mama Nadège, cette fois en anglais.
Sans raison évidente, cela sonnait plus dur dans cette langue, plus lourd de conséquences, plus violent. Mami n’arrivait plus à comprendre ce que disait le pasteur Kaddi ; comment Patricia pouvait-elle être expulsée ? Elles s’étaient parlé la semaine dernière, se demanda-t-elle. Après le service, elle regarda autour d’elle mais Patricia n’était pas là pour échanger des nouvelles, comme elles le faisaient habituellement, alors Mami prit rapidement le chemin du retour avec Jean et Marie, évitant ces moments que les fidèles passaient habituellement à discuter, à manger et, le plus souvent, à faire des commérages. Elle ne voulait pas entendre ce genre de remarques, pas aujourd’hui. Elle ne voulait pas craindre le pire, alors elle s’en alla.
Le trajet en bus jusqu’à la maison fut long, tout semblait se passer au ralenti. Papa n’était pas rentré, elle s’attendait à ce qu’il soit de retour à cette heure, mais comme il n’était pas encore arrivé, elle commença à préparer le repas.
Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Patricia. Ses malheurs et ses pleurs tournoyaient dans sa tête. Les souvenirs de la dernière fois qu’elles s’étaient parlé, le coup de fil pour dire que les choses s’étaient améliorées, le cadeau qu’elle avait promis à Marie, tout lui revenait en mémoire. Patricia n’était pas du genre à ne pas tenir ses promesses. Mami refusait de croire qu’elle était partie, pas comme ça ; un décès foudroyant aurait été plus logique, laissant plus de chances de se retrouver, elle aurait au moins pu la joindre par la prière.
Papa rentra et trouva Mami en larmes dans la cuisine, visiblement bouleversée, tandis que Jean et Marie regardaient la télévision dans le salon.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il, essayant d’évaluer la gravité de la situation.
Il n’aimait pas la voir malheureuse, cela le rendait malheureux à son tour.
— Que s’est-il passé ?
— Elle a été expulsée, gémit Mami.
— Qui ?
— Mama Patricia.
Choqué par la nouvelle, il maîtrisa sa réaction. Il connaissait cette situation et était le genre de personne qui se préparait toujours au pire.
— Tu es sûre ? Qui te l’a dit ?
— Mama Nadège.
— Hmmph, grogna-t-il, dubitatif.
Il connaissait la réputation de commère de Mama Nadège.
— O ndimi ye ?
— Oui, pourquoi je ne la croirais pas ? Elle ne mentirait pas, enfin pas sur un sujet pareil.
— Aza songi-songi...
Papa ne faisait pas grand cas des affirmations de Mama Nadège.
— As-tu essayé d’appeler Mama Patricia ?
Mami secoua la tête. Papa désigna son téléphone sur le comptoir de la cuisine, à côté des oignons hachés pour le repas à venir. Mami le prit et appela.
Le numéro que vous avez composé n’est pas attribué, veuillez vérifier le numéro et réessayer. Le numéro que vous avez composé n’est pas attribué, veuillez vérifier le numéro et réessayer. Le numéro que vous avez composé...
Elle raccrocha. Ce qu’elle craignait le plus était devenu réalité. Le pire n’était pas tant parce que Mama Patricia avait été expulsée – bien que cela soit très important, et, bien sûr, elles étaient amies et s’étaient réellement rapprochées au fil du temps –, c’était le rappel brutal de ce que signifiait l’expulsion d’une personne de votre entourage : cela aurait pu être vous, ce n’était peut-être plus qu’une question de temps avant que ça vous arrive à vous. Cela rappelait à Mami qu’elle n’avait pas sa place ici, qu’elle n’était pas chez elle.
C’était cette réalité qu’ils essayaient souvent d’ignorer, mais qui parfois revenait avec fracas comme un voilier qui va se briser dans une tempête. Elle leur rappelait que leur destin était entre les mains d’un inconnu, comme si l’épée de Damoclès pendait au-dessus de leur tête et qu’ils ne puissent rien faire d’autre qu’attendre sa chute.
— J’ai peur.
Mami paniquait, haletante, comme si la menace était imminente.
— Cela pourrait nous arriver. Qu’est-ce qu’on ferait ? Et les enfants ? demanda-t-elle, trébuchant sur ses propres mots, avec un monde d’inquiétude dans la voix.
Marie se précipita dans la cuisine, joyeuse, puis remarquant que sa mère avait l’air troublée, départie de son calme habituel, elle demanda :
— Maman, ça va ?
— Oui, mon amour, dit-elle en se penchant pour la serrer dans ses bras, maman va bien. Maintenant va, continue à lire, le dîner sera bientôt prêt.
Marie sortit de la cuisine sans être mieux renseignée, son livre à la main.
Mami s’effondra alors à nouveau, des larmes ruisselant sur son visage. Papa la prit contre lui pour l’empêcher de tomber.
— Chut, ne t’inquiète pas, dit-il en essayant de la calmer.
— J’aurais dû lui dire.
— Non, tu as fait ce qu’il fallait. Il n’y a rien à lui dire.
— Elle est assez intelligente pour savoir.
— Ce sont des enfants, ils doivent se concentrer sur l’école.
— Mais si nous sommes expulsés ?
— Alors nous trouverons une solution.
— Mais tu es convoqué au tribunal. Et si...
— Chut, fais-moi confiance. Tout ira bien. Nous trouverons une solution, répéta Papa, incapable de promettre que cela ne leur arriverait pas, car même son espoir et son optimisme sans faille n’étaient pas suffisants pour relever ce défi. Nous trouverons quelque chose, répéta-t-il à Mami qui pleurait, en essayant de se rassurer lui-même.
Il la tenait fermement dans ses bras, comme si c’était la dernière fois, comme si demain pouvait l’emporter, comme si une nouvelle catastrophe allait survenir, comme si la main qui scellait leur destin commençait à s’ouvrir.


CHAPITRE 22
On frappa à la porte au milieu de la nuit, des gros coups massifs, par séries de trois, et on aurait dit que le poing qui les donnait portait une botte et flanquait d’énormes coups de pied. Réveillé par le bruit, Papa regarda Mami qui dormait toujours. Il faisait nuit noire dehors et la pièce était plongée dans l’obscurité, sans le moindre filet de lumière. Les coups continuaient. Papa trouva la première chose qu’il put attraper pour se couvrir, un liputa, l’enroula autour de lui et se dirigea vers la porte. Il ramassa le tube métallique de l’aspirateur en guise d’arme, en l’agitant comme Thor avec son marteau. Il n’y avait pas de judas sur leur porte, donc Papa dut s’approcher avec précaution.
— C’est qui ? grommela-t-il d’une voix profonde, exagérément basse.
Il entendait des bruits de pas, des mouvements de l’autre côté, et des sons inintelligibles.
— C’est qui ? redemanda Papa.
Le poing frappa à nouveau sur la porte, 1, 2, et avant qu’il ne puisse frapper une troisième fois, Papa ouvrit et leva le tube métallique de l’aspirateur en l’air, et vit Tonton. Il était ivre, il sentait comme s’il avait été plongé dans une mer d’alcool. Il tituba et tomba maladroitement sur Papa que l’odeur submergea, tant elle était âcre, forte comme celle d’un champion de musculation sous stéroïdes.
Il repoussa Tonton comme s’il était porteur d’une maladie contagieuse, alluma la lumière et le regarda avancer d’un pas lourd dans l’étroit couloir, en rebondissant d’un côté à l’autre comme une boule de flipper humaine. Tonton essaya d’entrer dans la chambre de Jean, où il dormait habituellement, mais Papa l’arrêta et l’entraîna jusque dans le salon où il le vit s’affaler sur le canapé. Il était furieux contre Tonton pour tout ce raffut et parce qu’il était ivre, mais l’objet de sa colère était trop saoul pour l’entendre. Il regarda l’heure : 3 heures du matin. Il devait être réveillé et prêt à partir au travail dans deux heures et demie. Il alla voir si Jean et Marie dormaient malgré le bruit. Puis il retourna dans sa chambre.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Mami.
Elle s’était réveillée et se frottait les yeux.
— Tonton, répondit-il sèchement en se glissant à nouveau dans le lit.
Submergée par la culpabilité, Mami resta silencieuse. Elle n’avait même pas besoin de demander ce qui se passait, elle s’en doutait. Ce n’était pas tant qu’elle se sentît responsable de ses actes, mais elle l’était de sa présence chez eux, alors à chaque fois qu’il faisait quelque chose de bien, comme proposer de s’occuper des enfants, de les emmener manger des friandises ou de cuisiner quand ni Mami ni Papa ne pouvaient le faire, elle en parlait comme si c’était extraordinaire, mais seulement parce que c’était si rare. Ils étaient plus habitués à des scènes de ce genre, et cette fois, elle le sentait, c’était la dernière.
Le réveil de papa sonna à 5 h 15. Il se réveillait presque toujours avant, il s’enorgueillissait de ce fait, disant que ce serait une bonne journée s’il y parvenait. Il mettait habituellement treize minutes à se préparer, autre chose dont il était fier, et aujourd’hui, lorsqu’il eut terminé et fut prêt à partir à 5 h 28, il alla dans la cuisine, remplit un verre d’eau froide et le renversa sur la tête de Tonton qui dormait encore.
— Lamuka ! Lamuka ! dit Papa en le poussa en même temps qu’il lui disait de se réveiller.
Tonton sursauta et se redressa en criant « eh ! eh ! ».
— Aujourd’hui, tu pars. Fais tes valises. Quand je reviendrai du travail, tu seras parti.
Papa parlait en anglais, d’une voix sévère, comme s’il avait reçu une sorte de pouvoir, une autorité nouvelle. Il fit claquer le verre sur la table et sortit rapidement.
*
Papa quitta le travail tôt pour rentrer chez lui aussi vite que possible. Il éprouvait un sentiment de confiance tranquille, un soulagement qui se voyait dans sa démarche, comme s’il avait accompli un exploit longtemps attendu. Avec le départ de Tonton, ils auraient enfin la chance de retrouver ce que c’était d’être une famille normale, avec un foyer normal, comme ils l’avaient vu dans les films et les émissions de télévision, la famille ordinaire qu’ils n’avaient pas encore eu l’occasion d’être. De plus, ce qu’il voulait vraiment, c’était de l’espace, plus d’air à respirer, plus de place pour lui et les siens.
Il arriva à la maison en s’attendant à ce que Tonton soit parti ; il ne s’intéressait pas au moment de son départ, ni même à l’endroit où il irait. Cela, il pourrait le découvrir plus tard. Il ouvrit la porte et fut accueilli par un calme étrange. Il eut l’impression qu’il n’y avait personne. Il entra dans le salon et trouva Tonton assis sur le canapé dans la même position qu’il l’avait laissé. Non seulement il n’avait pas fait ses valises et n’était pas parti, mais il n’avait même pas bougé de là où il était. Papa prit cela comme un ultime défi, venant s’ajouter à ses autres méfaits, mais il garda son calme, ne laissant pas sa colère apparaître pour le moment. Il se pencha au-dessus de Tonton jusqu’à ce que celui-ci émerge de son sommeil d’ivrogne.
— Wapi Mami, Marie na Jean ? demanda Papa quand il constata que Tonton était à moitié réveillé.
Celui-ci ne fut pas surpris de le voir tout près de lui, le visage semblable à celui d’un taureau prêt à charger. Il s’assit nonchalamment, d’un mouvement le plus lent possible, ce qui ne fit qu’agacer davantage Papa, se frotta les yeux et commença à parler d’une voix sourde, comme s’il avait encore dans la gorge des restes des boissons ingurgitées la nuit précédente. Il dit à Papa qu’il avait donné à Mami et aux enfants un peu d’argent pour qu’ils puissent s’acheter des plats à emporter ; leur choix principal était le KFC, ils n’auraient donc pas à se soucier de préparer le dîner.
Cela frustra Papa, le frustra et le soulagea en même temps. D’abord il ne voulait pas qu’un autre homme, et encore moins celui-ci, paie quoi que ce soit à sa famille, surtout maintenant qu’il aurait dû être parti. Néanmoins, il était rassuré de savoir les siens en sécurité, car la crainte que quelque chose de pire soit arrivé avait surgi en lui. Il n’était jamais rentré du travail dans une maison vide, pas comme ça. Il se calma, un peu, apaisant sa tension intérieure, puis alla s’asseoir sur l’autre canapé.
— C’est quoi, ton problème ? demanda-t-il, dans une faible tentative de montrer de la sympathie et de l’intérêt, mais la question sortit sur un ton plus dur que prévu.
Tonton retira sa tête d’entre ses mains et regarda Papa, l’air perplexe. C’était la première fois qu’ils se parlaient vraiment depuis que Tonton logeait à la maison. Il y avait un accord non écrit, quelque chose entre eux qui était implicitement établi ; tout contact serait minimal, de préférence, inexistant. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Tonton était toujours dehors, il savait que même s’il avait un endroit où poser sa tête, il n’avait pas vraiment de maison.
— Il n’y a pas de problème, répondit Tonton.
— Quel est le problème ? insista Papa, cette fois-ci, intentionnellement plus sévère, tu es un homme, tu ne fais rien ici. Depuis que tu es arrivé chez nous, tu ne fais que boire et t’amuser, tu cours après des tas de femmes ; ki-ndumba ya somo. Tu restes dehors tard le soir, tu pues l’alcool. Je ne peux pas te laisser influencer mes enfants, je ne peux pas les laisser continuer à voir cela.
Tonton resta silencieux, il fixa l’espace vide sur le mur en face de lui comme s’il essayait de se concentrer sur quelque chose qui bougeait loin, très loin. Il remit sa tête entre les mains et, d’un mouvement imperceptible, exprima son accord, tout en prenant des inspirations profondes, vraiment profondes, comme si l’air lui échappait ou était hors de portée. Papa était confus ; il n’avait jamais vu Tonton ainsi auparavant, il était toujours si exubérant et plein d’entrain, aujourd’hui c’était un homme brisé qui n’était plus que l’ombre de lui-même.
— Donc...
Papa était sur le point de parler pour mettre fin au silence qui s’était installé entre eux.
— Je comprends interrompit Tonton, je comprends. Sais-tu ce que cela fait d’être un homme, mais de vivre comme un enfant dans la maison d’un autre ?
Il continua à parler, cela ressemblait à une plainte, comme un appel au Ciel et à un sauveur qui n’écoutait pas :
— De te rappeler chaque jour ce que tu avais et que tu ne retrouveras jamais.
Le cœur de Papa se radoucit un peu. Il ne savait pas exactement ce que Tonton voulait dire, car bien qu’ils aient fait le même long voyage pour arriver là où ils étaient, ils n’avaient pas vécu les mêmes expériences.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Papa, cette fois avec une réelle sympathie.
— Je veux dire, chaque jour, je regarde ta famille et je vois la mienne, et chaque jour, je vois ta famille et ça me rappelle... – il marqua une pause – des choses que j’essaie d’oublier.
Un silence s’installa, que Papa ne voulut pas rompre. Il observa Tonton comme s’il était en train de se débarrasser de ses vieilles habitudes pour faire apparaître quelqu’un de nouveau, quelqu’un que personne n’avait jamais vu auparavant.
— Que s’est-il passé ? finit-il par demander quand il vit que les larmes de Tonton commençaient à sécher et qu’il allait parler.
— Tu te souviens du pillage de Kinshasa en 1991 ? demanda Tonton, levant enfin les yeux vers Papa.
— Bien sûr ! C’était horrible, les soldats, et ce qu’ils ont fait... et le gouvernement... Le Maréchal, M. le Président... la corruption... un jeu politique ! répondit Papa avec emphase, mais il s’arrêta, ne voulant pas s’emporter.
— Oui, la politique, répondit Tonton rageusement, pour beaucoup, ce n’était que de la politique, pour beaucoup, ce n’était que de la corruption, pour beaucoup, ce n’était que le gouvernement ; j’entends encore leurs chants MPR égale servir et non se servir, servir les autres ; ne pas se servir soi-même, quel mensonge ! Juste la politique ! Mais pour moi, c’était ma famille, c’était ma femme... quand les soldats sont entrés dans ma maison... c’était ma femme et son corps mort sur le sol. Pour beaucoup, c’était juste de la politique, c’était juste une autre émeute, mais c’était ma famille ; c’étaient mes petites filles, qui étaient étendues en sang, en sang devant moi...
Tonton fouilla dans son portefeuille et en sortit la photo d’une belle femme souriante et de deux fillettes aussi radieuses qu’un été tropical, et la montra à Papa.
— Je n’ai qu’une question : pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi les prendre et me laisser ? Ils m’ont obligé à tout regarder. Tout !
Il fondit en larmes, encore plus fort qu’avant.
— Et chaque jour je me demande pourquoi. Chaque jour, je n’ai pas de réponse. C’est ça que j’essaie d’oublier.
Il poursuivit :
— Tu sais ce que je n’oublierai jamais : l’odeur... l’odeur de la mort est la même partout. Je l’ai même ici, à l’intérieur de moi.
— S’il te plaît..., intervint Papa – il ressentait sa douleur comme si c’était la sienne, comme si c’était une graine plantée qui commençait à pousser sauvagement en lui –, tu ne dois pas partir.
— Si ! répondit instantanément Tonton, je dois partir. Je ne peux plus rester.
— S’il te plaît, reste... s’il te plaît, plaida Papa, maintenant qu’il savait ce qu’il ignorait auparavant.
Tonton s’effondra et sanglota comme un orphelin dans une pièce remplie de familles heureuses. Papa l’entoura de ses bras, et ils se serrèrent l’un contre l’autre, ces deux hommes qui ne pleuraient pas pour eux-mêmes mais pour les leurs ; Tonton pour celles qu’il avait perdues, et Papa pour ceux qu’il avait encore tant de chance d’avoir. Comme il est difficile de se souvenir, comme il est facile d’oublier.
Plus tard dans la soirée, lorsque Mami fut rentrée à la maison avec Jean et Marie, elle vit dès qu’elle regarda Papa qu’il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux. Il ne lui raconta pas l’histoire de Tonton, il respectait le fait que celui-ci n’en parlait jamais ; pas par orgueil ni pour sauvegarder une apparence, mais parce que, comme il le comprenait maintenant, Tonton ne voulait pas que quelqu’un d’autre porte avec lui ce poids supplémentaire. Il gardait pour lui ce fardeau ; c’était un artiste, dans la mesure où il épargnait aux autres une souffrance qu’il portait en lui.


CHAPITRE 23
Mami n’avait pas parlé à sa famille au pays depuis une semaine environ. C’était particulièrement long, car à Kinshasa tout bougeait tellement vite qu’il aurait fallu une semaine entière pour être mis au courant des nouvelles de la semaine que l’on avait manquée, ce qui signifiait que l’on était en retard d’une autre semaine, et qu’il fallait répéter ce cycle sans fin juste pour rester informé.
Un soir, elle était au téléphone avec Kin – Kin est l’abréviation de Kinshasa, le dire montre qui est vraiment de la ville ou qui la connaît bien –, et Marthe lui donnait des nouvelles de tout le monde sauf d’elle-même, racontant comment Monique était sur le point de se marier, après avoir été invitée à un mariage traditionnel où ba kangi lopangu, ou comment Micheline était maintenant partie vivre dans l’est du pays, à Goma, et comment Mère, eh bien elle parlait moins de Mère. Celle-ci avait toujours reproché à Mami d’être partie si brusquement. Mami, la plus raisonnable, celle qu’elle voulait toujours avoir près d’elle, celle qui aurait pu gérer les choses à mesure qu’elles changeaient.
— Sist-a, je t’ai envoyé de l’argent par Western Union, 100 dollars, le code est...
— Zela, zela. Na zwa stilo.
— Sala noki, eko kata...
— Je t’ai dit d’attendre.
— Le code est..., commença quand même Mami, 872-707-324.
Marthe répéta chaque chiffre séparément puis tous à la suite pour être sûre.
— Tu m’as parlé de la famille, poursuivit Mami. Ebongo yo ? demanda-t-elle, remarquant à quel point sa sœur restait évasive.
— Tsia. Quoi, moi ? répondit Marthe dédaigneusement, comprenant très bien ce que Mami essayait de savoir.
Elle mit rapidement fin à la conversation en disant :
— Le mariage se fera quand il se fera, mais si tu veux vraiment que je me marie, fais-moi venir en Angleterre et trouve-moi un mari. Sinon, arrête d’en parler.
Marthe avait toujours été une sorte de rebelle sympathique au grand cœur avec un côté abrupt auquel peu d’hommes osaient se frotter – et encore moins d’hommes savaient le faire –, mais en même temps on sentait chez elle une douceur, quelque chose de magique, comme l’arrivée de la nouvelle lune.
 
Jean était dans sa chambre, son journal intime dans les mains. Il n’avait écrit dedans qu’une seule fois, mais était de plus en plus à l’aise avec cette idée. Cette fois, il prit un stylo et, sans hésitation, commença :
 
J’ai quelques questions...
Pourquoi personne ne dit la vérité aux jeunes ?
Pourquoi on n’est pas autorisé à poser des questions, mais on doit répondre tout de suite quand quelqu’un nous en pose ?
Pourquoi on ne doit parler que lorsqu’on nous adresse la parole ? C’est comme dire de ne donner que lorsqu’on nous donne. Ça n’a aucun sens pour moi. Rien de tout cela n’a de sens pour moi.
Dernière question...
Pourquoi ça n’a pas de sens pour moi ?
 
Il posa son stylo et passa le reste de la soirée à fixer le plafond. Une multitude d’interrogations tournoyèrent dans sa tête, jusqu’à ce qu’il finisse par s’endormir.
Le dimanche suivant, à l’église, à la fin d’un nouveau sermon-performance, le pasteur Kaddi annonça qu’il avait un message important que la congrégation devait entendre. L’annonce serait faite par Mama Gloria, la secrétaire de l’église qui faisait passer les nouvelles et collectait les dons servant à payer la location de la salle et les repas occasionnels que les fidèles partageaient après le service. N’étant certes pas bien riches, ceux-ci donnaient ce qu’ils pouvaient et cela suffisait.
Mama Gloria s’avança sur l’estrade improvisée. C’était une femme à l’air sévère, au visage rarement souriant. Elle paraissait assez âgée. D’après l’ampleur de sa taille, il semblait qu’elle avait eu au moins trois enfants, et peut-être des petits-enfants. Souvent, dans la communauté, la corpulence d’une femme laissait supposer qu’elle était mère, et on l’appelait mama mobimba : une femme entière. Mama Gloria parlait un vieux lingala, avec un accent appelé ya ba koko, celui des anciens.
— Ba ndeko...
Elle s’adressait à l’assemblée comme à une famille, parce que c’était souvent ce que ses membres se sentaient être. Elle annonça ce jour-là qu’une mère et ses deux enfants, récemment arrivés, ne connaissaient personne. Logés temporairement dans un foyer, le plus souvent, ils étaient exposés à la drogue et à la violence, et ne se sentaient pas du tout en sécurité. Si quelqu’un avait un peu de place dans sa maison, ou dans son cœur, pour les accueillir temporairement, de nombreuses bénédictions lui seraient réservées. C’étaient toujours des bénédictions, jamais rien d’autre, rien qui soit digne d’être reçu, rien qui soit offert mais rien non plus qui soit désiré.
Mami écoutait et fut immédiatement émue. Elle se sentit obligée, comme si c’était son devoir de faire ce qu’elle pouvait, même si elle n’en avait pas les moyens. Papa accumulait les heures supplémentaires une fois de plus et n’était pas là. Marie et Jean, assis à côté d’elle, ne comprenaient pas ce qui se passait. Ayant déjà du mal avec le lingala ordinaire, celui de Mama Gloria, qui semblait avoir survécu au colonialisme des années 1900, leur échappait complètement.
Mami alla lui parler après la fin du service. Mama Gloria la présenta à la petite famille ; la mère et les deux enfants étaient restés assis discrètement au fond de l’église pendant tout le service. Mami n’était pas prête pour cela, elle ne s’attendait pas à les rencontrer si tôt et était nerveuse au cas où elle ferait une fausse promesse qu’elle ne pourrait pas tenir. Elle savait trop bien ce que cela signifiait d’être dans cette situation et de n’avoir rien à quoi se raccrocher.
La femme s’appelait Madeleine, elle avait l’air jeune, attachait ses cheveux avec un kintambala et portait un très joli liputa. En la voyant, Mami eut l’impression qu’elles avaient quelque chose en commun ; comme si elles étaient parentes. Elle lui sourit et l’embrassa chaleureusement. Mami ne saisit pas le nom de sa fille, qui se cachait timidement derrière elle, mais ne put s’empêcher d’être touchée par le regard lumineux du petit garçon qui leva les bras pour qu’elle le prenne. Elle le souleva et l’assit sur sa hanche. Il devait avoir deux ou trois ans. Il lui rappelait tellement Jean quand il était enfant. Et elle sut alors qu’elle devait faire quelque chose, ignorant encore quoi et comment.
Jean, Marie et elle rentrèrent à la maison après l’église. C’était un long trajet en bus – les filles s’asseyaient au niveau inférieur, et Jean au niveau supérieur, parce que se faire surprendre en tenue d’église, avec le reste de la famille, n’était pas considéré comme cool – mais le trajet ce jour-là fut étonnamment rapide. C’est comme si le conducteur était plus préoccupé par le fait de rentrer chez lui que par ses passagers. Mami prépara un repas consistant de soso, fumbua et fufu, un des plats préférés de la famille, juste à l’heure pour Papa qui rentrait du travail. Elle savait que s’il avait bien mangé, il serait moins enclin à refuser ce qu’elle allait lui demander.
D’abord, il dit non en secouant la tête vigoureusement de gauche à droite. Ils étaient encore dans la cuisine en train de débarrasser la table. C’était le lieu où se tenaient la plupart des réunions familiales. Il continuait à dire non, mais sans regarder Mami dans les yeux. Il savait que s’il le faisait, il finirait par céder. Mais comment pouvait-elle faire cette suggestion ? Il n’y avait pas de place dans l’appartement, mais s’il y en avait dans son cœur, il y en avait chez elle, voilà ce qu’elle risquait de lui dire et il le savait.
*
Mami alla à l’église pendant la semaine, ce qui était rare. En fait, c’était la première fois. Le mercredi soir, l’atmosphère était bien différente. D’abord parce qu’on ne se réunissait pas dans la pièce principale vide, mais plutôt dans le petit bureau à l’arrière, avec à peine assez d’espace pour accueillir un groupe d’enfants en bas âge, sans parler d’une poignée d’adultes. Ensuite, les mercredis étaient consacrés à la prière ; les gens venaient demander ce dont ils avaient besoin et ce qu’ils ne pouvaient pas faire le dimanche ; c’était un peu comme boire du sirop sans eau ; une prière concentrée. La seule chose qui restait immuable était la présence du pasteur Kaddi, imprégné même ce jour de semaine de la présence divine, un véritable homme de Dieu.
Mami s’assit par terre – on s’asseyait toujours par terre pour une prière intense, l’idée étant que « plus tu t’abaisses, plus tu seras élevé par le Seigneur ». Elle regarda autour d’elle et vit quelques visages qu’elle reconnaissait, dont celui de Mama Nadège, qu’elle aurait préféré ne pas retrouver là. Dans un espace aussi restreint, il aurait été difficile de l’ignorer, aussi Mami lui fit-elle un signe de tête poli mais s’installa loin d’elle en espérant limiter leurs contacts.
Peut-être était-ce dû à la chaleur de tous ces corps dans un si petit espace ou à l’intensité des prières, mais quoi qu’il en fût, Mami sentit la température monter au point que de petites perles de sueur coulaient sur son front sous le kintambala aux motifs de couleurs vives qu’elle avait enroulé autour de sa tête. Les fidèles étaient installés en cercle et, en commençant par le pasteur, chacun récita une prière. Celles-ci étaient aussi courtes ou aussi longues que nécessaire, mais la plus longue était toujours considérée comme la meilleure, l’idée étant que « plus la prière est longue, plus elle a de chances de couvrir la distance entre la terre et les cieux et d’être entendue par le Seigneur ». Si ce pour quoi il fallait prier était trop personnel, on pouvait voir le pasteur Kaddi seul ensuite. Les prières étaient alors longues et intenses. On disait qu’on pouvait reconnaître un vrai croyant à ses genoux, les taches foncées montrant qu’il avait passé de nombreuses heures à prier.
Le tour de Mami arriva alors qu’elle était déjà très fatiguée, elle aurait préféré rentrer chez elle, mais elle savait pourquoi elle était venue et ce n’était pas pour elle-même. Sa prière fut très rapide – son idée étant que si on la dit plus vite elle parcourt plus rapidement la distance nécessaire – et elle la prononça avec ferveur. La personne suivante était Mama Nadège qui, à la grande surprise de Mami, fut encore plus brève. Mami se demanda si c’était possible de la part d’une femme aussi bavarde, mais n’y attacha pas trop d’importance. Elle avait mal au dos à force d’être restée aussi longtemps assise par terre.
Le pasteur Kaddi s’exprima en dernier et il conclut par une invocation magistrale. Ils avaient terminé. Alors que tout le monde rassemblait ses affaires et que certains étaient déjà partis, Mami remarqua que le pasteur avait une conversation animée avec la petite Mama Nadège qu’il surplombait d’une bonne tête et dont le physique corpulent la faisait ressembler à une théière. Ils étaient à portée de voix, mais Mami n’arrivait pas à distinguer ce qu’ils se disaient. Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle risquait de se montrer indiscrète, trait classique d’une songi-songi, elle s’éloigna aussitôt.
Mama Nadège s’était adressée au pasteur Kaddi après la réunion pour lui parler de quelque chose de trop personnel pour être entendu par les autres. Elle avait besoin de parler en privé. Elle lui avait demandé de venir chez elle pour qu’il puisse évaluer sa situation et intervenir. Le pasteur rendait souvent visite aux membres de son église, rarement spontanément, mais plus souvent selon les demandes et les besoins ; parfois pour bénir la maison ou éloigner par la prière toute influence négative. Ils convinrent de se retrouver le lendemain, dans la soirée.
 
Une fois que le pasteur Kaddi eut terminé son travail à l’entreprise de sécurité – où peu de gens, voire personne, ne savaient qu’il était pasteur, mais on soupçonnait toujours qu’il y avait chez lui quelque chose de différent, ou de « bizarre », comme on disait – il se rendit chez Mama Nadège, au lieu de rentrer à Dagenham.
Elle habitait une grande maison confortable dans le sud de Londres, à la limite de Lewisham, à plus d’une heure de trajet, par le Docklands Light Railway – le train sans conducteur où tous les enfants, et quelques adultes, se précipitaient à l’avant et faisaient semblant de conduire. Elle y lisait discrètement sa bible pour passer le temps. Son logis était très spacieux, pour quelqu’un qui n’avait pas encore d’enfants. Son mari, « l’homme invisible », n’était encore une fois pas là et le pasteur Kaddi ne savait pas pourquoi. Mama Nadège était mariée à un homme d’Afrique de l’Ouest, soit de Côte d’Ivoire, soit du Mali, soit d’un autre pays africain francophone. Personne ne le savait exactement, on le supposait à cause de son accent français, les rares fois où on l’avait entendu. C’était une sorte d’accent africain-français différent du sien, mais ils se comprenaient.
Mama Nadège accueillit le pasteur Kaddi et le fit asseoir sur le grand canapé crème trois places devant l’écran plat qui diffusait une série dont l’anglais avait traversé les mers et s’était transformé avec le voyage, prenant de nouveaux mots et en laissant d’autres derrière lui.
— Pasteur, merci d’être venu... merci beaucoup, dit-elle gracieusement, en lui versant du thé dans une tasse en porcelaine ancienne.
Le pasteur Kaddi remarqua l’argenterie, il regarda autour de lui et vit un certain nombre d’autres objets anciens ; l’horloge, le piano, le vase dans le coin sur le meuble en bois ciré. Peut-être Mama Nadège voulait-elle donner à son domicile un cachet ancien, comme si elle était là depuis plus longtemps, beaucoup plus longtemps.
— Ce n’est pas un problème, ma sœur..., dit-il, comme s’il avait déjà accompli une tâche importante dont il ne voulait pas s’attribuer le mérite.
Elle s’assit à côté de lui à l’extrémité du canapé trois places, laissant un espace entre eux.
— Ma sœur..., continua-t-il.
Elle remarqua ce mot « sœur », qui lui parut nouveau, spécial même, hors du contexte de l’église où il appelait tout le monde « frère » ou « sœur ».
— Comment puis-je vous aider ?
Sa voix était grave, profonde, et il la regardait comme s’il voyait à travers elle, en elle, jusque dans une autre dimension.
— Eh bien, pasteur, nous avons un peu parlé hier à la réunion de prière, dit-elle timidement, mais je ne voulais pas en dire trop parce que je sais que les gens colportent des ragots sur les autres à l’église.
— Oh, vous n’avez pas à vous inquiéter.
— Pasteur, mon mari et moi avons un souci. Nous essayons d’avoir un enfant, depuis un an, mais c’est trop long. Il en a assez. Je ne sais pas si quelque chose ne va pas... chez moi. Il ne me touche plus. Il dit qu’il est fatigué. Il dit qu’il a mal à la tête. Je sais qu’il ment.
Et elle s’effondra, comme accablée, totalement vulnérable, mais sans larmes.
— Oh, répondit le pasteur Kaddi en posant la main sur la sienne pour la consoler. Là, là, ma sœur, il n’y a pas de problème trop petit ou trop grand pour le Dieu que nous servons.
Il fouilla dans son sac et plaça la bible qu’il lisait dans le train, parfois à haute voix pour que les autres puissent l’entendre, sur la table dont il avait remarqué qu’elle était ancienne aussi.
— Nous ferons ce que nous savons faire le mieux... prier.
Il lui prit les deux mains et les tint entre les siennes, ferma les yeux et commença à prier. C’était une invocation prononcée d’une voix de plus en plus forte jusqu’à remplir la pièce et faire trembler les bibelots. Mama Nadège, les yeux fermés, écoutait et répondait à ses « alléluia » par des « amen ».
Après environ dix minutes, qui semblèrent durer au moins des heures, le pasteur Kaddi s’interrompit.
— Cela va demander beaucoup de travail. La prière doit être plus forte, plus puissante.
Mama Nadège ne comprit pas vraiment ce qu’il voulait dire par là, néanmoins, elle acquiesça vigoureusement, car cela lui sembla être une déclaration sérieuse. Il fouilla dans son sac et chercha à tâtons un objet qu’il ne trouva pas.
— Vous avez de l’eau bénite ? demanda-t-il.
— Euh...
Elle hésita, ne sachant pas exactement ce qui rendait l’eau bénite ou non, et si elle en avait ou non. Il le remarqua et fit marche arrière :
— Ou n’importe quelle bouteille d’eau que je puisse bénir et rendre sainte, mais elle ne doit pas être ouverte.
— Oui ! s’exclama-t-elle en se précipitant dans la cuisine, d’où s’éleva un tintamarre de casseroles.
Elle chercha partout, jusqu’à finir par trouver une bouteille d’un pack de secours qu’elle gardait au fond d’un placard. Elle en rapporta une au pasteur Kaddi toujours assis sur le canapé, le regard fiévreux. Elle s’assit à côté de lui et posa la bouteille d’eau sur la table, à côté de la bible. Il n’y prêta pas attention, mais la regarda droit dans les yeux, comme si elle était la bouteille d’eau et que c’était elle qu’il devait bénir.
Elle se rapprocha de lui, un peu plus qu’avant. Il continuait à la fixer et remarqua ses seins ronds et lourds, disproportionnés même par rapport à son corps corpulent, mais ô combien séduisants ! Il se mit à saliver comme s’il était le chien de Pavlov et qu’il avait entendu la cloche. Il la prit par les deux mains, comme il l’avait déjà fait avant de commencer à prier, et ferma les yeux. Il resta silencieux, pas de mots, pas d’appel, juste le silence. Il les ouvrit à nouveau et vit qu’elle le regardait fixement. Il était affamé, il avait un appétit énorme pour le genre de nourriture qu’elle seule pouvait lui fournir. Elle commença à se reculer avec hésitation, mais il se pencha plus près, et plus près, plus près, jusqu’à ce que l’espace entre leurs lèvres soit à peine suffisant pour laisser passer un rayon de lumière. Il l’embrassa, sauvagement, comme s’il lui dévorait le visage, tel un chasseur se jetant sur une proie. Ses mains commencèrent à explorer les contours de son corps, lui enlevèrent ses vêtements, puis les siens, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de leur peau sur le canapé en cuir crème, dont il remarqua qu’il était également ancien, faisant le genre de bruit que seule produit la peau nue sur un canapé en cuir.
Et là, dans un silence de mort, il la pénétra, s’enfonça en elle d’avant en arrière, comme un pendule, d’avant en arrière, traçant son chemin, avec la confiance de quelqu’un pour qui ce n’était pas la première fois. Il termina. Sans rompre le silence, il se rhabilla et partit.


CHAPITRE 24
Réussir à l’école modifie votre environnement social et la façon dont on vous accepte. C’est une chose dont Jean s’était vite rendu compte : plus il se comportait bien et plus il obtenait de bons résultats aux contrôles – qui ne signifiaient rien en eux-mêmes –, plus l’écart se creusait pour lui entre être cool et pas cool, entre l’acceptable et l’inacceptable, entre le groupe auquel il fallait appartenir et celui des exclus impopulaires.
Il commença à traîner avec Chris, l’élève génial en mathématiques, et Jamil, dont le père, il avait fini par le découvrir, travaillait derrière le comptoir de la station-service locale et donnait des chocolats et des bonbons aux amis de son fils. L’école devenait une expérience différente avec eux. Ils s’amusaient en classe, ils allaient parfois voir les professeurs après les cours pour demander plus de devoirs ou des exercices de niveau supérieur, ou s’ils avaient besoin d’aide pour quoi que ce soit ou pour effectuer des petits travaux et obtenir des points supplémentaires. S’ils n’avaient rien à faire, ils restaient parfois dans la classe juste pour s’améliorer encore en maths ; ce n’était pas surprenant que Chris soit si bon.
Pour Jean, c’était nouveau et différent. Néanmoins, il redoutait le jugement des autres, auquel il essayait si désespérément d’échapper. Tous se moquaient, mais de choses différentes ; le groupe cool faisait des blagues sur l’apparence ou les vêtements des filles, ou même de certains garçons. Le groupe pas cool riait d’un fait divers, d’une erreur commise par un professeur en classe, d’une phrase dans un livre qu’ils avaient lu ou, le plus fréquemment, ils apportaient un journal acheté au kiosque du coin et en modifiaient le titre ou les articles, en rayant certaines lettres et certains mots et en en laissant d’autres, de façon à ce qu’ils aient une nouvelle signification hilarante (pour eux) :
Le jury de Los Angeles déclare O. J. Simpson non coupable de meurtre.
Le jury de Los Angeles déclare O.J.Simpson non coupable de meurtre.
— L’Ange déclare Simon non coupable de meute, lut Jean, comment peut-on être coupable de meute ?
— Seul l’ange le sait, mon pote, seul l’ange le sait, répondit Jamil tandis que Chris gloussait en arrière-plan.
Jean apprit qu’il était récompensé par une place dans le voyage scolaire à Boulogne. C’était une nouvelle extrêmement excitante, d’autant plus qu’elle était arrivée par surprise lorsqu’un jour, après la classe, M. David lui avait demandé, ainsi qu’à Chris et Michael, un garçon aux cheveux roux brillants et aux lunettes à monture épaisse, qui avait déjà validé une partie de son diplôme de fin d’études alors que tous les autres commençaient à peine, de venir lui parler. Jean, d’abord incroyablement anxieux qu’on lui ait dit de rester après les cours – de vieux souvenirs revenant le hanter –, remarqua en quelle compagnie il se trouvait et comprit que soit deux des élèves les plus intelligents de l’école avaient mal tourné et qu’ils allaient être tous réprimandés ensemble, soit il s’agissait d’une récompense. On leur remit des lettres cachetées contenant des informations sur le voyage à donner à leurs parents. Jean se précipita chez lui, courant tout le long du chemin en agitant l’enveloppe, pour annoncer la nouvelle à Papa, mais lorsqu’il arriva, franchit la porte d’entrée et entra dans le salon, il ne trouva que Marie.
— Où est papa ? demanda-t-il, tout essoufflé.
Marie leva les yeux de son livre.
— Dehors, répondit-elle brusquement comme un adulte qui n’apprécie pas d’être dérangé.
— Alors, où est maman ?
— Dehors.
— Tu es seule à la maison ?
Marie refusa de répondre, comme si cette question était indigne d’elle.
— Encore, grommela-t-il en comprenant.
C’était à son tour à elle de poser des questions et elle en lança une rafale :
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu es si essoufflé ? Et qu’est-ce que tu tiens à la main ?
— Ça ? dit-il en brandissant l’enveloppe triomphalement.
— Tu as encore des problèmes ? C’est encore une lettre d’exclusion ? se moqua-t-elle.
Il ignora ses remarques et refit le même geste.
— C’est l’invitation à faire le voyage scolaire en France. C’est une récompense.
— Bravo, bien joué... Ça t’a pris assez longtemps.
— Peu importe le temps que ça prend, tant qu’on réussit. C’est ce qui compte vraiment.
Mami et Papa ne rentrèrent que quelques heures plus tard. C’était un mercredi soir et Mami avait récemment pris l’habitude d’assister à toutes les séances de prière du milieu de semaine à l’église. Papa travaillait encore. Tonton était sorti.
Marie s’était déjà endormie ; contrairement à la plupart des enfants, elle n’aimait pas veiller et vantait souvent les mérites du sommeil ; comment il aidait à réguler les fonctions corporelles et quelque chose d’autre auquel Jean avait déjà cessé de prêter attention le temps qu’elle l’explique.
Mami était au téléphone lorsqu’elle passa la porte. Elle ne parlait pas fort, il n’y avait pas d’échos de eh-hein dans tout l’appartement, donc l’appel était local et pas avec Kinshasa, mais d’après la façon dont elle tenait l’appareil contre son oreille, c’était manifestement important. Elle discutait avec Mama Gloria, la secrétaire de l’église.
Jean s’était précipité, son enveloppe à la main, pensant que c’était Papa. Déçu mais quand même heureux de voir Mami, il essaya de la lui montrer, mais l’importance de la conversation – c’était toujours important quand Mami était au téléphone, du moins c’était ce qu’elle faisait croire – l’emportait sur son exploit.
Jean attendit patiemment que sa mère ait terminé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle enfin, agacée de le voir si agité.
— Lis ça, répondit Jean.
Il lui tendit l’enveloppe avec un large sourire. Mami l’ouvrit. L’anglais lui venait lentement, comme un film dont l’intrigue était mauvaise et qu’elle n’avait pas la patience de regarder jusqu’au bout.
— Dis-moi de quoi il s’agit, demanda-t-elle.
— J’ai bien travaillé à l’école et j’ai été récompensé par un voyage en France ! répondit-il avec ardeur, attendant un commentaire tout aussi enthousiaste.
— Bien joué, répondit Mami comme si c’était quelque chose qui lui arrivait chaque semaine.
Il se sentait déçu mais pas vaincu. Rien ne pouvait éradiquer ce sentiment d’exaltation qui coulait dans ses veines.
— Je peux y aller ? demanda-t-il, excité comme un petit garçon.
Mami hésita à répondre ; elle marmonna de façon incohérente quelque chose qui ne voulait dire ni oui ni non.
— Maman ?
— Il vaut mieux demander à ton père, répondit-elle finalement.
— D’accord.
— Mais il est tard et tu as école demain. Tu as besoin de dormir.
— Ne t’inquiète pas maman, je vais l’attendre.
Il insista et plaida, jusqu’à ce qu’elle finisse par accepter. Il laissa la lettre sur la table de la salle à manger, et attendit Papa sur le canapé, en regardant à la télévision les émissions qu’il n’avait pas l’habitude de voir, jusqu’à ce qu’il s’endorme sur place. Il se souvint de s’être réveillé dans son lit superposé au milieu de la nuit, mais il était trop fatigué pour se demander comment il était arrivé là et se rendormit donc jusqu’au matin.
La lettre occupa son esprit toute la journée, avec la question de savoir s’il serait autorisé à partir. Son destin était entre les mains de Papa, celui qui, à la maison, souvent, décidait de tout et disait oui ou non à quelque chose, non pas en fonction de son intérêt, mais de son humeur à lui.
Jean n’avait jamais été récompensé pour quoi que ce soit, du moins pas en dehors du sport. Et Papa n’était pas trop impressionné par ses exploits sportifs ; il y était plutôt indifférent. C’était la première récompense scolaire de Jean et cela le remplissait d’une fierté sans partage, faisant grimper son estime de soi à des niveaux alpestres.
En rentrant à la maison, il trouva Papa endormi sur le canapé, devant la télévision. Il regarda la lettre, restée sur la table où il l’avait laissée, aucune indication qu’elle ait été ouverte et lue, et encore moins touchée. Papa ronflait fort, très fort, comme un puissant aspirateur qui dérangeait toute la maison. Et même si cela agaçait Jean, il avait peur de le réveiller. Alors il essaya d’être aussi bruyant que possible ; il laissa tomber son sac par terre, tapa des pieds, et finit par mettre la télévision à plein volume jusqu’à ce que Papa se réveille en sursaut.
— Bonsoir, dit Jean, faisant comme s’il l’avait à peine remarqué, tandis qu’il s’asseyait sur l’autre canapé pour son habituelle tasse de thé d’après la classe.
— Bonsoir..., répondit Papa en grommelant. Boni classe, eleki bien ?
— Ça s’est bien passé, répondit Jean.
Il se tut, hésita, torturé par l’angoisse, puis reprit :
— Papa ?
— Oui, répondit celui-ci en se rendormant à moitié.
— Tu as lu la lettre ?
— Quelle lettre ?
— La lettre sur la table, à propos du voyage.
— Mm-mm.
— Tu veux que je te la passe ?
Papa leva la tête lentement, comme si elle était extrêmement lourde, et fit signe que oui. Jean la prit sur la table et la lui tendit. Papa commença à lire laborieusement, on aurait dit un blessé participant à une course d’obstacles avec un sac à dos trop lourd.
— Oh, s’écria-t-il d’une voix aiguë et enthousiaste. Félicitations, mon fils ! Un voyage en France, ajouta-t-il, regarde ce que tu peux faire quand tu t’y mets !
— Alors, je peux y aller ? demanda Jean, enchanté.
— Hein ?
— Je peux faire ce voyage, papa ?
Papa mit du temps à répondre, il se déplaça sur le canapé, puis se redressa. Tout son comportement avait changé en l’espace de quelques secondes ; il était passé d’un sourire complet, avec les dents de devant aussi droites que jamais, à un visage sérieux et des sourcils froncés.
— Jean..., dit Papa.
Sa voix était maintenant beaucoup plus grave. Jean ne comprenait plus parce que la conversation devenait pesante comme celles de l’époque où il avait des problèmes à l’école ; cependant, ce n’était pas non plus la même chose.
— Je ne peux pas y aller ? demanda-t-il, anticipant la réponse.
— Non, ce n’est pas que tu ne peux pas y aller. Et ce n’est pas que je ne veux pas que tu y ailles...
— Alors, qu’est-ce que c’est ? L’argent ? C’est trop cher ?
Papa ne répondit pas. Il attendit comme si se jouait dans sa bouche un combat pour savoir si l’information allait en sortir où y rester bloquée.
— Non. Tu ne peux pas y aller parce que... nous n’avons pas de passeports, dit Papa à Jean, du ton d’un médecin informant un patient qu’il souffre d’une maladie chronique.
— Je n’ai pas de passeport ?
— Non. Aucun de nous n’en a ; moi, ta mère, Marie... nous ne pouvons aller nulle part. Nous sommes des réfugiés, mon fils.
— Donc je ne peux pas y aller... Je ne peux pas faire le voyage ?
— Désolé, mon fils.
— J’ai toujours pensé qu’on ne partait nulle part parce qu’on n’avait pas d’argent, pas à cause de ça, dit-il, terriblement déçu.
— Oui, ça aussi, mais nous aurions trouvé un moyen. Tu as travaillé dur et tu le mérites, dit Papa en essayant de le réconforter.
— Papa, je peux te demander quelque chose ? demanda Jean, avec un croassement dans la gorge, sa voix se brisant, s’effondrant comme un bâtiment abandonné sans fondations pour le soutenir.
— Oui, bien sûr.
— Qu’est-ce que c’est, un réfugié ?
— Un réfugié, c’est simplement quelqu’un qui essaie de se trouver un chez-soi.


II

CHAPITRE 25
Le pasteur Kaddi prononçait un autre de ses sermons électrisants, mais cette fois, quelque chose était différent ; ce n’était pas le choix des mots ni la façon dont il les prononçait, ce n’était pas son ton, ni son énergie ; il transpirait encore vigoureusement à la fin, et ce n’était pas non plus son nouveau costume bleu électrique ; on aurait dit qu’il était chargé de soleil, à la façon dont il attirait la lumière. Ce qui était différent c’est qu’il n’avait pas avec lui sa bible reliée en cuir noir avec des inscriptions gravées en or sur la couverture, celle qu’il brandissait habituellement quand il prêchait.
Mami le remarqua alors qu’elle prenait des notes sur le sermon et sur les citations qu’il récitait de mémoire. Le pasteur Kaddi n’utilisait pas d’autre bible ; il avait souvent dit que cet exemplaire particulier était saint et béni et considérait sa relation avec lui comme un mariage ; il n’osait pas en toucher un autre. Mais il n’arrivait pas à se souvenir de l’endroit où il l’avait laissé.
Mami était venue avec Marie. Papa travaillait tard et Jean avait reçu l’autorisation exceptionnelle de rester à la maison, car il prétendait ne pas se sentir bien, ce qui, en temps normal, n’aurait pas été une raison suffisante, mais étant donné qu’il avait travaillé dur et qu’il était visiblement contrarié par le voyage manqué, Mami avait décidé de se montrer accommodante. Mama Nadège, la songi-songi, la reine des commérages, n’était pas là non plus, ce que Mami remarqua, mais pas de la manière dont quelqu’un vous manque parce que vous regrettez son absence, plutôt parce que cette personne ne vous manque pas et que vous êtes soulagé du fardeau de sa présence. Elle ne l’avait pas vue depuis un certain temps ; naturellement, il y avait des rumeurs, la principale étant qu’elle était tombée malade. Les plus pessimistes affirmaient qu’elle avait été expulsée. Après le service, Mami alla parler à Mama Gloria, la secrétaire de l’église, et elles poursuivirent la conversation qu’elles avaient eue précédemment au téléphone. Cela avait l’air très sérieux.
Elle avait dit à Mama Gloria qu’elle accueillerait chez elle la nouvelle venue, Madeleine, et ses deux enfants. Bien que Papa se soit opposé à cette décision et qu’ils aient déjà convenu qu’il valait mieux y renoncer, le bon cœur de Mami l’avait emporté après avoir vu Madeleine et entendu la même annonce la concernant semaine après semaine.
Mama Gloria avait parlé à Madeleine pour lui annoncer la bonne nouvelle et lui dire d’apporter toutes ses affaires, car elle et ses enfants iraient s’installer le dimanche après le service chez Mami. Quand celle-ci avait vu qu’ils n’avaient qu’une unique valise à eux trois, elle fut certaine d’avoir pris la bonne décision, même si cela empiétait sur leur confort de vie. Le reste de la congrégation les avait soutenus du mieux qu’ils pouvaient, certains donnant des vêtements et un peu d’argent collecté pour les aider à tenir le coup.
Mami, Marie, Mama Gloria, Madeleine et ses deux enfants se serrèrent dans la Nissan Micra rouge deux portes de Mama Gloria où le petit garçon devait s’asseoir sur les genoux de deux personnes à l’arrière et se baisser à chaque fois qu’une voiture de police passait. Mama Gloria était l’une des rares femmes de la paroisse à conduire, si ce n’était la seule. Elle avait pu obtenir certaines choses que les autres considéraient comme inaccessibles parce qu’elle était là depuis un peu plus longtemps et connaissait un peu mieux le système. Certains, généralement les aigris, disaient que c’était parce qu’elle était mariée à un Anglais qui l’aidait beaucoup, et pas grâce à ses propres efforts. Il y avait aussi ceux qui refusaient de croire qu’un homme, et encore moins un Anglais, puisse épouser une femme aussi sérieuse et aussi revêche qu’elle.
La route n’était pas longue. Un dimanche soir, les routes étaient dégagées, car les gens choisissaient généralement de profiter de ce qui leur restait du week-end pour rester chez eux et se préparer au lundi qu’ils détestaient. Quand ils arrivèrent, Jean était dans le salon et regardait la télévision. Il avait son journal intime entre les mains, qu’il fourra derrière un coussin du canapé en se levant dès qu’il entendit la porte s’ouvrir et Mami annoncer allooo ! en entrant. Il les rejoignit dans le couloir et fut étonné par le nombre de personnes qui entraient. C’était comme une fête d’anniversaire surprise, mais on n’était pas censé en célébrer un. Il reconnut Mama Gloria, la dame de l’église qui se tenait sur l’estrade et annonçait des choses auxquelles il ne prêtait pas attention, mais pas les nouveaux visages.
— Jean, wapi Papa ? demanda Mami.
— Il n’est pas encore rentré, répondit Jean, haussant les sourcils pour demander une explication.
Il y eut un court silence. Mami connaissait la meilleure façon de faire accepter la nouvelle à son mari quand il rentrerait : cuisiner. Il était toujours plus calme après un bon repas fait maison.
— Voici Mama Madeleine. Dis-lui bonjour, dit-elle.
— Bonjour, la salua Jean timidement.
— Et ses enfants...
Christelle, la fille de Madeleine se présenta et sourit, mais son visage ne changea pas, ses joues ne se relevèrent pas comme on aurait pu s’y attendre, mais elle sourit quand même.
— Je m’appelle Glody.
Le petit garçon aux yeux brillants se présenta également et se dirigea vers Jean, les bras levés pour qu’il puisse le porter. Jean s’exécuta.
— Ils vont rester avec nous pendant un certain temps, dit Mami.
Jean fixa Marie en posant en silence la question qu’il n’avait pas l’audace d’exprimer à voix haute. Marie semblait indifférente, non pas parce qu’elle s’en fichait mais parce qu’elle savait que ce n’était pas le moment pour eux d’avoir une opinion.
— Mama Madeleine et Christelle dormiront dans la chambre de Marie et Glody dans la tienne.
Jean faillit protester, mais la satisfaction de voir Marie devoir partager sa chambre comme lui avait dû le faire depuis tout ce temps l’emporta sur son indignation. De plus, le petit garçon aux yeux brillants lui plaisait ; il imaginait ce que ce serait d’avoir un petit frère, quelqu’un à qui il pourrait servir d’exemple et de modèle, et il s’en réjouit.
Bien que la présence de Tonton se fît toujours sentir, il était beaucoup moins souvent à la maison ces derniers temps, passant plus de temps à l’extérieur, pour des raisons que personne ne cherchait vraiment à éclaircir.
Après quelques instants à leur faire visiter le petit appartement et l’incontournable formalité du repas pris ensemble, Mami raccompagna Mama Gloria et toutes deux se remercièrent avec effusion, chacune appréciant le sacrifice que l’autre avait fait.
Après un reste de soirée mouvementé à nettoyer, sortir les matelas, les nouvelles couvertures et les draps, vider la grande valise et finalement s’écrouler sur le canapé, il était tard et tout le monde avait envie de dormir. Mami attendit le retour de Papa. Quand il arriva enfin, il la trouva assoupie sur le canapé. Ils se parlèrent brièvement. Mami lui annonça l’arrivée de leurs nouveaux colocataires. Il n’en fut pas surpris, en fait il ne réagit pas comme s’il apprenait quelque chose de nouveau. Mami, soulagée, mit cela sur le compte de la fatigue, plutôt que sur le fait qu’il s’était déjà résigné depuis un moment, sachant que ce n’était qu’une question de temps avant que cela se produise.
Au cours des semaines suivantes, la nouvelle et l’ancienne famille (y compris Tonton, qui rentrait encore tard le soir, assez bruyamment pour réveiller Glody) se mélangèrent lentement pour former une nouvelle structure, plus à l’aise avec la présence des uns et des autres. Papa était celui qui semblait le plus gêné, il passait souvent des heures dans sa chambre, laissant Mami, Madeleine et les enfants se débrouiller dans le salon, soit parce qu’il voulait qu’ils profitent du peu d’espace disponible, soit parce qu’il n’appréciait pas cette situation. Mami remarqua qu’il parlait moins, qu’il montrait encore moins que d’habitude ses dents parfaitement droites, et surtout qu’il était beaucoup plus tolérant envers Tonton, qu’il ne le réprimandait plus pour ses retours tardifs dans la nuit ou pour les bouteilles et les canettes vides qui traînaient partout. Mami avait remarqué tout cela, mais elle était la seule, car les autres pensaient qu’il était fatigué par son travail, ce qui était toujours une bonne excuse pour ne pas vouloir bavarder.
Jean et Christelle se parlaient de plus en plus, à la grande surprise de Jean. Malgré la barrière de la langue, qui s’élevait entre eux aussi haut que le barrage d’Inga, ils avaient toujours quelque chose à se dire ; Jean s’exprimait surtout en anglais maintenant et comprenait le français, tandis que son lingala allait decrescendo comme la fin d’une belle chanson. Christelle parlait lingala, elle le parlait comme si elle avait depuis longtemps arrosé les graines plantées sur sa langue. Son français, lui aussi, était fluide, et souvent Jean devait lui dire de ralentir, mais son anglais traînait la patte comme un animal blessé. « Je... veux... boire... du thé », articulait-elle laborieusement. À eux deux, ils s’en sortaient, et lorsqu’ils n’avaient rien à se dire, Glody était capable de combler le silence sans difficulté.
Alors que Jean était occupé à le soulever sous le regard de Christelle, il dit :
— Il est tellement drôle. J’adorerais avoir un petit frère.
Ce à quoi Christelle répondit simplement :
— Ce n’est pas mon petit frère.
Et après une longue pause qui permit au rythme cardiaque de Jean de revenir à la normale, elle ajouta :
— C’est mon fils.
Quelque chose se brisa en mille morceaux dans le cœur de Jean, mais en surface, il regarda simplement Christelle d’un air impassible. Il ne savait pas comment réagir. Christelle avait un visage si jeune, pas encore usé par les chagrins du monde. Il supposait qu’ils avaient à peu près le même âge, à peu de chose près. Ils étaient tous deux adolescents, tous deux préoccupés par les mêmes problèmes : se faire des amis et être apprécié par eux, l’école, ne pas être trop agacé par les parents, avoir des jeux ou des baskets à la mode pour être cool. Pas nécessairement dans cet ordre, bien sûr. Il ne s’était pas rendu compte que Christelle, elle, devait déjà s’inquiéter de l’avenir d’un autre être humain qu’elle avait mis au monde. Il essaya de s’imaginer en tant que père mais s’arrêta aussitôt.
Néanmoins, Jean avait remarqué que Glody courait souvent vers Christelle au lieu de Madeleine, et qu’elle le protégeait excessivement. Cela devait donc être plus qu’un amour fraternel, car il savait qu’il ne se souciait pas de Marie à ce point. Il ne réagit pas extérieurement après avoir entendu cette nouvelle, même si, intérieurement, il débordait de questions : où ? quand ? comment ? Néanmoins, il savait que ce n’était pas son rôle d’en poser, il y a des chemins que tous les pieds ne sont pas censés emprunter, et sur certains, aucun ne doit jamais se poser.
Alors que tout le monde était au travail ou à l’école, Madeleine et ses enfants restaient le plus souvent à la maison. Elle était très utile, faisant le ménage et parfois la cuisine, essayant de fournir autant de travail à domicile que possible pour remplacer le loyer qu’elle ne pouvait pas payer (et qu’on ne lui demanderait jamais), en guise de remerciements. Sa famille n’avait pas de papiers, après avoir été déplacée de centre en centre, de logement temporaire en logement temporaire, puis sans logement du tout, au milieu d’étrangers qui ne parlaient pas sa langue ou ne connaissaient pas sa culture, emménager avec Mami et les siens, c’était comme être accueillis de nouveau dans une maison à eux.


CHAPITRE 26
Ce dimanche-là, toute la famille alla à l’église et arriva tôt. Mami accompagnée de Marie comme d’habitude, Papa, droit et rigide, s’était assuré de ne pas devoir travailler pour être là, Jean était présent de corps mais absent en pensée – il aurait préféré jouer au football avec des copains – et la nouvelle famille élargie, Madeleine et ses enfants, était également là. Même Tonton était présent, bien qu’il soit assis au fond de l’église, des lunettes de soleil d’aviateur sur le nez, la tête inclinée contre le mur, ce qui permettait difficilement de discerner s’il était éveillé ou endormi ; mais ceux qui le connaissaient, c’est-à-dire tout le monde, savaient qu’il dormait.
La salle n’avait jamais été aussi pleine. C’était comme si toute la congrégation avait reçu une lettre de convocation et était venue pour pratiquer sa foi et être miraculeusement rassurée par le Seigneur. Même Mama Nadège, que l’on n’avait pas vue depuis un certain temps, faisait un retour surprise mais bienvenu. Elle n’était pas assise à côté de Mami, le siège qu’elle occupait en priorité auparavant était maintenant pris par Madeleine. Elle s’était installée quelques chaises plus loin dans une autre rangée. Cette fois, elle n’était pas seule, mais accompagnée par son mari, l’homme d’Afrique de l’Ouest habituellement absent. Mami se retourna et lui sourit. Mama Nadège lui fit un demi-sourire, comme si elle y était forcée, comme si elle se doutait qu’on avait parlé d’elle.
C’était le moment de l’hymne d’ouverture, et tout le monde se leva pour chanter. Mama Nadège fut la plus lente à se mettre debout, Mami remarqua qu’elle était raide du dos et des genoux, non pas à cause de sa corpulence, même s’il aurait été facile de le supposer, mais à cause d’un fardeau qu’elle ne connaissait que trop bien.
— Aza na zemi ? chuchota Mami à Madeleine en inclinant la tête.
Madeleine n’était pas du tout au courant et supposa que c’était juste son poids.
— Aza munene, répondit-elle.
Pendant que la congrégation chantait, Mami essaya de se déplacer pour mieux voir. Enfin, lorsque Mama Nadège posa la main sur son ventre, en le caressant légèrement, elle sut qu’elle était enceinte ! Et de plusieurs mois. Elle haleta si fort sous l’effet de la surprise qu’elle attira l’attention de ses voisins, dont Madeleine et Marie, assises juste à côté d’elle. Elle fit comme si elle avait quelque chose de coincé dans la gorge, et tout le monde détourna le regard.
Le pasteur Kaddi était beaucoup plus calme qu’auparavant, comme si ce qui était autrefois une vague déferlant contre un rivage rocheux était devenu une eau calme coulant sous un pont. Il parla de la compassion et du pardon, de la nécessité d’être attentif aux épreuves que les autres traversent. Il lut l’un de ses chapitres préférés. Il lut, cette fois, parce qu’il avait récupéré sa bible reliée en cuir noir, avec des inscriptions en or sur la couverture, qu’il pensait avoir perdue. C’était un passage du livre de Matthieu, chapitre 6, versets 14-15 :
— Si vous pardonnez aux hommes leurs fautes, votre Père céleste vous pardonnera aussi ; mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père ne vous pardonnera pas non plus vos fautes.
Mami prenait des notes en essayant de toutes ses forces de ne pas se laisser distraire, comme une élève médiocre à la capacité d’attention réduite, mais elle ne pouvait s’en empêcher ; l’excitation de la grossesse de Mama Nadège, dont elle était certaine, maintenant, la submergeait. Elle ne cessait de la regarder, penchant la tête pour mieux voir.
Le pasteur Kaddi proposa à la congrégation une prière collective. Il réclama la participation de tous ; il leur demanda de fermer les yeux, et de pardonner du fond du cœur à ceux qui leur avaient fait du tort afin de pouvoir recevoir les bénédictions qui leur étaient promises. L’assemblée s’exécuta pieusement, même le mari de Mama Nadège, que l’on entendait beaucoup moins qu’on ne le voyait, ferma les yeux. Mami ferma aussi les yeux et implora au fond d’elle-même que ses appels soient entendus. Elle les rouvrit et regarda Papa, assis de l’autre côté de l’allée centrale. Jean était au fond de l’église, la tête ballottant de haut en bas, résistant au sommeil. Mami aurait pu être en colère contre lui, mais elle fit le vide dans son cœur et lui pardonna aussi.
Après le sermon sincère du pasteur Kaddi, Mama Gloria s’avança pour faire une annonce. Elle s’adressait à l’assemblée comme à une famille, mais parlait d’une voix semblable à celle qui, au supermarché, demandait à un membre du personnel de se présenter à la caisse. Il y eut un moment général de compassion, en accord avec le message du pasteur Kaddi, lorsqu’elle évoqua chaleureusement l’amour manifesté par ceux qui avaient accepté d’aider Madeleine et sa famille. Ils avaient maintenant un endroit où loger. L’assemblée applaudit la nouvelle et Mama Gloria et Mami se regardèrent subrepticement, avec tendresse. Mama Gloria avait ensuite une autre grande annonce. Elle demanda à Mama Nadège de se lever, ce que celle-ci fit d’une manière visiblement laborieuse – son ventre pointait hors du long cardigan qu’elle portait par-dessus son liputa –, et annonça que a za na zemi, sur quoi toute l’assemblée se mit à hurler et à chanter joyeusement. Mama Nadège sourit timidement et leva la main, puis se rassit tout aussi péniblement.
Après la fin du service, les gens restaient pour bavarder et manger un peu ; aujourd’hui, il y avait une humble portion de mikate et de makemba. Mami, incapable de contenir son excitation, alla parler à Mama Nadège, qui vivait son moment de célébrité, sous les compliments et les louanges, tandis que son mari restait en arrière-plan, comme un agent de sécurité.
— Mama Nadège ! s’écria Mami en lui caressant le ventre. Félicitations ! C’est donc pour ça que tu étais absente. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Mama Nadège marmonna nerveusement sans offrir vraiment de réponse.
— J’étais si inquiète, je ne t’avais pas vue depuis si longtemps. Pas aux prières le mercredi, pas aux services le dimanche, mais tu reviens et tu es enceinte. Je suis si heureuse pour toi.
— Merci, Mami, merci, répondit brièvement Mama Nadège.
Mami était si excitée qu’elle ne remarqua même pas que cela ne lui ressemblait pas de parler si peu.
— Et félicitations à vous aussi, monsieur.
Le mari hocha la tête, toujours immobile derrière sa femme.
— Alors, c’est un garçon ? C’est une fille ? Tu es à combien de mois ? poursuivit-elle sans lui laisser la moindre possibilité de répondre.
Avant une autre salve de questions, le pasteur Kaddi les interrompit joyeusement – après chaque cérémonie, il faisait le tour de l’assemblée pour serrer personnellement les mains, embrasser et saluer chacun. Il adressa à Mama Nadège ses félicitations, à très haute voix, comme s’il recommençait le service, puis il l’embrassa chaleureusement. Il se tourna vers son mari, l’homme ouest-africain. Ils se regardèrent tous les deux avec un intérêt feint, et il dit à nouveau « félicitations », d’une manière beaucoup plus réservée, comme si quelqu’un avait abaissé le volume de sa voix. Le mari de Mama Nadège sourit et hocha la tête. Le pasteur se tourna vers le petit groupe qui les entourait. Papa et Mami restèrent côte à côte pour l’écouter.
— C’est une bénédiction, répéta-t-il pas moins de trois fois, une bénédiction de Dieu ! Il prononçait le mot avec un « eu » prolongé à la fin. Il t’a donné une bénédiction en témoignage de ta foi, car tu n’as jamais cessé de croire.
— C’est un homme si bon, chuchota Mami à Papa qui rêvassait, le regard perdu au loin, écoute-le parler.
— Que nous recevions tous de telles bénédictions du Seigneur, alléluia, conclut le pasteur Kaddi.
— Amen ! s’exclama spontanément Mami en réponse, couvrant les voix du reste du groupe autour, y compris celle de Mama Nadège, qui essayait de ne pas se faire remarquer, comme un enfant timide qui veut rester dans son coin.


CHAPITRE 27
Lundi après-midi, Jean rentra de l’école épuisé. Ce n’était pas dû au sport, ni au fait d’avoir participé à quoi que ce fût de particulièrement exténuant. Juste les jeux auxquels Chris et Jamil s’adonnaient : chiper quelque chose à l’autre et s’enfuir avec jusqu’à ce qu’il vous rattrape ou tirer sa chaise au moment où il allait s’asseoir. Jean ne dormait pas assez, il y avait trop de monde à la maison, trop d’agitation et de bruit tous les jours.
En rentrant, il trouva l’appartement étonnamment silencieux ; Mami préparait le repas, Marie était dans sa chambre, Papa au travail, Tonton sorti, mais le calme était surtout dû à l’absence de Madeleine, Christelle et Glody.
C’était la première fois que Jean ne les trouvait pas en revenant de l’école. Il s’était habitué à eux, au rire joyeux et aux cris de Glody lorsqu’il levait les bras pour qu’on le soulève, au bavardage de Madeleine avec Mami dans la cuisine, et à la présence souvent silencieuse de Christelle. Leur présence ne le dérangeait pas vraiment, même s’il regrettait parfois le calme d’avant. Il s’affala sur le canapé, avec son sac à dos et ses chaussures, alluma la télévision et commença à regarder une émission où un jeune garçon possédait une montre magique ayant la capacité d’arrêter et de redémarrer le temps comme il le souhaitait. Il l’utilisait pour sauver des gens, un enfant qui allait se faire écraser, ou empêcher des cambrioleurs de dévaliser une maison, ce qui, selon Jean, était tout à fait louable, mais lui, il en aurait surtout profité pour rester au lit un peu plus longtemps le matin.
Mais ce moment tranquille ne dura pas. Mami entra dans le salon et lui dit de telema !, d’aller ranger ses affaires dans sa chambre. Madeleine et les autres arrivèrent peu après. Jean ne savait pas d’où ils venaient, mais d’après leur tenue cela semblait important. Il n’eut pas l’occasion de leur dire grand-chose, car Mami les accueillit à la porte et se mit tout de suite à leur parler.
Ils avaient en fait eu un rendez-vous avec un avocat spécialisé dans les questions d’immigration, et dû changer plusieurs fois de bus pour y aller. C’était un homme à l’allure jeune, ce qui inquiétait Madeleine en ce qui concernait son expérience et sa capacité à remplir ses fonctions. Il s’appelait Mark et portait un costume bleu foncé, trop grand pour lui, mais au moins c’était un costume. Une traductrice nommée Anne-Sophie l’assistait, qui avait une légère teinte de rouge dans les cheveux et dont le trait le plus distinctif était les lunettes qu’elle portait sur son nez crochu.
Mami emmena Madeleine, qui serrait une liasse de dossiers et de classeurs contre sa poitrine, dans la cuisine et ferma la porte derrière elles. Elles parlèrent longtemps, mais avaient oublié d’allumer la lumière alors que le soleil se couchait, ce qui donnait à leur conversation un aspect de rencontre clandestine.
Jean, retourné dans sa chambre pour s’allonger sur son lit, était à moitié endormi, quand il entendit Mami hurler son nom.
— Oui, maman ! répondit-il d’une voix forte, avant de marmonner « zut », agacé parce qu’il savait qu’elle allait l’envoyer faire une course.
Jean trouvait ça frustrant qu’elle le réquisitionne pour des choses qu’elle pouvait facilement faire elle-même ; prendre la télécommande, ou aller au magasin chercher quelque chose qu’elle avait oublié.
— Lata, dit-elle, lui enjoignant de s’habiller, ce qui signifiait ressortir.
— D’accord, répondit-il à contrecœur.
Il suivit les instructions, s’habilla et revint dans la cuisine.
— Mema oyo, dit-elle en lui jetant un dossier A4 dans les bras et en lui donnant l’argent. Kende ko sala photocopie.
Jean partit en soupirant.
Il se dirigea lentement vers le cybercafé local à l’énorme enseigne Dahabshil en vitrine, ce que tout le monde supposait être le nom de la boutique, tenue par un vieux Somalien qui était là à toute heure de la journée. Tout le monde l’appelait « mon oncle », peut-être à cause de son comportement familier ; on avait l’impression que c’était un parent. Le soir, le cybercafé servait également de lieu de rencontre pour les Somaliens âgés, qui s’asseyaient pour mâcher du khat et raconter des histoires que seuls leurs oreilles et leurs cœurs pouvaient comprendre. Jean entra et l’homme sourit en montrant ses dents brunes légèrement tachées, lui souhaitant la bienvenue, car ils commençaient à se connaître, étant donné que Jean venait souvent après l’école pour utiliser les ordinateurs.
— Internet ? demanda-t-il avec son accent d’Afrique de l’Est.
— Non, photocopie, répondit-il tristement.
L’homme eut un rire rauque – sa voix était usée par sa consommation de whisky le soir et de café le matin. Il savait à quel point Jean détestait faire des photocopies, parce que c’était long et qu’il se trompait toujours. Jean était en train de compter le nombre de feuillets, pour voir combien de temps cela lui prendrait, lorsqu’une page glissa et qu’il lut des mots qui attirèrent son attention. Il avait l’impression que s’il en regardait davantage, il trahirait la confiance de quelqu’un, mais la curiosité l’emporta. Il vit le nom complet de Madeleine, et son âge ; elle était plus jeune que Mami. Il commença à lire.
 
Les prisons de Kinshasa ne sont pas comme les prisons occidentales, la chaleur, l’odeur, pas de fenêtres, pas de lumière du soleil, et là vous dormez sur le sol, et c’est humide parce que c’est là que vous allez aux toilettes. Je suis restée en prison pendant au moins huit jours, jusqu’à ce que j’arrête de compter. Ma fille était avec moi, quelques cellules plus loin, je pouvais l’entendre. Je ne sais pas pourquoi ils nous ont arrêtées, peut-être parce que nous ne portions pas les bons vêtements, peut-être parce qu’ils pensaient que nous avions de l’argent. Tout ce que je sais, c’est que la ville était en feu et que les soldats étaient des chiens, j’entends encore les échos de leurs chants, « MPR égale servir et non se servir ».
Je vendais du pain, parfois ils vous harcelaient, parce que vous êtes une femme, ils vous obligeaient à leur donner de l’argent, ou quelque chose de plus. La nuit, c’était le pire. Il n’y avait aucun bruit, personne ne bougeait, cela signifiait que les gens étaient fatigués, ou dormaient, ou pire. C’est alors que ça commençait ; les soldats, les gardiens de prison, les policiers. Je ne savais pas qui. Il faisait sombre, ils avaient tous le même uniforme, le même visage, la même odeur, la même intention. Ils entraient dans votre cellule. Vous pouviez entendre leurs bottes quand ils arrivaient, le cuir bon marché dont étaient faites leurs chaussures couinait. Puis le tintement du métal ; la clé qui entre dans le trou de serrure et ouvre la porte, puis le tintement pour la refermer. Chaque nuit, c’était la même chose. La première fois, tu cries aussi fort que tu peux, en espérant que quelqu’un t’entende, que quelqu’un vienne. Personne n’entend. Personne ne vient. Alors chaque fois, tu cries un peu moins fort, un peu moins longtemps, jusqu’à ce que tes cris deviennent silencieux. J’ai aussi entendu ma fille crier. Je ne l’avais jamais entendue crier comme ça.
Puis un jour, ils nous ont laissées sortir. Ma fille m’attendait. C’était la première fois que je la revoyais. Elle me regardait avec de tels yeux, comme s’il ne restait plus rien de vivant en elle. Nous sommes rentrées à la maison mais ce n’était pas pareil. Il n’y avait plus rien pour nous là-bas. Et quelques semaines plus tard, le ventre de ma fille a commencé à grossir. Mais elle restait hagarde, les yeux vides. Les choses ont changé quand notre famille au village l’a appris. Pendant longtemps, ma fille n’a pas touché son fils, alors je m’en suis occupée. Pendant longtemps, elle s’asseyait pour le regarder, et restait là, sans jamais quitter son enfant des yeux. C’est devenu mon enfant. C’était une honte pour notre famille. Puis un jour, mon mari...
 
Jean ne pouvait pas en lire davantage. Il avait l’impression d’avoir quitté la boutique et d’être détenu dans cette même prison, au même moment, il la sentait, la chaleur ; des gouttes de sueur descendaient sur son front comme de petites araignées, et l’odeur, il la respirait, le goût se posait sur sa langue et son estomac se retournait, le faisant presque vomir. Il se rappela soudain où il se trouvait. Chez l’oncle. Dahabshil. Photocopieuse.
Il avait l’impression d’être là depuis des heures. Il vit la lumière à l’intérieur de la photocopieuse qui se déplaçait en vrombissant. Il regarda autour de lui, fiévreusement ; tout le monde poursuivait ses activités comme si de rien n’était, tandis qu’il demeurait sous le choc de cette expérience où, pour la première fois, pendant un instant, il lui avait semblé vivre la vie de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’il connaissait.
Après avoir retrouvé une respiration normale, il finit de photocopier le reste des feuillets, préférant détourner le regard plutôt que céder à sa curiosité. Il paya et rentra chez lui, à pas un peu plus lents qu’avant mais cette fois pour une autre raison.
 
Plus tard cette nuit-là, il n’arrivait pas à dormir. Il était allongé dans son lit, transpirant abondamment comme s’il était en plein soleil. Il avait l’impression de ne plus être dans sa chambre, mais à Kinshasa, dans la prison, il imaginait les cris et les bruits de bottes, qui résonnaient dans sa tête et dans la pièce.
Il écrivit dans son journal cette nuit-là :
 
Je ne sais pas à qui je peux parler de tout ça. Chaque fois qu’il se passe quelque chose, je pense que ce n’est pas grave, mais ça empire. Et je n’ai aucun moyen de faire quoi que ce soit. C’est effrayant. J’ai l’impression de regarder tous ces accidents de voiture qui se produisent sur ma route, et tout ce que je peux faire, c’est me demander quand nous allons nous écraser à notre tour. La question n’est pas de savoir si nous allons nous écraser, mais quand. Je sais que cela arrivera un jour, et c’est une façon effrayante de voyager dans la vie. Ou peut-être que cela s’est déjà produit, et que je ne le sais pas ? Il y a tellement de choses que je ne sais pas. Et encore une fois, j’ai tant de questions. Je voudrais en parler à mon père ou à ma mère, mais je ne pense pas pouvoir le faire. J’ai peur.
 
Incapable de dormir, il sortit du lit et se rendit à la cuisine pour boire. À sa grande surprise, il trouva la lumière allumée et Marie devant l’évier, en train de remplir un verre d’eau.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.
— Rien, répondit Marie, je n’arrive pas à dormir, c’est tout.
— Moi non plus.
— C’est tellement bruyant là-dedans, je déteste partager ma chambre.
Jean gloussa en l’entendant se plaindre, car elle commençait enfin à comprendre ce qu’il avait subi, lui, pendant toutes ces années.
— Madeleine ronfle si fort, c’est affreux, et Christelle... argh, toujours dans mes pattes.
— Ne sois pas méchante, se hâta-t-il de dire.
— Je ne voulais pas être méchante, je disais juste...
— Eh bien, ne le dis pas.
— Je voulais juste dire que c’est dur d’avoir si peu de place ici.
Jean laissa échapper une sorte de gémissement, dont Marie sentit qu’il n’avait rien à voir avec ce dont ils parlaient.
— Tu vas bien ? demanda-t-elle, un peu inquiète.
— Tu savais qu’on était des réfugiés ? dit-il en allant droit au but.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Des réfugiés, comme, tu sais, quand..., hésita-t-il.
— Quand quoi ?
— En fait, nous n’avons pas de papiers... pour rester dans ce pays.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
La voix de Marie se brisa.
— Je ne sais pas, c’est un peu effrayant et personne n’en parle.
— Mais genre quoi ?
— Genre, tu n’as pas entendu ce qui est arrivé à l’amie de maman à l’église ? Elle a été expulsée. Et personne n’a rien dit. Ça pourrait nous arriver. On pourrait se faire expulser.
— Non ! Pourquoi tu dis ça ?
La voix de Marie était lourde d’émotion.
— Mais c’est juste ce qui pourrait...
— Non, l’interrompit Marie, ça ne va pas nous arriver.
Elle ne voulait pas imaginer, et encore moins entendre le reste de sa phrase, de peur qu’il ne tente le destin.
— S’il te plaît, tu dois me promettre, s’il te plaît.
Des larmes coulaient sur son visage alors qu’elle serrait Jean contre elle si fort comme pour l’empêcher de partir.
— Promets. Promets-le, répéta-t-elle.
Il l’embrassa en retour et la garda dans ses bras, réalisant à quel point il tenait à sa petite sœur, et que leur lien s’était encore renforcé avec ce dont ils venaient de prendre conscience tous les deux.


CHAPITRE 28
Après ses débuts spectaculaires à Bruxelles, principalement à cause de Phelix et de ses bêtises, Papa s’était finalement installé dans une routine tranquille et confortable qui correspondait bien à son côté introverti. Il apprenait de plus en plus à prévoir les choses avant qu’elles ne se produisent, choisissant de rester dans sa chambre à lire plutôt que de sortir, souvent par une nuit froide, lorsque Phelix l’y invitait. Il continuait néanmoins à porter un bâton avec ses livres, au cas où.
C’était presque toujours Phelix qui insistait pour qu’ils aillent quelque part, que ce soit dans une soirée ou une boîte de nuit. Claude et Paul, inséparables, ne s’y rendaient qu’à cause de Phelix, mais leur indifférence à l’égard de la fête, puis de Phelix, finit par leur faire chercher d’autres options. Certains soirs, Phelix venait chez Papa, avec ses deux acolytes, en frappant « Toc ! Toc ! Toc ! » et insistait pour aller boire un verre – un verre pour lui et un verre pour eux, ce n’était pas la même chose – mais ils finissaient par rester dans la minuscule chambre de Papa à se cogner les genoux, serrés comme des sardines, en discutant sérieusement et passionnément des affaires du monde.
Ils ne semblaient jamais d’accord sur aucun sujet : religion, société, histoire, politique. En tant qu’étudiants, ils voyaient le monde en fonction des matières qu’ils avaient choisies : la science, l’ingénierie, la sociologie et l’art. Papa et Phelix se retrouvaient souvent ensemble, contre Claude et Paul. Et lorsque Paul disait quelque chose que les autres considéraient comme idéaliste, par exemple « tout le monde devrait être libre d’aimer qui il veut, sans distinction de race ou de sexe », ils l’interrompaient et disaient « Oh ! c’est parce que tu es un artiste, le monde réel n’est pas comme ça », comme s’il vivait dans un univers à part.
Il y avait cependant un sujet sur lequel ils étaient tous d’accord la plupart du temps : les femmes. Ils échangeaient des histoires de désirs, de conquêtes, de petites amies, de peines de cœur et d’espoirs fous. Paul était généralement celui qui en parlait le moins ; Phelix revenait sans cesse, avec nostalgie, à Reni, que les autres avaient déjà oubliée, et à d’autres filles, du genre qu’il aimait ; Claude parlait de l’amour comme d’une sorte d’expérience sociale, à laquelle il se livrait en adoptant de multiples identités ; et Papa se lamentait, sans vraiment savoir pourquoi, sur Mami, mais en se gardant bien de révéler son nom. Elle lui manquait d’une manière qu’il refusait d’admettre, mais qu’il ne pouvait pas non plus ignorer ; c’était un rêve récurrent qu’il faisait chaque nuit mais avait oublié au matin, comme si ses yeux s’ajustaient à la clarté de l’aube après la plus sombre des nuits. Elle était la lumière qui éclairait le ciel – et lui.
Koko Patrice était là pour l’accueillir à l’aéroport, lorsqu’il revint à Kinshasa pour la première fois. Le vol avait été long. Il s’était endormi et réveillé plusieurs fois, tantôt au-dessus de la terre, tantôt au-dessus de l’eau, regrettant à chaque fois d’avoir regardé par le hublot, car cela ravivait le vertige dont il souffrait enfant et avait cru être débarrassé. À l’atterrissage, la première chose qui le frappa fut l’air chaud de Kinshasa qui s’engouffra dans l’avion et enveloppa son corps. C’était ça, se sentir chez soi : une étreinte familière et chaude.
Koko Patrice l’attendait adossé au coffre d’une Mercedes gris argenté, aux roues chromées et aux pneus noirs. Papa trouva étrange de le voir ainsi, à côté de la voiture d’un autre. Il ressemblait à quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il reconnaissait à peine ; pouvait-il vraiment avoir autant changé en un an ?
Lorsqu’il s’approcha, et que Koko Patrice réalisa qu’il était là, il posa son sac, ne sachant pas trop comment le saluer. Son père lui donna une poignée de main vigoureuse, comme s’il essayait de réduire ses os en poussière. Pour les observateurs, il semblait s’agir d’un client d’affaires que l’on venait accueillir, plutôt que d’un père et de son fils qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Ce n’est que lorsque Koko récupéra ses bagages et les plaça dans le coffre que Papa réalisa que la nouvelle Mercedes était la sienne. Elle n’était pas neuve neuve, mais suffisamment quand même pour avoir l’air d’appartenir à quelqu’un de plus riche que lui. Koko Patrice s’installa au volant et fit signe à Papa de monter :
— Kota ! Kota !
Un peu en état de choc, ce dernier s’assit sur le siège en cuir souple et remarqua à quel point l’intérieur était impeccable, sans la moindre trace de poussière. Il observa Koko Patrice qui conduisait, les deux mains serrées sur le volant, regardant droit devant lui en se penchant comme si c’était sa tête qui contrôlait la direction de la voiture.
Ils quittèrent l’aéroport de N’Djili par la longue route droite du boulevard du 30 Juin pour rentrer chez eux à Bandal. Papa remarqua que les rues étaient beaucoup plus animées que là d’où il venait. Il y avait une énergie et une force incomparables, un élan vital en même temps qu’une sorte de paix qui vous étreignait. C’était ça, se sentir chez soi, ressentir une paix familière.
Il y eut un long moment de silence, qui ne les surprit ni l’un ni l’autre. Papa et Koko Patrice se parlaient à peine quand ils se trouvaient dans deux pays différents et encore moins quand ils étaient ensemble. Leurs conversations étaient souvent à sens unique, et tout à fait basiques ; Koko rappelait au fils ce qu’il n’avait pas le droit de faire, ou l’informait de l’argent qu’il envoyait pour l’aider, le tout étant reçu avec une réticence polie. Papa se souvenait qu’ils ne s’étaient téléphoné que trois fois dans l’année : à son arrivée, au Nouvel An pour se souhaiter bonana, et avant qu’il ne rentre à Kinshasa.
Koko Patrice rompit le silence.
— Olingi voiture oyo ?
— Oui, eza kitoko, répondit Papa, se demandant pour quelle raison il l’interrogeait sur la voiture, comme s’il venait de la découvrir.
Il soupçonnait qu’il y avait autre chose à dire, quelque chose de plus important.
— Mwana na ngai, continua Koko Patrice, oza ko sala malamu, bravo.
Il félicitait Papa pour ses bons résultats, ce qui surprit celui-ci. Il avait plus l’habitude de recevoir des instructions ou des réprimandes que des compliments.
— Makambu ezali ko changeur na mboka oyo..., continua Koko Patrice, mais il s’arrêta brusquement là, n’ajoutant rien d’autre.
Confus, Papa contempla les rues à travers la vitre qu’il avait un peu baissée pour laisser entrer l’air pas si frais de Kinshasa. Il se demandait ce que Koko voulait dire par là, « les choses changent dans ce pays », il regardait, mais ne voyait rien. Tout semblait exactement comme il l’avait laissé.
Les étudiants congolais qui étudiaient en Belgique, en France, en Allemagne et même dans des pays plus exotiques comme la Roumanie rentraient tous au pays à la même période pour les vacances d’été. Pendant quelques semaines, ils sortaient beaucoup, pour raconter leur vie, pas tant à ceux qui étaient allés à l’étranger qu’à ceux qui étaient restés au pays. Ils se comportaient comme des explorateurs qui revenaient chargés d’un message important, trouvé au bord de l’océan, écrit sur du papyrus et scellé dans une bouteille en verre, ou gravé sur deux tablettes de pierre et laissé au milieu d’un buisson ardent au sommet d’une montagne. Ils se sentaient différents des autres, éprouvant ce sentiment étrange : si vous étiez parti à la recherche de vous-même, au retour vous constatiez que vous étiez là depuis le début.
Papa avait évité ça. Pas de grande fête au pays pour lui. Pas d’autres étudiants avec lesquels il aurait pu partager des histoires. Pas de famille pour lui préparer de bons repas chauds faits maison dont il rêvait en grelottant dans sa chambre à Bruxelles. Il n’y avait que lui et Koko Patrice, et il restait souvent à la maison pendant que Koko allait travailler, pas à la banque mais dans un endroit plus important, ce à quoi Papa n’avait pas prêté attention quand Koko le lui avait dit, se contentant d’acquiescer en n’écoutant qu’à moitié, lors d’une de leurs rares conversations. Il rêvait souvent de Mami, se demandait où elle était et comment elle allait. Il sentait à quel point c’était ironique : bien qu’il soit revenu et qu’il ait aboli la distance qui les séparait, il ne se sentait pas du tout plus proche d’elle.
Certains jours, il quittait la maison et errait dans les rues, s’aventurant là où ils s’étaient rencontrés, rôdant, croisant des étudiantes dont certaines lui ressemblaient, mais ce n’était jamais elle. Il passait parfois toute la journée dans la boutique où il savait qu’elle avait l’habitude d’aller acheter du pain, l’attendant là, au grand dam du vendeur, qui, au début, se méfiait de ce jeune homme qui restait pendant des heures dans sa boutique puis repartait toujours sans rien acheter, jusqu’à ce qu’il en vienne à la conclusion que quelque chose ne tournait pas rond chez ce garçon, lui diagnostiquant une solitude chronique et nulle part où aller. Papa n’osait pas passer devant chez Mami. Elle vivait dans un complexe avec de hautes portes et un garde, à Gombe. Elle était la fille d’un militaire ; ils n’habitaient pas une maison devant laquelle on passait par hasard, si on y allait, ce ne pouvait être que dans un but précis.
Cela l’angoissait de savoir qu’ils étaient si proches et pourtant si éloignés, il était mal à l’aise de penser autant à elle ; et elle, pensait-elle à lui ? Si c’était le cas, pourquoi n’avait-elle pas fait d’effort pour le contacter ? Il pensa qu’elle se disait peut-être la même chose de lui et tout cela devint un labyrinthe compliqué dans lequel ils erraient tous deux sans but. Il ne vit pas Mami. Pas dans les magasins. Pas dans la rue. Pas pendant tout son séjour. Et, lentement, elle commença à s’effacer de son esprit comme le font les vieux souvenirs.
 
Plusieurs étés passèrent avant que Papa ne revît Mami, plusieurs hivers européens et plusieurs étés africains. Quelques années de silence grandissant entre lui et Koko Patrice, quelques années de nostalgie ; à l’attendre dans les magasins, dans la rue, chaque fois moins longtemps. Et pourtant, quand il la vit, ce fut à nouveau comme la première fois. Comme une nouvelle femme qu’il aurait déjà connue.
Ils se croisèrent au Zandu, le marché central où, semblait-il, toute la ville de Kinshasa se rendait pour faire ses courses, acheter le kwanga, le pondu, le makemba et d’élégants liputas, généralement de la meilleure qualité super wax. C’était un endroit très animé, une belle explosion de sons et de couleurs.
Papa traversait les nombreux étals où des femmes, principalement, vendaient leurs fruits et légumes pour gagner juste de quoi assurer leur subsistance et celle de leur famille nombreuse, quand il remarqua quelqu’un qui ressemblait à Mami. Pas sûr que c’était elle, il la suivit à distance, tandis qu’elle remplissait ses sacs, jusqu’à ce que finalement, quand il fut certain que c’était elle, absolument certain, il s’approcha par-derrière et la heurta maladroitement, faisant tomber ses emplettes.
— Yo mpenza ! cria Mami en se retournant.
Il ne l’avait jamais entendue élever ainsi la voix. Puis elle vit que c’était Papa et un calme s’abattit sur elle, comme une pluie chaude sur un arbre de la forêt.
— Yo, dit-elle doucement, en inclinant la tête.
Papa lui souleva le menton de son index. Elle était belle, plus qu’autrefois. Sa beauté avait crû comme quelque chose dont on aurait pris grand soin, une plante, une fleur. Elle souriait. Ses yeux sombres semblaient contenir une myriade de galaxies, et ses pommettes étaient des trônes sur lesquels des divinités étaient assises. Elle le regardait, explorant rapidement les différentes parties de son visage. Elle apprenait à le connaître à nouveau. Il avait changé, lui aussi ; il avait maintenant une moustache noir de jais et une coupe afro, juste assez épaisse pour qu’on l’appelle ainsi, mais pas trop quand même pour que Koko Patrice ne lui impose pas de la couper.
Papa ramassa les sacs qu’il avait renversés et les lui tendit, elle souriait toujours tandis qu’ils quittaient ensemble, à pas apparemment synchronisés, le Zandu pour rejoindre la balabala, la grande rue très animée.
— Alors, docteur... je peux déjà t’appeler docteur ? dit-elle en souriant.
Il rit, se rappelant combien il appréciait son humour, son esprit, son sens du sarcasme, et combien elle lui avait manqué.
— Pas encore. Mais bientôt, oui, tu m’appelleras docteur.
Elle fit un pas en arrière, le regarda de haut en bas, et remarqua qu’il était plus massif que la dernière fois. À Bruxelles il devait manger plus et transpirer moins, ses bras semblaient plus longs, ils devaient eux aussi pouvoir l’étreindre, comme le faisait déjà son regard langoureux.
— Et à quoi ressemble un médecin ? demanda Papa d’un ton exagérément désinvolte.
— Eh bien, pas à toi.
Cette fois, elle rit, et il savait qu’elle riait du jean pattes d’eph qu’il portait et de sa chemise à col ouvert.
— Comment va Bruxelles ? demanda-t-elle, retrouvant une certaine dose de sérieux.
— Bien. Il fait froid. Ils te traitent encore comme si on était en 1880, plutôt qu’en 1980, mais ça va, répondit-il. Et comment va Kinshasa ?
Mami ne répondit pas, elle se contentait de le regarder d’un air malicieux. Elle savait qu’il ne s’agissait pas vraiment de s’informer, mais de lui rappeler qu’il était parti et qu’elle était restée. Les étudiants aimaient revenir pendant les vacances, mais ils aimaient encore plus rappeler qu’ils étaient partis faire leurs études à l’étranger.
— Toi, comment vas-tu ? insista-t-il, cette fois-ci plus sincèrement, avec un réel désir d’en savoir plus.
Il savait avoir mûri, ses expériences l’avaient transformé – ses soirées tardives de boisson et de bagarres comme celles de lecture et de solitude –, mais il ignorait comment elle avait changé ; si quelque chose avait peu à peu modifié sa joie de vivre, comme cela arrivait à tant de gens.
— Je vais bien..., répondit-elle d’une voix hésitante.
Il resta silencieux, fixant le sol tout en marchant, comme s’il attendait plus.
— Tu sais, la routine, la pression familiale et les règles non écrites qui ne permettent pas de faire ce que je veux.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Je veux être professeur.
— Professeur ?!
— Tu as l’air surpris ?
— Surpris ? Non. C’est juste que tu n’as pas l’air d’un professeur.
— Très drôle ! Je vois que tu te sers de ta tête pour avoir de l’humour, ce qui est mieux que de te laisser pousser ce semblant d’afro. Tu ressembles à Sassou, avec cette coiffure.
— Je ne ressemble pas à Sassou-Nguesso, protesta Papa, même s’il savait que c’était un peu vrai. Sérieusement, professeur ? Je ne savais pas..., poursuivit-il.
— Tu n’as jamais demandé...
Il attendit à nouveau en silence, car il savait qu’elle avait raison et qu’il n’avait rien à répondre à cela.
— Les hommes ne demandent jamais. Le monde est toujours centré sur eux, sur ce qu’ils vont faire et sur les femmes qu’ils vont choisir pour être leurs acolytes.
— Mon Dieu, tu commences à ressembler à ta sœur.
Mami lui jeta un regard tranchant comme l’épée d’un samouraï.
— Touché. Je suis désolé...
Il se racla la gorge.
— Dis-moi, Mami, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?
— J’aimerais enseigner. J’aimerais travailler avec des enfants.
— Je pense que tu ferais un professeur fantastique.
— Vraiment ?
— Oui. J’ai déjà beaucoup appris de toi.
— Comment ? Qu’est-ce que je t’ai appris ?
— Beaucoup de choses, mais la plus importante de toutes, c’est la patience.
Mami attendit que Papa continue.
— Oui, la patience. Les meilleures choses valent vraiment la peine qu’on les attende.
Papa regarda Mami avec le même désir qu’il avait connu autrefois, le désir qu’il pensait avoir oublié. Le désir qu’elle aussi avait ressenti.
— Je suis contente que tu aies appris ça.
Elle fit une pause, une certaine tristesse soudain dans le regard.
— Ma famille insiste sur le fait que le mariage est la chose la plus importante pour moi maintenant ; je dois trouver un mari et me préparer à être une bonne épouse et une bonne mère...
— Alors, tu en as trouvé un ?
— Trouvé quoi ?
— Un mari...
— Non ! répondit-elle sèchement. Je ne veux pas de mari. Il y a d’abord des choses que je veux faire dans ma vie.
— Mais tu y penses, non ?
— Oui, bien sûr, tout le temps, parce que toutes les femmes restent éveillées tard la nuit et perdent le sommeil en espérant trouver un mari.
Elle sautillait à présent devant lui, en plaisantant d’une voix chantante, ce qui attira l’attention des badauds :
— Oh, mari ? Où est mon mari ? Où trouverai-je mon mari ? Sera-t-il balayeur de rues ? Ou vendeur au Zandu ? Oh, mon mari ? Où vais-je te trouver ? Peut-être sera-t-il homme d’affaires...
— Ou peut-être qu’il étudiera à l’étranger pour devenir un jour médecin ! lui cria Papa de quelques pas en arrière.
Elle s’arrêta immédiatement, se retourna pour le regarder en plissant les yeux, comme s’il lui avait remis un plan qu’elle devait évaluer avant de l’approuver. Elle continua à marcher, lentement, jusqu’à ce qu’il la rattrape.
— Eh bien..., reprit-elle de sa voix la plus douce, toujours aussi magique, c’était agréable de te revoir.
— C’était sympa de te voir aussi, répondit Papa.
Il y eut une longue pause, chacun attendant que l’autre dise ce qu’il était trop fier pour dire lui-même. C’est Papa qui finit par craquer et dit qu’il voulait la revoir.
— Ce serait bien, répondit Mami, heureuse qu’il n’ait pas laissé l’orgueil l’emporter sur l’amour.
Ils fixèrent une semaine, une heure, un lieu et se séparèrent.
— À plus tard, murmura-t-elle, satisfaite.
— Kende malamu.


CHAPITRE 29
Pour Mami, peu de choses avaient changé à la maison, si ce n’était que les meubles ressemblaient à ce qu’ils voyaient sur leur télévision en noir et blanc de l’époque. La famille – Marthe toujours aussi solide, Marie insaisissable, Monique et Micheline occupées à imiter leur père, Koko ya Mobali ; et Koko ya Mwasi, sa femme, qui n’osait toujours pas le contredire – était unie d’une certaine manière mais divisée d’une autre. Les sœurs formaient toujours deux camps : Mami et Marthe, toujours aussi responsables, les autres plus frivoles. Aucune n’était encore mariée (chacune pour une raison différente) et toutes vivaient à la maison, qu’on ne quittait jamais vraiment avant d’avoir trouvé un mari. Personne ne demandait ce qu’il advenait de celles qui ne se mariaient pas.
En rentrant ce soir-là, Mami trouva Marthe dans leur chambre, ce qui était rare dernièrement, allongée sur son lit, fixant soit le magazine américain qu’elle tenait dans ses mains, soit le plafond, les deux semblant aussi intéressants l’un que l’autre.
— Tu as l’air différente..., déclara Marthe dès qu’elle vit Mami entrer.
Celle-ci se laissa tomber sur son matelas, sans vraiment écouter cette déclaration, pour ne pas attirer davantage l’attention sur elle.
Marthe roula le magazine et le jeta sur Mami, la manquant de peu. Il rebondit sur le lit et atterrit par terre.
— Hé ! Ne fais pas comme si je n’étais pas là.
— VOGUE... Mode et beauté ! Pourquoi tu lis ça ?
— Parce que c’est aux autres.
Elle appelait fréquemment leurs sœurs « les autres », jamais « nos sœurs » et rarement par leur nom.
— Et j’essaie de comprendre ce qui dans leur fichue cervelle pourrait leur donner envie de regarder ça.
— La femme sur la couverture est jolie, mais...
— Elle a l’air de planifier secrètement depuis vingt-six ans le meurtre de son mari qui la trompe avec sa secrétaire qui porte son enfant.
Mami éclata de rire.
— Regarde-la, regarde ses yeux, ajouta Marthe.
On frappa à la porte et Monique entra, la main tendue.
— Nini ? dit Marthe.
— Mon magazine ! répondit Monique d’un ton qui laissait entendre qu’il n’y avait aucune autre raison possible à sa présence.
— Je ne l’ai pas.
— Tu l’as pris.
Mami s’interposa pour éviter une bagarre. Monique saisit le magazine d’une main aux ongles de couleur vive puis, au lieu de partir comme elle l’aurait fait habituellement, elle s’assit avec elles.
— De quoi parliez-vous ? demanda-t-elle.
Marthe et Mami se regardèrent comme si elles peinaient à en croire leurs oreilles.
— Oh, tu sais. Le truc habituel des femmes, à quel point le gouvernement est corrompu, comment il escroque et vole tout l’argent public, et comment déclencher une révolution pour rendre le pouvoir au peuple, dit Marthe.
— Argh, tu m’agaces. Toutes ces discussions sur la politique. Tu devrais plutôt parler de ce type avec qui elle a été vue.
Et Monique désigna Mami, qui essayait de se faire aussi discrète que possible. Marthe en resta bouche bée.
— Quoi ?
— Tout le monde en parle. Je pensais que tu le savais, ajouta Monique.
Puis elle se leva et sortit de la pièce d’un pas assuré, comme pour signifier que son travail était terminé. Mami poussa un profond soupir. Marthe la regarda :
— C’est pour ça que tu n’as pas répondu à ma question.
— Tu n’en as pas posé, répondit Mami.
— Oh, tu savais bien ce que je voulais dire, j’ai dit que tu avais l’air différente. Je savais qu’il y avait une raison à cela.
— Ce n’est rien. Et comment le sais-tu d’ailleurs ? Tu la crois vraiment ? La fille qui va de Limité à Ngaliema pour rencontrer des garçon dont elle ne connaît même pas le nom.
— Écoute, je suis une femme. Je connais ces choses-là. Je suis aussi ta sœur.
Mami laissa échapper un autre énorme soupir.
— Je ne t’ai pas vue comme ça depuis longtemps, pas depuis que tu me posais des questions stupides sur les garçons et le sexe.
— Je n’ai jamais fait ça ! répondit Mami, embarrassée.
— Ah, il y a donc un garçon.
— Comment le sais-tu ?!
Marthe la regarda comme pour dire « tu ferais mieux de ne pas poser des questions dont tu connais déjà la réponse ».
— Très bien. Oui, il y a un garçon, si tu veux savoir.
— Raconte.
— Il est de retour.
— Qui ? demanda Marthe, dévorée de curiosité, et Mami la regarda avec les mêmes yeux qu’elle. Ooooh ! reprit-elle. Non seulement il y a un garçon, mais c’est le même. Le garçon à cause de qui je mentais pour te couvrir il y a quelques années. Je me suis toujours demandé ce qui s’était passé quand tu as arrêté de m’en parler, mais je n’ai jamais pris la peine de te poser la question. J’étais juste contente de ne plus avoir à faire tout ce travail supplémentaire.
— Merci !
— Ne te méprends pas, je suis heureuse qu’il soit de retour. Il me semblait bien. En fait, je pensais qu’il était parti parce que Père l’avait découvert et avait envoyé les soldats lui rendre une visite.
— Ce n’est pas drôle.
— Qui a dit que je plaisantais ? Alors, que s’est-il passé ? continua Marthe.
— Je l’ai vu aujourd’hui, au Zandu ; il était si beau, et c’est vraiment un bon garçon, répondit Mami.
— OK, doucement, avant de faire quelque chose de précipité comme le laisser te mettre enceinte avant de t’épouser.
— Je ne serai pas si bête.
— Oh, c’est si mignon, elikia ya bolingo, l’espoir de l’amour. Alors, quand te maries-tu ?
— Je ne veux pas l’épouser !
— Ce serait bien si tu le faisais. Mais que deviendront alors tous ces hommes qui viennent demander ta main à Père ? Ils auront le cœur brisé.
— Les mêmes hommes que tu as fuis pendant des années ?
— Je ne veux pas me marier. Toi, oui. Il y a une différence.
— Je vais devoir dire à Père de rendre les chaussures en crocodile et les costumes fantaisie.
— N’oublie pas le vin bon marché... bien que Mère ait probablement déjà tout bu.
— Mais quand te marieras-tu, grande sœur ? dit Mami avec compassion et un peu d’inquiétude, comme s’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez Marthe.
— Contrairement à ce que les gens pensent, toutes les femmes n’attendent pas simplement de se marier. Le mariage est une prison. Je l’ai vu. Je ne veux pas passer le reste de ma vie à attendre qu’un homme rentre à la maison, trop fatigué pour faire attention à moi, après une longue journée de travail et une longue soirée à s’occuper de sa maîtresse !
— Es-tu obligée d’être toujours aussi négative ?
— Est-ce que je suis obligée de toujours dire la vérité ? Oui.
*
La semaine suivante, Papa et Mami se revirent comme ils l’avaient prévu.
C’était un vendredi soir. Le soleil couchant donnait l’impression que de la lave orange coulait dans les rues de Kinshasa. Il y avait une autre sorte de chaleur, non pas celle du soleil, mais plutôt celle des corps qui allaient se rapprocher après la disparition du soleil parti éclairer l’autre côté du globe. Les travailleurs allaient bientôt se transformer en fêtards, et cela jusqu’à ce que le soleil réapparaisse.
Papa était nerveux à l’idée que Mami ne vienne pas. Il n’avait aucun moyen de savoir si elle serait là ou non ; il ne pouvait pas l’appeler ni se rendre chez elle. Il ne pouvait certainement pas non plus aller la chercher. Il s’en remit uniquement à la foi, adressant une prière aux dieux, et lorsqu’elle apparut, vêtue d’une robe longue à motifs bordeaux couvrant toute la longueur de son corps, mais qui en révélait chaque courbe, il sut que ses souhaits avaient été exaucés. Elle arriva au moment où le soleil disparaissait, comme si elle était venue prendre sa place.
Il conduisait la nouvelle Mercedes de Koko Patrice et vint se garer juste à côté d’elle, alors qu’elle attendait sur le trottoir en regardant de tous les côtés, frustrée de ne pas le voir. Il sauta de la voiture et lui ouvrit la portière, attendant qu’elle monte, sans prêter attention à la surprise qu’exprimait son visage.
Il l’embrassa, joue contre joue, et trembla à son contact.
Il conduisait les deux mains serrées sur le volant comme Koko Patrice, puis décida de se détendre un peu sur son siège, en jetant de temps en temps un coup d’œil à Mami.
— Pourquoi souris-tu ?
— Impressionnant, répondit-elle.
— Ça ? Merci.
— Tu dois avoir bien réussi.
— Eh bien, pas tout à fait... Je ne veux pas que tu penses que c’est la mienne. Ce n’est pas le cas.
— Vraiment ?
Son ton était teinté de sarcasme.
— C’est celle de mon père.
— Je vois.
— Je ne veux pas que tu penses que j’ai de l’argent ou autre chose. Je suis pauvre.
— Alors pourquoi es-tu venu en voiture et pas à pied ?
— Tu n’as pas dit que c’était impressionnant ?
— Oui, j’ai dit que c’était impressionnant. Je n’ai pas dit que j’étais impressionnée.
Ils allèrent dans un bar qui s’appelait Jeunesse africaine, à Bandal. Papa tira une chaise pour Mami et la regarda s’asseoir gracieusement. Ils s’installèrent l’un à côté de l’autre, sur la terrasse, face à la rue. Régnait autour d’eux une cacophonie de sons, un mélange de klaxons de voitures, de cris des hommes qui avaient bu depuis l’après-midi, jusqu’à ceux des garçons transportant des bouts de métal dans une brouette pour les vendre, en passant par les policiers qui se détendaient en discutant au coin des rues.
— Alors, c’est le rendez-vous qu’on était censés avoir...
— On était beaucoup plus jeunes à l’époque, on ne pouvait pas vraiment avoir de rendez-vous. Du moins pas avec ton père et tous ses...
— Je sais. Tout ce qu’on a fait, c’est de longues promenades.
— Parfois, c’est tout ce qu’il faut pour savoir si on veut passer le reste de sa vie avec quelqu’un.
Un jeune serveur vint leur demander poliment, en se penchant vers eux :
— Quelque chose à boire ?
— Un Coca-Cola, s’il vous plaît, répondit Papa.
— Un Coca ? dit Mami, surprise, en le regardant comme s’il avait un problème.
— Oui, répondit-il, confus.
— Pourquoi un Coca, tu ne bois pas ?
— Non.
Il secoua lentement la tête à gauche et à droite.
— Pas d’alcool ? répéta-t-elle.
— Non, dit-il encore une fois, secouant toujours lentement la tête.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
Papa ne comprenait pas sa surprise.
Le serveur, qui était toujours là, suivait leur échange comme une partie de tennis.
— Pourquoi ne bois-tu pas ? demanda-t-elle, et cela semblait être une question à laquelle il devait aussitôt répondre, comme ceux-là ?
Et elle désigna les groupes assis autour d’eux qui semblaient, au vu de toutes les bouteilles vides sur les tables en plastique bleu, prêts à se noyer dans un océan d’alcool.
— Eh bien, je ne peux pas parler pour ces gens-là, dit-il en leur jetant à peine un regard ; après une pause, il ajouta : Mais j’ai entendu dire qu’un homme qui grandit voit son père et boit, ou voit son père et ne boit pas. J’ai vu mon père et je n’ai pas bu.
Mami ne savait pas comment répondre et elle resta silencieuse un moment, prenant conscience de l’importance de ce que Papa avait dit. Il parlait souvent de cette façon, se souvint-elle, en disant beaucoup en peu de mots. Il semblait qu’à présent, depuis son départ, il avait appris à le faire de manière encore plus concise. Elle réfléchit attentivement à ce qu’elle devait commander.
— Et vous madame ? demanda le serveur, toujours poli mais qui s’impatientait.
— Un Coca-Cola.
Le serveur apporta les deux bouteilles de Coca-Cola avec de la glace – par cette chaleur, la glace était un délice – avant de disparaître rapidement comme s’il ne voulait plus les servir ni même les revoir.
La musique rythmée et entraînante de la rumba congolaise qui résonnait en arrière-plan créait l’ambiance parfaite pour envisager un avenir à deux. Elle vous faisait quelque chose, cette musique, révélait une agitation en vous que seule une autre âme pouvait ressentir, et si vous la ressentiez ensemble, c’était magique. Le groupe préféré de Papa était OK Jazz, c’était d’ailleurs le groupe préféré de tout le pays, mais Mami ne l’aimait pas beaucoup, ni la musique en général ; en raison de sa foi, elle ne se souciait guère de ce qui était considéré comme un divertissement trop terre à terre.
Au fil de la soirée, ils se retrouvèrent assis plus près l’un de l’autre, bien qu’aucun d’eux n’ait bougé. C’était comme s’il existait un magnétisme naturel, une attraction de deux forces qui se dépassaient l’une l’autre, et dont ils ne savaient rien. Papa regarda Mami dans les yeux et réalisa que le sentiment qui l’habitait n’avait pas changé ; il ne savait pas que toutes ces années où il avait pensé à sa chaleur dans sa chambre, dans une ville étrangère trop froide pour son cœur, le ramenaient lentement à ce jour. Il l’embrassa. Leurs lèvres se touchèrent. Douces. Les siennes semblaient avoir proféré de grandes vérités pendant son absence. Ils avaient la révélation de quelque chose d’inconnu jusqu’ici, mais qui arrivait toujours au bon moment pour eux.
Ils couraient un grand risque en s’embrassant ainsi car tout pouvait arriver, on pouvait les voir ; le père de Mami pouvait passer avec ses soldats et Papa pouvait se retrouver en prison jusqu’à ce que la colère de son père à lui s’apaise ; ce n’était pas impossible. Mais Papa était prêt, un peu plus courageux qu’avant, un peu plus résolu ; la vie l’avait endurci, rendu plus fort.


CHAPITRE 30
— Il se fait tard, dit Mami alors qu’ils étaient assis sous le ciel étoilé où luisait la pleine lune. Je devrais rentrer. Marthe ne veut pas recommencer à me couvrir.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle l’ait fait, dit Papa en riant devant l’apparition soudaine de vieux souvenirs. Mais tu es plus âgée maintenant, tu devrais avoir le droit de sortir, non ?
— Tu sais comment c’est. En plus, ça ne fait aucune différence dans ma famille. Pas de bague. Pas de...
Elle posa les doigts sur ses lèvres.
Ils marchèrent jusqu’à la voiture ; Papa se dirigea vers le côté conducteur tandis que Mami attendait côté passager, jusqu’à ce qu’il s’en rende compte et fasse le tour pour lui ouvrir la portière.
— Merci, sourit-elle poliment.
Ils partirent.
— Pendant tout ce temps, pourquoi ne m’as-tu pas au moins écrit ? demanda Mami, curieuse.
— Pour que les soldats de ton père ouvrent les lettres avant toi ?
— Tu as raison.
— Je pourrais te demander la même chose.
— Je ne savais pas où tu vivais, comment aurais-je pu t’écrire ?
— Mais tu y as pensé ?
— Oui, admit Mami.
— Pourquoi je ne te montrerais pas où je vis, comme ça la prochaine fois tu auras...
— Mais et ton... ? l’interrompit-elle nerveusement.
— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il, mon père est en voyage d’affaires, quelles que soient les affaires dont il s’occupe maintenant et dont il ne parle à personne. Il ne sera pas de retour avant un moment.
Le trajet fut aussi long qu’une chanson de Zaiko Langa Langa jusqu’au porche de la maison de Papa où il gara la voiture. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres, seule la faible lueur d’un réverbère éclairait la façade. Autour c’était le noir complet, l’obscurité absolue.
— C’est ici.
— Belle maison. Je crois que je connais cette rue.
— Tu veux que je te montre l’intérieur ? Juste une minute.
— D’accord. Mais je ne peux pas rester plus longtemps.
Papa ouvrit la porte d’entrée le plus doucement possible, en veillant à ne pas la faire grincer comme d’habitude.
— Voilà, c’est chez nous.
— Vous avez une belle maison, dit Mami en remarquant que tout était bien rangé, les livres sur les étagères et la porcelaine fine dans la vitrine, mais pourquoi as-tu allumé la lumière ? Tu ne préfères pas le clair de lune ?
Il comprit, alla éteindre, revint et la prit dans ses bras. Ils tombèrent l’un contre l’autre sur le canapé, doucement, légèrement, flottant, comme les feuilles en automne, les pétales d’une fleur, ou le soleil à l’horizon. Les bras enlacés comme l’espace et le temps, ils s’embrassèrent et chaque instant où leurs lèvres se rencontrèrent allait devenir un souvenir pour lui de choses qu’il n’aurait jamais cru possibles, pour elle, de rêves qu’elle attendait de voir se réaliser. Il souleva sa robe et sentit la douceur de sa peau sur la sienne, lisse, veloutée, comme toutes les douceurs inventées par la nature. Mami se releva. Elle lui adressa un message silencieux : elle voulait plus de confort que ce canapé. Il comprit et ils montèrent l’escalier, en se tenant par la main du bout des doigts. À chaque marche, ils montaient vers quelque chose d’encore plus beau, plus haut, encore plus haut.
Ils étaient allongés sur le lit, baignés par le clair de lune.
— Tu crois en l’amour ? demanda Mami.
— Bolingo... ?
— Oui, mon amour.
— Eh bien, hésita Papa, ne sachant pas comment répondre à une question qu’on ne lui avait jamais posée auparavant, ce n’est pas que je ne crois pas à l’amour, ou même que j’y crois.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire, l’amour existe. Ce n’est pas quelque chose en quoi tu crois ou non, c’est comme demander si quelqu’un croit au soleil...
— Et tu y crois ?
Elle rit légèrement de son propre humour.
— Je pense que l’amour est la chose la plus puissante au monde, mais la façon dont les gens le voient est fausse.
— Tu as raison. Ils sont trop préoccupés par les choses qui vont avec, la romance, les fleurs et les chocolats.
— Alors qu’en réalité, l’amour est...
— Comme le soleil.
— Comme la lune.
— Comme les fleurs et les chocolats.
Ils éclatèrent de rire tous deux. Papa se redressa en regardant Mami allongée à côté de lui.
— Mais le bolingo est puissant, par sa définition même, continua-t-il d’une voix douce, linga signifie amour, et bo signifie pluriel, ou collectif, donc aimer n’est pas seulement un acte individuel, c’est celui de deux personnes, oui, mais aussi de la famille, de la communauté, du peuple, du collectif ; de nous tous. Je veux dire, quand je pense à mon amour pour toi, je..., dit Papa entraîné par son monologue.
— Attends, tu m’aimes ? Tu m’aimes ?
— Oui, répondit-il, un peu confus, et toi, tu ne m’aimes pas ?
— Eh, na ndimaki te.
Voyant son incrédulité, elle s’approcha et l’embrassa :
— Bien sûr que si.
Ils s’embrassèrent à nouveau, et dans leur baiser, ils se donnèrent l’un à l’autre, comme une tasse d’eau qui se vide et se remplit, se vide et se remplit.
 
Il était tard. Papa alluma la lumière du couloir pour descendre l’escalier. Il eut un hoquet de surprise, avant que la peur ne lui coupe complètement le souffle. Là, assis près de la table, à côté d’une petite lampe, lisant un grand journal qu’il ne lisait pas, se trouvait Koko Patrice. Le cœur de Papa battait si fort qu’il lui semblait résonner dans toute la maison. Sa main tremblante tâtonnait autour de l’interrupteur. Mami restait timidement derrière lui. Koko Patrice, lunettes au bout du nez, regardant loin derrière eux, laissa échapper un faible grognement, posant en silence une question à laquelle Papa savait qu’il devait répondre.
— Voici Mami, dit-il d’une voix tremblante.
— Bonsoir monsieur, ajouta rapidement et poliment Mami.
— Bonsoir, répondit Koko Patrice d’une voix retentissante comme la corde grave d’une guitare basse. C’est ta petite amie ? demanda-t-il avec une curiosité déplacée.
Papa acquiesça, hochant la tête de haut en bas, comme un yoyo, sous l’effet de la peur.
— Aaaah, Koko Patrice rugit d’excitation, elle est jolie.
Et il ouvrit les bras pour l’y serrer chaleureusement. Mami lui rendit la pareille et, dans le dos de Koko, lança à Papa un regard noir qui le transperça. Il était stupéfait de la réaction de Koko Patrice. Il ne savait pas comment l’interpréter, mais tout cela relevait sans doute d’un savant calcul. Mami s’excusa de devoir partir, et Papa dit qu’il allait la raccompagner. Ils marchèrent jusqu’à la voiture.
— Tu avais dit qu’il ne reviendrait pas tout de suite !
— Je suis vraiment désolé, répondit Papa, paniqué. Je pensais qu’il ne le ferait pas. Je ne l’avais pas vu depuis deux jours.
— Et tu as dit que j’étais ta petite amie ?
— Oui. Je suis vraiment désolé.
— Mais pourquoi t’excuses-tu ? répondit-elle.
Elle semblait profondément déconcertée.
— À moins que tu mentes..., reprit-elle.
— Non... non, euh... je ne mentais pas, bégaya Papa sans pouvoir se contrôler.
— Tu ne devrais jamais t’excuser de dire la vérité.
Ils s’installèrent rapidement, sans se soucier des formalités de qui allait ouvrir la portière à qui.
— Savait-il que tu avais pris la voiture ?
— Non, avoua Papa piteusement.
Mami éclata de rire.
— Mon père va me tuer. Demain sera le jour de ma mort.
— Ne t’inquiète pas, j’ai entendu dire que ça pouvait être pire.
Mami gloussa quelques instants.


CHAPITRE 31
Au bout de quelques étés, les études à Bruxelles étaient devenues pour Papa une sorte de défi permanent. Elles lui faisaient peur, comme une brute dans la cour de récréation qui se rapproche de plus en plus de vous. S’il appréciait d’apprendre – c’était d’ailleurs dans une salle de cours qu’il se sentait le plus à l’aise, il s’y rendait volontiers comme s’il s’agissait d’une échappatoire à la vie réelle –, c’était tout le reste qui le mettait à l’épreuve. Il ne se nourrissait pratiquement que de soupe à la tomate et de pain de mie, et peut-être, les bons jours, une baguette. Il perdit du poids, mais c’était facile à dissimuler en hiver sous des couches supplémentaires de vêtements.
Il s’efforçait de ne pas demander à Koko Patrice d’augmenter son allocation, mais il avait trop souvent faim. De son côté, Phelix, qui dépendait entièrement de son ministre de père pour recevoir des versements réguliers, accumulait les dépenses excessives en boissons, nourriture, vêtements et sorties avec le genre de femmes qu’il aimait. Les étudiants avaient tous perdu leur bourse d’études. Après une foule de protestations contre des gouvernants qui prétendaient que la corrélation entre la croissance exponentielle de leurs poches et le déclin des fonds publics n’était qu’une coïncidence, ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes. Papa continuait à contrecœur à survivre grâce à l’allocation que lui envoyait Koko Patrice ; il avait l’impression d’être éternellement un adolescent, sous la domination de son père.
— Je suis enceinte.
Lorsque Papa entendit ces mots prononcés par Mami, il faillit vomir le thé, la confiture et la tartine qu’il avait mangés au petit déjeuner de ce qui était censé être un dimanche matin tranquille. Il dut se couvrir la bouche pour s’en empêcher. Un frisson de terreur le parcourut, de la plante de ses pieds à la dernière boucle de cheveux au sommet de sa tête, son calme intérieur vola en éclats. On dit qu’on voit sa vie entière défiler quand on est en train de mourir, mais pour Papa, c’est à cet instant-là que cela se produisit. Il imaginait déjà la réaction de Koko Patrice, et sa carrière d’étudiant et tout l’avenir pour lequel il avait travaillé si dur s’abattre sur lui comme une pluie de lourdes briques brun-rouge dont il ne pouvait se protéger qu’avec un parapluie. Ce n’était pas que Papa ne voulait pas être père, il en avait toujours rêvé, c’était juste que la nouvelle lui était tombée dessus plus vite qu’un train à grande vitesse auquel il aurait fait face, ligoté aux chevilles en travers d’une voie ferrée. Il s’effondra sur le lit de sa petite chambre et laissa tomber le téléphone qui heurta bruyamment la table en bois et resta suspendu dans le vide à se balancer au bout de son fil.
Il reprit conscience avec l’impression d’avoir dormi toute une nuit, mais il entendait la voix de Mami de l’autre côté qui criait : « Allô ! Allô ! »
— Tu es sûre ? demanda-t-il.
— Oui, je suis sûre. J’ai vu assez de femmes enceintes dans ma vie pour savoir qu’un bébé est en train de grandir dans mon ventre, et pas seulement de grossir ! répondit-elle, agacée.
— Je suis désolé. J’ai simplement peur.
— Tu n’es pas le seul.
— Tu l’as déjà dit à ta famille ?
— Non.
Papa en eut le souffle coupé.
— Tu veux dire qu’ils ne savent pas ? ajouta-t-il.
— J’ai dit non, répondit Mami d’un ton irrité, que veux-tu que je fasse ? Que je convoque mon père à une réunion officielle pour lui annoncer ? Il se fera livrer ta tête en première classe sur un plateau.
— Ils ne voient rien ou... ?
— Je n’en suis pas encore là. Ils ne peuvent encore rien voir. Mais je sais que Marthe est très méfiante, elle se demande pourquoi je vais si souvent aux toilettes au milieu de la nuit et pourquoi j’y passe tant de temps.
— Alors qu’est-ce qu’on va faire ?
Papa poussa un énorme soupir et c’était comme si une rafale de vent entrait dans sa minuscule chambre.
— Tu ne feras rien, répondit Mami. Tu vas finir tes études.
— Je ne peux pas. Je suis le père de ce garçon !
— Excuse-moi, ce garçon ?! Comment sais-tu que c’est un garçon ?
— C’est un garçon. J’ai toujours voulu que mon premier-né soit un garçon.
— Pourquoi ?
— C’est la tradition ; moi, mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père, nous sommes tous des garçons nés en premier.
— Eh bien, ça pourrait être une fille. Moi, je voudrais que ce soit une fille.
— Si elle te ressemble, je serai heureux dans les deux cas.
Après cette conversation qui dura plus longtemps que toutes les précédentes, ils finirent par raccrocher, et le cœur de Papa, qui battait la chamade, commença à se calmer. Sa respiration redevint normale, le sang cessa de se ruer dans ses veines comme de l’eau dans une lance de pompiers.
Il rentra à Kinshasa. Personne n’était au courant. L’argent que Koko Patrice lui envoyait et qui était censé le faire vivre jusqu’à la fin de l’année lui permit d’acheter un billet d’avion ; mais également des couches, des vêtements pour bébé et quelques produits de première nécessité. Il se fit aussi un petit plaisir, son pain au chocolat préféré, qui, après un long régime de soupe à la tomate en boîte et de pain, avait un goût de paradis. Il se demanda s’il pourrait un jour à nouveau s’en offrir un. L’argent qui restait, il le garda caché dans un vieux sac en cuir noir, au fond de sa valise.
Pour la première fois, il atterrit à Kinshasa sans que personne soit venu l’accueillir à l’aéroport, sauf les porteurs qui se bousculaient pour s’emparer de vos bagages, afin que vous leur donniez quelques pièces de monnaie pour les récupérer. Il prit un taxi. Le chauffeur ne dit pas grand-chose ; il portait un chapeau et son visage laissait penser qu’il ne parlait que de choses sérieuses. Alors qu’ils roulaient sur la longue route du boulevard du 30 Juin, Papa commença à comprendre ce que Koko Patrice voulait dire quand il disait makambu ezali ko changer na mboka oyo ; les choses changent dans le pays, et ce n’est pas pour le mieux. Peut-être était-ce parce qu’il allait devenir père, un moment où tout change très vite ; l’avenir devient beaucoup plus immédiat, ou peut-être qu’après toutes ces années à l’étranger, à faire des allers-retours, était-ce la première fois qu’il prenait le temps d’observer et de mieux comprendre les choses. Cela le troublait de constater à quel point la situation avait empiré. La pauvreté était devenue plus visible, plus présente ; il y avait davantage d’hommes au bord de la route qui vendaient toutes sortes de choses, en haillons, sans espoir d’un avenir meilleur, de petits garçons qui traînaient dans les rues, poussiéreux et sales, de jeunes filles déjà mères, qui portaient un enfant sur leur dos pendant qu’elles travaillaient. Il voyait des bâtiments complètement délabrés, qui ressemblaient à des corps abandonnés, dépourvus des âmes qui les habitaient autrefois.
Certains de ses amis parlaient de tout cela, surtout lorsqu’ils étaient à Bruxelles – c’était plus sûr là-bas –, ils discutaient de plus en plus de la politique et du gouvernement ; comment le régime du Maréchal, M. le Président était une dictature corrompue et comment ils provoqueraient, eux, les changements nécessaires pour le bien du peuple. Une grande partie de ces conversations échappait à Papa ; il trouvait souvent qu’il s’agissait d’exagérations de la part d’enfants de l’élite, fils de ministres et de riches hommes d’affaires qui prendraient un jour la place de leur père.
Plus choquant encore que l’état de la ville, c’était le désespoir qu’on lisait sur le visage des gens. On sentait aussi que la température montait, que cela commençait à bouillonner partout.
Papa sortit du taxi et monta lui-même ses bagages. C’était la fin de l’après-midi et il ne s’attendait pas à ce que Koko Patrice soit présent. Il hésita à franchir le seuil, car il s’était habitué à ce que son père surgisse de nulle part, comme un magicien. Il n’était pas là. Papa en profita pour s’installer. Le soir arriva, et finalement la nuit ; Koko n’était pas rentré. Deux jours passèrent et Papa ne l’avait toujours pas vu. Cela ne fit qu’accroître son impatience de lui annoncer la nouvelle, alors même que cette idée le terrifiait. Le moindre bruit de pas ou de voiture le rendait si nerveux qu’il en avait la nausée. Il passa les deux jours entiers dans la maison, se nourrissant seulement de ntaba le soir, fourni par le cuisinier du bord de la route, à qui il criait sa commande depuis la fenêtre.
Le troisième jour, après le coucher du soleil, Koko Patrice rentra et trouva Papa assis dans le salon. C’était une sorte d’inversion des rôles, comme s’il était maintenant le père et Koko le fils. Papa regarda Koko passer et le vit s’arrêter brusquement. Mais celui-ci comprit vite que c’était son fils dans le salon, et non un intrus. Koko avait toujours été doué pour masquer ce qu’il ressentait.
— Bonsoir, dit-il de sa voix calme de baryton qui résonna dans toute la maison, ou du moins dans la tête de Papa.
— Bonsoir, répondit celui-ci en essayant de garder son sang-froid.
Il y eut entre eux un face-à-face tendu, tacite mais clair, et intensément ressenti. Papa essaya de ne pas se laisser envahir par la peur, car il savait que sa présence exigeait une explication.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Koko Patrice, inquiet malgré tout.
Après une longue minute de silence, Papa commença à expliquer qu’il avait quitté l’université pour rentrer définitivement à Kinshasa, sur quoi l’expression du visage de Koko passa du calme à la surprise puis à l’indignation. Il avait presque l’écume à la bouche, essayant de contenir sa rage. Alors que Papa lui racontait comment Mami, la fille qu’il avait rencontrée et que Koko avait déjà oubliée, portait son enfant, Koko s’approcha de lui avec des mouvements lents, ce qui n’effraya pas Papa qui avait déjà accepté la possibilité d’une mort brutale, et s’assit sur une chaise à côté de lui. Sa seule réponse, suivie d’un éclat de rire, fut :
— Eh !
Cela agaça Papa, le fâcha presque. Il avait eu tellement peur d’annoncer la nouvelle ! S’il avait su que la réaction de Koko Patrice serait d’en rire, il aurait pu s’épargner autant d’anxiété. Cependant, Koko ne rit pas longtemps.
— Yo !
Il pointa sur Papa un doigt épais et rigide, tremblant d’une colère incontrôlable :
— Mema ye awa, enchaîna-t-il, demandant à Papa d’amener cette jeune femme à la maison, et celui-ci sut qu’à partir de ce moment, il n’y aurait plus de retour en arrière.


CHAPITRE 32
— Quoi ? Tu es enceinte ! s’écria Marthe, choquée.
Mami avait fini par avouer, après avoir été subtilement harcelée pendant des semaines, Marthe ayant remarqué son comportement inhabituel.
— Oui, répondit Mami.
— C’est avec ce garçon ?
— Oui.
— Je savais que tu faisais l’amour !
— Et alors ? explosa Mami, comme si tu ne connaissais rien au sexe. Tu es loin d’être la Vierge Marie...
— C’est pas moi qui suis enceinte, si ?
— Chut ! Ils vont t’entendre, grogna Mami. Tout ça ne m’aide pas. Qu’est-ce que je vais faire ?
— Tu dois le dire à papa ! insista Marthe.
— Comment ?
— Je ne sais pas. Comment peut-il ne pas encore le savoir ? Il a eu cinq enfants et ne sait toujours pas voir quand une femme est enceinte.
— Il ne sait pas parce qu’il n’a jamais été là pour aucun d’eux.
— Un homme comme tous les autres, répondit Marthe d’un ton dégoûté, indifférente au fait que celui-là était aussi son père. Et où se trouve ce garçon avec qui tu as fait l’amour ? poursuivit-elle.
— Il est là, il est rentré.
— De poto ?
— Oui. Azongi mboka.
— Pour de bon ?
— Nayebi te.
Mami haussa les épaules, car elle ne pouvait pas répondre à cette question, puis elle fondit en larmes. Marthe, abandonnant en un instant son rôle de grande sœur sévère et protectrice pour se montrer chaleureuse et attentionnée, la serra tendrement dans ses bras et lui assura que tout irait bien.
Peu après, avec le soutien de Marthe, Mami raconta tout à Koko ya Mobali – le père, le militaire toujours en uniforme –, non seulement à lui, mais aussi aux sœurs et à Koko ya Mwasi, tous réunis dans leur grand salon, un soir. La réaction du père fut telle que prévu ; il se mit à crier si fort que le garde arriva en trombe et ne s’arrêta qu’en voyant que c’était Koko ya Mobali qui hurlait. Celui-ci exigea de savoir qui était le coupable. Mami refusa de le lui dire, elle avait vu la rage dans ses yeux, entendu le tonnerre dans sa voix, et craignait qu’ils n’atteignent Papa comme un feu ravageant tout sur son passage.
Koko ya Mobali dit à Mami qu’elle devait quitter la maison. À ses yeux, elle n’était plus sa fille ; aucune des siennes ne pouvait permettre qu’un tel déshonneur soit infligé au nom de la famille, surtout de la part d’une personne sans position établie dans la société. Ses sœurs tentèrent de la défendre, sauf Marthe qui savait que cela ne servirait à rien. Monique et surtout Marie, la plus jeune, avaient l’impression de perdre une partie d’elles-mêmes. Néanmoins, l’entêtement de Koko était absolu. On ne pouvait pas le faire bouger d’un pouce. Peut-être n’était-ce pas tant parce qu’il ne s’attendait pas à cela de la part d’une de ses filles, mais plutôt parce que c’était Mami, la plus sensée, la plus intelligente, destinée à suivre le chemin tracé pour elle.
Ce verdict blessa Mami, mais elle l’avait anticipé, ce qui lui permettait de faire face aux conséquences un peu plus facilement. C’est à ce moment-là qu’elle comprit ce que Marthe lui avait dit depuis le début : sa mère ne contredisait jamais son père, elle restait toujours silencieuse, à sa place. Face à la rage apoplectique de Koko ya Mobali, Mami voyait les yeux de sa mère qui exprimaient les mêmes sentiments que ceux qu’elle éprouvait, cependant, elle restait muette, paralysée par la peur. Les autres sœurs restèrent également assises en silence.
— Yo oza zoba ! Escroe !
Mami libéra sa fureur envers son père et ce fut comme une éruption volcanique. Elle ne pouvait plus se contenir et refusait de vivre dans la peur, comme sa mère l’avait fait toute sa vie.
— Je suis ta fille, et c’est ainsi que tu me traites ? Tu n’es pas digne d’être mon père ; tu n’es pas digne d’être un homme ! Et tu es une honte pour cet uniforme dont tu prétends être si fier ; servir, non se servir, tu es un lâche ! Tu parles de servir les autres mais tu ne sers que toi-même !
Hors d’elle, elle cracha par terre puis sortit de la pièce, en larmes. Suivit un silence, le genre de silence qui accompagne un enterrement, un deuil, une commémoration.
Bien que tout cela ait bouleversé les sœurs, elles savaient que si l’une d’entre elles pouvait gérer une situation pareille, ce serait Mami ; Mami avait toujours été mieux équipée que les autres pour faire face aux difficultés de l’existence.
Koko Patrice, quant à lui, n’avait qu’une seule question à poser à Mami et Papa lorsqu’ils se présentèrent devant lui :
— Quand allez-vous vous marier ?
Il ne s’agissait pas de savoir si mais quand – sur quoi tous deux se regardèrent étonnés ; c’était quelque chose qu’ils n’avaient pas encore envisagé ; Papa était trop occupé à s’inquiéter de l’avenir et à essayer de réorganiser sa vie, et Mami était trop sous le choc de sa mise au ban de sa famille. Papa prit l’initiative de répondre en disant que cela arriverait bientôt, ce qui ne fit qu’enflammer davantage la colère de Koko Patrice. Papa lui expliqua que le père de Mami – qu’il connaissait de nom, mais pas personnellement – l’avait renvoyée de la maison et exclue de la famille, alors Mami avait demandé à habiter avec eux. Pas tant que vous n’êtes pas mariés. Si vous pouvez faire ça, vous devez en accepter les conséquences et en assumer la responsabilité.
Ces mots blessèrent Papa comme autant de poignards lancés vers sa poitrine. Il avait presque l’impression, ou plutôt il savait que si Mami était n’importe qui d’autre, portant n’importe quel autre nom, la réponse aurait été différente. Là c’étaient l’orgueil et la colère de Koko Patrice qui l’emportaient sur tout le reste.
Papa trouva un logement de l’autre côté de la ville et le paya avec une partie de l’argent qu’il conservait dans le sac en cuir noir caché dans sa valise. C’était un endroit morne et terne ; la porte d’entrée semblait plus appartenir à un hangar qu’à une maison, il n’y avait pas de meubles, à part un canapé recouvert d’un tissu délavé à motif de fleurs, les murs étaient d’une couleur fade bien éloignée de son aspect d’origine, et ils dormaient sur un matelas dans une pièce carrée dont les murs avaient été blancs autrefois. C’était mal éclairé. Papa passait ses journées à chercher du travail, qui se présentait sous toutes sortes de formes, mais surtout celle de vendeur de caisses de bière. Cela leur permettait de s’en sortir, car, contrairement aux autres marchands, il ne buvait pas son propre stock.
Au fur et à mesure que les mois passaient et que Mami commençait à grossir, son ventre dépassant maintenant le boubou qu’elle portait pour essayer de le couvrir, une certaine normalité s’installa. C’était comme si sa grossesse était un état indéfini et que ni elle ni personne ne savait quand cela allait changer. Le bébé arriva un dimanche plusieurs semaines avant la date prévue, aux heures les plus sombres de la nuit, avant le lever du soleil. Papa fut réveillé par les gémissements de Mami qui semblait souffrir beaucoup. Leur voisin Jean-Louie décida de les conduire par les rues vides jusqu’à l’hôpital Ngaliema, en leur faisant inutilement la conversation tout le long du chemin.
Papa resta avec Mami, ne sachant pas exactement quoi faire – alors qu’on aurait pu penser qu’il serait mieux informé de ce qu’était un accouchement puisqu’il avait voulu devenir médecin. Il se contenta de regarder les infirmières et le médecin mettre le bébé au monde, mais quand même, il était présent, toujours présent, il pensait que c’était la moindre des choses. Les médecins gardèrent Mami et le bébé à l’hôpital. Il fallut attendre quelques jours avant que Papa ne puisse voir la mère et l’enfant ensemble. Il n’avait pas quitté l’hôpital, ni pour manger ni pour se laver. C’était un garçon. Mami le berçait dans ses bras. Les yeux de Papa se remplirent de larmes quand le petit garçon attrapa le doigt de son papa et l’entoura des siens.
— Regarde, dit-il, il a de si grandes mains. Nous l’appellerons Jean, proposa-t-il. Jean Kongo Mulendo Ndiantola Ntanga, comme mon grand-père.
Mami sourit joyeusement et accepta. La nouvelle de son accouchement s’était répandue ; personne ne savait comment, car ni Papa ni elle ne l’avaient dit à qui que ce fût ni ne comptaient le faire, mais ils commencèrent à recevoir des visiteurs. Certains étaient attendus, des amis de Mami qu’elle avait connus à l’école. D’autres ne l’étaient pas, comme sa grande sœur Marthe, la seule à défier les ordres de leur père.
— Alors c’est mon neveu ? furent ses premiers mots en prenant Jean dans ses bras et en le soulevant au-dessus de sa tête.
Elle regarda Mami puis Papa et déclara :
— Il est si mignon. Heureusement, il ressemble plus à sa mère qu’à son père. J’ai amené quelqu’un avec moi pour te voir, mais elle n’était pas sûre que tu la laisserais entrer.
— Qui ? demanda Mami, perplexe.
— Kota ! cria Marthe en direction de la porte, et Marie, leur plus jeune sœur, entra à son tour.
Mami tendit les bras et elles se serrèrent l’une contre l’autre avec amour. Elle regarda Marie, une question dans le regard dont elle connaissait déjà la réponse.
— Elles voulaient venir, répondit Marie, mais nous ne pouvions pas sortir toutes ensemble. Les yeux sont partout ; ba songi-songi.
Mami soupira. Elle avait un poids sur le cœur. Même si elle comprenait, elle aurait aimé que ses sœurs soient plus audacieuses et osent se libérer de l’emprise écrasante de leur père. Néanmoins, c’était agréable que deux d’entre elles soient venues, malgré tout.
Le même jour, Mami et bébé Jean reçurent le feu vert du personnel de l’hôpital pour quitter les lieux le lendemain. Le matin, l’infirmière entra par la double porte de leur chambre avec un visiteur. Papa et Mami en restèrent bouche bée.
— Bonjour, dit Koko Patrice.
Il était impeccablement habillé ; il n’y avait pas un seul pli à sa veste à double boutonnage, une pochette à la poitrine.
— Bonjour et félicitations ! dit-il aimablement, comme si sa langue n’avait jamais dit du mal de personne.
— Merci, répondit platement Papa.
Mami resta silencieuse. Koko Patrice s’avança vers Jean et le prit dans ses bras, ce à quoi Jean répondit en cessant de pleurer et en offrant un sourire mouillé. Le grand-père se promena dans la pièce, le bébé dans les bras, comme s’ils étaient seuls tous les deux.
Puis il replaça délicatement Jean dans les bras de Mami, qui se mit à le bercer. Il enleva le chapeau assorti à son costume, le tint contre sa poitrine et commença à parler.
— Je souhaite vous inviter..., hésita-t-il, à venir habiter à la maison...
— Ta maison ? l’interrompit Papa.
— Notre maison, la maison de la famille. Je serais très heureux que toi et ta famille veniez y habiter.
Il se tut et déglutit comme s’il avait avalé son orgueil, qui était au moins de la taille d’une balle de golf. Papa entendit sa proposition, il savait qu’elle contenait des excuses implicites, mais que ce serait trop lui demander que de vouloir les formuler. Il réfléchit un instant.
— Non, maugréa-t-il.
Papa vit que Mami le fixait ; il ressentit une sensation de brûlure dans le cou, qu’il savait être son regard. Koko Patrice expira profondément ; sa déception était visible.
— Laissez-moi au moins vous conduire là où vous allez.
Papa ne répondit pas ; ne rien dire suffisait à montrer qu’il avait accepté l’offre. Il ne pouvait pas se résoudre à dire oui et accepter quelque chose de Koko Patrice ; il semblait que l’orgueil soit un héritage suffisant.
Ils roulèrent dans les rues de Kinshasa dans la Mercedes gris argent, en direction de Bandal. Papa demanda à Koko de garer la voiture à une rue de l’endroit où ils logeaient ; il ne voulait pas risquer de recevoir une visite inattendue, même s’il savait que Koko pourrait les trouver facilement s’il le décidait, et il ne voulait pas non plus qu’il voie comment ils vivaient. Ils se firent des adieux brefs et maladroits.
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Ils avaient installé un lit de fortune pour que Jean puisse dormir dans un coin de la pièce, sur un matelas posé à même le sol, contre ces murs qui avaient été blancs. Ils s’étaient progressivement habitués à leur nouveau foyer. Pendant que Papa travaillait dans la rue, vendant ce qu’il pouvait, Mami avait entrepris de le transformer et de le ramener à la vie ; des fleurs, une petite table, des photos de famille, tout ce qu’elle trouvait pour donner à cet espace un peu de chaleur, une personnalité. Le temps avait passé, ils avaient commencé à s’installer dans leur nouvelle vie de jeunes parents.
Un soir, Papa rentra du travail et trouva la porte d’entrée entrouverte. Elle était vieille, s’ouvrait et se fermait en grinçant, poussée par le vent. Cependant, quelque chose l’interpella ; une décharge électrique passa de la plante de ses pieds au sommet de sa tête, l’avertissant du danger. Il entra.
— Allo ! appela-t-il.
Pas de réponse.
— Mami ? hurla-t-il.
Toujours pas de réponse.
— Jean ? cria-t-il alors comme si l’enfant pouvait répondre.
Toujours rien. On n’entendait aucun bruit. Il faisait sombre et il ne voyait rien ; il pensa que l’électricité avait été coupée, ce qui arrivait souvent, ce n’était pas surprenant ; le pire était lorsqu’elle se coupait au moment décisif d’un match de football ou à la fin d’un film. Papa avança à pas lents, et il se cogna contre quelque chose de dur ; la table.
Il crut entendre des bruits de pas qui se rapprochaient, provenant d’une autre pièce ou peut-être de l’extérieur.
— Allo ?
— Qui est là ? rugit Papa.
C’était Mami qui tenait Jean. Elle alluma la lumière.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
Puis elle laissa échapper un cri aigu en découvrant l’état de la pièce, entièrement saccagée. On aurait dit que les tentatives de décoration intérieure, les fleurs, la petite table, les photos avaient été personnellement réorganisées par une tornade. Papa haleta, prit sa tête entre ses mains de désespoir. Il regarda autour de lui, tout ce qu’ils avaient lentement accumulé avait été détruit, la petite table cassée, le canapé au motif imprimé de fleurs déchiré, le verre des photos encadrées brisé sur le sol.
— Que s’est-il passé ? demanda Mami, en état de choc.
— Ba yibi biso.
C’est au moment où Papa dit qu’ils avaient été cambriolés qu’il prit vraiment conscience de la gravité de ce qui s’était passé. Il courut dans leur chambre et ouvrit la valise.
— Il a disparu ! dit-il en réapparaissant.
— Quoi ?
— L’argent.
— Quel argent ?
— J’avais économisé de l’argent pour nous, je le gardais dans le sac en cuir noir à l’intérieur de la valise. Il n’y est plus.
— Donc nous n’avons plus rien ?
— Plus rien, laissa-t-il échapper avec un soupir exaspéré, rien d’autre que l’argent que j’ai gagné aujourd’hui.
Il sortit 1 500 francs – environ 1,23 livre – de ses poches et les jeta par terre. Il alla s’asseoir sur le canapé, qui s’était maintenant éventré et ne ressemblait plus à grand-chose.
— Mama-e ! Ba yibi biso.
Elle tenait Jean sur la hanche, qui s’était mis à pleurnicher, car il devait sentir leur détresse dans la pièce.
— Je ne suis pas surpris, débrouillez-vous pour survivre, c’est ce qu’a dit le président. Les gens n’ont pas le choix.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
 
Papa frappa trois fois à la porte. C’était moins des coups qu’un martèlement ; il y eut un écho, comme un bruit sourd de grosse caisse. Ils patientèrent. Il faisait nuit, il était tard, ils ne s’attendaient donc pas à une réponse rapide. Sans argent pour prendre un taxi ou tout autre moyen de transport, ils avaient marché. Ils avaient fait leurs bagages ; ce n’était pas grand-chose, tout ce qu’ils voulaient vraiment emporter tenait dans une seule valise. Le reste ne valait pas la peine d’être conservé. Trois coups de plus. Papa insistait pour frapper, bien qu’il eût la clé. Il voulait que leur présence soit reconnue, qu’elle soit officielle.
— Ah.
Koko Patrice feignit la surprise en ouvrant la porte et en les voyant.
— Vous êtes arrivés, ajouta-t-il comme s’il les attendait.
Cela agaça Papa, parce qu’ils savaient très bien tous les deux qu’il n’y avait qu’une circonstance extrême pour le faire revenir, et Koko Patrice n’avait même pas pris la peine de demander ce qui s’était passé ; il n’avait pas non plus l’intention de le faire. Il considérait avoir gagné. Mami le salua poliment mais froidement en entrant, et Koko Patrice répondit en l’embrassant sur la joue et en roucoulant à l’adresse de son petit-fils.
*
Tout paraissait se déliter un peu plus chaque année, en un tourbillon vertigineux. Ce n’était pas seulement dans les villes qu’on le ressentait le plus durement, c’était dans tout le pays, surtout dans les villages où les nouvelles se propageaient par le bouche-à-oreille et où on devait marcher des kilomètres pour trouver quelque chose à acheter. Les dernières informations, ou ce qui était retransmis à la télévision ou à la radio, ne reflétaient pas la réalité que les gens vivaient.
En cette époque d’incertitude, trois sentiments dominaient. Le premier était la peur, car après avoir assisté pendant de nombreuses années à une dégradation de plus en plus importante, la violence croissante dans les rues, les femmes attaquées, les enfants maltraités, les gens volés, tout cela simplement pour survivre, en devant payer mille fois plus cher une miche de pain, on se sent projeté dans le vide, sans savoir ce que sera le lendemain. Deuxièmement, la colère. Parce qu’une fois la peur un peu apaisée – elle ne disparaît jamais vraiment – une rage se réveille en vous et vous êtes obligé de prendre une décision : soit vivre ainsi et mourir, soit vous battre. Après cela, il y a l’espoir, généralement réservé à ceux qui ont soit une foi intense en une puissance supérieure, soit les moyens de s’échapper et de partir au loin. Chez la plupart des gens, c’était la peur qui dominait.
Ceux qui étaient assez vieux avaient déjà vécu cela sous l’ancien pouvoir, qui prétendait apporter la civilisation, briser les chaînes, alléger les fardeaux. Ils ne pensaient pas qu’ils allaient revivre cela, briser les chaînes, soulever un fardeau, escalader la montagne, si tôt, et avec l’un des leurs. Pour les autres restait l’espoir qu’une autre vie était possible, qu’il fallait se battre pour quelque chose de nouveau.
Le Maréchal, M. le Président devait prononcer un discours devant des dignitaires, des invités de marque et une grande foule. Les trompettes sonnèrent pour l’accueillir et les visages, où se lisait un mélange de peur et d’admiration, se tournèrent vers lui, l’homme qu’ils vénéraient depuis si longtemps. L’homme qui, selon la légende, détenait un pouvoir mystérieux qui lui avait été donné par un marabout ou un nganga et que personne ne pouvait lui enlever hormis ceux qui le lui avaient transmis ; beaucoup croyaient aussi qu’il avait acquis ce pouvoir sacré et s’était ordonné lui-même comme le Tout-Puissant. Le Maréchal, Monsieur le Président, l’homme qui s’était rebaptisé le Guerrier tout-puissant qui, grâce à son endurance et à son inflexible volonté de vaincre, ira de conquête en conquête en laissant le feu sur son passage, l’homme qui, dès sa première prise de pouvoir, avait fait étalage de sa force en faisant pendre trois personnes ayant osé s’opposer à lui. L’homme qui avait instauré le régime du parti unique, une poigne de fer totalitaire autour du cou du peuple qui peinait à respirer, avec ses fanatiques et leurs chants, MPR égale servir, se servir, non, dont les échos portaient loin à la ronde. Le Maréchal, M. le Président s’approcha de l’estrade et y monta. Il avait des lunettes à monture épaisse, portait un uniforme noir et or, dont les revers brillaient, et il commença à parler d’une voix puissante et d’un air assuré qui masquait mal l’inquiétude qu’il devait ressentir secrètement.
— Très chers compatriotes, nous voici pour la troisième fois au rendez-vous de l’histoire...
Il ne s’exprimait plus avec la fougue d’autrefois, ni le charme, ni l’éloquence, mais d’un ton sévère. Il lisait chaque mot comme s’il s’agissait de notes sur une portée de musique, mais sans la mélodie. La foule impatiente l’écouta dans un silence de mort. Il disait ce qu’il voulait dire, ils entendaient ce qu’ils voulaient entendre ; personne ne bougeait.
Le Maréchal, M. le Président continua à parler comme il avait commencé, mais brusquement il évoqua un changement à venir avec une voix différente, sur un ton différent, plus humain. Ses paroles furent pour ceux qui les entendirent comme un rayon de lumière dans les ténèbres, un remède pour les malades, une guérison pour les blessés.
— Comprenez mon émotion, ajouta-t-il, ce qui fut suivi par les applaudissements de mille mains enthousiastes et une ovation.
Tous avalaient ses promesses, ses promesses creuses et vides, comme du poison pour les assoiffés et les affamés. Mais méfiez-vous de celui qui ne vous nourrit que de promesses.
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Kinshasa n’existe plus, ce n’est plus une ville. Bientôt, à ce rythme, ce sera un village.
Kinshasa était en feu. Des nuages de fumée s’élevaient dans le ciel, dissimulant les balles qui fusaient de partout ; on entendait des coups de feu si fréquemment que cela en devenait presque normal, comme autrefois les chansons des musiciens de rue ou les feux d’artifice tirés en automne. L’hystérie était générale. On perdait tout sens de l’ordre, on ne contrôlait plus rien, et en particulier ceux qui étaient justement censés maintenir le contrôle, maintenir l’ordre.
Les soldats, lourdement bottés et armés, arpentaient les rues. Ils écrasaient des os, des nuques, des dos sous leurs pas. Ils créaient leur propre ordre, qui n’était pas un ordre, mais un désordre doté de son propre fonctionnement. Personne ne pouvait arrêter ça, pas même le Maréchal, M. le Président. Sa force légendaire ne suffisait pas à les ramener à la raison, ils avaient cessé de l’écouter et inventé leur propre mouvement à base de ressentiment, de rage et de regrets. Les maisons étaient cambriolées, le moindre signe visible de richesse volé. Les boutiques où les gens achetaient autrefois leur pain étaient maintenant pillées, les vitres brisées et les portes brûlées. Ce que les soldats commençaient, d’autres le continuaient, qui volaient tout ce qu’ils pouvaient emporter et brûlaient le reste. Ils ne laissaient pas grand-chose derrière eux.
Mami était à la maison avec le petit Jean, qui avait maintenant grandi et courait partout, mais cette fois-ci, il était très sage, comme s’il sentait lui aussi que quelque chose de différent se passait. Elle lui donna un des livres que Koko Patrice lui lisait souvent, et Jean était toujours plus calme dans ces moments-là. Koko Patrice était absent. Il passait de plus en plus de temps ailleurs, on ne savait pas où exactement – ce n’était jamais aux pères d’expliquer leurs déplacements aux enfants –, cependant il restait en contact quand c’était nécessaire. Mami avait finalement réussi à convaincre Papa de retourner à Bruxelles pour terminer ses études ; ils avaient économisé assez d’argent pour qu’il puisse le faire – une grande partie de l’épargne étant en fait un don de Koko Patrice.
Papa avait été réticent :
— J’ai un enfant... et je t’ai toi, disait-il, ne sachant pas trop comment qualifier celle qui n’était pas encore sa femme.
Néanmoins, Mami avait insisté :
— Je ne veux pas que tu aies arrêté tes études uniquement à cause de nous, ton enfant et moi, et qu’un jour tu nous en veuilles.
Alors que la ville brûlait, Papa n’avait d’autre choix que de serrer le téléphone contre son oreille pour parler à Mami et regarder les images des chaînes d’information belges qu’il avait toujours évitées jusque-là.
Une atmosphère de folie continua à régner, pendant des heures, des jours, des semaines. Personne ne savait vraiment vers quoi on allait pendant toute cette période. C’était pire après le coucher du soleil, quand on ne voyait plus rien. L’obscurité ne faisait qu’accroître la crainte que cette folie vous atteigne ; les soldats, les voleurs, tous se rapprochaient de plus en plus dans la nuit, ils vous talonnaient comme des chiens enragés aux dents acérées.
Mami était nerveuse parce qu’elle était seule à la maison avec Jean, sans personne pour les aider ou les protéger ; elle ne pouvait pas retourner auprès de sa famille ni aller nulle part. De la fenêtre ouverte du salon, elle entendait la cacophonie des coups de feu et des cris perçants. Chaque nuit, c’était plus fort, plus proche.
Le téléphone sonna, et dès la première sonnerie elle répondit, comme si elle avait su d’avance qu’il allait appeler à ce moment-là.
— Allô ? dit-elle nerveusement.
— Il faut que tu partes, dit Papa.
— Comment ça, partir ? Partir où ?
— Vous devez quitter Kinshasa.
— Quitter Kinshasa ? Pour faire quoi ? Aller au village ? Tu as perdu la tête ? Il y a des soldats partout...
— Non ! Tu dois quitter le pays !
Mami ne répondit pas ; elle resta bouche bée, sous le choc, n’osant comprendre ce que Papa suggérait.
— Tu n’es pas en sécurité là-bas, seule.
— J’ai Jean.
— Je suis sérieux. Je t’en prie. Je suis très sérieux.
— Où puis-je aller ?
— Viens ici, à Bruxelles.
— Mama na ngai, Bruxelles ?! Eh ! Qui t’a dit que je voulais aller à Bruxelles ?
— C’est dangereux à Kinshasa ! cria Papa comme s’il essayait de communiquer d’urgence quelque chose que Mami ne voulait pas comprendre.
— Je sais. Je suis ici, cria Mami en retour, tout aussi frustrée.
— Cela ne fera qu’empirer. S’il te plaît...
— Je ne veux pas quitter Kinshasa. Aller à Bruxelles était un choix pour toi, ce n’est pas le mien. Je ne veux pas...
— S’il te plaît, toi et Jean serez en sécurité ici. Vous serez avec moi.
La voix de Papa trembla, comme s’il était sur le point de pleurer, ce qui fit sangloter Mami. Jean leva les yeux de son livre et vint s’asseoir sur ses genoux pour essuyer ses larmes.
— J’ai peur..., dit Mami d’une voix brisée. J’ai trop peur de partir. J’ai trop peur de rester.
— S’il te plaît, viens. Les choses vont s’aggraver. C’est le début de la fin, c’est ce dont Koko Patrice parlait.
Il y eut un long silence pendant que Mami réfléchissait ; les bruits à l’extérieur recommençaient.
— Comment puis-je partir sans argent ? Que dois-je faire ?
Soulagé qu’elle semble changer d’avis, Papa poussa un énorme soupir, la tension diminuait un tout petit peu entre eux.
— Tu as vu la voiture de Koko ?
— La Mercedes ?
— Oui. Tu dois la vendre.
— Quoi ? Comment ? Je n’ai même pas les clés.
— Il y a en général un deuxième jeu dans le premier tiroir du placard de la salle à manger. Va vérifier, dit-il. Va tout de suite.
— Tu veux que je vole la voiture de ton père et que je la vende ?
— Tu ne la voles pas, si on te donne les clés.
— C’est quand même du vol !
— Elles sont là ?
Mami répondit en les faisant tinter. Papa applaudit.
— Tu vas la vendre. Tu en obtiendras au moins quelques milliers de dollars. Que tu pourras utiliser pour...
— Attends ! Et Koko Patrice ?
— Ne t’inquiète pas, je réglerai ça avec lui.
— Tu oublies aussi un gros problème, où vais-je trouver quelqu’un pour acheter une voiture ?
Papa se tut. Il n’avait pas de réponse. Il ne savait pas quoi lui conseiller, il avait juste imaginé l’argent que cela rapporterait, pas la façon de procéder.
— Ne t’inquiète pas, je vais trouver un moyen, dit Mami d’un ton rassurant.
Au bout de quelques instants, une fois leur conversation terminée, elle décrocha le téléphone pour passer un appel. Cela sonna plusieurs fois tandis qu’elle attendait patiemment.
— Allô, Marthe ?
*
Tout ce qu’ils ne pouvaient pas voler, ils le brûlaient. Les rues étaient jonchées de cadavres.
On frappa à la porte, ce qui tira Mami de son sommeil. Elle chercha frénétiquement Jean, qu’elle trouva endormi sur le canapé à côté d’elle. Les coups continuaient. Elle regarda entre les rideaux pour voir qui était là mais ne distingua rien dans l’obscurité totale. L’électricité était coupée. On cognait si fort que Mami ne savait plus si c’étaient les battements de son cœur ou les poings d’une personne à la porte. Elle s’approcha prudemment. Tourna la poignée et ouvrit.
— Comment ça, tu t’en vas ?! dit Marthe en faisant irruption.
— Chut ! répondit Mami en refermant le verrou.
— Ne me fais pas taire, je suis ta grande sœur !
— Jean dort, chuchota Mami en désignant le petit garçon recroquevillé en position fœtale sur le canapé, le pouce dans la bouche.
Le comportement de Marthe changea instantanément. Elle s’adoucissait toujours à sa vue, le prenant dans ses bras comme s’il était son propre enfant. Elle remarqua à quel point il avait grandi, à quelle vitesse les années avaient passé entre le moment où elle l’avait vu à l’hôpital et celui où il était devenu un petit garçon, la tête trop grosse pour le reste de son corps. Elle s’assit à côté de lui et lui caressa légèrement les cheveux, essuyant la sueur accumulée sur son front à cause de la chaleur. Puis Mami se leva, alla jusqu’au tiroir et alluma une bougie qu’elle posa délicatement sur la table.
— Marthe, je suis enceinte.
— Encore ? Comment ça ? s’exclama Marthe, choquée.
Mami la regarda d’un air entendu.
— Je voulais dire, depuis combien de temps ? corrigea Marthe.
— Je ne sais pas, deux mois ou plus, peut-être. J’ai été trop stressée pour faire attention.
— Ne t’inquiète pas, ça va aller.
— Tu dis toujours ça.
— Je le dis parce que je le pense, dit Marthe, qui voulait la rassurer. Pourquoi fait-il si chaud, tu ne peux pas ouvrir une fenêtre ?
— Pourquoi est-ce que je n’enverrais pas une invitation aux émeutiers ? répondit Mami, agacée.
Marthe ignora son sarcasme, trop émue par le sommeil heureux de Jean.
— Je vais le porter dans son lit, dit-elle en le prenant doucement dans ses bras.
Il murmura quelque chose et passa ses bras autour de son cou, ses longues jambes pendantes. Marthe revint au bout de quelques minutes et s’assit sur le canapé à côté de Mami qui leur avait préparé du thé. Elles restèrent un moment silencieuses.
— Alors, tu t’en vas.
— Je suis bien obligée. Tu as vu comment sont les choses ici, je n’ai pas le choix.
— Je ne t’en veux pas. Je le dis juste parce que je ne peux pas le croire. Vous allez partir. Toi et Jean.
Et Marthe se mit à sangloter. Mami ne l’avait jamais vue exprimer autant d’émotion, cela semblait irréel ; en tant que sœur aînée, elle devait toujours être la plus forte, la plus sérieuse, la plus semblable à son père, la personne qu’elle essayait le plus de ne pas être.
— Mais j’ai besoin de ton aide..., reprit Mami.
— Je suis prête à tout. De quoi as-tu besoin ? répondit Marthe en reniflant et en essuyant ses larmes.
— J’ai besoin de toi pour m’aider à vendre une voiture.
— Une voiture ?
— Oui. La Mercedes.
— Quoi ? Mais n’est-ce pas...
— Oui, c’est la sienne. Nous devons la vendre pour avoir l’argent des billets. Sinon, on n’aura pas de solution.
— Je comprends, dit Marthe après un moment.
— Je ne sais pas où aller pour la vendre, mais si on en tire assez d’argent, tu pourras venir avec nous...
— Te ! s’exclama Marthe. Te, répéta-t-elle à voix basse, je dois rester.
— C’est trop dangereux.
— Non. Je ne peux pas partir. Toi oui, mais pas moi. Je reste. Ma famille est ici. Tout ce que j’ai est ici. Nous ne pouvons pas tous partir. Tu as un enfant, une famille, un avenir dont tu peux faire ce que tu veux, insista Marthe, et je vais t’aider. Je sais où nous pouvons nous adresser.
— Je t’aime, ma sœur, répondit Mami.
Elles s’étreignirent et restèrent serrées l’une contre l’autre plus longtemps que jamais auparavant, sans savoir si ce n’était pas la dernière fois.
*
On n’a plus d’espoir.
Le lendemain matin, Mami et Marthe laissèrent Jean chez les voisins, ce qui éveilla un peu leurs soupçons, et partirent précipitamment chercher la voiture.
— Où sont les clés ? demanda Marthe.
Mami les lui donna.
— Tu sais conduire ? demanda-t-elle en regardant Marthe se diriger vers la portière du conducteur.
— Qu’est-ce que tu attends ? Monte !
Mami, qui était restée bouche bée, obéit. Elle regarda Marthe mettre le contact et partir à vive allure pendant qu’elle attachait sa ceinture de sécurité.
— Où as-tu appris à conduire ? demanda-t-elle, en pensant à ce que les soldats feraient s’ils les surprenaient au volant ; les femmes n’avaient pas droit à de tels privilèges.
— Quand on est la fille aînée d’un militaire, on hérite de son arrogance et de son entêtement. Il y a juste des choses dont je n’accepterais pas qu’on me dise que je n’ai pas le droit de les faire simplement parce que je suis une femme.
Mami se mit à rire. Aucune des autres sœurs n’aurait pu faire ça, seulement elle. Elle observa l’expression d’intense concentration et de détermination sur le visage de Marthe et dut lutter contre la tristesse qui s’insinuait en elle ; réaliser soudain qu’elle ne pourrait bientôt plus lui tendre la main et la toucher, qu’elle ne serait plus capable de voir le visage de sa sœur de si près, la submergea de tristesse.
Elle ne savait pas encore où elles allaient, faisant entièrement confiance à sa sœur. Alors qu’elles s’approchaient de plus en plus du centre de la ville, les traces des émeutes devenaient de plus en plus visibles. Des bâtiments entiers avaient brûlé, certains fumaient encore. Les fenêtres des magasins pillés avaient été brisées et d’énormes morceaux de verre jonchaient les rues. Elles virent un homme certainement mort, assis sur une chaise un bandage autour de la tête d’où s’échappait du sang. Mami se demandait s’il avait reçu de l’aide, avant d’être abandonné. Il y avait des corps étendus partout dans la rue comme endormis pour l’éternité, rêvant d’une paix relative. Mami essaya de ne pas les regarder. Au lieu de cela, elle leva les yeux vers le ciel. C’était la seule chose qui n’avait pas changé, toujours le même bleu vif, le même soleil doré, elle sentit une faible brise caresser son bras.
Elles se trouvaient maintenant dans la zone sûre, où il y avait peu de dégâts. Elles croisèrent un groupe de Belges et de Français, qu’on faisait monter à la hâte dans un camion, prêts à repartir dans leur pays pour leur propre sécurité. En les voyant, Mami se dit que son départ et le leur n’étaient pas de la même nature.
Elles arrivèrent devant un grand complexe à la sortie de la ville. Il y avait des gardes privés armés à l’extérieur, ce qui inquiéta Mami. Cependant, ce qui se passait en ville n’avait pas cours ici. Il régnait une sorte de paix, pas du genre à vous rassurer complètement, mais qui changeait de la destruction qu’elles venaient de voir. Marthe sortit de la voiture et se dirigea vers les gardes. Mami la regarda s’approcher d’eux avec une sorte de familiarité confiante et leur parler. L’un d’eux s’éloigna, laissant Marthe faire les cent pas, puis revint deux minutes plus tard en hochant brièvement la tête. Marthe revint à la voiture tandis qu’on lui ouvrait les portes.
Elles se dirigèrent vers une grande cour spacieuse au sol de briques rouges, en forme de L. Il y avait longtemps que Mami n’avait pas vu une résidence aussi luxueuse. Elle regarda autour d’elle, tandis que Marthe se garait et remarqua un certain nombre de voitures, dont trois ou quatre semblaient n’avoir jamais été utilisées. Un garde était assis sur une chaise poussiéreuse juste devant, avec un seau et un chiffon, ce qui expliquait sans doute pourquoi les carrosseries étaient impeccables.
Elles entrèrent dans la maison.
— Suis-moi, dit Marthe comme si elle s’adressait à un enfant.
Elles montèrent un escalier. L’abondance des bibelots donnait un air de musée à la demeure. Elles pénétrèrent dans une pièce.
— Ahh, BONJOUR, résonna de loin la voix de quelqu’un qu’on ne voyait pas encore.
Puis un homme apparut, qui embrassa Marthe sur les deux joues, l’attrapa à un endroit spécifique et la serra d’un peu trop près, ce qui mit Mami mal à l’aise. L’individu à la voix de stentor était plus petit qu’elles deux. Il était rond et chauve. La sueur ruisselait du sommet de sa tête jusqu’aux plis de graisse sur sa nuque, qu’il essuya avec un chiffon de coton blanc. Il alla s’asseoir après s’être brièvement présenté.
— Alors, tu es venue, dit-il toujours aussi fort.
Sa voix ne correspondait pas à son apparence, peut-être avait-il besoin de crier pour s’affirmer.
— Oui, Prince. Vous savez pourquoi je suis là, répondit Marthe.
— Oui. Oui, je le sais, ricana-t-il, comme s’il s’attendait à autre chose.
Plus il parlait, ou même bougeait, plus il lui semblait familier, mais Mami n’arrivait pas à se souvenir d’où elle pouvait bien le connaître. Elle resta silencieusement assise sur sa chaise, comme si elle n’était pas là. Prince se leva, regarda longuement par la fenêtre, puis se rassit.
— Combien en veux-tu ? demanda-t-il.
— Combien offrez-vous ?
— C’est quoi ce genre d’affaires ? Tu veux que l’acheteur fixe le prix ?
— Je vous donne une chance d’en faire une bonne.
— Comment cela peut-il être une bonne affaire si je ne sais pas si ce dans quoi j’investis sera encore là demain ?
— 5 000 dollars, déclara Marthe.
Prince se moqua de sa proposition, comme s’il se sentait insulté.
— Vous savez que c’est une bonne affaire. Et vous pouvez me faire confiance, répondit Marthe.
— Je sais à quoi tu es bonne ! rugit Prince en pointant un doigt vers elle, avant de le baisser lentement. Pourquoi viens-tu maintenant ? Et pourquoi es-tu si pressée ? continua-t-il d’un air soupçonneux.
— Pourquoi hésitez-vous ? Depuis quand posez-vous autant de questions ? lui répondit Marthe.
— Je demande ce qui me plaît.
— D’accord, mais finissons-en, d’habitude ça ne dure pas aussi longtemps.
Il grimaça dédaigneusement, mais ne réussit pas à offrir une réplique de son cru.
— Tu as besoin de moi, n’est-ce pas ? reprit-il d’un ton plus amusé. Oui, gloussa-t-il, tu as besoin de moi. Tu pars et tu as besoin d’argent. Comme le mindele et tous les autres, tu t’en vas.
Il éclata d’un rire sonore.
— Bien ! souffla Marthe.
— Ne t’inquiète pas. Je comprends. Kinshasa fait fuir beaucoup de gens, mais toi..., s’interrompit-il en pointant son doigt vers Marthe, tu ne peux pas partir.
Mami eut peur et tenta de l’interrompre, sentant ses chances à elle s’éloigner.
— Tais-toi ! lui intima Marthe aussitôt.
— Je veux juste dire...
— Pas maintenant, dit Prince pour faire taire Mami.
— Bien joué ! continua Marthe, et elle applaudit lentement, d’un air sarcastique, vous avez tout compris, vous êtes un génie, maintenant vous pouvez nous donner l’argent pour la voiture afin que nous puissions partir d’ici.
— Ha ! Je ne ferai rien de tel.
— Je ne vais pas attendre ici..., commença Mami.
— Silence ! rugirent-ils tous les deux à la fois.
— Tu n’iras nulle part...
Marthe regarda les gros doigts pointés vers elle.
— Maintenant, Prince, mon Prince, pourquoi vous comportez-vous de cette façon ? Ne sommes-nous pas amis ? N’êtes-vous pas un homme d’affaires ? Justement, je vous apporte une bonne affaire.
— Tu n’iras nulle part tant que je n’aurai pas mon argent.
— Quel argent ?
C’est alors que Mami se rappela qui il était. Il y avait de cela plusieurs années, il avait versé à Koko ya Mobali l’argent d’une dot, et avait insisté pour que Koko le garde – ce que Koko avait fait – même si Marthe n’avait aucune intention de l’épouser. C’était l’homme-crocodile, aux chaussures en peau de crocodile.
— Tu sais de quel argent je parle, répondit-il amèrement.
— Pourquoi laisser une histoire aussi bête gâcher une belle affaire ? Je vous ai vu regarder la voiture, pensez à ce qu’elle apporterait à votre collection.
Il se leva à nouveau pour regarder par la fenêtre.
— Viens Mami, allons-y, cet homme nous fait perdre notre temps.
Marthe se leva en tirant Mami par la main.
— Attendez...
Il se rassit et continua :
— Je veux la voiture, mais pas sans l’argent qui m’est dû.
— Très bien ! répondit Marthe en retournant s’asseoir aussi, Mami la suivant, vous pouvez avoir votre argent.
— Alors, je vais prendre ce qui m’est dû. Voici mon offre.
Il prit un stylo, écrivit le montant sur un morceau de papier et le glissa sur la table en direction de Marthe.
— 3 000 dollars ?! s’exclama-t-elle.
— C’est à prendre ou à laisser, répondit-il sèchement.
Marthe regarda Mami et vit ses yeux suppliants. Elle avait été tellement prise au jeu avec cet homme qu’elle avait oublié ce dont il s’agissait vraiment.
— Très bien. On prend.
Il s’approcha de la fenêtre, siffla, et l’un des gardes apparut aussitôt. Il lui chuchota à l’oreille et quelques instants plus tard celui-ci revint avec un gros sac plein de billets.
— 3 000.
Il les compta devant elles et les plaça dans une pochette en cuir.
— Tu peux garder la pochette. Considère que c’est un cadeau.
Marthe sourit ironiquement, laissa tomber les clés sur la table, prit le sac et partit, Mami à sa suite.
— Tu es devenue folle ? s’exclama Mami une fois dehors et suffisamment loin du portail.
— Écoute, je suis désolée. Je ne pouvais pas faire autrement, cet homme est tellement stupide. Il ne sait pas qu’il a utilisé son propre argent pour payer une dette qu’il se devait à lui-même. Ridicule.
— On a failli ne rien avoir du tout.
— Ne t’inquiète pas, on l’a. Je ne voulais pas te faire paniquer. Je savais que si je disais la vérité, il aurait essayé de nous manipuler encore plus. Maintenant qu’il pense que nous partons toutes les deux, il peut enfin arrêter de me chercher. Viens petite sœur, rentrons à la maison.
Marthe marchait comme un soldat, tandis que Mami la suivait nerveusement.
*
Au fond de notre cœur, nous sommes tous à la recherche d’un endroit que nous pouvons appeler chez nous.
— J’ai les billets.
Mami serra le téléphone plus fort qu’auparavant.
— Quand est-ce que tu pars ? répondit Papa.
— Dans deux jours.
Ils soupirèrent en même temps, comme s’ils avaient retenu leur souffle pendant des semaines. Dans ce moment de tendresse, ils se serrèrent en pensée l’un contre l’autre et imaginèrent un lieu lointain, où à l’avenir ils seraient réunis.
— Koko Patrice n’est toujours pas rentré, je suis inquiète pour lui.
— Ne t’inquiète pas. Il va s’en sortir.
— Tu es sûr ?
— Oui, je lui ai parlé.
Ils ne s’étaient pas parlé mais Papa ne voulait pas que Mami s’angoisse davantage.
— Il va bien. Il va revenir bientôt.
— OK.
Son cœur battit moins fort, même si ce n’était que momentané.
— Tu dois me dire exactement quand tu arrives. Je vous attendrai, toi et Jean, à l’aéroport.
On frappa à la porte, Mami répondit et fit entrer Marthe qu’elle attendait. Celle-ci courut chercher son neveu adoré et le souleva dans les airs pendant que Mami finissait sa conversation téléphonique avec Papa.
— Tu es prête ? demanda Marthe.
— Comment se prépare-t-on à quelque chose comme ça ?
Et elle laissa échapper un soupir douloureux.
— Tu as déjà fait tes bagages ?
— Que dois-je emporter ? C’est une chose de partir en vacances ou en voyage en sachant que l’on reviendra, mais qu’est-ce que cela signifie de faire ses bagages sans savoir quand ou même si on reviendra ?
Elles se serrèrent l’une contre l’autre, comme regrettant de ne pas l’avoir fait plus souvent, Jean entre elles qui levait les yeux pour les regarder.
— Sache-le petite sœur, où que tu ailles, je serai toujours là pour toi.
Mami hocha la tête en guise de réponse, tandis que Marthe essuyait les larmes qui coulaient sur son visage.
— Je viendrai avec le chauffeur vous chercher à 20 heures pour vous emmener à l’aéroport.
— Tu l’as dit à Père ? demanda Mami.
Marthe ne répondit pas, incapable de la regarder en face.
— Les sœurs le savent. Elles voulaient te voir, surtout Marie. Mais je leur ai dit de ne pas venir. C’est trop dangereux.
— Tu as fait ce qu’il fallait, répondit Mami. Ce n’est pas grave, cela ne ferait aucune différence. Tout le monde attend juste que je me marie et que je fasse tout correctement, pour que les choses deviennent normales. C’est dommage, nous nous préoccupons plus d’honorer le nom de la famille que ses membres.
Elles passèrent le reste de la journée ensemble, à chanter, rire, manger et se souvenir.
*
20 heures.
— Tu es prête ? demanda Marthe en arrivant.
Mami hocha la tête et lui montra une grande valise. Elle était vêtue d’un splendide liputa à motifs bleus et jaunes et d’un chemisier blanc, les cheveux enveloppés dans un tout aussi magnifique kintambala. Jean portait son plus beau pantalon, une chemise et une cravate, qui lui donnaient quelques années de plus. Mami voulait qu’ils soient le mieux habillés possible, pour faire bonne impression.
— C’est tout ? demanda Marthe.
— Qu’est-ce que je peux emporter d’autre ? répondit Mami. Les choses les plus importantes ne peuvent pas être empaquetées.
Elles quittèrent la maison sans se retourner et grimpèrent dans le camion. Le chauffeur, celui qui avait l’habitude de sortir leur acheter des snacks et d’autres choses interdites lorsqu’elles étaient adolescentes, attendait patiemment et fit un signe de tête à Mami en retenant à la fois un sourire et une larme, comme si la joie de la revoir combattait la douleur de la savoir partir. Mami s’assit à l’arrière avec Jean, tandis que Marthe et le chauffeur s’installaient à l’avant.
— C’est le camion de Père ? Pourquoi l’as-tu pris ?
— Je me suis dit que si on avait une voiture militaire, personne ne nous poserait de questions.
Ils roulèrent dans les rues de la ville que Mami considérait jusque-là comme la sienne mais où les destructions des nuits précédentes donnaient déjà un air de cauchemar à tous ses souvenirs. L’atmosphère était tendue, l’air chaud et humide, non pas à cause du trafic dense ou du soleil de Kinshasa qui s’était couché, mais de cette angoisse incontrôlable qui régnait partout. Ils finirent par arriver au boulevard du 30 Juin qu’ils remontèrent lentement en direction de l’aéroport de Ndjili, lorsque la circulation s’arrêta brusquement. Ils virent une file de voitures au loin et de sombres silhouettes, le tout accompagné d’une cacophonie ; des cris qui ressemblaient à des ordres.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mami avec crainte.
— Je ne sais pas, répondit Marthe.
Elle tapa sur l’épaule du chauffeur et lui fit signe d’aller voir. Il ouvrit la porte, sortit, et revint moins d’une minute plus tard.
— Bakangi nzela, dit-il.
— Ba nani ?
— Les soldats.
— Que se passe-t-il ? répéta Mami, incapable d’entendre leur conversation.
— Ils ont fermé la route. Ils contrôlent tous les véhicules.
— Qui ?
— Les soldats.
Un déluge de peur s’abattit sur Mami qui s’enferma dans un silence pesant. Elle attira Jean sur ses genoux pour qu’il ne soit pas visible de l’extérieur. Marthe remarqua à quel point elle tremblait :
— Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, essaya-t-elle de la rassurer, mais sans succès.
— On ne peut pas faire le tour ? demanda Mami.
— Si nous partons, ils vont nous voir, et s’ils nous voient, ils vont...
Des cris éclatèrent en arrière-plan, les plongeant dans une peur silencieuse. Ils étaient forts et résonnaient autour d’eux comme si le camion était encerclé. Ils devinrent plus agressifs. Trois coups de feu éclatèrent, suivis par d’autres en rafale, trop nombreux pour les compter. Il était impossible de dire s’ils visaient des personnes ou non, mais les cris suffisaient à ce que la panique s’installe. Mami s’accrocha à Jean, le serrant dans ses bras à lui faire perdre le souffle.
— Baluka ! Baluka ! cria Marthe au chauffeur, qui fit demi-tour et prit la direction opposée.
— Qu’est-ce que tu fais...
— Il le faut !
— Et s’ils nous poursuivent ?
— On n’a pas le choix.
Alors qu’ils redescendaient la même longue portion de route, ils virent dans le rétroviseur un camion s’approcher d’eux à toute vitesse. Des soldats. Le camion fonçait dans la nuit, les phares avant rayonnant comme des yeux de fouine, et la carrosserie camouflée en vert olive fissurée comme une armure de crocodile. Ils étaient pris en chasse. Les soldats se collèrent juste derrière eux, pare-chocs contre pare-chocs. Un AK47, brandi dans l’ombre de la nuit, tira deux coups de feu.
— Plus vite ! cria Marthe au chauffeur qui semblait terrorisé.
— Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez-vous, plaida Mami.
— Jamais ! insista Marthe, nous sommes allés trop loin.
Le chauffeur essaya d’accélérer encore mais le moteur se mit à hoqueter comme quelqu’un à bout de souffle. Marthe pointa une direction du doigt mais le chauffeur, tellement pris dans sa conduite effrénée, ne le vit pas.
— Kota awa, kota awa, cria-t-elle à tue-tête, jusqu’à ce qu’il aperçoive le virage à gauche qu’elle indiquait et, à la toute dernière seconde, emprunte une route secondaire, manquant de faire basculer le camion qui se retrouva un instant sur deux roues, comme suspendu en l’air avant de retomber. Mami se cogna la tête contre la vitre. Jean fut projeté sur elle et commença à gémir. Elle essaya de le faire taire.
Ils s’enfoncèrent dans des chemins de traverse, tournant à gauche et à droite, à gauche et à droite, guidés par Marthe, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans un endroit inconnu de Mami, sans savoir s’ils étaient encore suivis.
Le chauffeur stoppa brusquement.
— Sortez ! cria Marthe en sautant du camion.
— Quoi ?! s’écria Mami, terrifiée. Sortir pour aller où ?!
— Ne t’inquiète pas, je connais quelqu’un par ici. Ils trouveront le camion, mais nous, ils ne nous trouveront pas.
Ils commencèrent à marcher dans l’obscurité. C’était comme si la nuit était un océan dans lequel ils nageaient, risquant de s’y noyer. Il n’y avait pas de lampadaires ici, rien pour éclairer leur chemin à part la faible lueur de la lune. Il faisait trop sombre pour distinguer les maisons les unes des autres, mais Marthe ouvrait la voie et les autres avançaient derrière. Elle s’arrêta devant une porte marquée d’un signe que Mami ne reconnut pas.
— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.
— Chut. Je connais un Nganga Nzambi ici qui peut nous aider, répondit Marthe.
Mami hésita, incertaine, mais elle suivit, car elle n’avait pas d’autre choix. Marthe frappa trois fois. Des pas traînants se firent entendre.
La porte s’ouvrit en grinçant. Un homme de petite taille en costume sombre les fit entrer précipitamment. Il leur fit traverser une toute petite église jusqu’à une arrière-salle.
— Voici le pasteur Samy.
Marthe les présenta les uns aux autres et le calme et la paix semblèrent régner, même si ce n’était que pour un instant.
— La route vers l’aéroport est bloquée, pasteur..., dit Marthe.
Mami la regarda, regarda sa grande sœur qui lui révélait des parties d’elle-même dont elle ignorait l’existence. C’était comme si elle avait appris à la connaître davantage ces derniers jours que ces dernières années.
— Venez avec moi, dit le pasteur Samy en les conduisant par une autre porte vers une autre route. Zwa, dit-il en donnant à Marthe un jeu de clés tiré de sa poche et en désignant une petite voiture blanche poussiéreuse. Nkende nzela ya sima. Ce sera plus sûr comme ça.
— Merci ! répondit Marthe avec ferveur, tandis que Mami fondait en larmes.
— Je ne peux pas continuer. Je ne peux pas y aller, gémit Mami.
— Comment ça, tu ne peux pas y aller ?!
Marthe criait comme un parent qui réprimande son enfant.
— C’est trop... C’est trop dangereux.
— Non. Tu dois partir.
Marthe prit Mami par les épaules et la regarda droit dans les yeux.
— Ta vie n’est plus ici, ma sœur. Je t’aime, mais tu ne peux pas rester.
Elles s’étreignirent comme si elles n’allaient plus jamais se lâcher.
— Attendez..., s’écria le pasteur Samy.
Elles se figèrent sur place.
— Vous ne pouvez pas encore partir. Nous devons d’abord respecter la tradition.
Il sortit de sa poche une petite bouteille en plastique. Marthe s’agenouilla et les autres l’imitèrent. Le pasteur Samy entonna une incantation d’une voix profonde. Lorsqu’il eut terminé, Marthe tendit les mains, paumes ouvertes, et il y versa de l’eau, dont elle but un peu puis s’aspergea. Mami, le chauffeur et Jean l’imitèrent. Le pasteur Samy conclut en projetant quelques gouttes par terre, puis sur la voiture.
— Votre chemin est béni, na nkombo ya Yesu, allez en paix.
Ils se levèrent et prirent place précipitamment.
— À quelle heure est le vol ?
— Il est à 22 heures. Il nous reste moins d’une heure, répondit Mami d’une voix angoissée.
— On va y arriver, dit Marthe, plus déterminée que jamais. Allez, allez ! hurla-t-elle au chauffeur, qui démarra en faisant crisser les pneus.
Ils suivirent la direction suggérée par le pasteur Samy et, comme par miracle, la voie était libre.
Ils roulèrent à la vitesse maximale dans la voiture, qui semblait ne pas pouvoir faire un kilomètre de plus. Mami était assise, haletante, à l’arrière, serrant Jean qui, en dépit de tout, restait calme. Ils arrivèrent à l’aéroport, payèrent les agents de sécurité qui tentaient de se faire un peu d’argent en taxant de quelques dollars tous ceux qui arrivaient et partaient. Le chauffeur se gara le plus près possible de l’entrée. Marthe saisit leur valise et partit devant, Mami et Jean courant derrière elle. Il n’y eut pas de temps pour les adieux. Marthe tendit la valise à sa sœur et les regarda se précipiter, elle et Jean, vers la nouvelle vie qui les attendait.


CHAPITRE 35
— Je t’ai donné deux enfants, et tu ne m’as toujours pas honorée en tant que femme.
Mami regarda Papa d’un air suggestif, comme si elle essayait de lui communiquer un message caché. Il comprit, mais feignit l’ignorance pour mieux servir sa cause.
— Si tu veux dire quelque chose, répondit-il, il vaut mieux le faire tout simplement.
— Ce n’est pas à la femme de le dire, c’est à l’homme de le savoir.
— Mais nul ne naît savant, même le plus sage doit être instruit.
— Alors laisse le temps être ton maître, même un idiot n’attendrait pas aussi longtemps pour une leçon que ses camarades ont comprise il y a longtemps.
— Alors c’est entendu. J’ai bien l’intention de t’honorer.
Mami sourit subtilement à sa réponse.
— Comme je l’ai toujours fait.
Quelques semaines après être allé à l’église pour la première fois, après la rencontre fortuite de Mami avec Tonton, Papa décida d’épouser Mami. Il vit cela comme un signe que le moment était venu. Pendant si longtemps, tout l’avait éloigné de la tradition et peut-être qu’à présent, les événements l’y ramenaient.
C’était un mercredi soir, à la place de la séance de prière hebdomadaire. Le pasteur Kaddi conduisit la cérémonie. Il portait un costume neuf blanc crème brillant, une chemise blanche, une cravate blanche et des chaussures en croco blanc. Il semblait descendu d’un nuage juste pour l’occasion et devoir y retourner peu après. Papa était vêtu d’un costume bleu foncé avec une cravate orange et Mami portait un ensemble liputa bleu et orange assorti.
Il n’y avait que quelques témoins, nécessaires pour qu’une union soit sanctifiée ; Mama Gloria était présente pour enregistrer et consigner l’événement, ainsi que deux membres de la congrégation qui ignoraient que la séance de prière du soir avait été annulée, parce qu’ils n’avaient pas prêté attention à l’annonce faite lors du service religieux du dimanche. Jean et Marie étaient restés à la maison, l’un s’occupant de l’autre – dans quel ordre, cela dépendait d’à qui on le demandait –, sans savoir ce qu’ils manquaient. Ils supposaient que Mami et Papa étaient déjà mariés et n’avaient jamais posé la question car ils n’auraient jamais osé supposer le contraire.
Assis au premier rang, Tonton était en plein mode sapeur, vêtu d’un ensemble kaléidoscopique qui le rendait plus éclatant que les mariés, on aurait dit qu’il était prêt à se marier lui aussi. Il avait senti qu’il était de son devoir d’assister à l’événement. Il n’aurait manqué cela pour rien au monde ; il se sentait en partie responsable de cette union puisque c’était lui qui les avait amenés à l’église. À l’occasion, il allait jusqu’à affirmer que c’était lui qui les avait présentés.
— Nous allons lire, commença le pasteur Kaddi très excité, un extrait du premier livre des Corinthiens, chapitre 13, versets 4 à 8.
Il poursuivit avec une douceur dans la voix que même lui ne se connaissait pas :
— L’amour est patient, l’amour est bon. Il n’est pas envieux, il ne se vante pas, il n’est pas orgueilleux... l’amour ne fait jamais défaut. Frères et sœurs, nous sommes réunis ici pour assister..., poursuivit-il, avant de se livrer à une déclamation des plus sincères sur les merveilles et le but de l’amour : Ce n’est pas quelque chose dans lequel on tombe, c’est quelque chose vers lequel on s’élève. L’amour est ce que tu fais, mais plus encore, c’est ce que tu es, ce que tu as été avant d’être toi.
Après cela, Papa et Mami dirent « je le veux », pour le meilleur et pour le pire, dans la joie comme dans la peine, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Il l’honora donc, comme il l’avait prévu. Mari et femme.
*
— Oyoki Sango ?
Mami se précipita dans le salon où Papa regardait la télévision. Jean était dans sa chambre avec Glody, Marie dans la sienne avec Madé et Christelle. Tonton était sorti.
— Quelles nouvelles ? demanda Papa.
— Il est parti ! cria Mami.
— Qui ?
— Le Maréchal, M. le Président ! rugit-elle en agitant les bras dans tous les sens.
— Quoi ?!
Papa était réellement bouleversé.
— C’est fini. C’est vraiment fini ?
— Oui !
— Comment ?
— Un coup d’État. C’est arrivé aujourd’hui.
— Aujourd’hui ! Comment le sais-tu ?
— Je suis au téléphone avec Marthe ! Elle vient de me le dire.
Papa chercha frénétiquement sur les cinq chaînes de télévision qu’ils avaient pour trouver un reportage ou une information, mais il n’y avait rien. Il passa sur TV5, la seule chaîne supplémentaire qu’ils pouvaient s’offrir et qui les tenait au courant de ce qui se passait dans le monde francophone.
— Bonjour messieurs et mesdames, aujourd’hui, le 17 mai 1997, il y a eu un coup d’État à Kinshasa, Zaïre. Le Maréchal, M. le Président..., annonça le radiodiffuseur.
— Il y a des problèmes dans la ville, poursuivit Mami, les gens sont dans les rues, c’est la pagaille.
Papa resta assis, la bouche grande ouverte, incapable d’encaisser cette nouvelle inattendue, tandis que la voix de Mami, hurlant à tue-tête, emplissait la maison. Madé, Christelle, et même Glody, laissant Jean derrière eux, se précipitèrent dans le salon sans comprendre encore ce qui se passait. Le reste de la famille tenait maintenant lieu de spectateurs, assistant à un événement qu’ils ne comprenaient pas encore. Marie était toujours la plus prompte à réagir à tout bruit ou toute excitation.
— Qu’est-ce qui se passe ? Maman ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle..., dit Papa, inquiet.
— Pourquoi y a-t-il autant de bruit ?
Jean arriva en courant.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Mami à Papa, troublée par sa réponse.
— Je veux dire que nous ne savons pas ce qui nous attend : plus de guerre, plus de conflits, plus de combats, ou bien la paix ? Y aura-t-il jamais la paix ? Nous ne le savons pas.
— Trente-deux ans ! Trente-deux ans ! Tu ne te souviens pas ? rétorqua Mami, frustrée.
— Bien sûr que je me souviens ! explosa Papa. Comment pourrait-on oublier ?
— Alors pourquoi tu t’inquiètes ?
— Parce que j’ai peur, je ne sais pas ce qu’il adviendra de notre pays. Si nous pourrons un jour y retourner. Si nous connaîtrons un jour la paix.
Un silence s’installa entre eux alors qu’ils retrouvaient tous les deux des souvenirs qu’ils avaient enfouis au fond de leur cœur.
— Maman, papa, que s’est-il passé ? demanda Jean, rompant le silence.
— Il y a eu un coup d’État. Le Maréchal, M. le Président n’est plus au pouvoir, il n’est plus le président. Ba bimisi ye, répondit Papa, la voix encore teintée de peur.
Madé, en entendant la nouvelle et en voyant le reportage, quitta sa posture de statue et tomba par terre, en hurlant et en sanglotant. Elle retira le kintambala enroulé autour de sa tête, le jeta au sol et commença à s’agripper les cheveux. Jean et Marie restèrent figés, choqués par sa réaction, bien que Jean comprenne, ou plutôt sache ce qu’ils ne savaient pas qu’il savait ; il se souvenait de ce qu’il avait lu, et de ce que ce moment pouvait signifier pour elle, cependant, comprendre réellement, c’était quelque chose qui lui viendrait plus tard. Mami et Christelle se précipitèrent vers Madé, la prirent par les bras et l’aidèrent à s’installer sur le canapé. Glody aussi se mit à pleurer, effrayé par sa douleur.
— Qu’est-ce que tout ça veut dire ? demanda Jean. L’inquiétude le gagnait aussi.
— Le coup d’État ? dit Papa.
— Non, qu’est-ce que cela signifie pour le pays ?
— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Nous ne pouvons pas prédire l’avenir. Tout ce que je sais, c’est que la violence engendre la violence, alors quoi qu’il arrive, ce n’est que le début.


CHAPITRE 36
C’était le jour de l’audience de Papa au tribunal. Il avait demandé un congé pour pouvoir y assister, mais il n’avait pas parlé du tribunal, il avait dit qu’il emmenait sa fille à un rendez-vous médical. Il détestait devoir utiliser Marie comme excuse, mais refusait d’être vu comme un criminel, simplement pour avoir essayé de survivre. Il aurait préféré passer du temps avec elle, même si c’était chez le médecin.
Il portait son meilleur et unique costume, le bleu, mais avec des chaussures noires, une chemise blanche et une cravate rouge foncé. Le vêtement était fait d’un tissu de coton bleu foncé qu’il avait hérité de Koko Patrice ; il l’avait depuis des années et il lui allait comme s’il avait été taillé sur mesure à Savile Row. Il voulait donner la meilleure impression possible.
Il se rendit seul au tribunal. Il ne voulait pas que Mami ait à subir la même angoisse, même s’il savait qu’elle serait tout aussi inquiète, sinon plus, en restant à la maison. Il arriva au tribunal d’instance de Highbury à 9 h 30. Son audience était prévue à 11 heures, mais il voulait éviter à tout prix d’être en retard, car il ne savait pas exactement où il irait ni ce qu’il faudrait faire. Il arriva donc beaucoup trop tôt et le temps d’attente supplémentaire ne fit qu’augmenter son anxiété, faisant monter sa tension artérielle.
Il s’assit à la réception et attendit, un exercice de patience, en regardant les autres prévenus entrer et sortir pour leurs affaires respectives. Ils étaient tous différents. Papa s’attendait à voir des criminels endurcis, des hommes qui n’avaient peur de rien et vous fixaient avec des yeux absents. Au lieu de cela, il vit des gens ordinaires, des gens qu’il aurait pu croiser dans la rue ou voir entrer dans le magasin de chaussures dont il assurait la sécurité. Les personnes les plus intimidantes étaient les hommes en robe, les juges ; ils étaient les décideurs qui avaient son destin entre leurs mains, ceux qui détenaient le plus de pouvoir. Ils marchaient comme s’ils respiraient un air différent, comme s’ils étaient certains de ne pas connaître le même sort que les autres mortels.
Papa attendit, sans bouger du banc sur lequel il était assis, jusqu’à ce qu’on appelle son nom, mal prononcé : « N-tanga ». D’habitude, cela dérangeait et frustrait Papa : « Ntanga... sans le n », insistait-il, et il s’assurait toujours que Jean et Marie fassent de même et corrigent quiconque prononçait mal leur nom, mais cette fois-ci, cela sembla futile et il ne dit rien, comme si sa voix lui avait été enlevée.
Il entra dans la salle d’audience ; elle était vide. La grandeur de l’endroit le submergea, alors qu’il approchait à la barre et qu’on lui apportait la Bible pour prêter serment. Le juge portait une perruque blanche. Il regarda à travers les lunettes coûteuses, posées au bord de son nez fin et long comme si elles avaient été sculptées sur son visage, pour lire le dossier qui se trouvait devant lui.
— M. Ntanga...
Le juge prononça correctement, à la grande surprise de Papa – peut-être avait-il déjà connu un autre Ntanga –, et commença à parler un anglais que Papa ne comprenait pas.
— Vous êtes tenu de rembourser la somme totale des impôts non payés pour votre deuxième emploi que vous n’avez pas déclaré. En outre, en raison de votre statut d’immigré, un contrôleur judiciaire vous sera assigné, lequel sera responsable de l’évaluation de votre cas et de son issue.
Il donna un coup de marteau et l’audience fut terminée.
Cela avait duré deux minutes, et bien que Papa ne soit pas sûr de ce que cela signifiait, il repartit avec un nouveau papier contenant des détails sur l’endroit où il devait aller et la personne qu’il devait rencontrer.
*
Le contrôleur judiciaire n’était pas trop différent de Papa. Il avait un air amical qui laissait penser qu’il aimait les activités calmes comme la lecture et les discussions sur l’état du monde. Papa avait l’impression que, peut-être, dans un autre temps et un autre lieu, suite à un renversement des rôles ou un changement de situation, ils auraient pu se fréquenter, être amis. Il se présenta comme Peter Markham et serra la main de Papa avec fermeté, mais avec le sourire. Si son bureau n’était pas aussi intimidant que la salle d’audience, il avait néanmoins un pouvoir qui lui était propre. Papa s’assit en attendant qu’on lui parle.
— Monsieur Ntanga... est-ce que je prononce correctement ? demanda-t-il.
Papa fut surpris. On ne lui avait jamais demandé avant.
— Oui, répondit-il.
— Je vois donc ici..., poursuivit le contrôleur judiciaire en feuilletant un dossier, nous avons un problème de travail non déclaré, ce qui, étant donné votre statut d’immigré, est un problème très sérieux.
Papa continua d’écouter, hochant la tête pour montrer qu’il comprenait.
— Pouvez-vous m’expliquer quelle est votre situation actuelle ? demanda le contrôleur judiciaire.
Sa voix était un mélange de professionnalisme routinier et d’inquiétude réelle, ce qui mit Papa un peu plus à l’aise.
— Monsieur, j’ai une femme. J’ai deux enfants. Je travaille comme agent de sécurité, et je n’ai pas assez d’argent pour eux, pour tout. Alors maintenant, je travaille aussi le matin, comme homme de ménage.
— Pourquoi n’avez-vous pas déclaré ce travail ?
— Je ne sais pas...
— Saviez-vous ce que vous faisiez ? Que vous évitiez intentionnellement cette déclaration ?
— Non, répondit Papa après un long silence pensif.
— J’ai besoin que vous soyez honnête avec moi. Eh bien...
— Monsieur, interrompit Papa, mon fils est au lycée, je veux qu’il réussisse. Je veux qu’il reçoive une bonne éducation. Ma fille aussi est très intelligente. Nous n’avons même pas d’ordinateur à la maison. Je dois leur donner 1 livre pour aller en utiliser un au cybercafé pendant une heure seulement. Et je ne peux même pas leur donner ça tous les jours. Je voulais économiser plus d’argent pour eux.
Le contrôleur judiciaire le regarda, fixant attentivement les yeux de Papa pendant qu’il parlait.
— Vous réalisez qu’à cause de cela, je dois prendre une décision et que cela pourrait avoir un effet non seulement sur vous, mais aussi sur votre famille. Vous pourriez voir votre demande de statut rejetée, ce qui signifie que vous seriez expulsé.
Il pinça les lèvres.
— C’est pourquoi il y a des règles et que vous devez les respecter. Est-ce que vous comprenez ?
Papa ressentit dans son cœur une terreur comme il n’en avait encore jamais connu face à un autre homme. Ce n’était pas une peur physique – il était habitué à celles-là, qu’il savait gérer –, c’était plus profond ; la peur que quelque chose puisse lui prendre sa vie mais d’une manière différente. Il resta assis, tremblant.
— Vous fumez ? demanda le contrôleur judiciaire avec curiosité.
— Non, répondit Papa rapidement.
— Vous buvez ?
Papa secoua la tête en réponse, comme si la peur l’empêchait de parler.
— Vous ne buvez pas.
Le contrôleur judiciaire avait l’air surpris.
Papa secoua la tête une fois de plus. Le contrôleur judiciaire poussa un profond soupir, se pencha en avant, croisa les mains, l’index pointé vers le haut et placé sur ses lèvres, comme s’il retenait quelque chose qu’il était censé dire.
— Je dois faire une évaluation de votre situation. Je dois prendre une décision..., poursuivit-il en parlant un peu plus lentement, comme à contrecœur. En attendant, vous devrez vous enregistrer tous les mois auprès de moi jusqu’à ce que votre cas soit résolu. Est-ce que vous comprenez ?
Papa comprenait. Il comprenait que cela signifiait davantage d’attente, plus d’incertitude, davantage d’anxiété et de mauvais sommeil sans savoir ce que demain pourrait apporter. Il comprenait que sa vie n’était pas entre ses mains, que son avenir était décrété non pas par un dieu, non pas par une puissance absolue qui décidait du sort de tous, non pas par un être divin ou une force surnaturelle, mais par une personne qui saignait et respirait comme lui, une personne qui ne le connaissait pas et qu’il ne connaissait pas.
Quand il arriva à la maison, Mami l’attendait avec tant d’impatience qu’elle courut à la porte, après avoir entendu le tintement des clés de l’extérieur.
— Balobi nini ? demanda-t-elle craintivement.
— Ils ont dit que je devais attendre, soupira Papa et Mami gémit de frustration, ils doivent faire une évaluation de mon cas.
— Est-ce qu’ils ont dit ce qui allait se passer ?
— Ils ont dit que je pouvais...
— Non. Ne le dis pas..., le coupa Mami, en état de choc.
— Ça va aller.
— Qu’allons-nous dire aux enfants ?
— On ne leur dit rien. Tout ira bien. Tout ira bien, dit Papa pour réconforter Mami, et il le répéta, comme pour se convaincre de quelque chose dont il n’était pas sûr.


CHAPITRE 37
Jean avait commencé ses examens du GCSE, qui préparaient l’accès aux études supérieures. Il était étonné que le temps ait passé si vite. Tout ce qu’il avait vu, tout ce qui avait changé. Les années de GCSE étaient sérieuses, on vous donnait l’impression qu’elles décidaient de votre destin en tant qu’être humain. C’était le moment où même les enfants les plus dissipés changeaient de comportement et se préoccupaient de leurs progrès et de leurs résultats ; pas tous bien sûr, mais la plupart, dont Jean. Quelles que soient les pressions qui le faisaient pencher d’un côté ou de l’autre, Papa et Mami lui avaient toujours rappelé que l’éducation était primordiale. Sans comprendre encore vraiment pourquoi, il voulait réussir cet examen, car cela rendrait son père fier de lui. De plus, il savait implicitement qu’étant arrivé beaucoup plus tard que tous les autres élèves, il était toujours en train d’essayer de les rattraper ; là où ils pouvaient se permettre de marcher tranquillement, lui devait sprinter et couvrir davantage de terrain pour être au même point qu’eux, et malgré tout encore quelques pas derrière.
— Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? lui demanda M. David, espérant guider Jean dans la bonne direction.
C’était une question à laquelle celui-ci ne savait jamais vraiment répondre. Les autres enfants parlaient avec certitude de leur parcours professionnel et de ce qu’ils aspiraient à devenir : médecin, avocat, enseignant, joueur de football, mécanicien, etc. Cependant, pour lui, l’important n’était pas tant ce qu’il aimerait être, mais ce qu’il aimerait voir, et où il aimerait aller ; il voulait aller en France un jour, faire un voyage pour lequel il n’aurait pas besoin de demander la permission à qui que ce fût, où il n’aurait pas à se soucier d’un quelconque document ou papier et s’il avait ou non celui qu’il fallait. Il savait aussi qu’il voulait aider les gens, des gens comme Madeleine et Christelle. Cependant, il ignorait encore de quelle profession ou carrière cela relevait, alors il ne donnait généralement pas de réponse. Et lorsqu’on le poussait à dire quelque chose, il marmonnait un peu puis haussait les épaules comme s’il n’était pas concerné.
Il lui était difficile d’étudier à la maison, mais il faisait de son mieux, même si maintenant, au lieu de jouer à des jeux vidéo, il passait beaucoup de son temps libre à écrire dans son journal intime. Non seulement il y avait presque deux fois plus de personnes dans la maison qu’avant, ce qui signifiait deux fois plus de bruit – et c’était déjà assez bruyant –, mais l’une d’entre elles était un petit garçon imitateur de super-héros qui, à la moindre occasion, grimpait leurs lits superposés comme s’il s’agissait d’un mur d’escalade pendant que Jean essayait de réviser. Un appartement de trois chambres partagé par suffisamment de personnes pour former une équipe de base-ball, avec trois générations entre elles, ce n’était pas vraiment idéal, mais cela fonctionnait, et Jean se sentait plus déterminé que jamais à réussir.
*
Il faudrait des semaines pour qu’il connaisse les résultats de son examen du GCSE. Il passait donc du temps à jouer au football avec ses amis ou à paresser à la maison, allongé sur le canapé à regarder la télévision ou à utiliser l’ordinateur de bureau que Papa avait finalement réussi à leur acheter, surtout pour les consoler de toutes les autres choses qu’il ne pouvait pas leur offrir. Marie était maintenant au collège et continuait d’y être toujours aussi exceptionnelle ; cependant, la famille n’y prêtait pas attention autant qu’elle le souhaitait, car pour eux, c’était normal ; comme si elle était déjà passée par là. On s’attendait à ce qu’elle obtienne son diplôme universitaire, licence, master, doctorat, et tout le reste n’était qu’une mise en bouche.
Marie et Jean étaient devenus plus proches et faisaient preuve de plus de maturité et de soutien fraternel. Cependant, Marie était toujours prompte à lui rappeler que, quels que soient ses résultats, elle ferait mieux que lui, ce que Jean ne contestait pas, car il savait que c’était vrai, et de plus il en était fier. Madeleine et Christelle avaient trouvé leur place au sein de la famille et se sentaient de plus en plus chez elles. Même Glody, l’enfant turbulent, faisait référence à son « chez-moi » : je veux rentrer chez moi, il y a de la nourriture chez moi et il y a beaucoup de monde chez moi. Cela les faisait tous sourire. Tonton était dehors la plupart du temps, il était toujours aussi extravagant, constamment ivre, essayant toujours d’oublier. Mais il n’y parvenait jamais. Mami et Papa, comme d’habitude, essayaient tant bien que mal de tout gérer dans ce pays auquel ils commençaient seulement à s’habituer. Et au milieu de la tempête, ils préservaient encore des moments de paix pour se réconforter mutuellement. Mami continuait son travail à temps partiel en tant que dame de cantine dans l’ancienne école de Marie ; cependant, comme c’était l’été, elle se retrouvait en vacances, et pendant cette période, elle ne serait pas payée, ce qui signifiait que les appels téléphoniques avec Kinshasa étaient plus rares et que les promesses d’argent devaient être remises à plus tard. Papa passait plus de temps à l’extérieur que chez lui, travaillant le matin au nettoyage et le jour à la sécurité, faisant autant d’heures supplémentaires que possible, à tel point que son directeur était convaincu que si le magasin était ouvert 24 heures sur 24, Papa travaillerait les vingt-quatre heures ; il n’était jamais en retard et jamais malade. Cependant, il devait continuer à se présenter à son contrôleur judiciaire, car son dossier était toujours en cours.
— Toujours en cours ! répétait-il avec irritation en parlant à Mami, inquiète, alors qu’ils essayaient de garder leur calme et de protéger les enfants.
Comment leur apprendre qu’un de leurs parents pouvait être expulsé ? Ils pensaient qu’il valait mieux ne rien leur dire du tout, à moins que ce jour n’arrive. Ils avaient donc tout très bien caché, afin que Marie et Jean puissent continuer à vivre normalement. Cependant, depuis le jour où la première enveloppe brune était arrivée, Mami se sentait nerveuse et reportait sur Papa la responsabilité d’ouvrir les suivantes. Ce n’était pas tant leur contenu ou leur provenance qui lui faisaient peur, c’était l’incertitude, sur laquelle ils n’avaient aucun contrôle ni aucune influence. C’était remettre la totalité de leur existence entre les mains de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne connaissait pas le poids qu’ils portaient déjà, et qui devait décider d’en enlever ou d’en rajouter. Néanmoins, ils continuaient à avancer de la seule manière qu’ils connaissaient : avec espoir. Toujours avec espoir.
Jean allait au lycée pour la dernière fois. Il marchait lentement, beaucoup plus lentement que d’habitude. Il profitait de l’instant, sachant que rien ne serait plus pareil après. L’école était ouverte dès 8 heures du matin, pour ceux qui étaient impatients d’avoir leurs résultats, et certains en avaient profité ; bien sûr Chris et Jamil étaient parmi les tout premiers. Jean, lui, arriva en milieu de journée, il avait fait la grasse matinée, ne voulant pas se réveiller tôt s’il n’y était pas obligé. Il avait dit à Mami et Papa qu’il ne devait pas être à l’école avant midi, et ils n’avaient pas de raison de ne pas le croire.
En entrant dans le hall, il remarqua qu’il était presque vide, ce qu’il trouva apaisant. Il y avait le père d’un élève qu’il connaissait à peine, assis sur un banc, qui consolait son fils. Les larmes étaient signe de déception, et déception voulait dire échec, alors Jean essaya de s’endurcir, mais il sentait son cœur battre plus vite à chaque pas. Il entra dans le secrétariat et vit le visage souriant de Mme Butler.
— Bonjour Jean, le salua-t-elle avec chaleur, comme si elle venait elle aussi de recevoir ses résultats.
Jean était toujours étonné qu’elle soit capable de se souvenir des noms de tout le monde.
— Bonjour, madame Butler, répondit-il, ne parvenant pas à égaler son enthousiasme.
— Tu es venu seul, n’est-ce pas ?
— Oui.
Il ne donna aucune explication. Elle feuilleta la boîte d’enveloppes de ses doigts rapides aux ongles soigneusement manucurés.
— Ntanga, n’est-ce pas ? Avec un N ? demanda-t-elle en souriant et en lui tendant l’enveloppe.
— Oui, répondit Jean en souriant aussi et en la prenant nerveusement.
Il traversa la salle d’attente et s’assit au même endroit que la première fois qu’il était venu au lycée. Une enveloppe brune. Il l’ouvrit. Il serra le papier dans ses mains tremblantes. Il y jeta un regard rapide.
— Jean, interrompit une voix au-dessus de lui, je suis content de te voir.
Il leva les yeux et vit M. David qui le saluait d’un sourire.
— Bonjour, monsieur.
— Es-tu satisfait de tes résultats ? s’enquit M. David d’un ton chaleureux.
Il ne demandait jamais si l’élève avait réussi ou échoué, il se concentrait toujours sur le fait qu’il ait le sentiment d’avoir fait de son mieux et qu’il soit satisfait de ses efforts. Jean prit le papier et le tendit à M. David. Il regarda ses yeux se déplacer de gauche à droite tandis qu’il lisait les résultats.
— Bravo, Jean ! Je savais que tu pouvais le faire.
— Merci, monsieur.
— C’est génial. 5 A à C, 2 B en anglais, B en maths, B en sociologie, C en sciences, waouh, vraiment bien joué. Ce qui compte, ce n’est pas seulement ce que tu as obtenu, mais aussi d’où tu es parti. De plus, tu as obtenu ce dont tu avais besoin pour passer en sixième année, et qui sait, peut-être qu’après tu iras à l’université.
— Peut-être, répondit Jean, satisfait.
M. David rayonnait, plus excité que Jean, comme s’il était l’architecte d’un grand projet qui venait enfin d’être réalisé.
— Je vais y aller maintenant, monsieur, dit Jean, ne voulant pas rester à l’école plus longtemps qu’il n’y était obligé.
M. David l’accompagna jusqu’à la sortie.
— Tu t’es très bien débrouillé, Jean. J’espère que tu sais que tu as de quoi être fier.
— Merci, monsieur, acquiesça Jean, ses yeux exprimant les mots qu’il ne pensait pas pouvoir dire.
— Au fait, tu as écrit dans le journal que je t’ai donné ?
— Non, répondit Jean en haussant les épaules, je n’en ai pas eu besoin.
En arrivant chez lui il trouva tout le monde qui l’attendait, à part Madé et Christelle, sorties il ne savait pas où.
— Alors... ? demanda Marie avec impatience lorsqu’il franchit la porte.
Jean l’ignora et entra directement au salon où Mami et Papa étaient assis devant la télévision. Papa prit rapidement la télécommande et coupa le son.
— Boni Jean, eleki bien ? demanda-t-il d’une voix calme qui cachait mal sa curiosité anxieuse.
Jean sortit l’enveloppe de son sac et tendit la feuille de résultats, Mami s’empressa de la lui prendre, la lut attentivement puis la passa à Papa.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.
— J’ai réussi, papa. J’ai eu un A et cinq B.
— Eh ? Papa répondit d’un air exaspéré. C’est quoi, cinq B ?
— Oui, j’ai réussi.
— Qu’est-ce que tu as réussi avec cinq B ?
— J’ai eu 5 A à C...
— Arrête de mentir. Tu n’as pas eu 5 A à C, tu as eu 5 B à B, rugit Papa. B, qu’est-ce que tu peux faire avec des B ?
Il prit la feuille et la lança avec force à travers la pièce. Jean la regarda voler et atterrir par terre devant lui. Il la ramassa lentement et, amèrement déçu, partit dans sa chambre où il trouva Glody en train de jouer sur le lit. Il s’assit à côté de lui et le petit garçon lui sauta dessus en souriant jusqu’aux oreilles.
— Tu vas bien ? demanda Glody en remarquant l’attitude de Jean. Ne pleure pas, ajouta-t-il en approchant son visage du sien et en voyant les larmes couler sur sa joue. Ce n’est pas bon d’être triste.
Il entoura Jean de ses petits bras et l’étreignit étroitement, longuement.


CHAPITRE 38
Le soir, Papa était retourné au travail, Madé et Chris n’étaient toujours pas rentrées, Mami regardait la télévision avec Marie dans le salon et Jean décida de sortir sans se faire remarquer. Il faisait toujours aussi clair que pendant la journée, mais la chaleur commençait à se dissiper. Il marcha pendant dix minutes, traversant la rue principale qui était à présent envahie par un flot de passants entrant et sortant des bars, jusqu’à ce qu’il arrive à l’immeuble de James, un haut bâtiment gris pareil à un bloc de Lego. Numéro 73. Il sonna et attendit patiemment, mais entre-temps, un homme sortit et lui tint la porte.
— L’ascenseur est HS, mon pote, dit-il, va falloir prendre les escaliers.
— Merci, répondit Jean d’un ton agacé, n’étant pas préparé à grimper douze étages.
Il frappa, pas fortement cette fois, mais rapidement, presque sans bruit. Il voulait qu’on l’entende, mais ne tenait pas trop à signaler sa présence. Pour la première fois, il remarqua la couleur de la porte : bleu, un bleu vif, quelque chose entre le ciel et la mer. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa à nouveau, de la même manière qu’auparavant. Il attendit, patiemment. On n’entendait rien ; pas de télévision en arrière-plan ni de bruit de pas sur le tapis. Silence.
Il sortit sur le balcon de l’étage et remarqua à quel point il était haut, à quel point la ville était belle, contrastant avec le ciel, s’illuminant comme si elle venait de se réveiller tandis que le soleil se couchait à l’horizon, la recouvrant comme un dais. Jean reprit son souffle. Les yeux fixés toujours au loin, il grimpa sur le rebord du balcon et s’assit, les deux jambes à l’extérieur. Il regarda vers le bas. Il sentit le vent caresser son visage. Et continua à regarder, vers le bas, vers le bas, vers le bas.
— Jean, dit James, apparaissant soudain, qu’est-ce que tu fais ?
Jean ne sursauta pas, il s’y attendait, il l’espérait même, qu’il apparaisse ; quelqu’un, n’importe qui, mais surtout lui.
— Je suis venu te voir.
— Vraiment ? répondit James, surpris.
— Oui. Je ne t’ai pas trouvé au lycée.
— J’y suis allé tôt en espérant éviter la cohue, mais ils avaient tous eu la même idée.
— Ça a dû être moche. J’y suis allé tard. Comment étaient tes résultats ?
— Corrects, je suppose. L’essentiel c’est d’avoir une partie de l’alphabet.
Jean ne savait pas s’il était censé trouver cela drôle ou non.
— Qu’ont dit tes parents ?
— Pas grand-chose. Mon vieux était content que je sois arrivé jusque-là, et ma mère nous a fait du thé et des crumpets. Et toi ?
— J’ai réussi. Mention très bien.
— Ah, bien joué, mec ! Je savais que tu y arriverais, tu as toujours été le plus intelligent.
— Merci, répondit Jean avec un soupir semblable à un pneu crevé.
— Qu’est-ce qu’ont dit tes parents ? demanda James.
Jean se figea et pinça les lèvres. La question resta sans réponse. James n’insista pas.
— Je suis fatigué. Je suis juste vraiment fatigué, finit-il par articuler.
James garda le silence, ne sachant que trop bien ce que Jean voulait dire, ce qu’il ressentait. Ils demeurèrent ainsi, pensifs, regardant la ville, la regardant sombrer dans un long sommeil paisible.
*
À son réveil, Jean se sentait plus lourd que la veille, plus lourd que jamais. Comme si quelqu’un avait dormi allongé sur lui, quelqu’un de beaucoup plus grand, toute la nuit, étouffant sa voix, l’écrasant, engourdissant ses membres. Il renâclait à sortir du lit, mais parvint finalement à rassembler la force nécessaire pour poser les pieds sur le sol et se lever.
C’était le matin, il n’était pas sûr de l’heure, mais il faisait assez clair pour que la lumière de la fenêtre de la cuisine le frappe en plein dans les yeux. Le silence régnait dans l’appartement, tout le monde dormait encore, à l’exception de Papa, que Jean pensait être déjà au travail jusqu’à ce qu’il émerge de la salle de bains, habillé élégamment avec une chemise blanche, une cravate rouge et un pantalon bleu foncé bien repassé.
— Bonjour, papa, le salua Jean le premier, comme il était d’usage qu’un fils le fasse, ce à quoi Papa répondit sobrement :
— Bonjour.
Jean était curieux, il savait que son père ne pouvait pas aller au travail ainsi vêtu. Il n’avait jamais vu Papa s’habiller de la sorte pour autre chose qu’un mariage ou un enterrement ; il savait aussi que ce ne pouvait être ni l’un ni l’autre, car on était vendredi, mais surtout, Mami n’était pas présente – et elle l’était toujours pour ces deux occasions. Debout dans le couloir, il regarda Papa s’affairer nerveusement d’une pièce à l’autre, l’air à la fois distrait et anxieux, comme il ne l’avait jamais vu. Cela l’inquiéta. Bien qu’il se tienne sur son chemin, Papa le contournait comme s’il n’était pas là. Jean voulait l’interroger, sans savoir comment. La peur le rendait muet, car les enfants ne questionnent pas leur père, même par amour, c’était la règle tacite.
— Papa, où vas-tu ? trouva-t-il le courage de lancer alors que son père passait devant lui pour entrer dans la cuisine, les mots lui échappant de manière incontrôlée comme de la bile jaillissant de son estomac. Cela le mettait mal à l’aise, d’avoir demandé, mais il l’avait fait.
— Nini ? répondit Papa en le regardant, déconcerté.
Jean ne répondit pas, pétrifié par la peur.
— Qu’est-ce que tu as dit ? ajouta Papa avec impatience.
— Je demandais juste où tu vas.
— Tu n’as pas besoin de le savoir.
Un silence s’installa, gênant pour tous les deux. Papa se remit à faire les cent pas, déposant les assiettes dans l’évier, avec les tasses et les couverts salis par le thé plein de sucre et les miettes de pain avec des restes de confiture.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Jean, inquiet.
Il se planta devant Papa, lui bloquant la sortie de la cuisine. Son père le regarda comme s’il était en train de réfléchir à quelque chose d’important.
— Tu n’as pas besoin de le savoir, répéta-t-il.
Puis il secoua la tête et le contourna pour sortir de la cuisine, en lui heurtant l’épaule. Jean ne savait pas si c’était une réponse à la question qu’il avait posée ou à celle qu’il avait dans sa tête. Papa alla dans le salon. Il s’assit sur le canapé et mit ses chaussures. Jean se planta devant lui.
— Tu dis que je n’ai pas besoin de savoir. Mais je veux savoir ! dit-il en élevant la voix.
— Eh ! Tika ! cria presque Papa avant de réaliser qu’il allait réveiller toute la maisonnée. Tika, grogna-t-il.
Il se leva. Ils étaient face à face.
— Non papa, je ne laisserai pas tomber. Je veux savoir, insista Jean.
— Ça ne te concerne pas. Tu es un petit garçon.
— Non. J’ai seize ans, papa. Seize ans ! lui cria Jean.
Papa tressaillit ; un déclic se produisit. Il leva la main, paume ouverte, les doigts épais comme des branches d’arbre, et la balança vers le visage de Jean. Celui-ci vit arriver la gifle à toute vitesse, mais Papa arrêta son geste au dernier moment. Il regarda Jean et remarqua à quel point il avait grandi, ils faisaient la même taille désormais et se regardaient les yeux dans les yeux, c’était comme se regarder dans le miroir quand il était plus jeune. Il imagina comment il aurait réagi à quelque chose de ce genre à l’époque ; ce qu’il aurait su, ce qu’il aurait voulu savoir. Il se calma et posa les mains sur les épaules de Jean.
— Fils, je t’aime, dit Papa, les yeux rouges et pleins de larmes comme un puits qui déborde. Il est possible que je sois expulsé.
— QUOI ?! s’écria Jean assez fort pour réveiller tous les dormeurs.
Papa essaya de le calmer par un léger chut et une tape sur l’épaule.
— Qu’est-ce que tu veux dire, expulsé ?! Pourquoi tu ne nous as rien dit ? demanda Jean, la voix brisée par l’inquiétude.
— Les autorités..., tenta d’expliquer Papa.
— Pourquoi tu ne nous as rien dit ? Tu aurais dû nous le dire, le coupa Jean.
— Je voulais vous protéger, pour que vous n’ayez pas à vous inquiéter comme nous. Pour que vous n’ayez pas à ressentir la peur, à chaque instant, comme nous.
— Depuis quand ?
— Longtemps, répondit Papa, puis voyant au visage de Jean qu’il n’était pas satisfait de sa réponse, il poursuivit : Te souviens-tu des fois où je vous emmenais quelque part, toi et Marie, sans que vous sachiez pourquoi ? Ou de certaines choses dont nous ne parlions pas, même si vous nous interrogiez ? C’est à cause de cela, parce que vous méritiez de vivre comme des enfants et de ne pas vous inquiéter à chaque instant de votre avenir, comme nous. Nous nous inquiétons pour vous, nous ne voulons pas que vous vous inquiétiez aussi.
À ce moment-là, Jean sentit le poids des mots de Papa l’écraser, réalisant qu’il était un enfant, après tout, et qu’il n’était pas encore fait pour porter un tel fardeau.
Papa regarda Jean comme pour la dernière fois, ce que Jean perçut dans ses yeux mais sans le comprendre. Il resta là, immobile, à réfléchir, voyant lentement s’assembler les pièces d’un puzzle compliqué. Papa passa devant lui et quitta la pièce. Jean entendit ses pas jusqu’à ce que la porte se referme derrière lui. Il retourna dans sa chambre et s’effondra sur son lit. Bien qu’il fît jour à l’extérieur, il faisait sombre dans la chambre, comme si le matin n’était pas encore arrivé, comme si la nuit était encore là. Les rideaux étaient tirés et il n’y avait guère de différence entre l’obscurité sous ses paupières et l’obscurité dans la pièce. Jean resta couché, se sentant plus lourd encore qu’auparavant, le regard perdu dans le néant qui l’entourait. Il chercha son journal. Suite au rappel de M. David, il l’avait pris pour écrire en rentrant chez lui la veille au soir, mais s’était senti trop vide pour trouver les mots. Cette fois, il y avait un poids qui l’emplissait et dont il voulait désespérément se décharger.
9 heures. Papa arriva à l’heure indiquée. Il attendit à la réception, immobile comme une statue. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge au-dessus de la réception ; chaque tic plus fort que le tac, chaque tac plus fort que le tic. Il sentait sa gorge se dessécher comme s’il essayait d’avaler une bouchée de sable. Il resta droit, immobile, les jambes jointes, les mains posées sur les genoux, tic après tac, frissonnant comme lorsque l’air froid vous glace les os.
Jean ramassa le journal et l’ouvrit, feuilletant les pages où il avait déjà écrit jusqu’à en trouver une blanche. Il sentit le cuir sous ses doigts et il lui sembla que celui-ci avait également vieilli, comme si quelque chose en lui avait pris vie. Il attrapa un stylo et le tint comme un pinceau, tandis que ses yeux s’ouvraient et se fermaient, s’ouvraient et se fermaient, s’ouvraient et se fermaient dans l’obscurité, essayant de capter le moindre rayon de lumière.
— Monsieur Ntanga, il va vous recevoir maintenant, l’informa gentiment la dame à la voix douce, si vous voulez bien entrer.
Elle lui indiqua la double porte avec l’élégance d’une hôtesse de l’air.
— Merci, répondit Papa.
Il se leva et tenta d’affermir ses jambes qui cédaient sous la pression. Ses mains se mirent à trembler. Il peina à ouvrir les lourdes portes. Il les franchit d’un pas nerveux et s’assit sur l’unique chaise en face du bureau de son contrôleur judiciaire.
— Monsieur Ntanga, merci d’être venu, commença celui-ci d’un ton sévère. Je m’excuse du temps qu’il a fallu pour résoudre votre cas, mais vous comprenez certainement que ces questions doivent faire l’objet d’une enquête approfondie.
Jean serra son stylo et le sentit trembler entre ses doigts. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait profondément, chaque inspiration, chaque expiration, tandis qu’il luttait entre la peur et l’espoir. Son cœur battait de plus en plus vite, comme quand on perd prise, au rebord d’une falaise, avant la chute.
 
Peut-être que tout le monde ressent la même chose, a l’impression d’être seul, de mener une bataille secrète contre un adversaire invisible, qui ne lui laisse aucun répit, qui attaque toujours, qui frappe toujours. Et plus vous essayez d’être vous-même, plus il attaque, donc plus vous êtes obligé de vous cacher ; ce qu’il y a de grossier en vous doit être adouci, ce qui est bruyant doit être modéré, ce qui est coloré doit être rendu terne, juste pour trouver un peu de paix, juste pour trouver un peu de repos. Alors vous vous cachez, vous vous cachez dans la langue de quelqu’un d’autre, vous vous cachez dans les vêtements de quelqu’un d’autre, en espérant échapper à ce combat. Et quand ça commence, on a déjà perdu ; il n’y a rien de semblable à se retrouver dans un combat auquel on n’est pas préparé, un combat auquel on n’est même pas sûr de participer. Personne ne veut cela. Personne ne veut qu’on lui dise qu’il n’est pas à la hauteur, personne ne veut être mis à l’écart, on ne le fait que lorsqu’on ne peut plus s’intégrer – mais si vous ne l’avez jamais pu ? Vous ne ressentez cela que lorsque la bataille se déplace de l’extérieur vers l’intérieur, lorsque vous commencez à être capable de la nommer. Elle devient tellement profonde que la combattre, c’est vous combattre vous-même, et donc vous la projetez sur les autres, et leur imposez de se battre à votre place. Nous ne naissons pas pour nous battre, nous ne naissons pas pour haïr, ces sentiments nous sont imposés par les conditions de ce monde. Il existe une nature plus douce, plus belle, plus entière en chacun de nous tous et dont nous sommes issus. Mais une fois que nous l’avons perdue, c’est pour toujours.
Nous sommes à l’extérieur de nous-mêmes et regardons vers l’intérieur. Nous regardons à l’intérieur sans savoir ce que nous découvrons, sans même reconnaître qui nous sommes. Nous dressons des barrières autour de nous-même, parce que nous dressons des barrières autour du monde. Nous dressons des barrières autour du monde parce que nous dressons des barrières autour de nous-même, parfois physiques, mais presque toujours immatérielles. Et en fin de compte, nous cherchons tous la même chose : un endroit où se sentir chez soi. Un foyer, un lieu connu où nous soyons en confiance, et nous n’y avons accès qu’à travers les personnes qui nous entourent. C’est un endroit où on peut aller même si on ne l’a jamais quitté, où l’on peut rester même si l’on doit partir. C’est un sentiment, être chez soi. Mais peut-être que nous ressentons tous cela, l’impression de n’avoir nulle part où aller ; toujours, ni là ni ailleurs, toujours, ne sachant jamais d’où nous venons, toujours, ne sachant jamais où nous allons, ne nous sachant jamais chez nous. Peut-être ressentons-nous tous cela ou peut-être est-ce juste l’idée de ce sentiment qui nous effraie le plus ? Chez soi, c’est l’endroit où se trouve votre cœur, l’endroit où vous posez la tête, où vous ne vous sentez jamais seul. Pour ma part, je ne suis nulle part chez moi ; il n’y a pas de lieu auquel j’appartienne.
 
— Monsieur Ntanga, nous avons pris une décision concernant votre cas, dit le contrôleur judiciaire en levant vers Papa un regard sans expression.

ÉPILOGUE
Si vous avez de la chance, vous n’aurez jamais à vous souvenir de votre chez-vous à travers les larmes de votre mère ou la rage dans la voix de votre père quand elle tremble. Ce sera un endroit vers lequel vous courrez, jamais que vous devrez fuir. Il ne vous chassera jamais ; un chien enragé sur vos talons avec des dents de requin, des dents si pointues que vous pouvez déjà les sentir s’enfoncer en vous.
Si vous avez de la chance, votre chez-vous ne vous quittera jamais, ne vous quittera pas encore et encore, au point que chaque fois que quelqu’un vous quitte, vous vous sentiez comme chez vous. Vous chercherez certaines personnes, comme si elles étaient votre chez-vous, car nous avons tous besoin d’un endroit où demeurer, même si cet endroit c’est quelqu’un ; un endroit sûr, un endroit chaleureux.
Votre chez-vous ne devrait jamais être un ancien amant violent ; il ne devrait jamais vous détruire, vous narguer, avec ses yeux de fouine et ses poings serrés, sachant trop bien à quel point vous le désirez et à quel point vous souffrez parce qu’il vous fait du mal. Bien qu’il vous ait fait du mal, et que vous l’ayez quitté, vous ne devriez jamais plus le désirer. Mais vous le faites quand même. Vous souhaitez revenir, dans ses bras qui vous ont abandonné, pour qu’ils vous serrent une fois de plus, pour vous sentir chez vous, même si ce n’est que pour un instant. Vous essayez de vous souvenir si c’est vous qui l’avez quitté ou l’inverse.
Si vous avez de la chance, ce souvenir ne vous hantera jamais lorsque vous partirez, et vous n’aurez donc pas à en garder la mémoire. Une ville n’est qu’un ensemble de bâtiments, et les bâtiments n’ont pas d’âme, alors comment votre chez-vous peut-il vous hanter comme un fantôme ? Mais c’est ainsi, une sueur froide sur votre front alors que vous tombez à genoux. Car qui d’autre se réveille au milieu de la nuit, rempli de ce désir, à la fois cauchemar et rêve. Vous ne savez pas si c’est votre chez-vous qui meurt ou si c’est vous, mais vous savez que vous vous battez tous les deux pour rester en vie, et parfois même l’un contre l’autre.
Votre chez-vous ne devrait jamais vous briser en deux, de sorte que, où que vous alliez, vous ne soyez jamais entier ; une moitié de vous reste là où vous l’avez abandonnée, et l’autre moitié est rejetée là où vous arrivez. Vous êtes un pendule fendu dans la longueur, suspendu en l’air de chaque côté.
Si vous avez de la chance... et vous en avez eu, rien de tout cela ne vous serait jamais arrivé. Vous devriez avoir assez de votre chez-vous pour l’emporter où que vous alliez, mais pour vous ce n’est pas le cas. Vous n’emportez que ce qu’on vous a laissé, juste assez pour tenir dans la paume de votre main, un petit filet d’espoir, et vous le tenez bien fort, le poing serré de rage et de regret.
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  J J Bola
Nulle part où poser sa tête

    
      Le sourire de Jean s’ouvrait grand comme les bras d’un ami chaleureux, c’était une belle maison à la porte ouverte qui vous invitait à entrer et vous enjoignait de rester longtemps. C’était le printemps après un long hiver…

      À la naissance, en voyant ses grandes mains, Papa avait dit : « Peut-être qu’il sera gardien de but, plus tard. » À quoi Mami avait répliqué : « Ou peut-être simplement qu’il saura s’accrocher. Il en aura besoin. »

       

      Et effectivement, le petit Jean va en avoir besoin. Réfugié du Congo avec ses parents, il va devoir affronter très tôt une vie difficile à Londres. Alors qu’à Kinshasa son père allait devenir médecin et sa mère institutrice, ils sont désormais l’un vigile le jour et homme de ménage le soir, assistante de cantine scolaire pour l’autre. Dans le très petit appartement, on héberge aussi à l’occasion d’autres réfugiés congolais — solidarité oblige — même si l’argent manque toujours.

      Et Jean s’accroche : il faut à tout prix réussir à l’école. Heureusement, il y a aussi les copains et les parties de foot… Mais au-dessus de cette turbulente et si attachante tribu, où personne n’a de papiers en règle, plane la menace de l’expulsion — décrétée comme le dit amèrement « Papa », « par des gens que nous ne connaissons pas et qui ne nous connaissent pas… »

       

      Né au Congo et vivant aujourd’hui à Londres, J J Bola est l’auteur de trois recueils de poèmes, d’un essai et de deux romans. Nulle part où poser sa tête, le premier, est traduit dans cinq langues. Il intervient régulièrement en Europe et aux États-Unis sur le problème des réfugiés ; il était en particulier au forum de Davos en 2018.
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