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          À elle, quelque part parmi les nuages.
        
      

    
  
    
      
        
          I bury my head in books as the ostrich does in the sand.
        

      

      
        J’enterre ma tête dans les livres comme l’autruche dans le sable.

        WILLIAM BUTLER YEATS
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        Le cercueil est si petit. On dirait celui d’un enfant. Comme si la vieille avait fait le tour de la vie, une boucle parfaite, comme si elle était revenue au point de départ. Madeleine se demande si la voisine y est à l’étroit, si l’agent des pompes funèbres a pris la peine de gifler l’oreiller satiné, de le regonfler avant d’y déposer sa tête, si elle est confortablement installée sous le couvercle. Quatre silhouettes identiques, en costume, soulèvent la bière, la hissent avec facilité jusqu’à leurs épaulettes. Au fil des années, la voisine est devenue de plus en plus légère, à quatre-vingt-dix ans passés elle est partie plus svelte qu’une liane. Elle est allée au bout du bout, morte de sa belle mort, dans son sommeil. « Une fin qu’on se souhaite », se dit Madeleine qui marche derrière le cercueil et la famille, accompagnant sa voisine jusqu’à son dernier chez-elle. Elle s’est éteinte sans souffrir, au petit matin, à l’heure où d’ordinaire elle s’éveille, elle a fait une sorte de faux départ, ses paupières se sont ouvertes puis refermées aussitôt – elle en est restée là. Madeleine voudrait partir de la même façon, en tirant humblement sa révérence, quelque chose lui dit qu’il n’en sera pas ainsi. Elle imagine plutôt la douleur au bras gauche, la chute à se rompre le cou sur le tranchant des marches, le pas de l’éléphant s’enfonçant dans sa poitrine, le téléphone impossible à atteindre. Elle est prête à s’en accommoder à condition que ça ne traîne pas, que ça ne tourne pas au supplice. Elle a déjà prévu le coup, déjà rempli les papiers qui ne quittent pas son portefeuille. Pour le cas où je serais un jour hors d’état d’exprimer ma volonté, je déclare refuser de bénéficier des traitements de réanimation, des dispositifs de respiration et d’alimentation artificielle… Pour les funérailles, elle ne sait pas encore. Le caveau familial est plein comme un œuf, pour rejoindre ceux qu’elle aime il faudra se faire toute petite, tenir dans une urne après s’être fait lécher par les flammes. Elle redoute l’épreuve, y réfléchit parfois puis repousse l’idée en se disant : « Ce n’est pas encore l’heure. »

        La vieille voisine, quant à elle, a vite tranché les questions relatives à la dernière demeure, pas de fantaisie : une cérémonie classique, une messe à l’église Saint-Joseph et une inhumation au vieux cimetière de Saint-Pancrace. Elle s’en va au milieu de l’été, baignée par les rayons qui font briller le frêne de son cercueil, elle part se blottir sous la pierre fraîche les pieds dans l’eau, face à la mer qui lui a servi de miroir, qui l’a vue vivre et blanchir. Une mort accomplie. La vieille était prête depuis plusieurs années, elle attendait de basculer avec patience, avec curiosité, avec la gourmandise de la croyante qui attend son paradis. Madeleine espère que le résultat, quel qu’il soit, est à la hauteur des attentes de la voisine qu’elle aimait bien, qui lui rappelait sa grand-mère, quelque chose dans l’accent, la façon de découper les syllabes comme si elle les mordait, d’y ajouter des « e » intempestifs et de les accommoder avec les restes de son patois.

        Les voilà arrivés devant le monument funéraire familial qui les accueille à bras ouverts et a déjà entrebâillé sa large bouche de pierre. La place de la voisine est au troisième étage, au-dessus de ses parents, sur le cercueil de sa mère qui accepte de la porter à nouveau sur son ventre, comme si le siècle qui l’en avait éloignée n’avait été qu’une parenthèse que l’éternité se chargeait de refermer. La vieille se couche à côté de son défunt mari dans le lit de marbre conjugal, en attendant que leurs enfants viennent un jour les retrouver, compléter la pyramide de bois, l’arbre insolite que forment les boîtes empilées, les corps des hommes quand ils ne les habitent plus. En s’approchant pour jeter sa rose, Madeleine trouve la cavité profonde incroyablement organisée. Elle avait oublié à quel point la cité souterraine des tombes était peuplée, que c’était un monde en soi, amené à les contenir tous, au bout du compte.

        Ils défilent en rang d’oignons, en silence, lancent chacun une rose qui rebondit et se perd dans un fond aussi sombre que leurs tenues de cérémonie. Madeleine ajuste le foulard de soie qui flotte sur sa robe à boutons de nacre. Pour la voisine qui avait horreur des jeans, elle a quitté le sien, se souvenant par ailleurs de l’avoir entendue dire que s’habiller pour un enterrement était un dernier respect que l’on devait au mort. Volonté exaucée. Ainsi soit-il, ma chère voisine.

        Pendant la veillée Madeleine s’est laissé resservir, elle a noyé sa timidité dans le vin du buffet et les tartelettes au fromage, a supporté la tristesse des autres, leurs yeux rougis. Elle est restée de longues heures. Elle a saisi l’occasion de fuir la solitude du soir qui l’attend d’ordinaire, est rentrée passablement éméchée. Il lui semble à présent entendre dans son sommeil une pluie de croches provenant d’une trompette, un déluge de notes qui attrapent les aigus au bout de son souffle, qui cinglent son cœur et l’emportent dans les derniers instants de la nuit. L’air vibrant du cuivre fait naviguer son esprit, le fait planer dans les hauteurs. Puis s’évanouit lentement. Devient murmure. Fait place à un tout autre son.

        
          [Radio]

          
            Bonjour à tous, soyez les bienvenus. Nous sommes le mardi 21 juillet 2015, il est 7 heures, à la une de l’actualité d’aujourd’hui…
          

        

        Madeleine connaît si bien la voix – débuts de mots accentués, accélérations en fin de phrase, rires accompagnés de raclements de gorge – qu’elle ne se réveille pas. Elle laisse la voix ronde et chaude de l’homme-sirène, de l’amant sans corps qui vient chaque jour chanter sous ses fenêtres, la caresser. Le bercement la replonge dans un demi-sommeil. Ce n’est plus la voisine mais une tout autre vieille – la sienne, Jeanne, sa grand-mère – qui s’extirpe vaillamment de son cercueil, se redresse à la force des bras, passe une jambe puis l’autre, hop. Ressuscitée, les bras levés symbolisant la victoire, sa grand-mère la regarde, lui annonce guillerette qu’elle s’est réincarnée. « Ah bon ? — Ben oui, tu vois. » Elle est plus jeune qu’au moment de sa mort, Madeleine se dit « quatre-vingts ans à peine », elle semble absolument revigorée, primesautière même, elle gambade comme une chèvre sur un sentier, accoutrée d’une robe de paysanne d’un autre temps et d’une cape légère sous laquelle gigotent ses jambes blanches. Elle sautille sur la pointe de ses bottines, un panier à la main, petit chaperon aux cheveux d’argent, aux joues froissées qui se teintent de rose au fil de la promenade. Le chemin qu’elle arpente fait le tour d’une montagne habillée de verdure. La grand-mère y cueille des trèfles pour attirer la chance, éloigner le malheur de la maison.

        Madeleine sait bien pourquoi. Ni l’une ni l’autre n’ont été épargnées. Les proches sont tombés comme des mouches, à la fleur de l’âge, comme s’ils n’étaient pas faits pour durer dans ce monde. La mère de Madeleine n’a pas échappé à la malédiction, elle les a quittées peu après sa naissance, rejoignant la foule des oncles, des tantes, des jeunes du caveau. Manque de trèfles ou de pattes de lapin ? Ce que sait Madeleine, c’est qu’ils sont partis, les uns après les autres, avant qu’elle ait eu le temps de les connaître. Seule sa grand-mère, l’invincible Jeanne, a tenu bon, a endossé toutes les fonctions, s’est coiffée de la casquette des absents, a veillé sur elle jusqu’à ce qu’elle soit sortie du nid. Et même bien au-delà. La malédiction est restée suspendue au-dessus de leurs deux têtes, un corbeau toutes serres déployées, prêt à se poser sur elles à chaque instant. S’il les a épargnées – la grand-mère morte centenaire, la petite-fille jusqu’ici indemne –, il a tout de même réussi à obscurcir leur existence, à les recouvrir d’un voile frémissant au gré de la brise mais reprenant toujours sa place. Alors oui, « pourquoi pas quelques trèfles, mamie ? », du rab de chance.

        Les bouquets qu’elle lui tend dans son rêve ont de longues tiges qui s’entrelacent autour de ses vieilles phalanges arthrosiques, laissant dépasser les feuilles au-dessus de ses doigts comme des bagues. Madeleine la remercie, veut embrasser sa grand-mère, dans l’élan saisit son bras. Celui-ci est inerte, si maigre que les os affleurent sous la peau. La grand-mère ne réagit pas, ne la regarde plus, ses yeux clairs se sont enfoncés dans le vide, translucides ils reflètent à présent le paysage et sa verdure. Quand les lèvres de Madeleine atteignent la joue creuse, le froid de la pommette la transit, la sort brutalement du sommeil.

        
          [Radio]

          
            Nous finissons ce journal par une étonnante histoire, le mystère de Roquebrune.
          

          
            Cela fait soixante-sept ans que l’on croyait le poète William Butler Yeats – prix Nobel de littérature – enterré chez lui, à Sligo, en Irlande. Eh bien, son corps n’aurait jamais quitté la France. C’est en tout cas ce que laissent croire des documents découverts par un fils de diplomate, Daniel Paris. En 1939, Yeats est inhumé au vieux cimetière de Roquebrune-Cap-Martin en attendant de pouvoir rejoindre son pays natal. Seulement voilà, le début de la Deuxième Guerre mondiale rend le transfert impossible. Finalement, en 1948, l’Irlande demande que le corps du poète lui soit enfin restitué. Problème, il a été jeté dans la fosse commune. Impossible dès lors d’identifier ses restes mortels parmi ceux des autres défunts de la fosse. Les documents retrouvés révèlent aujourd’hui un imbroglio diplomatique de taille. On se demande bien qui est enterré en Irlande, au cimetière de Drumcliff, dans la tombe sur laquelle se penchent, chaque année, des admirateurs de poésie du monde entier. Yeats est-il resté à Roquebrune dans le cimetière marin de Saint-Pancrace ? Pour l’heure, aucune enquête n’est encore en cours…
          

        

        Ça alors. Un mystère englouti dans le vieux cimetière. Celui-là même dans lequel se trouvait Madeleine hier, la voisine pour toujours. Fait divers ou surnaturel ? Qu’a-t-il bien pu se passer pour que la voix du poste prononce le nom de sa ville ? Événement rarissime. Une lumière a-t-elle jailli du ciel de Provence, d’ordinaire sans nuages, ou de la terre humide du bord de mer ? Tournant sa cuillère dans le café noir brûlant, Madeleine se figure, dans la fumée qui s’en échappe, l’arrivée du spectre, elle entend déjà le sifflement du crotale dans la nuit, le graillement du corbeau, le chicotement du rat. Elle voit d’ici les ténèbres se fendre pour laisser passer la face luisante d’un fantôme engourdi, dégoulinant de boue et suintant les Enfers. « Ah ! » Elle peut tout imaginer de ce poète irlandais dont elle ne connaît rien. Sa dernière volonté a-t-elle été bafouée ? Revient-il sur terre, après des décennies de purgatoire, pour assouvir sa vengeance, mettre la petite ville des Alpes-Maritimes à feu et à sang ? « Ah ! » À moins que le soi-disant fantôme n’ait simplement envie de fouler à nouveau le sol rocailleux de ses pattes légères ? Après tout que sait-on des plaisirs de fantômes, de ce qui se passe sous le drap ? La fumée évaporée par le mouvement de la cuillère, son café ressemble maintenant à la robe noire d’une veuve qui tournerait sur elle-même. Elle lui fait un sort, d’un trait. Cette histoire de cimetière l’intrigue, elle se met à naviguer sur son téléphone en quête d’articles, fouille dans les recoins de la Toile à la recherche des traces de ce fameux secret, se demande quelle araignée a bien pu le ligoter de son fil aussi longtemps. Ses doigts sondent l’écran avec frénésie comme s’ils creusaient directement la terre de Roquebrune, plus exactement six pieds en dessous. Les titres des dépêches jaillissent, rebondissent comme s’ils remontaient des profondeurs de l’appareil, ils s’interrogent tous sur la mort du grand poète, sur la véracité des restes disposés dans son cercueil. Pas un mot pour les autres morts, les inconnus de la fosse. Restes dérisoires. Poussières sans étoiles. La bonne humeur de Madeleine s’en est allée, subitement chassée par un vent de colère qui tord ses joues, ride son visage. Elle ne peut supporter ce qu’elle est en train de lire, que la fosse commune a été ouverte, que l’on a fait la plouffe pour choisir les restes, que l’on s’est servi. Tout ça pour quoi ? Pour remplir le cercueil d’un poète et le renvoyer en Irlande ? Madeleine voit des types en costume donner des ordres devant l’abîme, ses paupières se plissent pour faire barrage aux visions macabres qui s’invitent brutalement à sa table : un trou béant, des chairs et des vêtements labourés, tiraillés, en fripes, des ossements éparpillés. Comme beaucoup de Roquebrunois, Madeleine a elle aussi une défunte dans la fosse, une ancêtre mort-née – cadavre dans le placard – à laquelle elle pense souvent sans trop savoir pourquoi. L’affaire est tombée dans une cave de silence, aux oubliettes de la mémoire familiale. Qu’est-il arrivé à son corps, à ses restes et à ceux des autres disséminés du grand caveau ? Ces morts ordinaires n’intéressent-ils personne ? Ces profanés ? Ces bouches-cercueils du poète ? Madeleine sent que la fureur est en train d’ouvrir une plaie profonde qui s’est transmise comme une tache de naissance. Les coutures mal suturées cèdent, une à une, à mesure que son corps se gonfle de dégoût et de rage. Oui, elle veut savoir. Tout son être veut savoir. Ce que l’on a fait de sa morte, de tous les morts de la fosse. Elle n’accepte pas qu’on les enterre une fois de plus. Elle ne sera certainement pas la seule d’ailleurs à vouloir les défendre. Elle rassemblera tous les descendants vivants de ces victimes post mortem s’il le faut. Tous les dommages collatéraux.

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        Elle est encore là, prise dans les nuages, la prophétie de l’enchanteresse qui a guidé mes vers. Qui a tracé mes lignes. La prophétie de Blavatsky plane au-dessus de moi, six pieds au-dessus de mon nuage. Je l’entends avec sa voix qui tourne. Sa voix de ruisseau qui soulève les pierres. Les maîtres invisibles prêtent leurs mots à l’enchanteresse. Ils parlent à travers elle, les anciens, les pères. Ils racontent tous la même histoire. Celle de Maud Gonne, la femme debout qui a mené mes rêves. Qui m’a tenu serré dans ses filets. Qui me tient toujours cloué à mon nuage. Ce n’est pas fini. Je bois les paroles de la femme qui voit. Elles me ramènent auprès de ma belle. Mon amour n’a pas disparu. Il vibre encore dans la voix de l’oracle. Maud is not gone.

        
          
            Bois ton café, William, et n’oublie pas de laisser du marc au fond. Une fois que c’est bu, c’est moi qui retourne la tasse, je la renverse sur la soucoupe comme si c’était un couvercle et je laisse l’univers dessiner. Parfois elle reste collée à la soucoupe, on dit que c’est la « tasse à café du prophète », alors inutile de les séparer, on sait que tous les souhaits se réaliseront. Tu es prêt ? Regarde, la vase noire s’est dissipée. Tout est écrit. Il n’y a plus qu’à lire.
          

          
            
            Tu vas être comme un aigle avec ses mains tordues, debout avec son bec. Sur cet aigle, il y a un V. Devant son bec. Tu le vois, William ? Si tu le vois, ça veut dire que tu es voyant, seuls les voyants et les peintres voient. C’est le V de la victoire. Tu vas surmonter cette épreuve et en ressortir fier. Comme lui. Comme l’aigle. Regarde cet oiseau, on voit son poitrail. Quelqu’un se cache sous sa poitrine. Tu vois cette silhouette qui vient mettre sa tête sous le cou de l’oiseau ? C’est toi. Tu es à l’abri d’un oiseau, d’un grand oiseau, d’un aigle.
          

          
            À côté, c’est un nœud qui se dénoue. Tu le vois, ce nœud blanc ? Quelque chose dans ta vie s’est brusquement dénoué. Se dénoue encore. Regarde bien la tasse, c’est un ruban qui se dénoue. Il est froissé. Il reste un dernier nœud. Infime. Il doit se défaire, William. Absolument.
          

          
            Suis la poudre. Contre le nœud, je vois une dent. Une dent qu’on a arrachée. Qui te faisait mal. La dent arrachée, le mal est parti. Un mal très ancien. Le fardeau des ancêtres ligoté dans ta mâchoire. Prisonnier de ta bouche. Il faut qu’il sorte. Que tu chantes la chanson des ancêtres, William.
          

          
            Ici, c’est un oiseau. Un oiseau doré – le marc est plus clair, regarde. Un oiseau avec une longue queue. Comme le merle ou la grue. C’est une bonne nouvelle. Un présage. Le présage est proche. Il est à portée de main. Il est là, sous ta maison.
          

          
            Regarde bien cet endroit de la tasse et la femme longiligne aux boucles qui bouclent autour de son visage. Cette femme est debout. On la voit de la tête aux pieds – c’est rare –, on la voit déterminée, prête à écouter les secrets des pierres. Les pierres savent. Elles se fendillent pour laisser passer le chuchotement de l’homme qui murmure, il est invisible. C’est toi, William. Tu es l’ombre de cette femme, dans la pierre. Une ombre qui lui rend visite. Qui s’abat sur elle comme un brouillard. Tu es partout autour d’elle. Invisible mais palpable. Regarde le marc dans la tasse, tu es caché derrière ces pierres. Coincé dans la roche. Sans elle, la femme, tu ne peux pas sortir. Sans la femme debout, rien n’est possible. Vous êtes liés comme les âmes des morts. Regarde le passage blanc qui va de toi à elle sur la tasse. C’est un cycle : elle t’insuffle tes rêves, toi, tu les jettes à ses pieds. Tu dois l’écouter. Laisser couler tes rêves sur son dos. Devenir un bateau qui conduit les âmes sur le fleuve. Flotter et te laisser bercer par les vagues qui t’emportent jusqu’en haut de la tasse.
          

          
            En haut, c’est un gros poisson qui t’attend, William. Qui l’attend aussi. Un poisson magnifique. Il est gros. On dirait une sorte de bar. Tu le vois ? Tu vois son œil ? Le poisson, c’est de l’argent. Pour toi, c’est un trésor. Un trésor qui t’attend à la fin de la tasse. Caché dans le ressac de la mer. Dans le flux et le reflux.
          

          
            Et là, ce que tu vois là, ce triangle, c’est un triangle ailé à la queue du poisson. Un triangle ailé qui te donnera, une fois pour toutes, la direction du vent. Qui te guidera dans ton voyage. Il te mènera vers ton destin. Vers ce poisson. Regarde, il est énorme. Il a des taches. Je ne sais pas ce que c’est. Un poisson énorme. Peut-être un brochet ? Pour toi, un butin.
          

          
            Maintenant, regarde le bas de la tasse. Tu dois apprendre à le lire, William. Suis la ligne, le long de la paroi. Ne la lâche pas. Laisse glisser tes yeux sur la céramique. Elle te conduit au cheval de mer qui se dissimule sous la poudre. Un hippocampe denté. Tu vas atterrir sur son dos. Une chance. Un porte-bonheur. Et à côté du cheval de mer, il y a une surface blanche, tu la vois ? Une surface blanche d’où sortent de minuscules rochers : tac, tac, tac, comme ça, sur lesquels il te faudra bondir. Ça veut dire que la route est en train de s’ouvrir. Par petites étapes, elle va s’ouvrir. Chaque semaine, tu entendras ; chaque semaine, on te dira quelque chose. Le chemin s’ouvre par petits bouts. Par petits bonds. Petits bonds, petits bonds, tu vas atteindre l’anse et tu t’installeras comme l’oiseau assis dans son nid. Regarde comme il est bien installé, cet oiseau sur la tasse. Tu seras comme lui, William.
          

          
            
            N’oublie pas, l’homme protégé par la pierre, c’est toi. Mais avant d’atteindre le poisson, avant d’être comme l’oiseau, il y a les rochers. Et dans le fond ? Je vois un lion. Un lion au fond de ta tasse, William. Un lion à tête d’homme. Une tête qui se retourne pour regarder vers le passé.
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          ENTRÉE SUD DU CIMETIÈRE DE SAINT-PANCRACE
        

        
          ROQUEBRUNE-CAP-MARTIN
        

        2708-2846 PROMENADE DE LA 1reDIVISION FRANÇAISE LIBRE

        OUVERTURE : 8 H 30

        FERMETURE : 17 H 00

        TÉL GARDIEN : 06.53.85.48.76

         

        À cette heure-ci le cimetière est ouvert, la caméra allumée, la chaîne enroulée au pied de la grille comme un serpent. Le ciel diffuse les couleurs douces du soleil qui décline, la brise de fin de journée est puissante, elle souffle la robuste silhouette du sexagénaire vers l’entrée. Il a quitté sa cordonnerie suffisamment tôt pour être en avance, il s’est garé devant, ouvre à présent le coffre et décharge le matériel, la table et les chaises qu’il achemine pour la réunion. Il a tout organisé, prévenu le gardien de leur initiative, de l’entreprise qui amène aujourd’hui cette demi-douzaine de femmes et d’hommes dans le vieux cimetière parmi les tombes et les croix qui les regardent, au milieu de leurs ascendants silencieux. Le gardien à la mine joviale, aux yeux plissés formant un sourire, n’a émis aucune réserve, n’a vu aucun inconvénient à laisser le groupe pénétrer dans le lieu de sommeil sur lequel il veille, à condition qu’ils se montrent respectueux de leurs voisins de poussière, des résidents de l’étage en dessous. Tout se passe donc comme prévu. Tout commence là où tout a commencé : au cimetière. Planté à flanc de colline sur les hauteurs de la vieille ville, celui-ci descend tout droit sans aucun obstacle, embrasse de bon cœur la mer qui s’étend devant lui. Le cordonnier suit le sentier, la ligne verticale qui s’étire, s’allonge, qui pique tout droit sur le rivage. Il se laisse glisser le long de l’escalier interminable en pierre grise, se tient fermement à la rampe noire qui fend le cimetière en deux, dessine une frontière entre les terrasses où reposent les plus anciennes sépultures de la ville. Il contemple le spectacle, ce mariage étrange auquel se livrent ici la beauté et la mort, la grâce des arbres qui bordent les flots, heurtant leur cime à la dureté des pierres. Il traverse les allées, sa chevelure grise battue par le vent, jusqu’à ce que ses jambes fatiguent, le contraignent à faire halte quelques instants. La tombe à ses pieds est curieuse, en béton, elle lui fait l’effet d’un iceberg, d’une île à moitié immergée sous terre. La stèle en forme de cube est posée au centre comme la tête d’un corps aux jambes emprisonnées dans le sol. Extirpée des ténèbres, elle affiche des inscriptions aux couleurs vives, qu’elle crie à la face du ciel de Provence.

         

        
          ICI REPOSE CHARLES ÉDOUARD JEANNERET
        

        
          DIT LE CORBUSIER
        

        NÉ LE 6 OCTOBRE 1887

        MORT LE 27 AOÛT 1965

        
          À ROQUEBRUNE-CAP-MARTIN
        

         

        De petits galets ont été disposés sur la tombe par des visiteurs, des admirateurs de l’architecte emporté par les vagues, mort dans les bras de la Méditerranée. Sa tombe, il l’avait dessinée lui-même avec amour, en prévision du temps où sa femme et lui ne seraient plus, où le logement se ferait plus étroit et sombre, où l’espace n’aurait plus aucune importance. Son cœur avait cédé au moment du plongeon, dans l’ivresse du saut qui précède la baignade, son corps avait coulé avant de s’élever de nouveau au-dessus de la mer, sur la montagne qui arbore les sépultures sur son dos comme un chameau porte ses bosses. Le cordonnier n’est pas entièrement convaincu par l’esthétique de ce monument qui le distingue des autres, en particulier les murs d’enfeus – ces tombes à la verticale, superposées faute de place, gravées debout comme des plaques de notaire. Il reprend sa marche, tâte de ses semelles de gomme les graviers qui recouvrent la terre sèche, il rumine les noms des peintres, compagnons de la Libération, poètes, duchesses russes qu’il déchiffre sur son passage, ceux des grandes figures que recouvre le sol de Saint-Pancrace.

        Il aperçoit au loin les autres qui arrivent, les ombres de ceux qui comme lui ont répondu à l’appel de Madeleine sur les réseaux, qui le rejoignent autour de la table et des chaises pliantes qu’il vient de disposer. En approchant, l’un d’eux, le plus jeune – un grand échalas au teint de cire et aux tatouages dépassant du T-shirt –, le félicite pour ce petit coin qu’il a trouvé au calme, au fond du cimetière, sous les grands pins. Leurs petites conversations – « On ne peut pas dire que les voisins soient bruyants » – ne reflètent en rien l’émotion qu’ils éprouvent en ce jour. Le cimetière, dont la première tombe a été creusée près de deux siècles plus tôt, qui a subi le trop-plein des guerres, le trop-plein de morts, est saturé de souvenirs et de silence, il les écrase de sa hauteur, de la splendeur de ses pierres, de la nature et de la mer qui l’environnent. Tous savent ce qui les réunit aujourd’hui, tous sont venus lestés de l’histoire douloureuse de leur famille, tous craignent qu’un de leurs ancêtres – un grand-père, une tante, un cousin – n’ait été envoyé en Irlande pour y être enterré à la place d’un autre. Tous sont déterminés à récupérer leurs morts.

         

        Chacun a commencé l’enquête de son côté, autour de lui, dans sa famille, a partagé ce qu’il avait trouvé avec le groupe qui sur les conseils d’un avocat est prêt à rassembler les familles touchées par le scandale, à devenir aujourd’hui une association. Ils vont monter un dossier, rassembler les preuves, entreprendre une procédure pour faire analyser les restes mortels transportés en Irlande. Exiger la vérité.

        Madeleine a épluché les documents publiés par la presse, les lettres d’ambassades, les rapports sortis miraculeusement du coffre. Elle a écrit à celui qui les a découverts, Daniel Paris, qui a aimablement accepté de la recevoir et lui a donné rendez-vous à Paris, la semaine prochaine.

        En ce 18 septembre 2015 l’association des Dispersés prend officiellement vie, dans le vieux cimetière de Saint-Pancrace, face à la mer, alors qu’un oiseau, sans doute un faucon pèlerin, fait tournoyer ses ailes mouchetées dans l’air chargé de particules fines. Il survole le mur et se pose sur une stèle érigée en souvenir du passage du poète dans le cimetière. Ses serres recouvrent une licorne ailée, saisie au beau milieu de sa foulée aérienne, sous laquelle on lit : William Butler Yeats 1865-1939. Il la frappe de son bec comme pour interrompre la course folle de la créature dans les airs et pique la pierre jusqu’à la lézarder.

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        Lorsque la lune est creuse, mon esprit retourne vers elle. Aucune n’a pu chasser la chasseuse de liberté, la Diane qui m’a fléché du monde céleste au plus bas enfer. Ma petite Écosse. My dear Maud. L’abeille qui m’a nourri, la guêpe qui m’a piqué.

        Mes oreilles n’ont de pensées que pour elle. Elles entendent la voix qui fait trembler mon nuage. Elles perçoivent la pluie de roses qui m’a brûlé comme une flamme. Dear Mr Yeats, disait-elle au début ; c’était encore au siècle romantique. Maud avait l’âge du Christ sur la croix, prête à se sacrifier pour l’Irlande. Guerrière indomptable. Dear Mr Yeats, my dear friend, a-t-elle dit ensuite, lorsque l’avenir fut à bout de souffle. J’ai souhaité par elle la fin du monde, pour que meure mon désespoir. Le désespoir qu’engendre l’amour, quand il n’existe que d’un côté. J’ai jeté mes vers dans cet amour hémiplégique. Éconduit, Maud m’a conduit jusqu’à l’ourlet de la souffrance sur lequel pousse la poésie. Déesse du Tartare et des champs Élysées, elle m’a fait sentir mon cœur. Aucune aspérité n’a pu y échapper, n’a pu se couvrir des plis de chair rose et rouge. Maud m’a fait sentir le fond de mon cœur éprouvé par sa main qui m’a serré pour que coulent des vers rose et rouge. Mes vers. Mon sang.

      

    
  
    
      
      

      
        3
      

      
        Madeleine est heureuse d’arriver à Paris, de faire la connaissance de celui qui a ouvert le coffre aux secrets et son appartement haussmannien. Pour venir, elle a dû surmonter des obstacles vertigineux, poser des congés sur le logiciel incompréhensible de l’agence, prévenir le nouveau directeur. Négociatrice immobilière, elle se charge des demeures « de caractère », un travail qui lui donne l’occasion de voir du monde et du pays, d’explorer la baie au-delà de Roquebrune et du cap Martin, de faire des allers-retours jusqu’à Monaco. Elle aime avant tout être dehors, faire le tour des villas, des arbres du jardin et des vieilles terrasses en escaliers qu’on appelle ici les restanques. Elle aime entrer dans cette intimité des lieux, couverte par l’identité professionnelle qui l’autorise à sentir l’atmosphère des murs, les événements qu’ils ont pu accueillir, l’ampleur des joies et des tristesses que recèlent leurs fissures. Pourtant depuis quelque temps – le tournant de la cinquantaine peut-être, le poids de ses propres fissures, du divorce et de la nouvelle solitude qui l’accompagne – ce plaisir est émoussé. Ce séjour à Paris arrive à point nommé, lui offre une bouffée d’oxygène, une escapade inespérée. La cause pour laquelle elle s’engage auprès des morts-laissés-pour-compte lui insuffle une énergie neuve teintée de colère et de l’enthousiasme de celle qui s’échine à résoudre l’énigme du Sphinx, à rétablir la vérité. Elle veut être à la hauteur de la mission, de l’estime que lui portent les Dispersés, ses nouveaux acolytes. Pour sa rencontre avec Daniel Paris, le lanceur d’alerte du scandale, elle a mis son plus beau tailleur, des escarpins dont la bride fait plusieurs fois le tour de ses chevilles et un manteau long pour cacher ce derrière peu standard qui la met mal à l’aise. Son dossier sous le bras, elle sort du métro en claquant des semelles, arrive devant la façade blonde de l’immeuble fraîchement grattée, les balcons noirs filants, les têtes de lion qui encadrent les fenêtres. Dans le hall, le sol marbré résonne, les moulures grimpent, s’enroulent jusqu’au plafond, dessinent des spirales gracieuses sur les murs. Madeleine franchit la porte vernie à la poignée d’or, si propre qu’on ne discerne pas sa vitre, et se retrouve au pied d’un escalier imposant, fier de son tapis rouge râpé. Elle évalue l’ascension des cinq étages – cent vingt-cinq marches environ – puis découragée s’engouffre dans la minuscule cage métallique de l’ascenseur, silencieux comme une tombe. Il la dépose devant une porte bleu nuit. Elle sonne. Pas de réponse. Sonne à nouveau. Un bruit de pas à l’intérieur. La porte s’ouvre enfin.

        *

        
          
          Daniel Paris

          Bonjour, excusez-moi, je ne vous avais pas entendue. Installez-vous, je vous en prie.

          J’ai écrit cette nuit au modérateur du site des anciens de la France Libre, pour lui demander de corriger une erreur à propos de mon père – il y a toujours des erreurs à propos de mon père –, des confusions faites entre lui et son homonyme : un certain Jacques-Émile Paris. Ôtez-moi d’un doute, c’est bien mon père qui vous intéresse, Jacques-Camille Paris ?

          Il faut dire que c’est invraisemblable, toutes ces coïncidences : Jacques-Camille et Jacques-Émile Paris ont tous deux rejoint le général de Gaulle à Londres, ils étaient tous deux diplomates, ils ont tous deux eu sous leurs ordres l’écrivain Romain Gary. De quoi s’y perdre, j’en conviens. Ils se sont même mariés le même jour, à Bruxelles, vous imaginez ? Ma mère recevait, par erreur, les cadeaux destinés à l’autre épouse Paris. Ça n’est pas si fréquent tout de même. Tenez, vous connaissez Romain Gary ? J’ai ici l’un de ses romans, Le Grand Vestiaire, qu’il a, à l’époque, dédicacé à mon père. Voyez, c’est son écriture : À monsieur Jacques-Camille Paris, avec toute ma gratitude, ce livre qu’il a défendu.

          Pour revenir à cette histoire des deux Paris, cette homonymie a été source d’erreurs ennuyeuses, voire embarrassantes. L’auteur d’une biographie consacrée à Romain Gary a même attribué à mon père les frasques de Jacques-Émile – et non des moindres –, une liaison avec une espionne bulgare. Vous imaginez le grabuge, mon père, le gendre de Paul Claudel, avec une espionne bulgare ! Fort heureusement, l’erreur a été corrigée.

          Oui madame, l’écrivain Paul Claudel était mon grand-père et Camille Claudel ma grand-tante. Pour tout vous dire, c’est en rangeant une malle dans le château de Claudel à Brangues, où ma mère a résidé après la mort de mon père, que je suis tombé sur ses papiers relatifs à la sépulture de Yeats. Que je vous explique : à son retour de Londres, mon père est devenu directeur d’Europe au Quai d’Orsay, il était donc aux commandes, si je puis dire, en 1948, au moment où le gouvernement irlandais a demandé le retour des cendres du poète William Butler Yeats sur ses terres.

          Non, je ne connaissais pas bien Yeats, ni son œuvre. Pour tout vous dire, j’avais même tendance à le confondre avec Keats, le poète anglais – pas tout à fait un homonyme pourtant. Je savais simplement que Yeats était une figure, un poète important. C’est pourquoi ça m’ennuyait de garder par-devers moi des documents le concernant. Je suis donc entré en rapport avec l’ambassade d’Irlande, qui a elle-même pris contact avec le ministère des Affaires étrangères. Puisque mon père avait reçu ces documents dans le cadre de ses fonctions, il fallait que le Quai d’Orsay les authentifie et donne son aval avant que je les transmette aux Irlandais – ce que j’ignorais. Vous comprenez, pour moi, comme l’affaire regardait Yeats, je devais m’adresser directement aux autorités irlandaises. Bref, l’ambassade a eu le bon réflexe et le nécessaire a été fait. Pour le reste, je ne sais pas quoi vous dire de plus.

          Oui, bien sûr que je les ai lus au moment où je les ai trouvés. Je ne me souviens plus tellement des détails, si ce n’est que j’ai été surpris qu’un homme comme Yeats ait pu être jeté dans une fosse commune. Remarquez, c’est un peu comme ma grand-tante. Ce que je veux dire, c’est que Yeats n’était pas un poète maudit, c’était un écrivain accompli et respecté, un Prix Nobel. J’ai été très étonné, comme a certainement dû l’être aussi mon père, lorsqu’il a pris connaissance de l’histoire. Je me souviens aussi qu’en lisant les lettres j’ai eu le sentiment d’une grande confusion, aussi bien du côté irlandais que du côté français, au reste. Je crois qu’ils étaient tous bien embêtés par cette affaire. Vous vous rendez compte, Yeats était quand même très connu quand il est mort, ça n’a dû plaire à personne ce cafouillage.

          C’est tout ce que je peux vous dire, madame. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage. J’ai été ravi de faire votre connaissance. Tenez-moi au courant de votre enquête.

          Je vous en prie. Bon courage.

        

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        My dear Maud, tourment de ma vie, apparue le 30 janvier 1889 jour béni, jour maudit, dans ton cabriolet tiré par un puissant coureur aux sabots noirs. Tu volais, ma corneille, sur les méchants pavés de Londres, secouée dans ta cage de cuir, de Belgravia à Bedford Park. « Arrêtez-vous, chauffeur, leur maison est ici. » Ta terrible beauté t’a suivie, Rose fière de vingt-deux ans, Rose de tous mes jours, jusqu’à notre demeure. J’ai vu marcher la déesse, la mère du peuple des fées, la Grande Reine. Je l’ai vue passer le mur de briques et caresser les tournesols. J’ai senti le parfum de son Irlande emporter mon âme au-delà de l’horizon, au-delà de la mer, la verser dans les lacs et les rivières du Sidh, au bord des îles merveilleuses battues par des vents désolés. J’étais apprenti poète, caché par le père, caché par le peintre, John, dont les toiles azur couvertes de satyres se couchaient sur mes rêves juvéniles. Quand l’auguste silhouette de six pieds de haut, la souveraine soufflée de boucles bronze, a frappé, j’ai ouvert.

        Elle est entrée comme une ombre. Elle a glissé et s’est fichée dans mon œil, entre mes paupières que la poussière a refermées. Comme l’eau dans le bois, Maud s’est insinuée, élixir divin : une goutte pour chacune de mes pensées. Lionne majestueuse, elle s’est enfoncée dans la maison, le visage fendu par la lumière froide de Londres. Maud est arrivée les mains pleines : de vœux de guerre contre la Couronne, de vœux pour l’Irlande. Elle a piqué mon père de ses mots guerriers, l’a touché en plein cœur. Il voyait déjà les combats, les balles de fusil, les morsures engendrées par les crocs de sangliers sortant de la gueule d’aspics venimeux. Il imaginait les bouches assoiffées, les corps vidés de sang, tomber de sommeil, enfler à en mourir. Moi, j’avais sous les yeux la reine Maeve en personne, les poignets entourés d’or et de pierres, prête à lancer la bataille de son cri perçant, à crier à la guerre et à écouter, du haut de son char, le choc lointain des épées et des haches. Je sentais le souffle de la combattante, de la reine d’Irlande, m’enivrer comme un vent d’espérance, comme un vin de seigneur.

      

    
  
    
      
      

      
        4
      

      
        Le vent bruit sur le vieux cimetière, fait ballotter la table pliante sur laquelle Madeleine pose la copie de la lettre manuscrite à l’encre bleue qu’elle s’apprête à lire aux autres, la première publiée par le Irish Times et toute la presse irlandaise soucieuse de révéler le scandale autour du corps de Yeats. Des points omis sur les « i », des barres trop longues sur les « t », l’écriture de l’ambassadeur est aussi bâclée que l’ordonnance d’un vieux toubib pressé de se débarrasser d’un patient. Madeleine prévient les six membres qui se trouvent face à elle de la difficulté à déchiffrer certains passages, de l’encre vieillie, de l’incertitude autour des noms propres. Elle se lance malgré tout dans la lecture, se fait la voix de l’auteur – Stanislas Ostroróg –, ambassadeur de France à Dublin en 1948. Celui-ci attire l’attention du ministère sur la question épineuse du transfert des cendres de Yeats, sur cette affaire qui à défaut d’attention risque de causer de sérieux ennuis. Il se fend d’un paragraphe sur la gloire du plus grand poète contemporain de langue anglaise, sous-entend les enjeux diplomatiques pour la France, les risques qui en découlent. Yeats était un trésor national, un Victor Hugo d’Irlande, un Prix Nobel et un sénateur. Aussi l’ambassadeur craint-il les couacs, les répercussions si jamais la presse vient à prendre connaissance du désordre, des mensonges qui entourent sa dépouille.

        Avant le transfert, il a été contacté par Michael, fils de Yeats, qui venait d’apprendre que son père n’était pas dans une tombe à Roquebrune mais dans la fosse. La famille ignorait donc ce fait. « Chose incroyable », signale Madeleine, la décision avait été prise sans son consentement. Plus elle avance dans la lettre, plus la pensée devient trouble, noyée dans une soupe d’arguments qui brouille les pistes, fait perdre de vue ce qui s’est réellement passé. Soucieux de protéger ses arrières, le diplomate ne s’explique pas sur la présence de Yeats dans la fosse commune, il rejette la faute sur la famille, l’accuse d’avoir fait preuve de négligence, de ne pas avoir prévu de sépulture pour l’auguste défunt. Il s’inquiète pourtant que cet incident retombe sur les autorités françaises, espère le camoufler à la presse jusqu’au transfert en Irlande, jusqu’à ce que les funérailles nationales aient réparé ce méfait. Pour étouffer l’affaire, il a pris les précautions nécessaires, dépêché un agent à Roquebrune pour retrouver la dépouille, la mettre dans un cercueil ni vu ni connu.

        Madeleine se demande comment l’agent a bien pu retrouver Yeats dans une fosse vieille de plusieurs siècles, au milieu de dizaines de cadavres. Elle soupçonne l’ambassadeur de vouloir cacher la tromperie et démontrer que l’administration a été irréprochable – il a même commandé un rapport à son agent à cet effet. Madeleine s’interroge avec les autres sur les dessous de l’affaire, sur les négociations menées sur place entre l’agent du Quai d’Orsay et les autorités de Roquebrune, les fonctionnaires et les croque-morts. Ces lignes-là ne se trouvent pas sur la page – si ce n’est en filigrane –, n’ont jamais été écrites, ne risquent pas de s’effacer. Les blancs, volontairement laissés, abritent en leur sein le scandale, enracinent la douleur des familles, le secret du sort réservé aux morts oubliés que les Dispersés sont déterminés à résoudre. Des images terrifiantes de cadavres, de restes entassés, de membres enlacés dans la rigidité de la mort, défilent à présent autour de la table, dans les esprits des descendants prêts à les défendre.

        Chacun assis sur son siège sent ressurgir dans ce vieux cimetière le mort pour lequel il est ici. Revient à l’esprit du cordonnier la photo en noir et blanc de ce grand-père qu’il n’a pas connu, seulement son portrait dont l’incroyable moustache en guidon de vélo rejoignait les rouflaquettes. Cette photo qui trônait sur la table de nuit de la chambre finissait d’obscurcir, au moindre coup d’œil, le visage craquelé de la grand-mère. « Un ange passe », disait-il faute de mieux lorsque les yeux de l’aïeule se fixaient sur l’image, la transperçaient comme s’ils voyaient à travers puis se perdaient dans le vide, comme tombés dans un puits de chagrin. Non, l’ange ne passait pas, le fantôme la suivait toujours, faisait rougir de honte la vieille, l’avait persécutée jusqu’à la fin. Elle comprenait qu’il se venge, ne l’avait pas volé, croyait mériter les visions douloureuses qui faisaient d’elle une coupable. Elle avait échoué à le sauver, à le sortir de l’enfer dans lequel il était descendu, à éponger les dettes et l’amertume qui lui avaient fait rendre gorge. Elle avait même échoué à le dépendre, à décrocher le corps de son pauvre bonhomme qui gigotait encore quand elle l’avait surpris, qui exécutait sans elle sa dernière danse. Contrite, elle avait inlassablement ressassé la scène jusqu’à ce qu’elle l’ait rejoint, trois décennies plus tard. Le cordonnier l’entendait encore raconter les hommes débarqués comme des diables, les voisins venus prêter main-forte au docteur, la chambre qui sentait la mort. Le médecin avait dicté la procédure à suivre, il fallait desserrer le nœud, vérifier le pouls, entreprendre la réanimation. Elle était restée là, plantée devant son homme, gelée de douleur – anoxie, œdème cérébral –, les yeux dans les yeux de celui qui ne battait plus des cils, qui ne la voyait plus, à qui on fermait les paupières – décès constaté à dix-sept heures douze. Il ne restait plus rien, mis à part une lettre laissée en évidence, dans laquelle il n’avait su que dire. Quelques mots d’excuses puis le silence. Elle aussi était restée muette, elle aurait dû prier, au cas où, tant qu’il pouvait encore l’entendre. Il n’y avait pas eu de cérémonie, pas de messe pour le pendu, les parents avaient renié le mal mort, l’avaient même banni du caveau familial. Elle n’avait pas eu les moyens, l’avait vu partir sans cercueil, dans un drap – « jeté à la fosse comme un paquet de linge sale, comme un mendiant ». Elle s’était retrouvée, le soir, allongée au pied de l’enfant pour qu’il trouve le sommeil. Le fantôme était venu – première visite, il ne l’avait plus quittée. Où est-il aujourd’hui, le pendu, son grand-père ? Éparpillé ? La tête au nord, les pieds au sud ? Reste-t-il quelque chose de lui près d’elle, dans le cimetière ? La terre de Roquebrune les a-t-elle enfin réconciliés, un mort partout, la balle au centre ? Le cordonnier voudrait bien le savoir.

        Au moment où il raccroche les wagons, Madeleine revient sur la question de l’identification des restes mortels renvoyés en Irlande. Comment auraient-ils pu reconstituer avec certitude le bon corps ? Ont-ils pris des ossements au hasard, ceux qui leur tombaient sous la main ? Un crâne par-ci, un tibia par-là ? Les bouts de défunts cohabitaient-ils dans la boîte, formaient-ils une créature unique faite de dizaines de corps ? Se pouvait-il que le poète en soit totalement absent ? Tant qu’il n’y aurait pas d’analyses, tous les scénarios étaient imaginables. En attendant d’obtenir une décision de justice, Madeleine propose de prendre connaissance des méthodes de l’époque, de recourir à l’expertise d’un professionnel des pompes funèbres, de le faire venir lors d’une prochaine réunion.

        Dans le paragraphe suivant, l’ambassadeur écrit sans vergogne que le ministre d’Irlande n’est au courant de rien, il se vante même des retombées diplomatiques favorables de l’opération. Il a été chaleureusement remercié par le ministre des Affaires étrangères irlandais. Un comble.

        Les Dispersés écoutent Madeleine, dans un silence offusqué comme un cri étouffé, un silence que seul le vent se permet d’interrompre. Le vent bourru du sud qui grogne et fait danser les branches sombres des pins parasols au-dessus des tombes superposées du cimetière du vieux village. Madeleine distribue au groupe le rapport d’enquête cité dans la lettre. Il est signé de la main de l’agent. Un certain Cailloux. Ça ne s’invente pas.

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        Qui donc remue mes cendres ? Mes restes de poète mal ensevelis, ma poussière. Cherchent-ils ce que j’ai moi-même longtemps cherché avant que de l’atteindre ? Le monde cousu de rêves, la toile brodée des cieux, dans laquelle se reflétaient mes cartes ?

        Oui, longtemps j’ai demandé au tarot le sort que réservait le destin à mon amour, cette rose qui piquait mon cœur. J’attendais des voix éternelles qu’elles m’apportent la nouvelle, qu’elles me disent si ma belle m’aimait en retour. Mes doigts fébriles étalaient les vingt-deux cartes à l’envers sur la table, figures divinatoires joues contre l’acajou sur lesquelles se promenait la main de Dieu qui avait pris corps dans la mienne. J’adressais inlassablement mes questions aux sphères supérieures, points d’interrogation lancés dans le bleu profond du ciel.

        Si ma belle devait ne plus m’aimer, je préférerais imaginer qu’elle fût morte, étendue, froide ; alors je pourrais tout lui dire, je pourrais m’agenouiller et lui baiser les pieds, je pourrais enfin mourir de la mort de mon amour. Mais ma belle était en vie. My sweet Maud, elle m’écrivait, elle demandait des nouvelles de mes vers et de l’Irlande. Elle ne parlait ni d’amour ni de rose, elle laissait l’épine dans mon cœur creuser son tombeau. Elle me laissait aux confins de l’autre monde : agonisant, consumé par ma propre flamme. Je contemplais la volonté divine se coucher sur mes cartes, sur mon tirage en croix.

        Je lisais méticuleusement de gauche à droite et de haut en bas. La première carte me voyait en jongleur : j’étais le bateleur innocent et habile d’un paysage vallonné, celui qui, riche de la force de son désir, reprend le voyage à l’endroit où un autre – lui-même peut-être, dans une vie passée – avait eu pour seule idée de se coucher et d’attendre. Je me croyais sous d’heureux auspices, jeune prétendant poète résolu à conquérir la reine et son royaume, à prendre sa part du gâteau et à la manger. Je me dressais face au vent, décidé à me hisser au-dessus de la fortune à la force des bras. Hélas, mes membres malingres aux veines saillantes ne me menaient pas loin. J’étais immanquablement freiné par la carte suivante, celle qui passe en revue les obstacles et alerte du danger. Face au bateleur s’érigeait la carte numéro XV, le « Diable » hérité du dieu Pan, fils d’Hermès et d’une nymphe, au torse poilu, aux pieds et aux cornes de bouc, au nez et à la queue recourbés. Si laid que sa mère l’abandonna, si laid qu’il fut raillé par les dieux de l’Olympe. Néanmoins séducteur chevronné, dévoreur d’éphèbes et de déesses, bourreau des ardeurs. On dit qu’un jour la nymphe Syrinx se changea en roseau pour échapper à ses charmes ; Pan le cruel s’en fit une flûte.

        Des siècles plus tard, les chrétiens le baptisèrent « diable », lui, la créature aux allures de bête, aux instincts sensuels insatiables, au pouvoir magnétique irrésistible. Ce diable qui trônait sur la table était mon diable intérieur, il était en moi comme le génie dans la lampe ; il s’acharnait sur mon for, excitait un par un les malheurs qui dans ma poitrine s’entassaient en fagots, et les élevait en haies infranchissables. Certes mes maux ne venaient que de moi, le diable ne faisait que se servir, me faisait son esclave, me plongeait au fond du chaudron dans lequel trempaient mes passions inassouvies. Ma chair était la cage de mon ennemi le pire – démon interne, démon intime – qui grignotait mon cœur et laissait le reste aux vers. À la poésie.

        Je reprenais ma lecture, reprenais espoir en apercevant, au-dessus de ma tête, le « Monde » – vingt et unième lame –, une immense couronne de laurier au centre de laquelle une femme nue triomphante dansait sur le dos d’un taureau, pour célébrer un nouveau départ. La carte était formelle, je possédais les ressources nécessaires à l’accomplissement de mon destin – amour inclus. Rien de moins qu’un taureau, un lion auréolé et un phénix à mon service, tous prévus par le tarot pour me venir en aide et faire de moi leur lauréat : un poète aux oreilles habitées de murmures. Mais le destin, toujours en dents de scie, retombait – à la carte suivante – inexorablement sur le « Fou », personnage simiesque terrifiant. Le « Fou », le « Mat », m’attendait de l’autre côté du torrent de mes gloires, embusqué dans le versant invisible de mes plaisirs, pour m’en faire payer la note. Aux bonheurs s’accolait immanquablement l’épreuve insurmontable de mon amour inassouvi. Une histoire de proportions, je présume, de savants calculs en terre céleste. Hélas, je n’étais que poète ; j’aurais dû me faire mathématicien.

      

    
  
    
      
      

      
        5
      

      
        Madeleine est affreusement essoufflée, elle atteint les hauteurs du cimetière de Saint-Pancrace, haletante, heureuse malgré tout d’être parvenue au sommet, de profiter du panorama spectaculaire sur la Riviera. Le seul défaut de ce vieux cimetière marin, de ce lieu suspendu idyllique, est qu’il ne dispose pas d’ascenseur pour accéder aux différents étages. « De quoi se débarrasser des corpulents comme moi, se dit-elle, et des vieux, de ceux qui ont déjà un pied ici, qui en cas de ras-le-bol n’auraient que quelques allers-retours d’escaliers à faire. » Déjà rendus sur place – si possible même devant la bonne tombe –, ils n’auraient qu’à s’allonger pour contempler, une dernière fois, le plus éblouissant des paysages avant de fermer les yeux. Tel n’est pas l’objet de sa visite du jour. Sur les conseils du cordonnier, elle est venue voir le gardien, celui qui va et vient depuis près de vingt ans parmi les tombes, qui connaît les lieux comme les poches de sa gabardine. Depuis le début de l’affaire, Madeleine s’intéresse aux cimetières, elle a appris l’existence de la taphophilie – l’étude des tombes, de l’art funéraire et des épitaphes – et d’un tourisme spécialisé. Elle a lu que les amateurs se rendent sur les sépultures célèbres, qu’un classement répertorie les « meilleurs cimetières », en tête duquel caracolent les parisiens et celui de Lépanges-sur-Vologne où fut inhumé le petit Grégory. Madeleine a cessé de lire. Non, les morts n’appartiennent pas à tout le monde. Pour se rendre sur leur tombe, il faut les avoir connus, être empli de leur souvenir. Sinon qu’est-ce que c’est ? Une profanation. Ce n’est pas une affaire de religion, Madeleine a du reste longtemps jeté son athéisme au visage de sa grand-mère, qui répondait immanquablement : « Tu chemines, ma fille, tu n’en as peut-être pas conscience mais au fond de toi, tu chemines. Tu y reviendras, tu verras. » Si elle ne chemine pas (de cela, elle est à peu près sûre), Madeleine a malgré tout la conviction que le corps des morts doit être laissé intact, respecté avec la même dignité que celui des vivants. L’affaire de la fosse a soulevé en elle une telle révolte. Rien de religieux, bien au contraire, « moins on croit à l’âme, plus on croit au corps, se dit-elle – la seule incarnation tangible du défunt et de sa mémoire, qu’on se doit d’honorer ».

        *

        
          Carlo Veine, le gardien

          Bonjour, amie du jour ! C’est vous qui deviez passer me voir, ma chère dame ? Enchanté. Le service de l’état civil de Roquebrune m’a prévenu que vous deviez passer. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Attention au chat derrière vous, il a l’art de se mettre dans les jambes des visiteurs. Vous aimez les chats ? Vous savez, c’est grâce à un chat que j’ai atterri ici. La propriétaire d’une grande villa était malade, elle était à l’hôpital et son fils cherchait quelqu’un qui accepterait de vivre sur place pour s’occuper de son chat. C’est bizarre, hein ? Mais c’est comme ça que je me suis installé, pendant douze ans, dans une villa magnifique. La propriétaire avait fait promettre à son fils de garder le domaine tant que le chat serait vivant. J’ai donc vécu chez lui, en quelque sorte, jusqu’à sa mort. Ce sont des animaux magiques, les chats. Comme je suis un amoureux des plantes officinales et des jardins, j’ai fait un potager – d’ailleurs j’en ai un aussi à l’arrière du cimetière. Ce chat-là s’appelait Mystic, c’était un petit rouquin formidable. Quand il est mort, j’ai dû partir, bien sûr, et la maison a été vendue. Un ami est venu me voir. Il m’a dit « on m’a proposé le poste de gardien de cimetière, ça ne m’intéresse absolument pas, je ne veux pas côtoyer la mort, mais si ça t’intéresse vas-y, ils cherchent quelqu’un ». J’y suis allé. Ça m’a plu tout de suite. Et ça me plaît toujours, madame. Vous savez, pour moi, c’est une vocation. Il n’y a que ma mère qui n’était pas contente, elle me disait « c’est pas bien ce que tu fais, Carlo, travailler dans un cimetière ». Ma mère était sicilienne, elle était d’une génération qui ne parlait pas de la mort. Même encore, en France, on n’en parle pas. Quand je bavarde avec les gens et que je leur dis que je suis gardien de cimetière, ils me disent « quelle horreur ! Alors vous voyez des cadavres ? ». Ben oui, je vois des cadavres en putréfaction, quand les familles sont obligées de faire des réunions de corps, et alors ? Les gens imaginent des choses absurdes, ils me demandent si les corps ont les ongles et les cheveux qui continuent de pousser, s’ils sont pleins d’asticots. Des idées bizarres. Ils ont vu ça à la télé, j’imagine. Ils ne comprennent pas mon travail. Parfois, je les laisse deviner, je leur dis que « je veille au bien-être de tous ceux qui ont contribué à la ville de Roquebrune-Cap-Martin », alors les gens cherchent, cherchent – et certains trouvent !

          Moi, ça m’intéresse, les morts et les cimetières. Vous savez, je suis abonné à une revue funéraire, eh bien c’est passionnant d’apprendre ce qui se passait par exemple dans les cimetières au Moyen Âge. C’étaient des lieux de convivialité, des endroits où la famille pouvait se retrouver, parler du défunt, de ce qu’il était. Ce n’étaient pas du tout des lieux de pleurs ou de chagrin. Tenez, dans le dernier numéro de la revue, il y a un reportage sur les premiers thanatopracteurs qui sont venus s’installer en France, dans les années 1960. Des Américains. C’est eux qui ont mis en place le traitement des corps de manière à pouvoir les présenter aux familles dans de bonnes conditions. Le saviez-vous ? C’est fastidieux le traitement des corps, il y a des protocoles. Pour l’embaumement, on enlève d’abord tout le sang et avec un petit injecteur on met du fluide conservateur. Dans le temps, on avait le formol, c’était formidable mais toxique ; aujourd’hui c’est interdit. Les nouveaux produits sont hélas moins efficaces, c’est pour ça qu’on est obligés de mettre en terre dans les six jours. Sinon la décomposition est trop importante. Ça va tellement vite, vous savez, au bout de trois heures le corps commence déjà à se modifier. À moins d’être conservé dans des chambres froides. À domicile, ils sont obligés de leur mettre des coussins de neige carbonique sous le dos. C’est relativement efficace. Dans la revue, ils exposent absolument toutes les méthodes, y compris les plus anciennes. C’est passionnant. Par exemple, savez-vous qu’avant on cousait les orifices des morts pour éviter que le liquide cadavérique sorte ?

          Si, si, on cousait tout, l’anus, le vagin, la bouche. Après, on a préféré boucher les orifices avec du coton. Aujourd’hui, on colle. Même la bouche et les narines. Ah, on peut dire qu’il y en a eu du changement !

          La chose la plus terrible, pour moi, dans la mort, c’est la nudité de la personne. Et que des étrangers puissent manipuler le corps de votre femme, de votre mère. Que l’on touche à leur intimité. Leur intimité absolue. Pour moi, c’est cette idée qui est insupportable. Le reste, la décomposition, tout ça, finalement c’est comme les plantes. Ni plus ni moins.

          Pardon, je m’égare. Pour répondre à votre question, j’ai pris mes fonctions dans les années 2000, donc comme vous le savez le poète avait déjà été exhumé depuis longtemps. La seule information que je puisse vous fournir est l’endroit où se trouvait sa sépulture. Vous voulez voir ?

          Comme il a été rapatrié, il n’y a plus qu’une stèle en souvenir. Il paraît que c’est une de ses bonnes amies qui l’a fait poser. Les visiteurs, surtout les touristes, sont bien contents quand ils viennent voir le cimetière – une stèle, c’est toujours ça. Vous savez, les gens admirent beaucoup Yeats, l’autre jour un monsieur m’a dit que c’était « le plus grand poète de langue anglaise ». On me demande souvent où il a été enterré. Heureusement qu’il y a des gardiens dans les cimetières. Sinon vous imaginez ? Avec le temps, tout se perdrait. Je l’aime bien la stèle de monsieur William Butler, il est plutôt flatteur, ce marbre clair avec la licorne, vous ne trouvez pas ? Je n’ai jamais compris pourquoi elle avait des ailes. Un cheval ailé, d’accord, mais une licorne ?

          Pourquoi me parlez-vous de fosse commune ? Il avait été mis dans la fosse auparavant ? Je ne savais pas. Pour quelle raison ?

          Alors attention, madame, quand on parle de fosse commune, il faut savoir de quoi on parle. Aujourd’hui, on dit d’ailleurs « le carré des personnes sans ressources suffisantes ». Quant aux corps qui s’y retrouvent, deux situations sont possibles : soit on les y enterre d’emblée (la plupart du temps pour des raisons financières), soit ils y atterrissent plus tard lorsque la commune récupère une concession abandonnée. Ce sont les deux cas de figure, ma chère dame. Lequel correspond à celui de Yeats ? Je ne peux pas vous le dire, je n’en sais rien.

          Vous avez raison, dans l’ossuaire on ne garde pas le cercueil, on ne met que les restes humains, c’est-à-dire la tête, les bras, tout ce qui est « solide », comme on dit dans notre jargon. Aujourd’hui, on sépare bien chaque dépouille pour ne pas les confondre, je vous le garantis, mais qu’est-ce qu’ils faisaient à l’époque ? Ça, je me le demande. Parce que bon, je dois vous dire que la réglementation était encore floue dans les années 1940 sur cette question – c’est le moins qu’on puisse dire –, ils devaient certainement tout mélanger. Ce n’est plus le cas depuis 2005, le Code des collectivités territoriales oblige les communes à « aménager convenablement les ossuaires », on ne met plus les corps à même la fosse, on les place dans des reliquaires, de petites boîtes avec leur nom dessus pour pouvoir s’y retrouver, vous voyez ?

          Ce que je ne comprends pas à propos de votre monsieur Yeats, c’est la raison pour laquelle il a atterri à l’ossuaire dans l’année alors que la loi donne une concession pour au moins dix ans après avoir été inhumé. Il s’est forcément passé quelque chose. Mais alors après, comment ont-ils pu identifier ses restes ?

          Ah, avec plaisir, madame, montrez-moi votre document. Tout ce qui s’est passé dans mon cimetière m’intéresse.

          *

          Madeleine remet au gardien le rapport dressé par l’agent Cailloux en 1948, fruit de l’enquête menée avant le transfert du corps de Yeats. Dans une langue délicieusement administrative, l’agent revient sur les circonstances de la mort, intervenue le 28 janvier 1939, à l’hôtel Idéal-Séjour de Roquebrune-Cap-Martin. Il avoue ne pas retrouver de témoins ayant connu intimement Yeats, seulement les propriétaires de l’hôtel qui en avaient un souvenir vague, évoquaient sa haute taille, sa grosse tête et sa paralysie des deux jambes. Le constat de décès rédigé par le médecin donne pour unique détail la bible que le poète tenait entre ses mains au moment de sa mort ; pas de quoi résoudre le mystère.

          L’agent était parvenu malgré tout à établir un fait certain : lorsque les ossements de Yeats avaient été transférés à l’ossuaire, ils y avaient été mélangés pêle-mêle aux restes de plusieurs personnes déposées dans la même parcelle de la fosse commune. Il était par conséquent impossible de restituer quoi que ce soit ayant un caractère absolu d’authenticité, l’agent Cailloux en convenait lui-même.

          Ne baissant pas pour autant les bras, Cailloux avait mis la main sur une enquête diligentée par la famille, au moment où elle avait découvert que le corps avait fini dans la fosse. Il avait appris que la dépouille de Yeats présentait pour signes distinctifs le port d’un corselet de fer à lamelles de maintien et un crâne de dimensions exceptionnelles muni d’une fausse mâchoire en fibre modèle prothèse dentaire. Optimiste, Cailloux en avait conclu qu’une identification partielle était envisageable : un certain Rebouillat, médecin légiste à Roquebrune, serait capable de reconstituer un squelette présentant toutes les caractéristiques du défunt. Content de la solution qu’il avait trouvée, l’agent Cailloux donnait même de bonnes adresses de pompes funèbres à Menton ayant le personnel spécialisé pour accomplir ces recherches. Il avait tenu la mairie de Roquebrune au courant des démarches entreprises. Tout était en ordre.

           

          « C’est très grave, ce qui est écrit ici, madame. Très grave. Ce n’est pas du tout professionnel. Vous vous rendez compte ? »

          Madeleine se rend compte. L’indignation du gardien renforce la sienne. La redouble. Elle se demande comment un tel trafic a bien pu se produire. Comment les ancêtres des Dispersés ont pu servir de chair à cercueil sans que personne ne s’en offusque.

        

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        J’étais le poète à la rose rouge et à la croix d’or. L’adepte d’une société secrète qui buvait les rituels sacrés du soleil dans une coupe, caressait la douce lune et suivait les voies baignées par ses rayons. L’univers était dans chaque goutte de pluie. Je marchais sur des cimes divines insoupçonnées et stupéfiantes, d’où je consumais mille vies parallèles à la mienne. J’ai suivi les enseignements des maîtres jusqu’à devenir à mon tour cartomancien, magicien, astrologue. Religieux à ma manière, j’ai foulé les sentiers surnaturels de Mathers, de Westcott et du mouvement celtique. J’ai fait de mon esprit une grotte tapissée de signes, d’esquisses et de poésie, tapissée de philosophie d’Orient et de croyances anciennes, de fenêtres par lesquelles m’envoler. J’étais de tous les voyages, de tous ces mondes célestes ou engloutis qui ouvraient le mien, qui me donnaient à voir au-delà de ma simple existence, qui m’envoyaient sur la lune ou me ramenaient au pays de la fée-princesse Niamh, d’Oisín et de ses errances.

        Mathers se faisait appeler MacGregor. Il enseignait la magie et la guerre. Il m’a appris à faire pousser les images comme des fleurs, à faire monter en moi les formes et les couleurs, à voir, comme en plein jour, de mes yeux fermés. Mathers était le chef de nos secrets, de la Société des étudiants hermétiques, des magiciens inexpérimentés que nous étions alors, dont était aussi l’éblouissante comédienne et lectrice de poèmes ma très chère Florence Farr. Je dévorais les manuels de la Société théosophique et cherchais en moi la force odique que les traités du baron von Reichenbach me laissaient espérer. La force n’est pas venue de mes mains, mais de mon regard. Les images ont poussé sous mes yeux comme pour éclore de mes paupières. Elles ont rampé en moi, le long de je ne sais quel canal, ont jailli de derrière les symboles que me tendait Mathers. J’ai senti les éclats du passé, les cendres, les oripeaux rejoindre les silhouettes des morts antiques, redevenir étoffes sur le dos des Titans. Les créatures venaient à moi, tout droit sorties de peintures : chevaux écrasant de leurs sabots les champs de ma conscience ou fauves vivants lâchés dans les bois de mon cœur. J’ai laissé venir à moi ce qu’aveugle de mon âme je me devais de découvrir : les forces invisibles qui bien au-delà de notre souffle, au-delà du temps, au-delà du subconscient d’un homme, font corps avec l’univers, du moindre grain de terre à la sève des arbres. Mathers a levé le voile. J’ai senti le parfum de l’encens compléter le tableau, se fondre dans des visions plus réelles que la chair, plus vraies que ce qui m’avait semblé l’être jusque-là.
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          Carlo Veine, le gardien (suite)

          À propos des registres, je vais vous dire les choses telles qu’elles m’ont été répétées, ma très chère dame. Je vous préviens, je risque de vous décevoir. Voilà, au départ la mairie se trouvait dans le vieux village de Roquebrune. Avec l’expansion de la ville, après la guerre, la mairie est devenue trop petite et elle a été déménagée dans un nouveau bâtiment. Malheureusement, les fonctionnaires de l’époque ont jeté les vieux registres. Plus d’un siècle d’archives, vous imaginez ? En se disant : « Ils sont morts, ils sont morts, on n’en a plus besoin. » Vous voyez le genre ? C’est scandaleux mais c’est comme ça.

          Ah, c’est formidable que vous ayez trouvé trace de la mort de monsieur William Butler dans les registres paroissiaux, madame. Je ne savais pas qu’ils étaient conservés à la bibliothèque de la Princesse Grace de Monaco. Saviez-vous qu’elle était d’origine irlandaise elle aussi ?

          Faites-moi voir… Bulletin de versement. Oui, c’est la taxe dont on s’acquitte auprès de la police quand elle met les scellés avant l’inhumation. C’est la procédure normale. En revanche, regardez, il y a marqué qu’il a été enterré le 28 janvier 1939 et exhumé le 7 février 1939 pour être mis au dépositaire. C’est très bizarre, madame. Cela veut dire qu’il n’a pas été transféré à l’ossuaire au bout d’une année mais une semaine après sa mort ! C’est incroyable ça quand même parce que vous comprenez le dépositaire est l’endroit dans lequel on dispose les corps en attente d’une sépulture. Ça veut dire qu’ils l’ont mis là en attendant de le réinhumer mais dans la fosse cette fois. M’enfin pourquoi ? Je découvre en même temps que vous, ma chère dame. C’est pas beau ce que je vais vous dire mais à l’époque, certains jouaient de passe-droits pour obtenir un caveau au cimetière. Saint-Pancrace était saturé, le nouveau cimetière n’existait pas encore. Eh oui, c’est triste mais vrai, madame.

          Montrez-moi les autres bulletins. Oui, ça c’est l’exhumation de la fosse. C’est daté du 8 avril 1948. Vous avez vu, des vacations ont été réglées pour l’exhumation de plusieurs corps. Il n’y avait pas que les restes mortels de monsieur William Butler. Regardez, ils donnent quatre noms. Pourquoi a-t-on exhumé ces corps de l’ossuaire ? C’est une bonne question.

          Et ça ce sont les mesures prises pour le transfert en Irlande. 24 novembre 1948, ça colle. Assistance au départ du corps de monsieur Yeats William à transporter hors de la localité, le départ n’ayant pas eu lieu immédiatement après la mise en bière. C’est le moins qu’on puisse dire, neuf ans après !

          Je vous en prie, ma très chère madame. N’hésitez pas à revenir si vous avez d’autres questions. Vous savez où me trouver.

          *

          Madeleine remercie le gardien, lui promet de le tenir au courant des avancées de l’enquête. Elle rejoint le grand escalier qui mène à la sortie du cimetière et commence vaillamment son ascension. Ses genoux douloureux sont rouillés par la station debout gardée trop longtemps, ses jambes raides semblent du même marbre que les sépultures alentour. Pas une chaise dans le cimetière, pas un banc pour s’asseoir. « Ici c’est debout ou couché », se dit-elle. Ses pieds courageux continuent à gravir les marches, ces blocs de granit collés par le béton comme des siamois. Elle se ménage des pauses toutes les trois quatre minutes et respire. Sa marche est lente, son cœur rapide, « les battements rapprochés vont le faire vieillir vite », pense-t-elle en éprouvant les coups de poignard à l’intérieur, qui cognent sans qu’elle puisse se défendre. Chaque palier offre une vue imprenable, « on voit de tout », se dit-elle : tombes noires prétentieuses au marbre brillant, certaines flamboyant de rouge comme des torches, d’autres rehaussées d’un buste, se prenant pour des chapelles, et aussi des courtes sur pattes, des couvertes de mousse, des illisibles. Madeleine souffle en les contemplant, elle lutte contre l’escalier qui la met à l’épreuve, qui frotte sa volonté contre celle des pierres. Elle grimpe lentement, se répète en boucle des phrases méditatives qui l’aident à reprendre son souffle, elle est « présente à cet instant », à ce cimetière, à son souffle, elle ressent ici et maintenant de la joie, elle est reconnaissante pour ce moment qui lui est accordé, observe ses émotions sans y être attachée, s’autorise à rêver de façon illimitée. Elle crée en pensée ce qu’elle désire sans effort. La voilà à mi-parcours, elle prend le temps d’une nouvelle contemplation, d’un répit sans une once de pensée négative. « Je suis en harmonie avec les sons et les images autour de moi. » Son regard balaie machinalement les sépultures, déchiffre les plaques qui reposent debout ou couchées, les inscriptions habituelles : À NOTRE ONCLE CHÉRI, POUR TOUJOURS, QUE TON REPOS SOIT AUSSI DOUX QUE TON SOURIRE… L’une d’entre elles, plus large, plus neuve, exhibe ses lettres d’or comme un miroir tendu au soleil qui la regarde de haut. Elle s’approche pour lire. À MON BEAU-PÈRE, MON AMANT DE TOUJOURS. L’inscription s’infiltre dans son esprit comme si l’auteure la murmurait à ses oreilles. Madeleine tourne et retourne cette phrase dans tous les sens. Sa méditation s’arrête net, ne peut survivre à la terrible confession, à la révélation arborée sur la tombe, faisant du visiteur le témoin de l’amour caché. Combien d’énigmes brûlantes, de secrets inavouables se logent dans les bas-fonds du cimetière, se dissimulent entre les morts ? « À mon beau-père, mon amant de toujours », répète-t-elle. Ce mantra-là n’est pas pour elle. Elle a déjà sa part. Elle laisse celle-ci à une autre.

        

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        J’ai contemplé de mes lunettes le fond des étoiles. Astrologue, j’ai tracé à la règle les carrés, les trigones, les sextiles. Je me suis découvert fils de Mercure et de Saturne, j’ai vu l’effrayante Pluton enchaîner ma Vénus, mes amours, les sortir des sentiers battus, je me suis lu dans les astres comme dans un livre ouvert.

        Né le 13 juin 1865 à 22 h 40 à Sandymount, Dublin, j’étais Willie le Gémeau, l’ascendant Capricorne, ma poésie se blottissait dans la troisième maison du zodiaque, entre Vénus et Pluton, entre la déesse de l’Amour et le dieu des Enfers. J’étais celui qui devait écrire ce qu’il ne pourrait faire, qui devait bâtir un royaume de papier, élever un empire de vers. Les affaires de cœur que m’accordait Vénus étaient prisonnières du regard de Mars, dieu belliqueux, dieu brutal. Des forces invisibles me jetaient, sans armes ni casque, dans des aventures effrayantes, des légendes d’amour dans les collines au mont plat, où pleure le brouillard. J’étais l’enfant insatiable des paysages de Sligo, mon Soleil, mon refuge, auquel la grande Uranus, planète rebelle et imprévisible, ne cessait de m’arracher. Oui, Uranus me jouait des tours, me faisait souvent tomber du nid, me projetait dans un exil aussi vain que si je tournais sur moi-même. J’y revenais néanmoins chaque été, comme les bêtes viennent, chaque soir, à la rivière se désaltérer. J’aspirais sa beauté, j’étreignais ses arbres et mangeais ses fruits, je buvais sa pluie et faisais d’elle la source de mes entrailles. Sligo était de toutes mes pensées, de toutes les amours que j’imaginais dansant sur ses terres, la nuit, en robe blanche, femmes-druides implorant les âmes et se couchant sur mon cœur pour l’arrêter.

        Les astres étaient toutefois sans équivoque, ils attendaient de moi que j’accomplisse mon devoir lyrique, mon office de poète. Jupiter trônait sur ma carte du ciel dans la grande maison onze, maison collective : je me devais d’obtenir pour les autres une liberté dont j’étais dépourvu, moi l’entravé, l’esclave de moi-même, de dessiner sur la mer une nouvelle Irlande, de faire flotter sur la page une île affranchie. Comme l’enfant, à jamais accroché au premier cordon, ressent au plus profond les souffrances de sa mère, mes maux se fondaient dans ceux de l’île qui m’avait engendré, pieds et poings scellés à ma terre. Robinson d’Irlande, je faisais revivre sous ma plume les histoires piétinées des héros, des cavaliers Caoilte, Conan et Finn, des massacrés gisant sous les pattes des charognards des plaines de Gabhra. Je chantais les amours d’Oisín et de la reine Maeve, je faisais siffler les sabots qui la portaient sur l’écume, récoltais le sel laissé dans la terre. Ma mission se réduisait à ma page, j’étais le poète de légende d’une nation dont j’ignorais la langue, que l’on avait coupée à ses ancêtres, qui l’avaient avalée et que je recrachais au visage de l’envahisseur.

        Je me devais de lutter contre d’autres planètes, celles qui, concentrées dans le quadrant nord-est, favorisaient une tendance à l’intériorité, au confinement dans ma tour, qui privilégiaient l’entassement des impressions au détriment de l’aventure. Militant assis, je n’en étais pas moins armé d’une pointe mouillée d’encre vive, que je plantais sans peur dans les abcès de l’Irlande, pour l’en guérir.

        En manque de Scorpion, de Poisson, de Cancer, j’étais enfant de l’air et du feu, réduit à une vie sans eau, qui s’était évaporée à ma naissance. Assoiffé chronique d’amour, je sautais dans un brasier de passions que je ne pouvais éteindre. Je croyais Maud, ma chère Maud, seule. Elle ne l’était pas. Elle avait pour amant l’horrible Lucien, Millevoye l’antidreyfusard, le vieux boulangiste qui enflammait l’hémicycle de sa violence de bouc, qui voulait reconquérir l’Alsace et la Lorraine. Il convertit Maud à son nationalisme, aux ennemis, aux Anglais. Ils se sont dressés face à eux comme un bouclier. Maud et Millevoye unis, main dans la main contre la couronne, hydre à deux têtes, coq à droite, leprechaun à gauche. Maud porta la cause des Irlandais sur son dos d’héroïne, elle fit connaître par-delà la France les noms des martyrs, les malheurs du peuple opprimé. Elle fit remonter le glorieux passé à la surface. Ses discours-tempêtes traversaient la mer, réveillaient les vagues et les courants, soulevaient les corps des pendus du royaume. Je reproduisais sur les pages de L’Irlande unie les discours de Maud :

        
          
            Comment puis-je vous faire voir, comment puis-je vous faire sentir le merveilleux passé qui vit éternellement dans les cœurs et les mémoires de ma race ? Nos illusions mortes, nos héros, nos martyrs, tout ce monde de souvenirs, d’exemples, de gloires, d’actions immortelles que l’Angleterre veut enterrer dans la tombe, mais qui se soulèvera un jour contre elle…
          

        

        Les feuilles embrasaient mes doigts secs, faisaient de moi une torche furieuse, dont l’espoir vaniteux était de faire briller Maud comme un rai de lune sur la voûte du ciel, sur le toit ouvert de l’Irlande.
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          Jacques Diallo, agent des pompes funèbres

          L’épisode commence toujours par une mort insolite. Jacques Diallo est impatient de savoir comment celle-ci va advenir. Les deux mains, en gros plan sur l’écran, n’appartiennent pas à la même personne : l’une est celle d’un homme, l’autre d’une femme. Elles sont incontestablement ridées, toutes deux. Elles s’enlacent puis se séparent, très lentement, ce qui indique sans équivoque que la chose est triste. Les mains se quittent et quittent progressivement le champ, l’une par la droite, l’autre par la gauche, laissant entrevoir un paysage vert, légèrement vallonné, comme on peut en trouver dans des contrées aussi diverses que la Corrèze, la Provence (exclusivement au printemps) ou une bonne partie de l’Irlande (en toute saison).

          Attention, changement de décor. Cette fois-ci les pieds sont devant, c’est le cas de le dire. Quoique d’une finesse remarquable, leur taille laisse planer un doute sur le sexe de l’individu auquel ils appartiennent – appartenaient ? Le doute sur l’emploi du passé se dissipe quant à lui très vite : une étiquette pend au gros orteil (étonnamment gracieux) du pied gauche. En arrière-plan apparaît un ciel menaçant – peut-être en voie de se dégager, en tout cas c’est une interprétation possible – avec des nuages qui donnent peu à peu l’illusion de recouvrir les pieds comme s’ils formaient un linceul grisâtre.

          Un petit son strident se mêle à la musique, il annonce la course du brancard (dont les roues pourtant pivotantes ont tendance à couiner). On retrouve les pieds, les mêmes, toujours devant ou plutôt à l’avant de la civière, comme s’ils indiquaient le chemin, alors qu’il n’y a qu’un couloir, étroit, en ligne droite, dont l’issue est baignée de lumière. Le cliché aurait pu être évité, c’est vrai ; il permet néanmoins, dans le cas présent, de passer de la lumière du bout du couloir à celle se reflétant dans les flacons du thanatopracteur en plein travail. L’embaumeur applique, d’un geste très professionnel, un coton sur le visage qu’on découvre et là, surprise : le mort est… une morte. Comme le laissaient deviner ses pieds, elle est grande, délicate, sublime. Le coton se promène sur ses sourcils bruns, dévoilant des paupières laissées ouvertes et des yeux bleus d’une intensité exceptionnelle, se mariant magnifiquement avec son teint plus clair que jamais. Le blanc (immaculé pour le coup) de son linceul offre une transition subtile de couleur vers le lys et le rideau en dentelle du véhicule mortuaire.

          Nous sommes désormais au cimetière face à des pierres tombales sur lesquelles – comble de la sophistication – sont faussement gravés en surimpression les noms du réalisateur et des acteurs. Dans un cadre rectangulaire, enfoncé six pieds sous terre, sous un arbre, on lit le nom de la série. Alors que les lettres s’effacent, Jacques Diallo retire ses chaussettes en fil d’Écosse et allonge ses jambes sur l’extension pouf du canapé. Il a exactement le temps d’un épisode devant lui avant que le premier client entre dans sa boutique.

        

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        Je savais bien que Maud la rebelle était libre, qu’aucune convention ne s’appliquait à sa personne, qu’elle aurait brisé ses chevilles plutôt que d’y laisser pendre le moindre boulet. Mais je ne savais pas qu’elle aimait Millevoye le terrible, Millevoye marié avec une autre. Elle aimait pourtant l’ancien journaliste, le député nationaliste, elle l’aimait malgré ses casseroles, malgré son odeur de sapin, malgré son air de fin de route. Elle voyait en lui le vieux roi, la crinière de moustache, le chef gaulois celtique au casque de fer, armé d’une fronde, d’une hache et d’un couteau de pierre. Elle l’écoutait rugir la grandeur de sa France du haut de son rocher, entonner l’éternel refrain. À ses côtés, Maud hurlait comme une louve. Elle criait son exil et son pays perdu, son pays pas encore né.

        En Irlande, Maud s’était battue pour les pauvres. Dans le comté de Donegal, elle avait délié les cordons serrés des bourses, elle avait fait bâtir des toits au-dessus des indigents, elle avait planté des piquets tranchants autour de leurs terres. Maud avait ouvert la cage où dormaient les oiseaux de légende qui couvaient l’œuf du monde. Elle les avait poussés hors du nid, elle avait ravi leurs plumes taillées comme des glaives, desquelles coulait l’encre noire de L’Irlande Libre – son journal. Maud l’Amazone au sein recouvert de trèfles avait ramassé les feuilles encore vertes de l’indépendance, elle avait recueilli les ballades nationalistes, les poèmes fenians d’Ellen O’Leary. Les vers d’Ellen racontaient l’histoire d’amoureuses débordant de larmes et de fierté, assises sur les tombes de héros enterrés avec leurs armes, morts en prison, pour la future Irlande. Maud les avait fait connaître, elle avait mélangé le soufre et le charbon, avait répandu la poudre noire poétique à travers le pas-encore-pays et allumé la mèche. Canonnière en chef, elle avait préparé la guerre. Elle avait lutté jusqu’à ce que le vent tourne. Elle avait attendu que l’acier des barreaux se rapproche de ses flancs pour fuir. Maud prit le large, amerrit en France, se réfugia dans les bras réconfortants de la Ville lumière et dans ceux de Millevoye ; elle porta même son enfant : Georges, fils interdit.

        J’ignorais donc les amours de la belle et du vieux singe. Les aurais-je sues que mon affection serait restée la même, car Maud n’était pas humaine. Elle était ma Maud, au-dessus de tout, elle était la fée assise au sommet de Ben Bulben, le mont de mon enfance, elle était parée des étoffes de mes songes, indélogeable. Elle était là où nul ne pouvait se hisser, là où nul ne pouvait la rejoindre. La place sur laquelle mon amour était étendu, je l’avais confectionnée de mes yeux clos : le mont plat garni de vert offrait à sa silhouette magistrale le confort de la mousse, la chaleur et la lumière d’un ciel à portée de main. Pas une branche, pas une feuille n’entravait les rayons divins que le soleil, à son tour ébloui, traçait en lignes droites, en direction de la fée-magicienne, rechargeant infiniment ses pouvoirs. Maud se nourrissait de ce soleil que j’imaginais pour elle. Elle s’enivrait au zénith, capturait la lumière, en irradiait sa poitrine jusqu’à ce qu’elle déborde en un anneau sacré serti d’or, sorti d’elle. L’aura qui jaillissait alors de Maud avait la vigueur du feu du buisson de Moïse ; comme lui, elle ne se consumait pas. Elle m’appelait, m’implorait de retirer mes sandales, de m’agenouiller sur la terre devenue sainte sous ses pieds et d’y déposer mes rimes. Ma vision se brouillait alors, Maud se dépouillait de son enveloppe, elle s’évaporait, se fondait au vent de la montagne, se dispersait dans les cendres. J’étais prêt à tomber, à sauter des hauteurs du mont plat, à sentir une dernière fois dans ma chute la caresse des mains de Maud donnée par le vent. Des paroles intervenaient au moment fatal, alors que je retenais mon souffle, alors que je me noyais dans mes larmes, alors que je fléchissais mes genoux en vue du saut final, du sacrifice à l’amour. Il me semblait toujours entendre résonner à la dernière minute, entre mes tempes, un oracle qui annonçait le retour de mon amour, une voix qui fendait ma raison, s’infiltrait dans le bouillon de mon sang et de ma chair et méprisait les obstacles. L’oracle venait parfois de Maud elle-même. Elle m’écrivait : « Je serai certainement le 31 juillet en Irlande », son ton se faisait triste et tendre, elle dévoilait un rêve – peut-être une vie passée, dans laquelle nous étions frère et sœur, tous deux esclaves vendus en Arabie. Je ne savais rien de ses douleurs de France, je lui demandais sa main sans en lire la paume, je suivais, aveugle, l’oracle de mes pensées, le fil de mon destin d’amoureux maudit. Maud ne m’a pas donné sa main, elle l’a refermée sur ses secrets. Mon amour est parti dans mes rimes, il a tournoyé indéfiniment autour d’elle, a ligoté à la page la perpétuelle évadée. Renonçant à sauter, je me suis assis au-dessus du gouffre, sur le trépied sacrificiel, j’ai laissé l’oracle descendre en moi et courir sur la page. Je ne comprenais pas les exhalaisons prophétiques de ma Pythie intérieure qui parlaient de Maud, de roses, d’oiseaux blancs et d’une Irlande à venir. Je ne savais rien, sinon qu’elle me ramenait à ma belle pour m’épargner de mourir.
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        Le grand échalas est en voiture, il sillonne la départementale reliant Roquebrune à Menton, se rend à la pharmacie où il officie tous les jours, de 9 heures à 19 heures. Il négocie calmement les virages, en jetant des coups d’œil à son téléphone, à l’application de rencontre d’où surgissent en gros plan des corps sculptés, des torses saillants. Sur la sienne le grand échalas pose de dos, sa peau lisse mise en valeur par des nuances sépia. Il a affiché dans l’annonce sa situation amoureuse, célibataire ouvert à l’union libre ou au trouple. À chaque feu rouge, une mosaïque de profils défile sous ses yeux : des bears, ours imposants et poilus, des discrets dont l’orientation homosexuelle n’est pas officielle, des sportifs, des soignés, des twinks comme lui… Il clique sur un buste servant de support à un immense oiseau, un corbeau moqueur gris et vert dont les ailes se déploient sur les pectoraux gonflés. Le grand échalas est lui-même tatoué, de la tête aux pieds, de caractères chinois minuscules qui de loin sont comme des taches, le font ressembler à une panthère. La fresque ne cesse de croître avec le temps, chaque fois qu’il le peut il retourne s’allonger dans le salon lugubre, laisse l’aiguille recouvrir sa tristesse, rappeler à lui cette chair qui lui semble si souvent étrangère. Le tatouage le guérit toujours, ramène la vie par piqûres, donne une chance d’en redessiner les contours. Hélas, il est trop tôt, l’oiseau moqueur n’est pas encore en ligne, le grand échalas poursuit sa route. Il se gare devant la boutique de pompes funèbres, qu’il n’a pas fréquentée depuis le décès de Louise, sa grand-mère maternelle. Alors que les défunts de la famille sont morts à la maison, qu’ils ont sagement gardé la chambre jusqu’à leurs obsèques, Louise a fini ses jours à l’hôpital. Elle a été accueillie dans un funérarium, un salon que les pompes funèbres mettent à disposition des proches afin de leur épargner la présence des morts et les visites exténuantes. Le grand échalas garde de ce dernier tête-à-tête le souvenir des effluves écœurants de laque, de parfum d’ambiance, l’image d’une moquette prune épaisse sur laquelle ses chaussures italiennes laissaient de longues empreintes pointues. Quant à Louise, il lui semble ne pas l’avoir reconnue ce jour-là, elle avait été préparée par le personnel, coiffée d’une façon inhabituelle, ses boucles avaient disparu, sa chevelure formait une boule argentée, uniforme et gonflée. Le rouge trop vif sur ses lèvres lui donnait une allure contre laquelle elle aurait pesté, si elle avait pu se faire entendre du fond de sa boîte. Pauvre Louise. Sa dépouille paraissait si loin d’elle. Les traits de son visage décharné s’affaissaient à une vitesse… Plus les gens sont âgés, plus le corps se dégrade vite, avait expliqué le thanatopracteur. Il ne restait pas grand-chose d’elle, de sa grand-mère si fantasque déguisée en bourgeoise. Les mains peut-être, tavelées de fleurs de cimetière. Et le foulard de soie carré noué au-dessus du sautoir en or. Le grand échalas regrettait d’avoir succombé à la tentation de la dernière visite, d’être allé voir de près, d’avoir tâté de la main l’enveloppe vide. Il lui semblait désormais que le substitut de Mamie, gisant dans son cercueil de luxe, attendait qu’il sorte de la pièce pour le traiter de misérable vautour. Son cousin Gilles l’avait pourtant encouragé à y aller, à lui faire un dernier au revoir. « Tu verras comme elle a l’air paisible », avait-il dit. Merci bien, Gilles.

        Au moins avait-elle eu droit à de belles funérailles, à la grand-messe, aux discours des petits-enfants sur leur trente-et-un. Les porteurs l’avaient installée lentement aux côtés des autres horizontaux, des locataires du dessus, du dessous, de toute la famille. Seul le père de Louise manquait à l’appel depuis 1916. Un éclat d’obus avait eu raison de lui et de ses compagnons d’infortune. Plus de tranchée, plus de corps, même plus de nom. Il avait fallu attendre l’été 1922, attendre que la guerre soit elle-même enterrée depuis des années, pour que le colis de soldats en miettes soit rapatrié à Roquebrune. Aucune identification n’avait été possible, les corps avaient été inhumés sans distinction, jetés comme des anonymes dans la fosse commune. Qu’en est-il aujourd’hui de ces jeunes sacrifiés, de ces soldats morts dans l’oubli ? Exilés sur un autre front ? Mobilisés dans leur sommeil pour une guerre diplomatique ? Dieu merci, Louise n’en saura jamais rien.

        Le grand échalas pousse la porte du Divinatorium quelques minutes après son ouverture. L’endroit est fleuri, meublé d’un canapé grandiose aux formes arrondies sur lequel il prend place, attendant que le maître des lieux termine son coup de fil, se libère de la cliente qui brame à travers le combiné : Cent euros la lettre ? Vous vous fichez du monde, c’est de la discrimination, monsieur ! C’est ma faute peut-être si mon père s’appelait Randrianampoinimeria ?

        Le grand échalas ramasse un prospectus sur la table laquée gris colombe, qui présente les métiers de la mort, détaille les professions des porteurs, des marbriers, des maîtres de cérémonie, des conseillers funéraires. Il s’attarde sur la spécificité de chaque tâche, un article est consacré à la pose des caveaux. Il contemple les photos, le chantier, la pelleteuse d’un gabarit propre à se faufiler dans les allées du cimetière, les ouvriers aux muscles saillants. L’un d’eux s’agrippe au crochet de la grue, il accompagne la descente du bloc de béton au fond du tombeau. L’opération colossale a quelque chose d’anachronique, l’homme suspendu au cordage lie son sort à la pierre, s’enfouit avec elle, six pieds en dessous de la surface. N’est-ce pas d’ailleurs le privilège et le sacerdoce de la profession que de descendre et sans cesse remonter ? D’éprouver, des centaines de fois, le trouble de la traversée d’ordinaire unique qui mène à la dernière demeure ? Une chose est sûre, il faut être costaud.

        Le conseiller funéraire s’approche et tire le grand échalas de sa contemplation. Costume noir cintré moderne, chemise blanche épousant sa silhouette affûtée, boutons de manchette en acier avec deux larmes noires au centre, bottines en daim – il a l’élégance qui sied aux circonstances, une distinction à laquelle le grand échalas n’est pas insensible. Il accepte de répondre aux interrogations des Dispersés – « ce n’est pas si souvent que les gens s’intéressent à notre travail » –, il s’assoit tout près de lui. Sur l’aile gauche du canapé.
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          Jacques Diallo, agent des pompes funèbres (suite)

          Pour répondre à votre question, dans un caveau, les morts sont dans des cercueils, on prévoit des étages dans lesquels on les dispose en rang d’oignons. Au contraire, dans ce qu’on appelait autrefois la fosse commune, les corps étaient jetés tels quels dans un même trou, on mettait du sable par-dessus et c’était fini.

          Ah oui, monsieur, je ne vous cache pas qu’en cas d’exhumation, c’était vraiment très compliqué de savoir si on mettait la main sur les bons restes. On retrouvait parfois un vêtement, un bijou qui nous donnait une information sur le mort, au petit bonheur la chance. Sinon, comment voulez-vous, après un certain temps, tous les morts se ressemblent.

          Oui, bien sûr qu’on avait des registres avec la liste des corps et tout et tout. Mais il faut bien avoir à l’esprit qu’outre son avantage économique absolument incontestable, la fosse commune était là pour garder les secrets. Autant ceux des morts que des vivants. Je veux dire les ratés, les morts honteuses. On coulait tout ça dans la chaux et hop, dans la fosse. Sans parler des crimes de toutes espèces. C’est inimaginable ce qu’on peut trouver là-dedans. Une mine, un gouffre à histoires, une boîte à mystères, vous dis-je. Règlements de comptes dissimulés en suicides ? À la fosse. Infanticides maquillés en accidents ? À la fosse. Coups de fusil malencontreusement échappés à la chasse ? À la fosse. On fourre tout ça dans un grand trou et on referme. Les entrailles de la terre sont bien généreuses, elles gobent tout. Une régulation naturelle en quelque sorte. La fin de la chaîne alimentaire. Il n’y a pas à dire, la fosse est d’une utilité remarquable. Et puis, dans la fosse, on met aussi les indigents et les personnes non identifiées, sinon comment faire ? Après on plante un arbre ou une fleur à côté, qui symbolise ces morts. C’est mieux que rien.

          Oui, quand il y a des regroupements de corps, ceux-ci sont censés être notés dans les registres par les conservateurs de cimetière. Ça existe depuis toujours en France. [Sonnerie de téléphone portable] Excusez-moi. Oui allô, Prince ? [Un temps] Oui, je me suis absenté parce que Marcel est parti. [Un temps] Ah d’accord. Tu termines à quelle heure ? [Un temps] On se voit ce soir si tu veux bien ? [Un temps] À tout à l’heure. Pardon, on disait ?

          Si on peut reconstituer un corps à partir d’un crâne ? Par quelle méthode, et combien de temps après la mort ? C’est surtout ça la question. Si vous voulez mon avis, c’est du bidouillage. Peut-être que les anciens avaient leurs méthodes pour identifier quelques ossements mais ils n’étaient certainement pas capables de reconstituer un squelette complet, a fortiori s’il avait été mélangé aux autres dans une fosse. C’est impossible, surtout neuf ans après. Il ne reste que des os. Sans parler du fait que dans la fosse les ossements s’éparpillent. Comment savoir ce qui appartient à untel ou untel ? Vous imaginez le nombre d’os que ça représente ? Et de toutes les tailles ! Une phalange par exemple, allez savoir à qui appartient une phalange ! Bien sûr, depuis quelques années, on peut avoir recours aux analyses ADN, à condition qu’il reste des cellules exploitables. Mais on ne reconstitue jamais l’ensemble d’un squelette ; ça, monsieur, je peux vous le garantir. Au mieux on rassemble quelques gros os : un crâne, un fémur, et on les rend à la famille pour qu’elle les enterre. C’est tout. C’est plus symbolique qu’autre chose.

          Mais je vous raconterai tout cela en détail quand nous serons avec vos amis. Permettez que je note sur mon agenda ? Elle est prévue quand votre réunion ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        Quand je revis Maud c’était à l’ombre du cercueil de Parnell, à l’enterrement du roi sans couronne. L’Irlande nationaliste était en deuil, Maud aussi. Son enfant, son fils secret de France encore dans les langes, était parti. Gone. Maud ne s’en remettait pas. Elle respirait furieusement le chloroforme de son mouchoir pour chasser les ténèbres, pour retrouver le visage aux traits ronds et aux joues pleines, pour dormir. Elle implorait la magie pour ranimer le corps minuscule, avant que la terre fine l’engloutisse et le garde prisonnier de son ventre. Elle se croyait Isis recueillant les fragments d’Osiris, éparpillés aux quatre coins d’Égypte, pour les confier aux rituels sacrés de Nephtys, Thot et Horus, qui le ramenèrent à la vie. Maud se faisait égyptienne, elle avait fait embaumer le corps et bâtir une chapelle à la gloire du fils. Son âme était prise de visions dans lesquelles une femme, grise, avait sur les mains le sang d’un enfant. Le chagrin de la mère était interminable, était un désert dans lequel elle errait, pieds nus, s’enfonçant à chaque foulée, jusqu’à ce qu’une tempête de sable s’abatte sur elle, l’enterre vivante. Maud voyait des vies antérieures où elle avait péché, où elle était aux côtés d’un prêtre égyptien, son amant, qui, pour s’enrichir, prononçait des oracles fallacieux. Il avait attiré la malédiction divine, sur elle et sur son fils. Elle en avait payé le prix exorbitant de la chair de sa chair. L’enfant avait été sacrifié comme le bélier sur la montagne, il n’avait pas été sauvé in extremis. Dieu ne lui avait pas accordé, comme à Abraham, la grâce de l’ange. Dieu avait pris lui-même le couteau, Il avait tranché net le cou de l’enfant, et même pire, lui avait infligé un mal qui avait assiégé son crâne jusqu’à étouffer son esprit. Mon camarade Russell, le poète, se joignait à nous pour de longues séances, nous demandions aux esprits si Georges pouvait retrouver le souffle. Russell pensait qu’il pourrait se réincarner dans un nouvel enfant de la famille. Deux ans plus tard, Maud intima à son vieil amant Millevoye de la rejoindre dans la chapelle de Samois construite pour leur défunt fils. Ils y conçurent un autre descendant.

        Je pratiquais des rites à la gloire de la lune, mon astre. Je faisais appel à elle quand l’œil de mon esprit était vide. J’amalgamais la lune à la terre et voyais naître de cette union un rideau de lumière, avec des pieds drapés flamboyants qui caressaient les pâturages, et une ribambelle de têtes à deux cent vingt mille miles au-dessus des hommes. Le rideau était surplombé par l’archange Gabriel, ange de la lune, messager divin. J’avais entendu parler d’un rituel à faire, entre la nouvelle lune et la suivante, permettant d’invoquer la protection des archanges, de se couvrir de leurs ailes, le temps d’une lunaison. Ils étaient chacun maîtres en leur domaine, Gabriel était grand gardien de l’amour, de la clairvoyance et de la parole. J’admirais les médailles qui portaient son sceau, je les voyais autour du cou de mes compagnons. Il s’agissait de deux lunes entourant un étrange chandelier et quatre croix – un talisman au service des artistes, visant à protéger leur message. Pour implorer l’archange, il fallait disposer des bougies, après la pleine lune, et se tourner vers lui, muni d’une coupe d’eau, dans laquelle il pourrait puiser sa force. Le vœu devait lui être transmis sous la forme d’un mot tracé à la plume dont il se faisait l’ambassadeur auprès des hautes instances. Je traçais inlassablement les quatre lettres du prénom de mon aimée pour la guérir de sa souffrance. J’écrivais des vers dans lesquels un saint avenir l’appelait. Georges ne revint pas mais elle eut donc un nouvel ange, Iseult. Son nom contenait en lui toutes les promesses de l’aurore, puisqu’il signifiait que Dieu protégeait la maison.
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        Assis devant son alêne, une bottine brune entre les mains, le cordonnier démonte le talon et gratte la semelle endommagée. Ce qu’il aime le plus c’est remplir la matière creuse, encoller la semelle découpée sur mesure et enfoncer les clous – tac. « C’est totalement jouissif, dit-il, le reste, c’est de la couture. » À peine a-t-il prononcé ces mots que l’aiguille se met à mordre la semelle neuve et y dessine de beaux points réguliers. Encore quelques coups de marteau et on y est. Il finit par le « bichonnage », se met à cirer les bottines et d’autres paires en souffrance, en écoutant la voix qui s’échappe du poste et emplit l’atelier. Elle raconte une affaire vieille de vingt ans, demeurée irrésolue.

        Une fille qui après la mort de sa mère avait découvert sous le puits du jardin une galerie secrète menant à une cabane. Un réduit enfoui sept mètres sous terre, muni de l’électricité, meublé comme une chambre de bonne. Sur la paillasse au sol, un cadavre gisait sous un tas de livres, un squelette vêtu d’un porte-jarretelles et de sous-vêtements féminins. La voix dans le poste dit qu’on ne connaît pas l’identité du défunt, néanmoins tout porte à croire qu’il s’agit du fils de la famille, disparu en 1991 sans donner de nouvelles. Elle passe le micro au médecin légiste qui fait état des protocoles mis en œuvre pour faire parler le squelette, élucider les circonstances de la mort. Les radiographies ont livré des informations, indiqué qu’il s’agissait d’un homme de corpulence moyenne d’environ trente ans. L’expert a scruté les moindres indices, les signes susceptibles de permettre l’identification du défunt, les anomalies, les fractures anciennes, les implants dentaires. Il a aussi examiné les insectes du réduit, le cycle de leur développement, pour établir le jour et l’heure de la mort. Il a utilisé tous les moyens scientifiques à sa disposition, pratiqué une analyse ADN sur les ossements.

        En attendant les résultats, l’enquête policière fouille la vie de la propriétaire de la maison, de la mère et de son fils, rebouche peu à peu les trous du récit, tente de résoudre l’énigme étouffante du fantôme fagoté en femme qui plane au-dessus des habitants du coin. La mère avait été une institutrice fort appréciée de ses élèves, une enseignante irréprochable si ce n’est un événement insolite, survenu lors de sa première année à l’école du village, lorsque âgée de vingt ans elle avait accouché alors qu’on ne la savait pas enceinte. Personne n’avait osé l’interroger, personne n’avait rien su de plus d’ailleurs sur cette histoire. Le fils avait été scolarisé avec les autres, il avait vécu avec elle, jusqu’à sa disparition.

        Un avis de recherche avait été lancé par le ministère de l’Intérieur, en vain. L’affaire était restée en l’état, pendant quinze ans, jusqu’à ce jour où le puits avait ouvert le chemin et révélé son secret macabre. Les rumeurs circulent encore, chacun y va de sa petite théorie, suspecte la mère, l’accuse. Connaissait-elle l’existence du logis souterrain ? Y avait-elle laissé mourir son fils ? Comment pourrait-il en être autrement ? disent certains, d’autres disent pire, disent que la femme, corpulente, n’aurait en aucun cas pu accéder au réduit. Une chose est sûre, alors que l’émission n’a pas encore révélé les résultats des analyses (ce qu’elle ne manque pas de garder pour la fin), tout le monde est convaincu qu’il s’agit bien du cadavre du fils. Qui d’autre au fond d’un puits, dans le jardin ? Le cordonnier imagine cette femme solitaire, cette mère vivant au-dessus de la tombe de son enfant comme si elle continuait à le couver. Avait-elle cru à sa disparition ? Avait-elle au contraire perçu, sans oser le dire, sans oser y croire, les vibrations de son fils dans les entrailles de la terre, comme quand elle le portait à l’insu de tous ? Et le mort, que lui était-il arrivé ? Un accident ? S’était-il électrocuté alors qu’il s’adonnait à des plaisirs sexuels peu avouables mêlant électricité et porte-jarretelles dans son boudoir ? S’était-il enseveli de lui-même avec l’intention d’en finir, de rester sous la mère pour toujours ? Un psychanalyste a pris le relais de l’expert, il interprète le réduit comme un utérus géant dans lequel le fils non désiré, peut-être issu d’un viol, s’est retiré du monde pour l’éternité. Une musique se fait entendre, accélère, annonce la fin du suspense. L’ADN a parlé, vingt ans après, a prouvé que le cadavre était bien celui du fils, mort dans la tombe qu’il s’était lui-même construite, que les plus vieilles énigmes n’étaient jamais à l’abri, qu’elles pouvaient trouver un jour leur réponse.

         

        Le cordonnier sait ce qu’il lui reste à faire, ce qu’il lui reste à dire. Il espère que les ossements du cercueil de Yeats ne sont pas trop anciens, que les cellules sont encore exploitables, qu’ils voudront bien parler eux aussi. Est-ce une folie de croire que l’Irlande puisse autoriser l’exhumation du plus grand de ses poètes ? De la folie d’imaginer que la France remuerait ciel et terre pour une poignée de cendres ? Certes, il fallait s’attendre à ce que de nouveaux barrages se dressent devant eux comme des chevaux sauvages. La bataille ne serait pas à armes égales, le pot de terre contre le fer des puissants. Il sait pourtant qu’il ne reculera pas. Tant que les morts ne seraient pas rendus à leurs proches, tant que les hommes ne répareraient pas leurs fautes, tant que les fantômes n’auraient pas rejoint la terre qu’ils avaient choisie pour dernier repaire, les vivants erreraient tous les mains couvertes de sang. Il fallait convoquer une nouvelle réunion. Au plus vite.
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        Dans la légende celtique, deux hommes, Marc et Tristan, aiment follement Iseult. Pour les réconcilier, le roi Arthur décide que l’un l’aura pour amante pendant la saison où les arbres sont vêtus de feuilles, l’autre durant celle où ils en sont dépourvus. Marc choisit d’être l’époux d’hiver, pour profiter des nuits les plus longues. Iseult, fille de mon aimée, était prédestinée : elle serait, elle aussi, reine ; elle aussi convoitée.

        Maud avait rejoint la Société hermétique. Entre elle et moi se scella une alliance secrète, mes yeux plongeaient dans les ombres profondes qui habillaient son visage de deuil. J’embrassais ses lèvres rouges et tristes, je dévorais son chagrin, j’aspirais la mort qui inondait le for de la déesse, avant qu’elle ne la prenne tout entière. Je la sentis renaître. D’abord un souffle fébrile de noyée puis un son, un murmure inoubliable, un incroyable yes. Maud avait dit yes. Oui à mon amour qui déambulait dans les étoiles, qui assis sur Sirius les jambes pendantes aspirait à la tirer vers un ciel rose sans nuages. Je la croyais offerte. Hélas, la flamme de Maud me traversait comme la main du fantôme. Elle passait par moi pour toucher les forces de l’au-delà et les étoiles. J’étais l’amant de l’occulte auquel le mariage est refusé, le poète que la magie unit à sa belle. Je jouais avec les esprits qui se jouaient de moi, je devenais à la fois Hamlet et le spectre qui lui faisait signe, roi de la Mort, en quelque sorte.

        Avec mes camarades – l’éditeur O’Donoghue, l’écrivain Rolleston et Todhunter le poète –, nous donnâmes naissance à une société littéraire pour écrire la bibliothèque de la Jeune Irlande. Maud était de la partie, elle prêtait sa voix douce et éternelle de lectrice à la cause, elle fit pour cela un tour de France. Le chant de la sirène avait un écho incomparable. Il était une mélodie haute et solitaire qui soulevait le sable des tréfonds de la mer, s’infiltrait dans les âmes des voyageurs endormis et élevait leur vieux cœur.

        Comme Maud et la magie, la poésie et l’Irlande ne faisaient qu’un. Elles étaient en moi comme le jus dans le fruit et poursuivaient dans mon être les quêtes les plus profondes. J’étais le poète mystique à la tête brûlée de charbon, souvent seul parmi mes semblables, trop fenian pour être honnête. Mes paroles étaient portées par des vents d’Europe, vents variables, elles n’étaient pas entendues – j’étais Willie le fantôme avant même de l’être. L’alchimie se trouvait dans mes vers. Je ressuscitais les voix celtes et courais sur les chemins des druides aux yeux paisibles où mes rêves d’or se fondaient dans ceux du roi Fergus. Fergus, roi de l’Ulster, aimait la reine Ness qui, elle, ne l’aimait pas. Comme elle avait un fils, Conchobar, qu’elle désirait hisser sur les monts enneigés du pouvoir, elle consentit au mariage. Sa condition était que Fergus fasse de lui son digne successeur. Il devait lui céder en gage son trône pour un an. Il y remonterait ensuite avec la même aisance. Ce fou de Fergus confia sa couronne par amour. Elle ne retomba jamais sur sa noble tête.
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        Les affaires ne s’arrêtent jamais pour Jacques Diallo, pour une raison évidente : les gens meurent tous les jours et à toute heure, week-end compris. Aussi faut-il répondre aux demandes des familles, les accueillir, organiser les obsèques, les aider à choisir les articles funéraires, ce qui prend souvent un temps considérable, « la plupart des endeuillés ne connaissant rien des souhaits du défunt ». Sa journée est ponctuée d’allers-retours incessants pour récupérer les corps à la maison de retraite, à l’hôpital ou chez des particuliers. Il les confie ensuite au thanatopracteur pour les soins de conservation – là au moins il est tranquille, son acolyte est un professionnel hors pair. Il y a aussi tout le tralala administratif, les obituaires et les papiers à mettre en ordre pour pouvoir délivrer les services. Il ne fait que courir jusqu’à ce que sa mission soit accomplie, que le cercueil ou l’urne repose au fond de la tombe ou que les cendres soient dispersées dans un lieu adéquat. Sur ce point, la loi de renforcement des conditions de l’exercice de la profession d’opérateur funéraire a largement alourdi sa tâche. Les cendres, qui ont obtenu la même protection juridique que les corps, ne peuvent désormais plus être conservées : elles doivent être inhumées ou dispersées. Il faut raisonner les proches et obtenir des autorisations préfectorales pour qu’ils puissent, à défaut de garder l’urne, au moins l’enterrer dans leur jardin, sous un arbre ou un massif de fleurs. C’est un tel crève-cœur pour eux de ne pas l’avoir là, dans une boîte, parmi les meubles. Ça les met dans des états.

        Certains font des demandes qui l’étonnent encore. Pas plus tard que la semaine dernière, un client a insisté pour que les cendres de son épouse soient dispersées, par drone, au-dessus de la forêt. Il y a eu aussi ces clients américains fortunés venus couler une retraite paisible sur la côte. Eux voulaient recourir à des funérailles spatiales, Jacques Diallo n’en croyait pas ses oreilles.

        Rien de tel au Divinatorium qui ne fait pas dans le gadget. Jacques Diallo a pourtant su tirer parti de la situation géographique, en faisant de la dispersion des cendres en mer une de ses spécialités. De manière générale, il milite pour ce qu’il appelle le funeral planning, des funérailles sur mesure, à l’image de la vie du défunt. Il a assisté à tellement de ratés au début de sa carrière, des obsèques passe-partout. Au moins les cérémonies en mer qu’il propose ont un sens pour les gens du coin. Elles les relient au milieu originel. Jacques Diallo propose deux types de services : une dispersion classique à trois cents mètres de la côte méditerranéenne ou une immersion complète des cendres dans l’eau, grâce à une urne biodégradable en argile ou en sel. Pour réaliser l’opération, il fait appel à des skippeurs professionnels. Assises sur la banquette arrière du bateau, les familles sont tranquillement conduites dans la zone maritime autorisée où elles peuvent se recueillir et jeter une couronne ou une gerbe de fleurs à la mer. De son côté, Jacques Diallo déroule sa cérémonie et lit des vers de circonstance. Soirée en mer est pour lui « le poème parfait », Victor Hugo y raconte les deux attitudes de l’homme face à son destin inéluctable : courber la tête sur l’onde inquiète ou lever un tranquille regard vers l’espérance étoilée. Il lui arrive aussi de réciter Marine, l’océan sonore de Verlaine avec sa lune en deuil. Les écrits de qualité sur la mer ne manquent pas, ils sont, dans ces circonstances, la meilleure tombe qui soit, une dernière bouffée de poésie avant de rejoindre l’autre rive. Jacques Diallo repense souvent à ces cendres dont la mer est la dernière demeure et qui, unies par les flots, vivent une deuxième existence dans le bercement des vagues, jusqu’à ce que la gravité les rattrape, les entraîne vers le fond, les noie après leur mort.

        Ce matin, il est arrivé au Divinatorium à 7 h 30, le temps de préparer les vitrines, de réorganiser les plaques et les inters funéraires par couleur, comme il a décidé de le faire, d’installer les médaillons personnalisables qu’il vient de recevoir sur de petits coussins en velours. L’heure tourne, les employés vont bientôt arriver. Le voilà qui vérifie, comme à son habitude, la propreté des tasses et la réserve de thé et de café du salon de repos et de recueillement. L’alerte qui fait vibrer son téléphone l’arrête en pleine action.

        
          Rappel : réunion des Dispersés

          Heure : 9 heures

          Lieu : cimetière de Saint-Pancrace

          Temps de trajet : 22 minutes

        

        Il pousse encore de deux centimètres les fauteuils et le canapé pour les aligner aux lattes du parquet en bois sombre et file, un tas de brochures de son commerce à la main. « On ne sait jamais. »

        *

        Vingt-deux minutes plus tard très exactement, Jacques Diallo salue les Dispersés dont il découvre les visages, à l’exception de celui du grand échalas, bien sûr, qui l’introduit brièvement. D’un simple coup d’œil il évalue le groupe, comme il le fait d’ordinaire avec ses clients – des hommes et des femmes appartenant aux trois catégories classiquement répertoriées par l’Institut national d’études démographiques : 20-59 ans, 60-64 ans et 65 ans et plus, la plupart issus de la petite classe moyenne de Roquebrune et de ses environs. Il échange avec eux quelques mots de courtoisie, témoigne de son soutien vis-à-vis de leur démarche et, avant d’en venir à la fosse, se lance dans une présentation générale de la profession.

        « Nos conditions de travail sont extrêmement difficiles, comme nous avons affaire à la tristesse et au deuil nous prenons de plein fouet les chocs psychologiques des familles. Sans parler de la pénibilité physique, les gens sont de plus en plus lourds, dans notre région les cimetières sont en pente, ont des escaliers, et nous n’avons d’autre choix que d’épauler les cercueils. Je peux vous assurer qu’à force le dos en prend un coup. Je dois aussi vous dire que nous travaillons énormément. Il faut assurer le transfert en chambre funéraire des morts en permanence, la nuit, le week-end, les jours fériés. Entre les accidents de la route et les homicides, il y a toujours des urgences. Je vous assure, c’est un métier bien plus difficile qu’il n’y paraît. »

        Sentant l’auditoire impatient qu’on en vienne au sujet qui le touche directement, Jacques Diallo décide de faire un point sur la question de la conservation des corps. Le destin du cadavre à l’état naturel étant de se dégrader rapidement, les professionnels se livrent à une véritable course contre la montre jusqu’aux obsèques. Il explique ainsi que les opérations avant mise en bière ont ceci de délicat qu’elles exposent le personnel à de nombreux risques de contamination par microbes, par virus (hépatite A, rotavirus) ou par bactéries. « Vous connaissez peut-être la phrase du philosophe Paracelse, dit-il, toute chose est un toxique et rien n’existe sans toxicité… » La conservation contraint également à ne pas rompre la chaîne du froid. Jacques Diallo s’engage alors dans une description des difficultés quotidiennes auxquelles se heurtent les spécialistes du funéraire, « dans le souci du respect de la dignité humaine car l’enveloppe des défunts est leur dernier abri, la dernière chose dont on peut prendre soin avant de les laisser partir ». Il a chaud à présent. Il marque une légère pause, ôte sa veste, la plie soigneusement, épaulette contre épaulette, et la pose à plat sur le banc derrière lui, avant de reprendre : « Je ne sais pas si vous avez entendu parler de ce qui se passe dans certains établissements de médecine par exemple ? Une honte ! » Il évoque, avec colère, un scandale relaté quelques semaines plus tôt par les journaux. Des corps généreusement donnés à la science, qu’on laisse parfois pourrir, « il n’y a pas d’autre mot », dans les sous-sols des facultés de médecine, les dépouilles abandonnées dans des chambres qui ne sont même plus froides, jusqu’à ce que des rats grignotent leurs membres noircis. Il décrit les poubelles débordant d’organes et de chair ciselée, les morts traités comme des ordures, devenus déchets parmi les déchets, le plastique gris du sac-poubelle pour cercueil et la ficelle rouge pour dernier ruban. Les cadavres y sont dépecés pour les besoins des expériences puis délaissés dans un éparpillement insoutenable de corps sans tête, de têtes sans tronc gisant au sol, le regard fixé vers les néons aveuglants du plafond décrépit du laboratoire. Les corps sont mélangés, un bras placé sur le torse d’un voisin, une main allongée sur un ventre étranger. Il arrive aussi que les cadavres s’entassent, serrés côte à côte, certains tête-bêche comme des mannequins chauves stockés dans l’arrière-boutique du showroom une fois la collection vendue. Quand leurs pièces anatomiques ne sont pas elles-mêmes objets de commerces illicites. Il sait que des corps entiers sont loués à l’occasion pour être soumis à des crash-tests de voitures. Écrabouillés post mortem. Des profanations scientifiques en tout genre, contre rémunération, « qui ne tiennent compte ni des lois, ni de la dimension sacrée du corps humain. On a vu ça y compris dans les plus grands centres de dons d’Europe ! » renchérit-il. Les carabins se livrent aussi à des jeux d’osselets funestes avec les corps, quand ils ne font pas pire… « J’ai entendu parler de bizutages qui consistaient à couper le pénis d’un mort et à inciter les étudiantes à les glisser sous leur blouse. Ces gens oublient tout bonnement que le défunt a été, comme eux, un vivant. » Non, les morts ne reçoivent pas toujours les honneurs qu’ils méritent, dans ce vide se trouve son combat, en tant que professionnel, « en tant que citoyen, en tant qu’homme », insiste-t-il.

        Cachée derrière le cordonnier, qui assis devant elle ne rate pas une miette du discours de Diallo, Madeleine attrape ses écouteurs et les glisse discrètement dans ses oreilles. Roméo et Juliette sonne de toutes ses cordes, de toutes ses notes, indispensable pour chasser de son esprit les images qui surgissent et la rendent malade. Ce doit être encore pire dans la fosse, dans le trou, les corps meurtris, amoncelés, qui se contaminent, se décomposent les uns sur les autres. Elle regarde le cimetière, contemple les pierres enterrées jusqu’au ventre, les morts sont là, en dessous, il lui semble qu’ils réunissent dans un dernier effort leurs os épars pour se lever, remonter à la surface. Ils sont si nombreux à tenter de sortir, à laisser Madeleine imaginer leur aspect, leur passé : des anonymes, des excommuniés, des indigents… Il y a aussi la benjamine du charnier, l’enfant de sa grand-mère Jeanne, à jamais petite – éternel nourrisson –, qui aurait été sa tante si elle avait eu la chance de vivre. Sa grand-mère ne lui a jamais rien dit de cette fille qu’elle avait perdue, elle qui l’avait pourtant élevée comme une mère – celle de Madeleine était morte si jeune que sa voix se perdait dans sa mémoire, tout comme son visage, flouté par le temps. Non, Jeanne n’avait jamais rien pu en dire, pas même à Madeleine. Les lèvres avaient tenu bon, scellées par le nœud qui serrait encore son cœur, que la peur du souvenir étranglait un peu plus. Oui, la cachette était bien hermétique, rien n’aurait pu laisser soupçonner la lourde perte, à part peut-être cette manie qu’avait la grand-mère de dire toujours « elle » à propos d’un bébé. Madeleine l’avait remarqué sans s’y attarder. Aucun autre indice ? Si, Jeanne avait aimé Madeleine comme si elle était sa fille – comme la fille qu’elle n’avait pas eue. Pas eue vivante.

        L’adoption tacite de Madeleine-bébé s’était faite en silence. La grand-mère s’était assise dans la chaise vide laissée par la mère malade qui gisait dans le lit alors que l’enfant venait de naître. Elle avait pris dans ses bras l’enfant en mal de mère, l’avait portée des heures entières, l’avait endormie de ses caresses. La mère – la vraie – avait posé sur elle un regard reconnaissant. Elle avait fermé les yeux, tranquille. L’enfant était entre de bonnes mains, les meilleures qui soient. L’amour de la grand-mère ne s’était pas fait attendre, il avait jailli du vieux cœur, réchauffé la presque orpheline dont la mère serait bientôt en terre. Une génération après, la mort avait inversé les rôles, la mère partait en laissant l’enfant, offrait à Jeanne l’occasion d’une maternité au grand âge, d’un rachat inespéré. Certes, quelques années après la mort de la fille mort-née, Jeanne avait eu un fils mais ce n’était pas pareil. Il avait fallu que Madeleine naisse pour que l’enfant soit ressuscitée, pour qu’elle ait enfin une fille. Personne n’osait le dire. De même que personne n’osait avouer le renoncement de la malade, dans son lit, à être mère. Ce secret-là était aussi bien gardé que celui de la tante dissimulée dans les limbes, éteinte dans l’alcôve. Tous les cordons étaient restés bien serrés, ficelant les générations les unes aux autres. Après l’arrivée de Madeleine, la grand-mère avait continué à se taire, elle n’avait pas libéré le souvenir de la petite morte de la fosse. Elle n’avait rien raconté non plus du supplice qui l’avait précédé : de l’effondrement dans ses entrailles, de la disparition qui s’était installée confusément alors que le poids était toujours là, à l’intérieur. Le poids mort. Jeanne avait immédiatement deviné qu’il n’y avait plus personne, elle l’avait compris bien avant qu’on le lui explique, tout s’était arrêté net. Elle avait senti l’absence peser et monter en elle, elle savait que la mort avait dévasté son nid. Plus de balancements sous-marins de part et d’autre, plus de poings levés sous le ventre, plus rien ; le corps plein avait été brusquement déserté. Enceinte du vide jusqu’au cou, elle avait tu à jamais cette histoire. Coupable silencieuse d’avoir porté la mort, d’avoir porté la poisse. Il avait fallu qu’un jour Madeleine tombe sur le vieux livret de famille, écrit à la main, de la plume du fonctionnaire, pour que le secret lui arrive, qu’il troue enfin la couche épaisse de chagrin et de solitude de la grand-mère, dévoile l’histoire. Madeleine avait, elle aussi, gardé le silence, elle avait refermé doucement la porte derrière elle, sur l’enfant de Jeanne à jamais endormie.

        Qui s’est permis de souffler sur les cendres innocentes ? Qui a osé ouvrir la terre et ses entrailles ? Et tout cela pour quoi ? Pour combler un cercueil inhabité ? Pour faire plaisir à un ministre ? Ce pillage de la fosse ne devait en aucun cas rester impuni, ce bébé n’avait eu qu’un corps – pas même de prénom sur le registre –, nul n’avait le droit de l’en dessaisir. D’après les témoignages recueillis par Madeleine, auprès de la famille et des amis, le décès de l’enfant était intervenu dans le septième mois. Jeanne avait accouché de la mort le lendemain, dans son propre lit, ses larmes s’unissant au sang qui imbibait les draps de lin rêches. Ce n’était pas le mal joli dont parlent les sages-femmes, celui qui fait place au bonheur lorsque l’enfant paraît. En délivrant le nourrisson inerte, au lieu de disparaître, la douleur était devenue incommensurable. La peine n’avait fait que s’accroître, avait secoué à jamais ses reins, l’avait consumée jusqu’à sa dernière minute. La souffrance qui s’était allumée en elle était inextinguible, une sentence à vie. Jeanne avait tant hurlé – de chagrin, de douleur – que le médecin avait insisté pour qu’elle garde le lit et n’assiste pas aux obsèques. Privée du dernier spectacle de sa fille-poussière, elle était restée figée dans l’absence, aux portes de la mort qu’elle n’avait pas vues se refermer. La pierre s’était abattue comme un couvercle sur la fosse – sans elle. En apprenant la chose Madeleine avait pensé à saint Luc, à son Évangile qu’elle avait entendu lire tant de fois, durant les interminables messes de son enfance : Lorsque les femmes venues de Galilée s’étaient rendues au sépulcre, la pierre avait été roulée. Elles ne trouvèrent pas le corps de Jésus. Le corps de la petite avait lui aussi disparu. Aucune résurrection ne l’attendait, aucun miracle, seulement un pillage. D’une violence inégalée.

        Un cri de rapace sort Madeleine de ses pensées. Jacques Diallo est encore devant eux, il poursuit son intervention, il a visiblement bifurqué sur des questions d’écologie dont Madeleine n’est pas sûre de comprendre les tenants et les aboutissants : « Comme vous le savez peut-être, nous avons encore beaucoup de mal à substituer au formol des produits bio qui soient adaptés à la bonne conservation des corps… » – elle monte le son, plus de mots. La musique est à cet instant précis le seul langage qu’elle peut entendre. Que son corps peut supporter.

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        Notre pays n’était pas encore lui-même, c’était une pâte à pétrir, un fruit vert que nous, membres du mouvement révolutionnaire de la Jeune Irlande, espérions faire mûrir et goûter. Dans la revue The Nation était née une littérature gaélique de combat, nous mettions la Jeune Irlande au-dessus de tout, au-dessus de Dieu et des dogmes qui avaient scindé notre île, qui lui avaient coupé les bras et fait plier les genoux. Maud devint catholique, baptisée en France comme une reine. Moi j’étais protestant comme Synge, néanmoins comme lui, le dramaturge, je me retrouvais chez les catholiques d’Irlande, ceux qui connaissaient les secrets de la terre, les racines vivantes et dures des bouleaux, des noisetiers et des ifs ; ceux pour qui les arbres formaient un alphabet oghamique dont jadis les druides de Sligo extrayaient des bâtonnets divinatoires. Ils les jetaient sur le sol, en tombant les bâtons effectuaient une danse prémonitoire, disait-on – par eux les sages savaient de quel bois serait fait l’avenir. Le destin se lisait aussi dans leurs fruits, les noisettes tombaient dans les cours d’eau et formaient à la surface des bulles d’inspiration mystique. En Irlande, la nature est peuplée de bois sacrés qui appartiennent à tous, dont les esprits païens planent indistinctement au-dessus des têtes, au-dessus des religions belliqueuses.

        J’étais ensorcelé par Maud, ma déesse des bois, entourée d’animaux sauvages. Elle avait eu beau me rabrouer, repousser ma main prête à prendre la sienne, elle était toujours là. Elle hantait mes pensées comme une femme venue de l’autre monde, une créature transparente, surnaturelle, qui passait au travers de moi. Sa voix chuchotait sans cesse à mon oreille sa beauté insolente. Je l’entendais prononcer les sempiternelles formules magiques, my dear Willie, always your friend. L’amitié de Maud s’est présentée à mon âme comme l’aigle au corbeau, elle a couché sa puissance stupéfiante sur moi, pauvre bête noire, et brisé ma colonne d’un grand battement d’ailes. Accablé, j’usais de mes dernières forces pour relever le bec et prendre la fuite, les plumes ruisselantes. J’ai volé, les ailes à demi brisées, et me suis laissé porter par des vents cléments. J’ai atterri dans d’autres bras, qui avaient la force arrondie d’un premier amour. Un amour charnel.

        Olivia était anglaise et s’appelait Shakespear. Son mariage était un contrat sans amour, elle était une éblouissante statue brune, posée à la croisée de mes chemins. Je l’ai suivie comme un mage qui, les yeux rivés sur la filante, laisse ses pieds emprunter la première route. Dans un train pour le Kent, son baiser a lissé mes lèvres débutantes. C’était l’été 1895, elle était mon premier baiser, j’étais le premier homme depuis son mariage. Olivia avait quelque chose de ma belle, une lueur lointaine, un idéal invisible qui la reliait à Maud. Car j’avais beau dire et faire, jeter un regard sur le lointain, sur l’horizon qui dessinait déjà de nouveaux orages roses prêts à rompre, je n’y distinguais que la courbe divine du visage de Maud devant le soleil couchant. Elle éparpillait dans le firmament sa chevelure de cuivre, son visage était percé d’yeux gris de pluie, elle était la fleur blanche qui précède la pomme sur l’arbre – Maud habitait le ciel, je ne pouvais que m’y soumettre, à genoux.

        Alors qu’Olivia était encore là, visiteuse assidue de mon petit meublé, Maud réapparut, divin fantôme, entre les pierres de mon balcon. Elle m’écrivait. Elle me disait qu’elle nous voyait tous deux parmi les astres, que nous voyagions au-dessus de Howth, village de pêcheurs, que nous hantions les tours crénelées du château de Sir Edwin Lutyens. Nous voltigions, à l’horizontale, main dans la main dans les jardins, au-dessus des haies piquantes, dans l’allée des hêtres ou les champs de rhododendrons. Je m’accrochais au bras de Maud comme à la crinière d’un Pégase qui dévalait l’azur, sautait de nuage en nuage, écrasait les éclairs de ses infatigables sabots. Elle rua sans prévenir et s’envola seule pour Paris. Je retombai dans le vide. Dans les bras d’Olivia.
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        Il est près de 10 heures lorsque Jacques Diallo achève de répondre aux questions. Avant de retourner vaquer à leurs occupations, les Dispersés restent un moment pour décider de la suite. Il s’est passé tant de choses depuis que Madeleine a fait appel à eux, depuis qu’ils ont décidé d’agir ensemble au nom de leurs morts. Ils ont balayé la ville de fond en comble, détectives de circonstance, ils ont vérifié les moindres informations auprès des institutions, des services de la mairie et des professionnels de la mort. Ils ont fouillé le fond des bibliothèques, se sont renseignés sur l’Irlande, ce pays dont ils ne connaissaient que les images qui circulent sur leur écran, les lacs aux eaux noires, les chevaux à robe grise du Connemara, les immensités sauvages chargées de pierres de druides. Ils ont interrogé leurs familles mutiques et douloureuses, sondé les coffres des greniers, recueilli les photos d’époque, les certificats de décès gondolés de larmes, jaunis par les ans. Ils ont rassemblé tout ce que Roquebrune pouvait leur fournir sur cette affaire.

        Madeleine dit qu’il est temps d’agir, que la tromperie a assez duré, qu’il est temps d’obtenir de la justice l’exhumation des restes, les analyses ADN, les preuves indubitables. Pour que chaque mort rejoigne sa terre, son caveau, il faut partir en Irlande, saisir la justice, faire ouvrir le tombeau de Yeats. L’avocat est catégorique sur ce point, seule l’Irlande peut décider de percer le mystère, de découvrir qui tient, depuis plus d’un demi-siècle, compagnie au poète au royaume des pierres. Il est temps de partir, de préparer le voyage et de défendre leur cause. Les Dispersés acquiescent, ils sont derrière elle. Ils votent pour choisir lesquels d’entre eux partiront. Ils votent la guerre des cendres.

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        Parlons de mon retour, de ces têtes couvertes d’un képi qui se hâtèrent devant mon cercueil flambant neuf dont le bois rouge – peut-être de l’acajou – avait conservé la majesté de l’arbre. Qu’avait-il conservé d’autre ? Des reliquats de poète ? Des débris de Nobel ? Ou un savant mélange franco-gaélique ? La chose n’est toujours pas claire, elle est même scandaleuse, elle me met dans tous les états où peut encore entrer mon esprit sans corps, mon esprit livré à lui-même, livré à on ne sait qui. La rage fait bouillir mes entrailles salies par leurs mains profanatrices, souillées par une terre qui, n’étant pas la bonne, n’étant pas la mienne, s’est muée en une glaise grasse, fétide et capiteuse, chargée des relents de colère des défunts trahis. J’avais pourtant pris la peine de faire connaître ma volonté dernière, pris la plume pour dire ce qu’il convenait de faire pour que mon âme puisse prendre son envol, rejoindre sa prochaine enveloppe. Il fallait suivre le cycle, ils connaissaient tous la marche à suivre ; mes vœux avaient été dictés par la voix des sages autour du lac de Mareotic, ils avaient été consignés dans mes vers, relayés par la bouche de mille écoliers récitants : je devais retourner sur les langues de terre du pays de l’enfance, m’enfouir sous les pieds de Ben Bulben, six pieds en dessous de ma montagne. Là devait s’achever la scène. Le décor choisi était l’aube hivernale qui fait craquer le bois endolori, couvert d’un linceul de glace fumante. L’air y était piquant comme la pointe du glaive des cavaliers sortis de l’ombre, illuminant la nuit fuyante de leur casque d’or. Les braves étaient expulsés, dans un souffle sifflant de menace, par la montagne même qui les avait enfantés. Ils chevauchaient le sol gorgé de larmes, leur visage pâle était privé de sang et leurs pieds nus s’enfonçaient dans les flancs de leur monture folle. Il y avait aussi ces femmes aux formes surnaturelles, créatures gigantesques, capables de hisser leur visage au-dessus des arbres, d’étaler leur longue chevelure rouge sur les plus hautes branches, de poser leur menton sur leur cime et de chanter le chant des morts. Sur les branches plus basses étaient posées des statuettes de chérubins en granit que les fées avaient laissées en guise de leurres, en remplacement des bébés des hommes qu’elles avaient emportés pour en devenir les mères. Les statuettes lourdes étaient ballottées par les vents contraires qui circulaient autour de la montagne, il arrivait que l’une d’entre elles tombe du nid et se fendille comme un œuf contre la terre de glace, présage que l’enfant ne reviendrait pas. Ma vision de la dernière scène était un cimetière de songes, un bal des ombres où se disputaient les oiseaux du jour et de la nuit, les coqs et les corbeaux. La mort laissait toujours sur son passage des racines dans lesquelles coulait le sang des défaites et des gloires passées, prêtes à éclore à chaque printemps, à reprendre l’histoire là où elle l’avait laissée.

        Qui donc s’est permis de disperser les os, de balayer les âmes ? Qui s’est assis sur le mort et ses innocents voisins ? Qui a osé se faire parjure du poète couché ? Il n’est pire malheur que celui du mal-mort, du mal-enseveli, de celui qui, parti, jamais ne revient. Son sommeil tourne à l’insomnie éternelle, affaisse les grands yeux du fantôme sous son drap, nourrit sa soif de vérité. Le spectre mal endormi s’agite comme une boule de coton dans la tornade et occupe son temps à regarder en bas. Vers les hommes. Dans l’attente de quoi ? Dieu seul le sait.

        Le cercueil renvoyé en Irlande, sur lequel il convient de garder encore un temps le voile, portait en lui la robustesse de la bûche, gracieusement couverte d’une marqueterie offrant au mort que je suis l’élégance du dandy. Splendide, il était orné d’une plaquette d’or sur laquelle on pouvait lire mon patronyme au complet. Il fut béni de la main des plus grands prêtres, ses os furent purifiés par les grains de fastueux encensoirs. De quoi étaient-ils donc coupables, ces vestiges d’homme exhumés, ces rescapés des ténèbres ? Le corps garde-t-il en son sein le péché, longtemps après la mort ? Dix années s’écoulèrent à l’abri de la terre avant que la croisière fût entreprise. Non sans mal. Il fallait que les âmes daignent sortir des limbes dans lesquels elles avaient pris place, auxquels elles avaient pris goût à force de s’y fondre. Qui donc avait pris soin d’amadouer le Cerbère, d’endormir le chien des Enfers ? L’affaire avait dû engendrer de longues négociations. Tel Orphée parvenu à émouvoir Perséphone, compagne du dieu des Morts, à la convaincre de faire libérer Eurydice, quelqu’un avait certainement eu la charge de plaider leur cause.

        Ce que je peux dire pour l’heure, c’est que l’odyssée commença par un grand spectacle. La fumée de l’encens réveilla le Très-Haut, afin qu’Il garde un œil sur le voyage. La marchandise fut élevée par les cordes tendues des marins jusqu’au lourd bateau de guerre, la corvette qui longue de plus de trois cents pieds devait assurer le retour du trésor national, devant des soldats au garde-à-vous. De mon nuage, je vis surtout les pompons rouges, les immuables bérets blancs et les torses serrés dans des tricots rayés ramener les humbles ruines, comme jadis les officiers de la Belle Poule ramenèrent les cendres de Napoléon. Les marins, joueurs frénétiques, savaient-ils que les dés étaient pipés ?
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        Les Dispersés se sont levés au milieu de la nuit pour prendre ce vol en direction de Dublin. Le show un tantinet comique du steward, après le décollage, les a mis de fort bonne humeur. Chacun déguste désormais le petit déjeuner offert par la compagnie, un irish breakfast à base de saucisses, de pommes de terre et de haricots blancs noyés dans une sauce tomate légèrement sucrée. Son casque antibruit sur les oreilles, Madeleine sirote le jus de chaussette que le jeune homme au costume vert lui a servi, regardant les nuages gris gonfler à travers le hublot. De l’autre côté de l’allée, le cordonnier grogne la bouche pleine, dit qu’il a « horreur du gaspillage », termine le plateau du grand échalas. Lui, ravi que sa tablette se libère, en profite pour sortir un livre, une biographie consacrée au poète, s’enfonce dans le fauteuil et effleure malgré lui le bras de son voisin, un Irlandais souriant au regard de glace et à la chevelure poivre et sel. L’homme vêtu d’un polo sans manches ne craint nullement le froid que la climatisation crache avec insistance sur les passagers, il observe le livre que le grand échalas tient entre ses mains, un gros volume à la couverture brune.

         

        
          So you’re reading a book about W. B. Yeats ?
        

        Vous lisez un livre sur Yeats ? C’est drôle, lorsqu’il s’est marié, il habitait en bas de ma rue, près de Galway, dans une tour, le saviez-vous ? Je vous parle de Yeats dans la seconde moitié de sa vie, alors qu’il était déjà un homme mûr, peut-être n’en êtes-vous pas encore là de votre lecture ? C’est bien une biographie que vous lisez ?

        Oui, il habitait près de Gort dans le comté de Galway, en pleine campagne. Mon père y avait aussi ses terres, il était fermier – aujourd’hui il n’est plus des nôtres. J’y vis encore avec ma famille, ma mère habite à côté – elle nous donne un coup de main avec les enfants. Il y a des avantages à rester près du point de départ, vous savez, à ne pas trop s’éloigner de son lieu de naissance. Vous ne trouvez pas ?

        À une certaine période de sa vie, Yeats a acheté une tour, qu’on appelle Thoor Ballylee, pour y vivre. C’était, paraît-il, son grenier près de Dieu, sa fenêtre pour contempler ce qui se passait au-dessus – si vous voyez ce que je veux dire. Lorsque j’étais collégien, j’ai fait un exposé sur cet endroit. Je le voyais comme un château, un antre, un lieu magique cerclé de pierres. J’ai été élevé aux légendes celtiques, vous comprenez, chez nous, on raconte toujours des histoires. W. B. – pardon, ici on l’appelle toujours par ses initiales – W. B. Je l’imaginais à sa table, comme un sorcier devant ses grimoires, cherchant des formules incantatoires, les faisant danser sur sa langue, les enroulant de sa voix étrange. J’avais entendu un enregistrement de lui, déclamant un poème, il roulait les « r » comme un paysan qu’il n’était pas, d’ailleurs : « I will arise and go now, and go to Innisfree. » Ça m’avait marqué, je me souviens que souvent quand je me promenais à Seven Woods, près de chez moi, ce poème que j’avais appris par cœur à l’école tournait dans ma tête comme si j’étais possédé. Ça me rendait dingue, j’entendais la voix de W. B. qui tremblait comme s’il allait fondre en larmes, comme s’il allait mourir de ses propres mots – je ne peux pas vous dire ce que ça me faisait –, sa voix restait dans ma tête comme la souris dans son piège, je ne pouvais pas m’en débarrasser, chaque fois que je traversais les bois le long de la rivière et de l’étang il revenait me voir et me disait ses poèmes. Il réapparaissait toujours à Seven Woods dans ces lieux qui l’avaient tant inspiré, où il avait entendu les pigeons faire leur tonnerre, les cris indéfectibles et la vieille amertume – vous connaissez ? Non ? Des poèmes à vous briser le cœur. Quand je les ai appris – on les apprenait forcément à l’école, vous pensez, comme il les avait écrits chez nous – ça a failli me rendre marteau. Pour de bon.

        Quand j’étais enfant on parlait toujours des esprits dans ma région, des esprits qui prenaient des formes invraisemblables, ma grand-mère disait par exemple que celui de son ancien voisin s’était transformé en fer à repasser, c’est pour dire. Celui de Yeats, vous allez vous dire que je suis aussi fou qu’une punaise de lit mais en visitant sa tour – vous savez, Thoor Ballylee ? – je l’ai immédiatement senti, je veux dire physiquement, il a profité que je franchisse le seuil de sa porte pour passer sur mon visage – je vous assure – une brassée d’air chaud, piquant, à la limite de la douleur. Savez-vous ce qui m’est arrivé ensuite ? On aurait dit que je me trouvais soudain sous une douche de cailloux, des cailloux invisibles, des cailloux fantômes qui se déversaient sur moi, un véritable éboulement sur mon crâne. J’ai cru me fendre. Et tout à coup… plus rien. Allez comprendre. Mais je vous empêche de lire, non ? Je suis trop bavard, excusez-moi.

        Vous êtes sûr ? Eh bien après cela, il y a eu comme un changement de décor et de lumière. Du rose partout, du sol au plafond. La pièce était entièrement envahie par un brouillard sublime, vous ne pouvez pas vous figurer la beauté de ce nuage. Je me suis mis à entendre quelque chose – vous savez, ça défile beaucoup dans ma tête –, cette fois c’était un oiseau qui chantait, si magnifiquement que j’ai cru que j’étais mort, que j’étais passé dans l’autre monde. Le brouillard, lui, circulait, il était vivant, il remuait comme un animal. Je me suis levé, j’avais envie de le suivre, d’aller dans la direction qu’il m’indiquait. Sa fumée pastel gagnait tout partout, embellissait tout, se faufilait dans tous les interstices, s’entortillait autour des lustres poussiéreux, enlaçait les étagères, éclairait sur son passage les tableaux sur les murs – je me souviens du portrait d’un bébé endormi recroquevillé sous une couverture. Je crois bien que c’était W. B. dessiné par son père quand il était enfant. Beau comme un astre sous le brouillard. Le chant de l’oiseau se rapprochait, de quelques pieds, de quelques pouces, puis il s’est collé à mon oreille. L’oiseau ne sifflait pas, il disait… il disait… des vers. Oui, il déclamait comme un type au pub se lance dans une tirade. Cet oiseau était même, je dirais, un vrai conteur, il portait le soleil et la lune – j’imagine que vous connaissez le poème – dans une coupe d’or et un sac d’argent. Eh bien figurez-vous qu’à l’époque, moi, je ne le connaissais pas, et c’est l’oiseau qui me l’a appris.

        Que venez-vous faire en Irlande ? Visiter la tombe de Yeats ?

        *

        Le grand échalas est ailleurs, il se laisse bercer par l’anglais roucoulant de l’homme avec lequel il se trouve coude à coude. Que raconte-t-il au juste ? Une légende, un souvenir ? Il n’est pas certain d’avoir saisi tous les détails de l’exposé de la tour, l’histoire du brouillard et de l’oiseau-Yeats. Est-ce un autre fou qui l’attend sur sa route ? Il a une certaine propension à les attirer, comme un ruban adhésif auquel les mouches se collent. Talent inné. Il les sent venir se jeter sur lui comme la vérole sur le bas clergé, comme la misère sur le pauvre monde. Il suffit qu’il pointe le bout de son jean pour que sortent comme des diables des tourmentés, des ahuris, des exaltés. Le problème de cette attirance, c’est qu’elle est réciproque. Il plaît aux fous qui lui plaisent en retour. Il s’éprend toujours mal, d’un mâle incurable, un écorché vif, un non-diagnostiqué qui à la première bouffée voit Jésus en tenue d’Ève forniquant avec les anges. Des gus à la limite de l’internement, n’y ayant échappé que par un concours de circonstances. Il a beau le savoir, il ne peut rien y faire.

        Le grand échalas sent frémir son accoudoir. Lorsque l’Irlandais aux bras nus l’a questionné sur son voyage, il ne lui a pas répondu tout de suite, il a hésité longuement avant de révéler l’affaire qui pousse aujourd’hui les Dispersés à rencontrer leur destin, à voler au secours de leurs ancêtres. Quand il se décide enfin, son interlocuteur s’est endormi, les nuages du hublot forment un oreiller en trompe-l’œil derrière sa tête. Le grand échalas contemple un moment la beauté de cette figure laiteuse, pâle comme la mort, et s’endort à son tour, bercé par le souffle régulier des lèvres entrouvertes. Il entend à nouveau la voix chaude du souffleur, ses inflexions sensibles en flot continu. Il parle de multitudes désolantes, de la pâleur de la lune, d’une étoile venue éclairer le festin de la noce. Il voit ce qui est dit, ce que la voix raconte. Un lion est gentiment assoupi, il n’a plus froid, la savane entière neige la paix. Dans ce paysage blanc pousse une étrange fleur, à la tige droite, un bouton de rose bleu recouvrant la vie en train d’éclore. Soudain des mains venues des profondeurs soulèvent le manteau de neige. La terre est nue, transparente, devient glace. Le grand échalas s’aventure sur ce sol dur, il regarde entre ses pieds, découvre dans les entrailles de la terre devenues visibles des hommes qui bougent. Ils sont cousus les uns aux autres par les joues, leur chevelure tressée avec celle de leur voisin, ils forment une ribambelle humaine. Leur bouche articule des paroles inaudibles, assourdies par la couche épaisse. Il entreprend de fracasser la banquise, la frappe si fort que ses mains se détachent de ses bras. Son corps est secoué par un frisson. Dans son sommeil l’Irlandais a posé sur lui sa main grosse comme une patte d’ours pour le protéger – l’abandon la rend plus lourde encore. Le grand échalas se souvient de son rêve. Il est pourtant certain de ne pas avoir dormi.

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        Jeune poète, j’admirais le raffinement de mon compagnon Wilde, le conteur le plus accompli de notre temps, qui, la pochette toujours garnie de soie, la fourrure savamment ajustée, le soulier verni jusqu’au nœud, agitait sa canne d’or à la face de la société de Londres. Jamais poète ne combina comme lui travail et spontanéité. Wilde habillait le monde de phrases parfaites, l’enveloppait dans des draps légers, transparents, néanmoins brodés de dentelle. Wilde fit de sa vie un théâtre, de sa famille une composition insolite – sa plus belle façade.

        Dramaturge à succès, Wilde disputait à Shaw la scène. Il était le héros du Tout-Londres qui, frisé comme Néron, affichait sa fierté comme un paon déroule sa roue, comme un boxeur présente son poing à un parterre de spectateurs. Il avait fait de la parade son art suprême, son arme sublime. Soldat, il eût été le plus grand général ; Lord, il eût couché la reine Victoria sous son trône ou l’eût assise sur ses genoux. L’audace de Wilde avait contre elle le courroux des hommes de mauvaise vie qui voyaient dans son abondante tendresse le reflet de leurs peurs. Wilde aimait et aimait le dire. Il agita la colère des honteux, des Londoniens du placard, de Lord Queensberry qui le traita de « somdomite », qui en perdit son anglais et son joli garçon de fils. Wilde attaqua le Lord comme le loup gris poursuit le renard ou le marcassin. Il succomba à la tentation de son assurance dominatrice, le traîna devant la Cour à son plus grand risque, à son plus grand péril. Wilde ne s’enfuit pas de l’île, il ne prit pas le large, ne descendit pas la Tamise. Il n’emprunta aucun gonflable pour s’éloigner du danger, pour s’évader de l’Angleterre qui œuvrait à sa ruine. Le seul vice de Wilde fut son procès irrespirable. Sa condamnation et plus tard sa mort furent les premières tragédies du siècle qui venait de poindre, ouvrirent la voie à toutes les autres. Elles firent du grand cerf un bouc blessé, du dandy un martyr. Lady Wilde, sa chère mère, avait eu à l’endroit de son fils ces mots prémonitoires, des mots de mère aussi cruels qu’affectueux : Si vous allez en prison, vous serez toujours mon fils, mon affection pour vous n’en sera nullement amoindrie mais je ne vous adresserai plus la parole. Les Wilde moururent les uns après les autres, ils ne redressèrent jamais la tête, le frère, la poétesse de mère, Constance l’épouse honteuse. Wilde paya le déshonneur qu’il avait jeté à la figure des Anglais jusque dans sa tombe. Un enterrement de sixième classe, le dernier avant la fosse commune. Il fallut attendre la résurrection du sphinx, du poète ailé, de l’auteur du Portrait. Grâce à Dieu, elle survint.

        Aujourd’hui Oscar est devenu roi des fantômes, pour toujours mon camarade. Nous sommes tous deux accoudés au balcon des poètes, sur un nuage enflammé de rimes, un nuage né des volutes de son cigare. Compagnons de songes à la lavallière haute, nous nous penchons sur le monde d’en bas. Oscar dit qu’il a été fait par les fous pour que les sages y vivent, que d’ici on peut voir son tracé aberrant. Les montagnes sont dénudées, les collines chauves, les arbres rabougris ont des doigts de sorcière, autrefois ils semblaient se hisser vers les cieux, s’envolaient avec les hurlements des chiens. La campagne est devenue pour nous si petite, si lointaine. Nous la contemplons telle la cité interdite, au-dessus de laquelle nous dansons, maudites chimères, de nos ailes de dragon. Je vois sous moi le début de la chasse, les bassets, réveillés à l’aube, qui courent comme des insectes sur la piste ensanglantée. Ils reniflent les corps inertes de ceux qui, agonisant dans la fange, ne sentent plus la piqûre du buisson, que le froid de la terre ne fait plus frémir. Les chiens encerclent leurs proies pour la mise à mort, ils lapent le sang des plaies pour les attendrir, se plaisent à sentir le parfum de la viande encore chaude, vont bientôt y planter leurs crocs. Mon regard échappe à l’exécution, à la scène finale. Oscar attire mon attention, attire mon menton de sa main gantée et me montre la montagne fière qui affiche ses flancs gris fumants. Sa pierre est creuse comme un œuf, elle est le tombeau de nos pères, le dernier abri dans lequel ils boivent et jouent de leur violon. « Qu’ont-ils fait de toi ? me dit mon fantôme de frère. Retourne sur tes pas. Observe bien la route qui mène à Sligo, sur tes terres. Pars, William. Pars à la recherche de toi-même. »
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        Les Dispersés ont profité d’une seule nuit dans la capitale, une nuit à Dublin avant de poursuivre le voyage vers le pays de Yeats. Un taxi les conduit à Pearse station, dans la gare baptisée des noms de deux nationalistes, Patrick et William, un William qui les mène à l’autre. Le sol en damier claque sous les talons de Madeleine, en tête du petit groupe qui est en retard. Le grand échalas se précipite sur l’automate, lui fait cracher des billets pour Sligo – des allers, pas de retours, ils ne savent pas quand ils en reviendront. Ils se trompent de quai, demandent de l’aide à un agent, courent et montent in extremis dans le train vert qui démarre, qui les mène vers un autre monde. Une voix annonce les gares en gaélique, ils ne sont sûrs de rien, ni de Sligo, ni de ce qui les attend au pied de la montagne, de la sépulture de Yeats.

        Il est 9 heures. À leur gauche, des adolescents éventrent un paquet de chips géant au vinaigre, qu’ils dévorent et noient dans leur bouche avec des boissons énergisantes. Quel que soit leur âge, les passagers sont absents, fantômes, la tête plongée dans l’écran qui scintille, qui absorbe tout. Pas de mots chuchotés, de petites conversations entre camarades, les seuls bruits qui s’invitent sont ceux qui s’échappent accidentellement des téléphones, voix électroniques, voix criardes, voix d’outre-tombe. Derrière la fenêtre, la ville s’efface, cède la place à une campagne sauvage et sombre dont Madeleine et les Dispersés ignorent tout. Ici, les moutons blancs portent un masque, ils ont la tête et les pattes noires, des cornes de bélier. Ils sont couchés – signe qu’il va pleuvoir –, étendus dans l’herbe tendre, régulièrement arrosée par le ciel, dont de longs brins parsèment leur robe emmêlée. Quelques kilomètres plus loin, un troupeau de vaches s’éparpille, chacune choisit une direction, chacune s’éloigne pour jouir de quelques minutes de silence, de solitude avant l’étable. Un oiseau-libellule, aux ailes découpées comme des franges, passe devant la vitre du wagon, fait apparaître derrière lui les manteaux fluorescents des cyclistes qui se prennent pour le soleil, éclairent de leur jaune les chemins forestiers. Les nuages sont si bas qu’on les croirait sur terre, bonnets légers posés sur la tête des montagnes. Les bourrasques du ciel colérique fouettent les champs, les touffes de paille longue, les branches souples des arbres qui dansent, suivent péniblement la cadence imposée par le vent, cavalier brusque. L’austérité de cette plaine a quelque chose d’ondoyant, de joyeux, on croirait que des esprits y donnent une fête invisible face à la mer qui se reflète dans la fenêtre d’en face, qui les surveille en sautant à chaque vague. Madeleine n’imaginait pas ce paysage beau comme l’enfer, cette forêt bleue d’arbres maigres, poussés tout droit comme des poireaux où l’on sent se bousculer des âmes libres, évaporées. Elles ont laissé une brouette à l’abandon au pied d’un muret de pierres mangé par la mousse, elles reviendront plus tard, quand la nuit sera là pour les protéger.

        Le grand échalas déchiffre les noms des gares qui défilent sur le bandeau électronique au-dessus du wagon, que prononce la voix du train : Collooney, Dromod, Boyle, Ballymote… Après ce sera Sligo : un « aï » qui vibre et un « o » qui se ferme. Le voyage est dans la langue, la campagne dans cet accent. L’esprit de Madeleine cavale par la fenêtre. « Un pays de géants, se dit-elle, pas vu un homme en dessous d’un mètre quatre-vingts, si j’en croise un ce sera un elfe. » À l’inverse, certains arbres sont si petits qu’ils doivent abriter des créatures mythologiques, dissimuler une porte minuscule ouvrant sur une tanière aménagée et confortable. Les fées matriarches sont aussi du coin, elles passent d’un monde à l’autre, du pays merveilleux de la jeunesse et de l’abondance à la terre des hommes, font des allers et des retours. Madeleine les sent cachées dans la campagne, dans un terrier de lièvre, sous le ventre d’une brebis ou les pétales d’une fleur-papillon. Un couple se promène le long de la voie ferrée, un coupe-vent sur le dos, les mollets découverts – seize degrés, c’est la température de la mer, pour eux encore la belle saison –, les peaux claires sont de sortie, épiderme transparent, poils blond orangé, à trente ans déjà blanchis. Madeleine se dit que ce sont les nuages qui décolorent les têtes, elle a vu celle de Yeats en photo, sa chevelure était aussi argentée que les lacs sinueux qu’elle a sous les yeux, qui creusent des bras tordus dans le paysage.

        À leur arrivée, ce dimanche, rien n’est ouvert. Sligo est déserte, ils vont devoir improviser. Par chance, le temps est resté sec, ils pourront certainement apercevoir Ben Bulben, la montagne dont Yeats a tant parlé, sous laquelle il avait prévu de se coucher pour toujours. Leurs morts à eux n’ont rien décidé. Leur sort a été confié au hasard. Le hasard s’est servi. Copieusement.

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        En quête de moi-même, je contemple le ciel qui m’entoure et tombe nez à nez sur mes souvenirs les pires. Taches sombres, venimeuses, cirrus gorgés de pluie et de cristaux de glace, prêts à se déverser à la moindre perturbation, au moindre vent tirant sur les plumes nuageuses. Maud m’avait repoussé par trois fois, m’avait accordé quelques nuits perdues et refusé le reste, m’avait fait tomber en dessous de moi-même. Iseult, sa fille, me repoussa à son tour. Elle qui avait survécu à tout, aux ténèbres du frère mort auxquelles elle devait sa naissance, aux foudres et abus de son défunt beau-père, renonça à la place auprès de moi que lui laissait sa mère. Elle ne prit pas le sceptre que je lui tendais, n’entra pas dans le royaume de roses que lui ouvrait mon cœur, par amour double, pour elle et pour Maud. La sentence tomba, l’épée suspendue par un crin fragile s’abattit sur ma tête : la belle Iseult ne voulait pas de moi pour époux, me choisit pour père.

        Amant déchu, privé de la mère et de la fille, il me semblait que Shiva en personne giflait mon visage de toutes ses mains, de tous les doigts qui se dérobaient à l’anneau, que les yeux du dieu étaient près de se fermer, à emprisonner l’univers et moi avec. Les paupières closes de Shiva étaient, je le sus par la suite, un bon présage. Elles annonçaient sans équivoque l’achèvement d’un cycle, la fin peut-être de mes amours manquées. Je ne savais pour l’heure comment en sortir, comment m’extraire du trou où vivant je faisais le mort, où j’étais parmi eux, enfoncé jusqu’au cou dans l’argile, les jambes et le tronc plantés parmi les racines, où seul pouvait encore se mouvoir mon esprit. Je voyais s’agiter à la surface les cuisses bottées de sept lieues des messagères de l’Irlande, les souliers à boucles des femmes, les pantoufles victoriennes. Alors que je glissais pouce après pouce, que ma bouche était déjà pour moitié remplie de terre, que mes narines ne soufflaient plus qu’un menu filet d’air, le vent fit sortir une tige de roseau du marais fumant. Je m’accrochais à la branche, à Georgie que m’avait présentée Ezra Pound, à cette fille de bohème, jeune oie sauvage qui tirant le char d’Aphrodite me sauva des fonds où depuis un demi-siècle je m’ensevelissais.

        Devenir son époux, le vieil époux de la jeune fille, me prit un certain temps. Lors des noces, j’étais toujours empoisonné au malheur, le cœur fatigué d’avoir couru si longtemps en vain, épuisé par le fardeau d’amour que j’avais porté à travers les tempêtes. J’écrivis le soir même, à la lumière de ma lune de miel, le regret de mon amour pour Iseult et pour Maud. J’écrivis ballotté par les vents contraires qui rendaient mon âme folle aussi fragile que le nid d’un coucou. J’écrivis. Je délaissai Georgie qui n’en prit pas ombrage, qui sagement attendit les nuits suivantes, attendit que mon âme se délivre, qu’agisse sur moi son charme de sorcière. Il opéra une semaine plus tard. Georgie se mit elle aussi à écrire, à écrire d’une manière automatique ce qui se disait à travers elle, ce que lui dictaient les esprits.

        
          
            Avec les oiseaux, tout va bien au cœur. Ton action était la bonne pour nous deux, mais à Londres tu en as mépris le sens. Tu n’auras ni regrets ni remords, et je pense assurément que jamais moi non plus.
          

        

        Je ne puis expliquer le soulagement qui fut le mien, les maux que ces quelques mots, à peine écrits, guérirent. Douleurs endormies, rhumatismes envolés, névralgies soudainement assourdies. Plus de souffrances. Une joie immense recouvrait les peines, je volais heureux comme une alouette, comme un oiseau épargné par la balle du chasseur, découvrant que la vie ne l’avait pas quitté, ivre pour la première fois de la vivre comme si elle était une autre. La chair de Georgie et la mienne enflammées par les messages des esprits, leurs oracles, s’épousèrent à l’instant, pour jouir de l’excitation divine qui nouait nos enveloppes à toutes les autres, à tous les êtres que la terre avait un jour portés. Les yeux clos de Shiva étaient le meilleur des présages, l’univers avait fait un tour, s’était entaillé la cuisse pour que naisse un nouveau monde. Ma femme était médium, elle avait mille yeux neufs pour donner ses visions au poète. Pour qu’il puisse engendrer.
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        Ils descendent l’artère principale de Sligo, les yeux fixés sur les peintures à la bombe qui recouvrent les murs, qui envahissent les ruelles, les culs-de-sac, qui enjambent la rivière Garavogue, tapissent les passerelles – graffitis géants à l’effigie de Yeats et de Maud, fiertés du pays, aujourd’hui attrape-touristes. Sur l’une des façades Maud est gigantesque, chignon haut, quelques mèches retombant sur la nuque, elle est vêtue de noir, un ruban autour du cou. Une histoire vient aux oreilles de Madeleine, comme un conte ancien remontant le chemin de la mémoire de Sligo pour arriver jusqu’à elle. Sur le mur Maud est habillée en veuve, elle pleure son héros John exécuté par les balles anglaises, elle est poursuivie par le feu des Pâques sanglantes qui en 1916 s’abat sur l’Irlande et ses insurgés. La veuve pleure le soldat tombé pour l’indépendance, en oublie l’époux violent, le beau-père abusif. La mort a fait du soûlard un saint, du diable un martyr. Madeleine et ses deux compères aperçoivent à présent W. B. Yeats peint de profil, le vent fait de ses longues mèches blanches une crinière sauvage de lion des neiges. Derrière ses lunettes, ses yeux regardent le lointain, certainement la montagne dont le versant crêté forme un sourire. À moins qu’il ne regarde déjà, au couchant de sa vie, derrière elle, vers l’autre monde. Le poète et sa muse sont partout, spectres en leur pays, leur présence-absence plane au-dessus des Dispersés.

        Ils s’enfoncent désormais plus profondément dans la ville, découvrent les quais de Sligo et la Taverne de la harpe, vieux pub à la devanture noire et aux lettres d’or. Ils se demandent si le lieu est assez ancien pour avoir accueilli Yeats. Peut-être un Yeats jeune homme, venu profiter d’un séjour chez ses grands-parents, pour s’initier au pub, y déclamer ses premiers vers. Hypothèse peu probable, alors même qu’il est partout dans la ville, une vraie marque – Hôtel-Spa pays de Yeats, Quatre étoiles du poète –, à la Taverne de la harpe on ne trouve aucune trace de lui. Les photos de musiciens traditionnels habillent les murs de briques à sa place, jouxtent les poutres. Ils sont assis devant des bières brunes, leur violon ou leur flûte à la main, ils entonnent les éternelles ballades, « Whiskey in the Jar », « The Irish Rover ». Une assiette peinte leur tient compagnie, un guerrier celtique en occupe le centre, son torse est nu, un aigle est perché sur son épaule, il serre une épée dans sa main gauche, prêt à défendre la montagne de ses ancêtres.

        Yeats n’est nulle part ; pourtant, tout comme lui, la taverne est d’un autre siècle, elle abrite des créatures vaporeuses comme s’il s’agissait de leurres. La serveuse aux cheveux broussailleux a un visage joufflu et sale comme celui des fermières qui jadis essuyaient leur sueur d’un revers de manche, mouchaient de l’autre le nez de leurs moutards, relevaient de justesse leur robe pour pisser tout droit, debout, et se remettre à la tâche. À chacune de ses paroles, ses lèvres crémeuses se retroussent comme celles d’un cheval que l’on harnache. Elle pose sur les Dispersés un regard aussi vide que les bulles qui remontent le long des bières puis reprend son service. Madeleine réalise qu’elles sont toutes deux les seules femmes du vieux pub peuplé d’hommes pâles comme des linges, qui assoiffés de sport s’agglutinent devant l’écran bruyant.

        Le déjeuner terminé, le grand échalas fait signe à un taxi, lui demande s’il peut les emmener au pied de la montagne, au cimetière de Drumcliff où repose le poète. Sur le pare-brise une vignette indique « Jimmy Martin, 72 ans », une photo met en valeur la couleur des cheveux et des yeux du chauffeur, aussi gris que le ciel et la ville tout entière qui chante dans son accent.

         

        
          Well, it’s quite a long way if you have to walk, nearly five miles.
        

        À pied c’est loin, pratiquement huit kilomètres. Il est enterré dans le cimetière de l’église Saint-Colamba, au bord de la rivière. Bien sûr. Je vous emmène.

        *

        
          Jimmy Martin, chauffeur de taxi

          Oui, je suis d’ici, enfin de la campagne autour mais je ne connais rien aux légendes celtiques. Pour moi, ce sont des fadaises de vieilles filles, de demi-sorcières. J’ai toujours eu horreur de ça, des histoires de fées, d’elfes et de je ne sais quoi.

          Non, pareil, pardon de vous décevoir mais je ne connais rien à Yeats et je n’ai rien envie d’en savoir. Je sais seulement qu’il était poète et ça me suffit largement. Je prends les touristes devant l’hôtel ou la taverne et je les emmène au cimetière de Drumcliff, au pied de sa tombe, point à la ligne. Le reste… La seule chose que je puisse vous montrer, si vous le souhaitez, c’est sa statue. On passe devant en sortant de la ville, elle est au croisement de Stephen Street et de Markievicz Road. Ah, je vous préviens, vous n’allez pas être déçus. Regardez sur la gauche, ah ! Le pauvre, ils l’ont bien arrangé : entre les pattes longues de mouche, le pantalon serré et les bottines pointues… Un vrai marquis. Sans parler de sa veste gonflée de poèmes. Il paraît que ça forme des ailes. Remarquez, on peut dire qu’il s’est envolé. À sa manière.

        

      

    
  
    
      
      

      
        William
      

      
        Voilà la petite troupe qui arrive à Drumcliff. Ils ont suivi la route bordée d’herbes folles, bordée d’herbes rouges, ont suivi des yeux ma montagne qui s’offre aux vents. Ils ne connaissent pas le danger, ne savent rien de Ben Bulben, la montagne schizophrène, de la grandeur qui l’élève, des ténèbres qui l’habitent. Ils n’ont pas vu la face nord, le visage escarpé de la montagne et sa bouche dentée de silex aiguisés qui avale de ce côté ce qu’elle recrache dans ses hauteurs, qui tue pour mieux réanimer, s’arroge un plaisir de dieu. Au nord, Ben Bulben saisit le fusil des mains du visiteur, le pointe et demande au vent d’en pousser la détente. Une fois achevé, elle le prépare comme un lapin, lui incise les flancs, ôte son pyjama de peau et de poils et l’avale tout entier. Si l’homme est désarmé, la montagne fend elle-même son calcaire, ses schistes noirs, se tend et se déforme, devient raide et glissante, pente infernale.

        Eux ont pris la route qui mène à Drumcliff, au cimetière où l’on prétend que je suis. Ils n’ont vu que la pente douce qui porte comme une mère le marcheur, qui pousse ses semelles jusqu’au sommet plat comme la terre, qui plonge ses yeux dans la lande et dans l’océan tourmenté, dans les vagues qui découpent violemment la côte. Une beauté si frappante qu’elle ramène à la vie l’âme la plus desséchée, l’être le plus perdu, celui qui vivant jouait avec la mort. La montagne le pousse, le tire par le col, l’attire vers son pic, guide son doigt jusqu’à la frontière divine, au bord de l’autre monde, lui fait faire des allers-retours incessants. Sur le versant sud, Ben Bulben enfante des miracles, réconcilie l’homme avec ses éternités, avec ses existences, celles qui le précèdent, celles qui l’attendent, distribue à l’esprit une enveloppe au hasard. La montagne réincarne tout, répartit les rôles : pour tant de corps, tant d’âmes. La carcasse du chevalier hérite des pensées du paysan, les pensées du père de la substance du fils, de ses bras, de ses mains qu’il a connues si petites, qui ont péri d’un mal inconnu et se mettent désormais à son service. Au sommet de Ben Bulben l’homme vit et meurt sans cesse, il tourne éternellement.

        Depuis que le ciel s’est ouvert, qu’il me laisse voler dans les couloirs du vent, qu’il laisse mon nuage approcher la montagne, caresser la tête de Ben Bulben, je navigue entre les deux versants. Sur le versant des songes, je vois mon pays de buissons et de fougères, mon pays presque nu dont les brins et les feuilles rondes comme des lyres recouvrent les légendes. Il était autrefois le terrain de chasse des Fianna, des guerriers qui servaient le roi d’Irlande, menés par celui dont les cheveux devenus blancs à la force de l’âge reflétaient la pureté et la grandeur du chef. L’histoire de Finn transpire de par la terre, suinte et remonte, elle est la sève celtique, le sang de l’Irlande. Subtil stratège, Finn avait pris la tête des Fianna après bien des aventures. Puisque nul roi ne parle avant son druide, il avait été initié, s’était fait maître de la parole et du culte. Il avait su diriger les armes de son père contre l’ennemi Aillen, le cracheur de feu, avait même placé la lance magique sur son front pour mieux l’en transpercer. Finn était devenu le chef le plus clairvoyant du royaume celtique. L’histoire dit qu’il avait trempé son pouce dans le bouillon du saumon de la sagesse, qu’il s’était nourri de sa chair rose et tendre, qu’il avait ingéré par l’animal toutes les connaissances du monde. Les légendes vantent la force d’âme du géant indomptable dont les épopées courent encore de l’Écosse à l’Irlande, quelque part parmi les nuages.

        Me penchant sur l’autre versant, me voilà caressé par les arbres centenaires, le clocher de l’église de Colamba et les croix millénaires des sépultures. Sur le chemin glissant de feuilles d’ifs et de hêtres, une chauve-souris échappée de l’enfer a cessé de courir. Elle est étendue sur le dos, ailes opaques déployées, elle affiche une mine mauvaise étonnamment pâlie qui, ouvrant sa gueule plate sur des crocs de vampire, écume son propre sang. Au bord du cimetière de Drumcliff, les arbres se penchent pour boire au-dessus de la rivière rapide qui emporte leurs branches les plus basses, leurs branches les plus lasses, et les noyer dans son lit.
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        Le taxi les a déposés aux portes du cimetière. Sur la gauche un petit chemin descend le long de la rivière de Drumcliff, il est bordé par des arbres qui courbés leur font la révérence, il sent bon la terre et les feuilles humides. Avant d’aller sur la tombe de Yeats, les Dispersés décident de s’y engouffrer, de faire un tour sur le chemin boisé, de suivre la rivière et le sens du courant. Le sentier est étroit, on le croirait piéton, pourtant une voiture arrivée par-derrière manque de les faucher sur son passage. Avant de traverser un pont de fortune, Madeleine photographie le panneau jaune qui, accroché à la barrière, conseille au visiteur de prendre garde au taureau dont les naseaux noirs sont reliés par une boucle. Les silhouettes des trois Dispersés se retournent par réflexe. Aucun animal en vue. La voie est libre.

        La rivière haute galope comme une démente, son eau crie, déborde sur les rives, change la terre en colle, alourdit les pieds des Dispersés qui s’engluent, se salissent. Bientôt ils renoncent à la balade bucolique sur les traces du poète, à leurs pas dans ses empreintes, reculent devant les flaques géantes et la nature qui les entrave. Ils rebroussent chemin, se dirigent vers le lieu sacré qui les a attirés jusqu’ici, le monde de cailloux que construisent les vivants pour les morts, pour les mettre à l’abri ou seulement quelque part, pour faire disparaître ce qu’il reste de leur présence, qui témoigne de leur absence, qui dit qu’ils sont éternels comme la roche mais qu’ils ne sont rien face à elle – tout au plus pas grand-chose. Ils entrent dans le petit cimetière celtique. Ben Bulben leur saute aux yeux, elle est si proche, juste derrière le mur qui ceint les morts, qu’elle semble une frontière avec l’au-delà. La montagne est si voisine que les sépultures semblent couchées à ses pieds, lui servir de vieux orteils gris endurcis par les années. La montagne veille ses morts, veille sur ses morts, les protège du vent et des tempêtes, leur chante les histoires qu’elle connaît par cœur, qui ont traversé ses parois, troué sa peau de roc, éboulé ses entrailles. L’immense dame couve sous elle les poussières et les carcasses vides, en nourrit sa chevelure verte et donne au-dessus d’elle un grand bal de fantômes. Elle est la grande gardienne devant laquelle Yeats a fait se prosterner sa poésie immortelle : Sous Ben Bulben, son poème testamentaire.

        Les trois Dispersés tournent à présent, comme les mouettes qui les entourent, autour des tombes pour trouver la bonne. Presque identiques, elles forment d’humbles piscines de gravier, creusées à même la terre. Ici pas de fioritures, pas de marbre, le cimetière est teint d’un camaïeu de gris sur lequel une fleur fait de temps à autre saigner son rouge. Les noms et les dates sont gravés sans effet, sans dorure, sans médaille ni photo. Tombes sœurs pour des morts semblables.

        Madeleine repère un couple de touristes en K-way vert qui prend une photo, elle fait signe aux autres. Ce doit être celle-ci. La prétendue tombe du poète, à deux pas de la tour ronde et de la vieille croix celtique. Sur la croix millénaire grimpent les racines de l’arbre du savoir qui tournent, s’entortillent, se prolongent en feuillage, encerclent Adam et Ève, et le serpent qui s’étire. Au-dessus du couple originel, parent de tous les autres, Daniel est gravé avec son fameux lion, celui qui ne le dévora point. L’histoire biblique dit que Daniel, homme irréprochable, fut donné en pâture pour avoir été fidèle à son Dieu, qu’il fut jeté à la nuit tombée dans la fosse, que son Dieu envoya l’ange à son secours pour qu’il ferme la gueule du fauve affamé. La croix celtique rend hommage au miraculé et au Christ en gloire qui à ses côtés s’efface de jour en jour, en a perdu sa croix, rentre peu à peu dans la pierre comme dans une coquille, devient le fantôme auréolé, un de plus dans le cimetière grouillant.

        À gauche de la tombe lorsqu’on lui fait face, au pied de la femme, la touriste américaine qui, professeure de langue anglaise, voue une admiration sans limites à Yeats, en a étudié les poèmes, la prose, le théâtre, gît une pierre discrète. W. B. YEATS, pas un mot de plus, inutile de le distinguer des autres, de préciser qui il fut, ce qu’il fit, ceux qui se courbent devant sa sépulture ne sont pas arrivés là par hasard. Il les y a guidés lui-même.

        Le grand échalas interroge la touriste, son mari est resté quelques pas en arrière : sait-elle que le poète n’est probablement pas dans sa tombe ? Que le chargement rapatrié de France était plus qu’incertain ? Que dans cette affaire aucun défunt n’est à sa place, confusion des morts et des âmes, dispersion des corps ? La touriste sexagénaire lui adresse un sourire poli. Elle ne comprend rien à ses paroles, ne sait rien des Dispersés et de leurs ancêtres et ne souhaite visiblement rien en savoir. Elle est simplement venue voir ce qu’elle a lu, voir si Sligo était à la hauteur de la réputation que lui a faite le poète. Elle est venue vérifier ce qu’il a gravé dans le marbre de ses vers. Elle scrute le pays qui l’entoure, le pays pris entre la mer et la montagne, elle entend sonner des rimes pour toute chose, pour Lough Gill, le lac radieux, le lac de légende qui abrite l’île d’Innisfree où le poète aspirait à la paix, à la musique des grillons, au frottement des ailes de linottes. L’île est aujourd’hui inaccessible, inatteignable, elle n’existe que dans les mots de Yeats, comme un mirage que l’on aperçoit depuis la rive, depuis Slish Wood, le bois des fées, ou le rocher de Dooney. La touriste américaine ne croit pas un traître mot du discours de ce Français qui crie au loup, qui crie au vol de cadavres, au simulacre, à la disparition du poète. Yeats est partout, partout où elle regarde, sur le dos des oiseaux blancs, dans les pommes d’or du soleil, dans la mer déchirée. Soudain, une voix, voix intérieure comme celle d’un narrateur lorsqu’elle lit pour elle-même, rappelle à son souvenir cette histoire écrite par Yeats, celle de l’homme qui rêve du pays des fées : « Cet homme n’a trouvé nulle paix dans la tombe. » Vers prémonitoire ? Le poète mystique a-t-il su, par avance, qu’il ne trouverait pas le repos, que la terre ne lui prodiguerait pas la tendresse et les soins espérés ? Lui qui avait choisi l’emplacement exact, le cimetière, la montagne et la rivière, lui que Sligo appelle l’enfant du pays, a-t-il été arrêté à on ne sait quelle frontière ? La terre de France a-t-elle tout pris, tout aspiré, bu son corps, capté ses songes, brouillé ses visions ? Les vers du poète tournent-ils désormais autour de ses os ? Elle lit sur la pierre tombale l’épitaphe célèbre, l’épitaphe trouble qui sonne comme un avertissement au lecteur devenu promeneur, visiteur de cimetière, chasseur de fantômes.

         

        « Jette un regard froid, sur la vie, sur la mort, cavalier, et passe ton chemin. »

         

        Prise de doutes, la touriste américaine amoureuse de Yeats s’approche du grand échalas qui, cherchant à percer le secret des pierres, photographie la tombe, centimètre par centimètre. Elle s’avance vers lui, la Cassandre, qui a peut-être dit vrai, à qui Apollon a peut-être craché dans la bouche pour que jamais on ne la croie, jamais on ne l’écoute. Elle est tentée de s’adresser à lui, de l’interroger sur le mystère qu’il soulève. Puis se ravise. À quoi bon remuer la poussière ? Elle a vu ce qu’elle voulait voir, elle rejoint son mari quelques mètres plus bas qui se tient devant le parvis, prêt à entrer dans l’église. Les ombres nonchalantes du cordonnier et du grand échalas la suivent comme des spectres.

        *

        Demeurée seule devant la tombe, Madeleine entend un bourdonnement léger. Elle cherche l’insecte du regard, examine les rares fleurs sauvages qui émergent péniblement parmi les mauvaises herbes. Pas d’enveloppes velues jaune et noir, pas d’ailes transparentes courtes et fragiles, rien n’explique ce bruissement sourd, ce ronflement qui s’intensifie pourtant dans sa tête, qui fait vibrer la pierre du tombeau, la lézarde. Inquiète, elle se retourne vers le cimetière désolé que les visiteurs ont abandonné un temps au profit de la petite église. Ils déambulent maintenant dans sa nef, admirent les vitraux de couleur. Madeleine, elle, est demeurée dans le vieux cimetière gris où un brouillard à couper au cutter se lève brusquement, se pose sur les sépultures, forme un écran virginal sur lequel apparaissent des personnages. Sur le tapis de brume, le couple Yeats est allongé, endormi. Les cheveux courts de la femme du poète, Georgie, sont en bataille, elle est vêtue d’une blouse de nuit légère sur laquelle pend un long sautoir à double rang, son visage est rendu sévère par le somme. Une voix sépulcrale, comme échappée des profondeurs, raconte son histoire d’amour avec Yeats, un amour d’une nouvelle espèce, une amitié tenue par des liens spirituels étroits, doux comme la surface lisse d’un étang. Elle raconte leur alliance occulte, ce que le poète doit à la sagesse qu’elle lui a permis d’entrevoir. Georgie sur le dos, bras croisés sur le front, dort d’un sommeil agité. Elle est parcourue d’un frisson qui secoue ses épaules, hérisse le duvet de ses bras. Ses muscles se raidissent, sa tête s’agite, elle fait connaissance avec un instructeur, un esprit ami qui lui fait l’honneur de sa présence. La voici qui murmure, qui entonne des paroles énigmatiques. L’esprit parle par la bouche assoupie :

         

        « La création ne s’écoule pas dans le bon sens, il n’y a pas de frontières, pas d’espace interdit, ni d’espace neutre, tout est complice. Tout est dans l’un, l’unité est totale. Ce qui nous égare, c’est le multiple… »

         

        Somnolente, elle se lève et s’assoit à sa table. Tout est noir, c’est la nuit, Georgie ouvre d’un geste le rideau, dévoile derrière elle un champ étoilé infini. Le poète est encore couché, réveillé par le fracas du ciel qui s’est ouvert sous la main de sa femme, il se lève pour la rejoindre. Une Voie lactée se dessine à présent dans le firmament, une route scintillante parsemée de pavés sur lesquels le poète debout s’apprête à bondir. Au côté de Georgie, si frêle, si petite, il ressemble à un ours marchant sur ses pattes arrière, un ours à tête de lion, sa crinière pâle flottant dans l’espace neuf qui se présente à lui. D’autres voix, inaudibles, venues d’en haut, rebondissent et se chevauchent alors qu’il s’aventure timidement sur le sentier céleste. Ce ne sont pas des étoiles mais des masques qui constellent la voûte, des masques que le poète saisit sur son chemin, dont il se pare au fur et à mesure des épreuves. Georgie continue à écrire, tête en arrière, paupières closes, elle est comme un canal qui, avisé et patient, accepte que l’eau sorte par sa bouche, se déverse et arrose la voie divine de sa lumière. Les bouches des esprits prennent forme elles aussi dans la brume, bouches des instructeurs, virevoltant autour de Georgie qui écrit leurs paroles sacrées. Les esprits sont des écrivains inconnus qui soufflent sans relâche à ses oreilles, dirigent sa plume qui danse, font boucler les lettres entre ses doigts comme des mèches de cheveux. Elle, en transe, tient le crayon mouillé d’encre d’une main molle, s’abandonne, laisse les âmes vagabondes entrer en elle et se répandre. Elle est la force réceptive, elle-même feuille blanche sur laquelle roulent, sans contrôle, les noms de Thomas de Dolowicz, Ameritus et les autres. Ils viennent à elle, tel Ulysse dans les songes de Pénélope, ils viennent coucher sur la page des puzzles de mots, des fragments laissés en offrande au poète. Georgie écrit les pensées dispersées que les esprits voyants ont puisées dans la source universelle, la source commune, la grande mémoire du monde. Les mots tracés viennent de toutes les époques, ils sont d’une profondeur saisissante, font pousser des visions devant les yeux du poète, des pâquerettes secouées tendrement par un automne paisible, l’intérieur d’un œuf qui apparaît à l’extérieur. L’extase qui s’échappe de Georgie forge désormais des tourbillons, des spirales vertueuses qui avancent jusqu’à son mari, emportent Yeats et le perchent en haut d’une vieille tour. Bien installé, comme un oiseau de proie juché sur sa branche, il contemple et récite les formules des esprits, les formules illisibles écrites par Georgie, qu’il s’échine à lire. Du haut de sa tour, il s’adresse aux instructeurs, aux esprits invisibles, converse avec eux. Les questions qu’il leur adresse tendent des fils dans le ciel, au-dessus desquels il saute chaque fois plus haut. Le poète s’élève sans cesse, il franchit les obstacles, les surmonte. Il entend au loin le hululement d’une chouette, le tintement d’une cloche, les notes d’une flûte, les sons des insectes et du jardin. Il respire les épices, le parfum des violettes, des roses et de l’encens. Il éprouve enfin l’univers sous une forme pleine, entière. Dans ce nouvel état d’âme, il retrouve tout ce qu’il connaît, tout ce qu’il a entassé, ce qu’il a vu dans les vies antérieures qu’il a achevées pour renaître, pour accomplir ses vingt-huit phases tout comme son astre, la lune. Le poète se réincarne dans sa tour, l’ours devient fauve, le lion faucon, puis à nouveau homme. À nouveau poète, plus trapu, charpenté, la poésie ne suinte plus de ses entrailles blessées, elle coule joyeusement de son front comme la rosée des beaux jours. À ses pieds se trouve le chaudron de cuivre dans lequel il a, sur les conseils des sages, mélangé les symboles, les croix, les cubes, les formes géométriques, il les agglomère, les brasse de sa paume dans un sens unique, en fait une pâte uniforme pour que lève sa poésie et sa prose arrosée de vérité.

        Tout à coup, il fait un écart, une tache noire s’est infiltrée dans la pâte. Georgie l’alerte la bouche grande ouverte, elle écrit qu’il faut se méfier, qu’un esprit a menti, qu’il n’est pas ce qu’il prétend être, que celui-ci malin est venu frustrer le poète, le perdre, l’induire en erreur. Le poète enlève le caillou noir du revers de sa spatule, il a été averti à temps, il reprend son ouvrage, allume le feu. Des vapeurs du chaudron s’envolent des bulles mousseuses qui éclatent, dont les images prennent vie. Neuf et cinquante cygnes brillants s’en échappent au rythme de leurs ailes couinantes. Eux qui se croyaient prisonniers du lac découvrent avec émerveillement que, poussés par le vent, ils se sont envolés et dessinent maintenant des anneaux brisés dans le ciel. Sous le regard émerveillé du créateur.

        *

        La petite poignée de visiteurs ressort de l’église comme après un office. Les Dispersés retrouvent Madeleine qui n’ose parler de la vision qu’elle a eue, du couple Yeats écrivant à quatre mains, créant avec les esprits à l’unisson. Elle craint que l’histoire du poète ne lui soit montée à la tête, qu’elle ne l’ait fait définitivement basculer. Elle ne pose pas la question interdite – l’ont-ils vu eux aussi ? –, question imprononçable à voix haute, à jamais sans réponse, qui reste suspendue au-dessus de sa tête comme la cime inatteignable d’un arbre. Le cimetière est redevenu paisible comme une colombe, le ciel dégagé de ses fantômes se charge de rouge et décline insensiblement. Bientôt, il s’éclipse derrière la montagne où mourut jadis Diarmuid, fils du dieu solaire, dont le cœur fut transpercé par la défense d’un sanglier. Alors que le couple de touristes américains repart sur les sentiers sauvages, les Dispersés quittent le cimetière. Madeleine reste bouche cousue, encore secouée par l’apparition. Elle pense à sa petite morte, à sa tante perdue, à l’enfant trahie peut-être enterrée ici sous ses pieds. Elle doit en apprendre plus. Reprendre la route. Reprendre l’enquête.

        À la sortie du cimetière, la boutique de souvenirs vend des bouts du poète, mugs à son effigie, dessous et sets de table aux côtés de friandises pour touristes, de petits en-cas pour se remettre de la visite funeste. Dans la vitrine sont affichés quelques vers de Yeats et une collection de bijoux qui en déclinent les motifs : un collier en croissant pour la vague de lune, pour les danses anciennes, mains et regards mélangés jusqu’au coucher de la nuit claire ; des boucles d’oreilles pour faire danser l’enfant dans le vent, pour le mettre à l’abri du rugissement des vagues ; une chute d’eau jaillissante sur une chaîne d’argent pour les collines de Glencar. D’autres images encore gravées dans le métal des bagues, des bracelets, des pendentifs pour les toiles du paradis, pour le vin de l’amour et les mains pâles comme la perle.

        L’atmosphère feutrée de la boutique tire doucement Madeleine de sa stupeur. Elle repère un garçon et une fille, certainement du coin, tourtereaux à l’air sympathique. Elle leur demande où trouver un bus pour rejoindre la ville, pour rentrer à Sligo. Le jeune homme a les yeux tendres et les joues éclaboussées de taches de rousseur, il entend dans l’accent de Madeleine, dans les « r » qui raclent sa gorge, qu’elle vient de loin, qu’elle et ses amis sont inquiets, déboussolés au milieu de la lande qui s’éteint, s’assombrit, au milieu des tombes et des oiseaux de nuit qui entament leur fête. Il jette un coup d’œil aux autres, au cordonnier qui tâte de son index la pointe des couteaux à trèfle de la boutique, au grand échalas qui compose désespérément des numéros qui sonnent dans le vide et tombent dans le trou du dimanche soir, de la ville morte. Il propose de les raccompagner lui-même à Sligo, à la gare, se tourne vers son amie qui reste silencieuse, regarde les Dispersés prendre confortablement place sur les sièges du van tandis que son généreux compagnon lui propose le coffre. Assise sur les pots de peinture, elle retient sa colère, se tient aux appuie-tête de la banquette qui la coupe des autres, qui la coupe de la conversation en train de se tenir : il est question de Yeats – à Sligo comme partout en Irlande –, il est toujours question de Yeats. Ici, les écrivains se couchent devant lui, se flagellent en priant Dieu de les hisser un jour à sa hauteur, même les musiciens mettent ses mots dans leur guitare, dans leur piano, entre les cordes de leur harpe. Depuis son enfance elle les entend chanter ses allégories, les fables du poète, ils chantent l’aviateur dans les nuages entre la vie et la mort, les enfants perdus main dans la main avec les fées, chantent la chanson du voyageur Aengus. Au Pub des Corbeaux, du Furet, à la Taverne des Fleurs de lys, le vendredi soir, il suffit d’attendre une heure ou deux, d’attendre que les chats rampent devant la lune pleine, pour qu’un vieil homme, un pêcheur, lève son verre et d’une voix forte récite ce qu’il lui reste dans le cœur. Le vieux récite cordes tendues la prophétie de Yeats qu’il fait sienne, il libère les larmes prisonnières de ses yeux, au bord du précipice. La poésie de Yeats le soulage, dit ce qu’il ne pourrait dire par lui-même, dit aux autres qu’ils se trompent en pensant qu’il n’est plus rien, que c’est avec les années que l’homme s’améliore, quand épuisé par les rêves il peut enfin contempler et se féliciter d’avoir résisté aux intempéries. Yeats donne aux habitants de son pays ses mots, les aide à résister aux montagnes de tristesse, il se fait poète à la place des autres, à leur service, présent sur toutes les lèvres ; Yeats les embrasse éternellement.

        À l’arrière du van, son regard est à niveau pour tailler les buissons, raser leur croupe. Si c’était l’été, elle pourrait manger des yeux leurs mûres, fondre leurs perles noires dans ses pupilles. La nuit de l’hiver tombe si vite sur la campagne, ses yeux clignent, balaient comme des essuie-glaces les buissons qui frissonnent. Fille du pays, elle sait que les buissons ne sont pas vacants, qu’ils sont bel et bien habités, que les hommes partagent leur terrain avec les êtres du dessous, que les carrés de terre ici ont été divisés à la verticale. Yeats le savait aussi, il a vu lui-même une fée à travers la fenêtre de son enfance, il a entendu sa mère, Susan Mary, dire qu’une banshee avait crié lorsque l’enfant de trois ans mourut, lorsque partit le frère du poète. Le crépuscule du soir réveille les formes invisibles, les dos parés d’ailes, de voiles, de chevelures longues comme des robes qui se mêlent aux bras des arbres, qui frêles créatures se suspendent aux feuilles comme des chenilles, s’enroulent autour de leurs tiges, dont les cris s’unissent au vent qui les fait parvenir aux hommes. Yeats savait que la campagne de Sligo était pleine de fantômes, fantômes des bois, fantômes des montagnes, particulièrement Drumcliff et Rosses Point où le sol est saupoudré de leurs empreintes légères. Les empreintes de la belette Ness, vierge guerrière, mère du roi Conchobar, touchent celles de la mère d’Ossian, transformée en biche par un druide. On trouve aussi sur la terre de la plaine des traces du bousier rouge qui rongea les flancs du roi Nuada. En ces lieux, le passé sort à la tombée du jour, plus présent que jamais, rien ne le sépare du monde, de ces touristes venus traîner leurs guêtres sur le sentier du poète. Elle sait que chaque arbre, chaque souche qu’ils croisent est un passage vers les temps anciens qu’eux croient révolus, qui vivent encore dans les cavités de la roche, dans les sous-bois, les terriers, dont les plafonds sont tapissés de racines de bruyère. Bientôt des rais de lumière déboutonnent la nuit noire, entrouvrent sa chemise de charbon. Les réverbères illuminent la ville plus déserte que jamais et la gare. Terminus, les Dispersés descendent. La nuit de Sligo les avale. Ne fait d’eux qu’une bouchée.
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        La mer de Dublin est si calme aujourd’hui, si tranquille qu’elle inspire une confiance aveugle, on en oublierait presque qu’elle est froide, aussi glacée que le dos d’un creuseur de puits. Pourtant tous les jours, tous les matins, alors que le soleil fébrile peine à entamer son ascension, essoufflé dès les prémices de sa course, des baigneurs s’y précipitent avec leur chien comme dans un bouillon. Dans les criques de la baie, juste devant les villas des chanceux, de ceux qui cumulent les plaisirs, qui profitent à la fois de la mer et de la capitale, les hommes tombent le pantalon sans pudeur, dévoilent des ventres ronds, des cuisses de mouche et d’albes fesses, qu’ils emballent dans des slips peu avantageux, pour sauter du haut des rochers. Les plus âgés se jettent de l’échelle avec l’élan du suicidaire, la fougue de celui qui a choisi sa sentence, que l’ultime douleur fait jouir, que la mer va bientôt étreindre. Les femmes à bonnet sont de loin les plus nombreuses, quelques mèches par-ci par-là s’évadent du latex ou du tissu, se posent sur leurs yeux, les protègent des embruns et des reflets. Elles avancent d’un pas sûr, s’immergent rapidement jusqu’à mi-maillot, jusqu’à la moitié du ventre, ralentissent ensuite, décollent discrètement le nylon de leur poitrine, maudissent le ciel de ces excroissances, de leur avoir imposé les organes nourriciers qui, en ces circonstances, tournent en leur défaveur. Elles plongent néanmoins, ces femmes de tous âges, de toutes tailles, tous les gabarits se confondent dans la mer d’Irlande, dans les bras de la nurse sévère qui les accueille et les secoue pour les faire réagir, pour remettre leur corps et leurs idées en place. On dit de la mer froide qu’elle a des pouvoirs magiques, qu’elle est le remède absolu, qu’elle éloigne le médecin, repousse la mort à grands coups de vagues. À moins que l’une d’elles, vague traîtresse, vague assassine, ne passe avec la mort un accord tacite : un noyé à chaque lune, un sacrifié pour les autres, pour le commun des baigneurs. Ceux-ci s’en sortent bien, barbotent joyeusement comme des canards sauvages. Malgré la saison, malgré le vent qui mord, qui fait ressortir leur peau fragile – dérisoire au regard de celle des phoques autour, qui brillent de tout leur cuir –, nul ne recule, ne renonce au régal revigorant, au bonheur simple à portée de tous les insulaires.

        Les Dispersés suivent la promenade de bord de mer, le sentier le long de Sandymount où naquit le poète, ils sont en route vers le centre de Dublin. Jack, un membre de la Société des amis de Yeats, les attend à Merrion Street, là où à l’époque georgienne se déchaînaient les taureaux et les vaches, où se tenaient sur les pelouses de grandes foires, aujourd’hui à deux pas du Dáil Éireann et du Seanad Éireann, les deux chambres du Parlement de l’État libre d’Irlande. Yeats vécut au numéro 82 du square, dans un immeuble qui appartenait à Maud Gonne, un immeuble de briques brunes percé de fenêtres à guillotine entre lesquelles gît à présent son patronyme sur une plaque de bronze. Celle-ci commémore l’œuvre du grand homme, de l’écrivain, du dramaturge, du fondateur du Abbey Theatre – le Théâtre national d’Irlande. À côté de son nom est toujours inéluctablement apposé ce commentaire, comme s’il s’agissait d’une légende qui l’accompagne, qui le précède, qui le suit : « William Butler Yeats, le plus grand poète moderne de langue anglaise » – comme si aucun autre n’avait désormais la moindre chance, comme s’il avait tout pris. Yeats résidait à Merrion Square, entre 1922 et 1928, après être devenu père d’Anne, de Michael et père de la nation, après l’indépendance. Quand Yeats était sénateur, il proclamait des discours éloquents, des discours historiques en faveur du divorce, de l’école et contre la censure. Il était le poète, premier Nobel, grand homme au service des institutions naissantes.

        Jack a une cinquantaine d’années, bon pied bon œil, une silhouette nerveuse, une barbiche blonde grisonnante. Il attend les Dispersés qui doivent arriver d’une minute à l’autre par le prochain Luas, le prochain tramway. Il patiente dans un salon de thé de Merrion Square, à l’angle de Fitzwilliam Street, près de l’ambassade de France. Pour le petit déjeuner, il a exclu les rognons, les haricots, les saucisses, il a choisi un lieu où tout est blanc, les murs, les fauteuils et les tables, tout sauf les gâteaux dont la crème est rose comme les framboises arrosées de flocons posées comme des trophées miniatures sur l’avoine. Madeleine et lui entretiennent, depuis plusieurs mois, une correspondance par mail dans laquelle ils parlent de l’énigme du corps de Yeats. Ils ont réuni leurs informations, rassemblé leurs idées, décidé d’unir leurs démarches. Depuis le scandale, les Irlandais détournent le regard, font comme si de rien n’était, comme si Yeats était rentré sans encombre au bercail. Toutefois, au moment du rapatriement, les amis du poète avaient déjà des doutes, savaient que le corps avait reposé dans l’ossuaire, ils avaient même tenté de dissuader la veuve, Georgie, qui souhaitait son retour. Lors du deuxième enterrement de Yeats à Sligo, le poète Louis MacNeice avait vu le cercueil flambant neuf sur les épaules des marins, avait couvert son inquiétude d’humour noir à l’irlandaise, avait dit qu’un pied-bot français se trouvait à l’intérieur. Les Irlandais soupçonnent eux aussi l’assemblage de restes aléatoire, les bouts de Français posés à côté du crâne du poète, ils acceptent tacitement qu’ils lui tiennent compagnie dans la tombe. Ils ne sont peut-être pas les seuls dans le cercueil, un Anglais portant un corset aurait prêté à son insu son dos au mort, au prétendu corps de Yeats, un ou deux autres forment peut-être les bras, d’autres encore ses jambes. La sépulture hospitalière de Drumcliff accueille bien des convives, s’est changée en pension pour les morts exilés, est devenue à son tour fosse commune. Certains Irlandais pensent que les rapatriés par erreur profitent au moins d’un charmant voisinage, qu’ils entourent le poète pour l’éternité, qu’ils signeraient pour être à leur place. Jack n’en fait pas partie, ne fait pas de concessions, ni sur les morts, ni sur Yeats, il connaît son pays comme le dos de sa main, il sait qu’en Irlande la rumeur met le feu aux poudres, qu’elle fait le tour de l’île en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Jack n’en a que faire. Il refuse les mensonges officiels. Il est prêt à aider les Dispersés, à lancer l’alerte et à allumer la mèche. À sortir les morts de leur tombe s’il le faut.

        *

        
          Jack Mulligan, membre de la Société des amis de Yeats

          Pleased to meet you at last, dear Madeleine, to put a face to a name.

          C’est un plaisir pour moi de vous rencontrer enfin, chère Madeleine, de mettre un visage sur votre nom. Pardon, bonjour à vous également, messieurs. Enchanté de vous connaître, mes amis.

          Oui, j’ai consulté nos archives, celles de la Société des amis de Yeats, qui recensent tous les documents possibles et imaginables, les films dans lesquels il figure, les enregistrements de sa voix, sans parler des écrits, des travaux de chercheurs du monde entier. J’ai aussi interrogé Dan, l’expert le plus pointu d’entre nous, qui me donne accès à tout ce que la Société possède. Tout ça est bien gentil, mes amis, mais cache aussi l’essentiel, cache nos divisions internes, nos futures guerres fratricides. Certains de mes compatriotes s’opposent fermement à l’ouverture de la tombe, sont prêts à faire barrage de leur corps pour protéger celui du poète. Ils le considèrent comme leur père, comme un saint, il ne faut pas sous-estimer le poids de l’éducation religieuse, l’atavisme le plus irlandais qui soit. Quoi qu’on fasse, on a toujours un crucifix planté dans le ciboulot, qui s’agite comme le grelot d’un bonnet de lutin. Forcément, il y en a que ça démange, que ça triture – c’est inévitable –, qui se soulagent en proférant des inepties bigotes, qui disent que l’exhumation est une profanation, une violation, qu’aucune vérité ne mérite ce sacrilège. On les croirait face à Toutânkhamon, face aux assauts de la momie vengeresse, on croirait qu’une malédiction est sur le point de s’abattre sur les ouvreurs de tombeaux. S’ils sont si pieux, s’ils croient à l’âme, pourquoi s’accrochent-ils tant à un corps ? Et pourquoi, bon Dieu, ont-ils si peur des fantômes ? C’est à n’y rien comprendre, ce qui se passe dans ces têtes irlandaises, moitié catholiques, moitié superstitieuses. Têtes toujours coincées dans leurs légendes, entre deux chats noirs, deux oreilles pointues d’elfe. Ils feront tout pour éviter de contrarier le spectre, pour bien le garder dans sa boîte, confiné avec leurs peurs. Non, ne vous attendez pas au soutien des amis irlandais de Yeats, ils craignent trop son retour, adulent son souvenir. Ils ne nous aideront pas. Tant s’en faut.

          Ce que je dois vous dire, à vous mes amis, c’est qu’en Irlande tout le monde est au courant, tout le monde sait que le corps transféré n’est qu’un symbole, que le cercueil a été peuplé de manière peu catholique. C’est un secret à ciel ouvert. On sait que la famille a elle aussi fermé les yeux, a donné tacitement son accord au ministre de l’époque pour qu’il agisse. Comment aurait-il pu en être autrement, mes amis ? Comment n’auraient-il pas su, la famille, les enfants de Yeats si proches du ministre, presque leur frère. Vous connaissez certainement l’histoire.

          Comment ? Vous ignorez l’histoire du ministre, sa légende ? Vous ne savez pas de qui il était le fils ? Mes amis, asseyez-vous bien au fond de vos chaises, nous allons commander un autre thé.

          *

          Les lèvres s’agitent, celles de Jack Mulligan au milieu de sa barbe grise à laquelle s’accrochent de fines gouttes d’Earl Grey et celles du grand échalas qui traduit ses propos aux oreilles du cordonnier. Ce téléphone arabe fait communiquer les deux langues, brosse le portrait du ministre, de ses liens avec le poète, avant et après sa mort. Le conteur avance par étapes, à l’irlandaise, il commence par la fin, par la carrière prestigieuse du ministre, qui fut Prix Nobel de la paix, défenseur des droits humains, fondateur d’Amnesty International. Il revient peu à peu en arrière, précise la trajectoire du bonhomme, de celui qui fit ses études en France, qui en avait gardé la musique dans sa langue. Le conteur imite à présent la voix du ministre pour amuser les Français, remplace ses « th » par des « z », parle avec leur accent, éclate leurs tympans de son rire tonitruant. Il ne se moque pas pour autant de l’homme admirable, sa mémoire nationale le lui interdit car le ministre était le fils d’un insurgé des Pâques sanglantes, qui fut exécuté avec Pearse, Connolly, Plunkett dans la prison de Kilmainham. Le ministre, lui, participa à la guerre d’indépendance, refusa que son île soit coupée en deux, amputée de sa tête, refusa le traité avec les Anglais. Durant la guerre civile, il lutta contre l’État libre d’Irlande, il fut emprisonné dans la prison de Mountjoy, la prison qui accueillit le Français Antonin Artaud pour avoir frappé de sa canne un jésuite. Mais revenons au ministre, à ses combats au sein de l’IRA dont il fut l’un des chefs avant de s’en remettre aux urnes.

          Dans son fauteuil, Jack bout, s’avance vers le bord à chaque aparté. Il est tous les personnages auxquels il redonne vie, auxquels il prête ses sens. Il n’omet aucun détail de la grande histoire de l’Irlande, de la lutte contre les Anglais qui ont tout pris, la lande et la langue. Dans son fauteuil Jack est la révolution même, l’indépendance, la guerre civile, la statue qui témoigne des combats, des sacrifices et de la victoire finale. Il fait les délices des Dispersés qui se régalent d’être à sa table, se demandent ce que sera la fin, qui est le fameux ministre. Madeleine en oublie presque Yeats et son fantôme qui s’envole un instant par la terrasse, monte en spirale au sommet d’un majestueux sycomore de Merrion Square, contemple de là-haut les toits du pouvoir. Eux restent assis, bien campés sur leur chaise en plastique, ils laissent refroidir leur tasse, attendent la suite du conte, suspendus aux lèvres grises. Jack termine l’esquisse, la grande façade historique, avant d’y placer le ministre et le poète, il y dessine un grand chapeau à plumes noires dont le côté gauche relevé laisse paraître le duvet intérieur. Sous le chapeau de deuil apparaît une veuve imposante, monumentale, dont les cheveux bouclés tournent autour de son visage lisse. Jack se lève pour le monologue final.

           

          « Le ministre était Seán MacBride, fils de Maud Gonne et de John le révolutionnaire, demi-frère de la belle Iseult. C’était un membre de la famille que Yeats a chérie toute sa vie, le fils qu’il aurait voulu avoir avec sa muse. Le ministre fit des pieds et des mains pour ramener le poète au pays, pour faire plaisir à sa mère, lui ramener son amant de jeunesse. »

          *

          Madeleine n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles, s’étonne de cette Maud qui sort par la porte, revient par la fenêtre, qui a tourné autour de Yeats sa vie durant, même après sa mort, au-delà de lui. C’est comme s’il y avait toujours un fil pour les raccrocher, les tirer l’un vers l’autre, les remettre dans la même nacelle. Comme si leurs visages étaient épinglés ensemble sur une table de sorcier. Madeleine se demande ce qui s’est passé lorsque Maud glissa à son tour, lorsqu’elle donna un dernier coup de pied dans le seau, passa de l’autre côté. Rencontra-t-elle à nouveau son créateur d’amant, son William, au premier virage ? Se cassa-t-elle le nez sur le fantôme confortablement installé, sur celui qui l’attendait depuis quinze ans ? Lui avait-il réservé une place, une place pour Maud défunte, pour l’instant où elle aurait enfin succombé ? Madeleine se demande si dans cette autre vie ils ont réussi à mieux faire, à faire de leur amour une histoire heureuse, à faire tourner la roue dans l’autre sens.

          Quant au ministre, l’intervention de Seán MacBride expliquait bien des choses, il était le fils putatif, longtemps désiré par Yeats, son faux père. Il était l’enfant que la mère partageait entre deux hommes, le géniteur MacBride, ivre et vaillant, héros armé auquel il devait son corps, le penseur et poète Yeats, inspirateur de son esprit. Encore cette dichotomie infernale, inéluctable, qui se prolonge dans des sphères insoupçonnables, au-delà de ce que Madeleine avait imaginé, de ce qu’elle pouvait croire. Le ministre avait bu directement au sein la poésie de Yeats, en avait écouté la musique derrière les suçotements, en avait bu les moindres gouttes teintées du mauve des bourgeons que le printemps de Sligo fait éclore, le long des roseaux et des lacs noirs. Il était l’enfant sorti de l’ombre, des combats, baigné dans le rouge des Pâques sanglantes. Il s’était lavé dans le ruisseau clair que le poète avait fait couler de sa plume pour que verdisse une île libre, une île neuve, changée, d’une beauté terrible. Seán MacBride était le digne fils de ses deux pères, guerrier comme l’un, Prix Nobel comme l’autre. Les deux faces d’une même Irlande.
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        Jack et les Dispersés roulent vers la Société des amis de Yeats, le volant est à droite, la voiture lancée à gauche, les roues s’ébrouent dans les flaques. À leur arrivée, l’archiviste Dan O’Laoghaire est enfermé dans sa cellule secrète, il regarde au ralenti un film amateur, Super 8 – arrêt sur image à chaque seconde –, il en vérifie l’authenticité, ce qui peut le relier à Yeats. Pour se dire bonjour, les deux hommes s’enveloppent de leurs bras, s’envoient une tape sur l’épaule, se saluent comme on le fait ici, torse contre torse. Les amis d’amis y ont droit aussi, atterrissent dans les bras chaleureux de l’archiviste, mal à l’aise ils rougissent, se donnent une contenance, se concentrent sur l’écran qui défile.

        Dan a reçu la pellicule des mains d’un certain Alan, qui la tenait lui-même de son grand-oncle. Il l’avait exhumée récemment du grenier où elle se trouvait, l’avait fait numériser, avait découvert en la visionnant le pot aux roses. Les Dispersés reconnaissent sur l’écran le paysage, la montagne à tête plate, ils aperçoivent des enfants assis sur le rebord des fenêtres des maisons, des berlines noires d’un autre temps, garées au bord de la route. L’un des véhicules est plus long que les autres, il trône au milieu de la voie, son capot est étrangement décoré de rubans cuivre. Des soldats, casque sur la tête et fusil à l’épaule, sont alignés devant un haut mur de pierres grises qui borde l’entrée d’une chapelle. Ils découvrent la foule compacte, les femmes avec fichu sur la tête, munies d’un parapluie sombre, les hommes en costume du dimanche, chapeau à la main. Ils déposent des couronnes de fleurs – vertes, blanches et orange – sur la voiture étincelante, longue comme une queue-de-pie. Ils notent la présence nombreuse du clergé, au moins trois prêtres aux allures anglicanes, en aube et étole noire, qui attendent, aux premières loges, le passage de la procession qui s’achemine lentement. Six hommes, entre deux âges, portent un cercueil en bois précieux, enveloppé dans un vaste linceul aux couleurs de l’Irlande, ils traversent la foule silencieuse. Les trois Français devant l’écran assistent aux funérailles nationales de Yeats, au retour du poète au pays, le grand homme glisse à l’horizontale vers sa dernière demeure. Le film est authentique, il a été fait par un musicien de jazz qui se trouvait à Sligo, par hasard, avec son orchestre le jour des obsèques. Qui de sa caméra a capturé la mort.

        *

        
          Dan O’Laoghaire, archiviste

          First, I was very skeptical, most of the time the films sent us about Yeats are someone else’s copies.

          C’est vrai qu’au début j’étais sceptique, la plupart du temps les pellicules que l’on reçoit ne sont que des copies de celles que nous avons déjà sur Yeats. Nous pensons tout avoir, tout savoir de lui, pourtant les documents français, les documents d’ambassade montrent bien que des zones de flou persistent, sont plus importantes que ce que nous pensions, remettent en cause bien des attitudes de nos gouvernements respectifs. C’est une question éthique, une question philosophique que nous nous posons, ces jours-ci, à la Société des amis de Yeats : que leur devons-nous, à lui et à sa mémoire ? Toutes les vérités sont-elles bonnes à clamer haut et fort ? Je ne parle pas simplement du destin que connut son corps après son décès, saviez-vous que dans ses derniers jours le poète était entouré de sa femme et de sa maîtresse ? Je parle de Dorothy Wellesley, qui ne fut pas la seule. Il y eut avant elle Dolly Robinson, Margot Ruddock, Ethel Mannin… Sans parler d’Edith Shackleton, la dernière, l’androgyne, celle qui par ailleurs n’était pas de son bord, si je puis dire, qui selon le poète jouait avec le monde comme un jeune homme, qui révéla curieusement en lui sa partie féminine. C’était au moment où Yeats connut une seconde jeunesse, une seconde puberté, sur le tard. Il eut pour ces femmes d’authentiques élans dont nous ne connaissons pas les détails physiques. Il faut dire que son esprit a toujours débordé d’énergie sensuelle, qu’en vieillissant la soif s’est trouvée coincée dans un corps malade. Il n’y pouvait tenir, inondait ses poèmes de ses appétits inassouvis, les prêtait à ses personnages. Crazy Jane en est un exemple parlant, elle qui dans le langage le plus osé crie au monde que les vieilles femmes ont du désir tout autant que les jeunes. Yeats était obsédé par le sablier, par le temps qui passe, qui altère l’innocence, la beauté – si beauté il y avait, bien sûr. Pour revenir au corps du poète qui prenait de l’âge, sachez qu’il se rebella contre la nature injuste, se soumit comme Freud à l’opération de rajeunissement d’Eugen Steinach, qui devait lui rendre ses atouts d’amant. Sa poésie en dépendait, il ne pouvait plus écrire car elle était reliée au bouillonnement général, à l’engagement du corps qui stimulait son esprit, se nichait dans les plus menus plaisirs de la chair. Le poète le savait, il savait qu’il écrivait sous l’impulsion de la luxure et de la rage, grâce à la fureur qui coulait comme de la boue dans ses veines d’homme, grâce à sa lascivité qu’il qualifiait d’héroïque. Il devait retrouver sa vigueur coûte que coûte. Je vous rassure, l’opération en question n’impliquait aucune glande de singe, il s’agissait, nous le savons aujourd’hui, d’une simple vasectomie, dont Steinach pensait à l’époque qu’elle revitalisait l’ensemble. Il n’en fut rien, hélas. Malgré tout Yeats trouva des subterfuges, des moyens de vivre avec ces femmes de nouveaux émois qui donnèrent naissance à des secousses poétiques. Elles firent tout ce qui était en leur pouvoir pour l’inspirer jusque dans ses dernières heures, pour le garder en vie au milieu de l’hiver glacial qui envahit le mois de janvier 1939, même à Roquebrune. Ses derniers poèmes datent de ces instants-là, où il appelait à son chevet ses proches, ses pairs, leur demandait de juger l’œuvre du poète et de préparer la vieille croix de pierre du cimetière de Drumcliff. Tout est incroyablement lié chez lui, vous dis-je, le corps et l’esprit, inextricables. Lorsqu’on sait cela, que dire de cette affaire ? Comment ne pas se soucier de ses restes, qui sont comme la sève de ses manuscrits, ses ultimes pages, et pourtant, comme nous tous, voués à disparaître ? Tout cela est proprement vertigineux, je ne sais qu’en penser, ce qu’il en penserait lui-même. Ce qu’on sait c’est que Yeats, se sentant partir, demanda à Georgie, sa femme, de l’enterrer à Roquebrune, d’attendre que les journaux l’aient oublié, avant de le déterrer comme on ferait d’un arbre et de le replanter dans sa terre de Sligo. Telles étaient ses intentions.

          Quant aux diverses opinions exprimées par mes compatriotes à ce sujet, je vous ai préparé un dossier sur la table. Je me garderai bien de trancher ce dilemme douloureux. Autant me couper un bras. Ou même les deux.

          *

          Le dossier recense des articles de toutes les époques de l’affaire. Les journalistes n’étaient pas les seuls Irlandais à avoir enquêté sur la mort de Yeats, à s’être interrogés sur le sort réservé au poète-sénateur, pierre angulaire de l’indépendance, sang vital de l’État libre. Les chercheurs, historiens, biographes avaient eux aussi ressuscité les archives, les courriers, avaient découvert que sa femme l’avait, peut-être par erreur, fait enterrer à Roquebrune dans un caveau destiné aux pauvres. Un caveau vidé dans la fosse commune par la guerre que Yeats avait prévue, avait prédite dans ses vers, comme une mer noircie de sang, dans laquelle l’innocence même serait noyée.

          Les Dispersés retrouvent les éléments qu’ils connaissent par cœur, auxquels s’ajoute la demande étrange de Michael Yeats de faire mesurer les os avant de les ajouter au cercueil, comme s’il voulait s’assurer qu’ils correspondent bien à la corpulence du père, à la grandeur du poète. Ils apprennent que la famille du porteur de corset anglais, Alfred Hollis, voisin de tombe de Yeats, s’est entretenue avec celle du poète, qu’elles ont renoncé ensemble aux tests ADN, par crainte de réveiller les souffrances endormies, d’en ajouter de nouvelles, d’être englouties dans les affres où la mort physique du père les avait jetées.

          Dans les lignes que déchiffrent Madeleine et les Dispersés avec l’aide de Jack, la mort de Yeats est comparée à celle de Shakespeare, dont le crâne aurait été, selon la légende, confisqué par des pilleurs de tombes, dont les restes auraient eux aussi disparu. Deux morts qui, ne sonnant pas comme des fins, engendrent des suites mystérieuses, élèvent les auteurs au rang de dieux, à jamais immortels. Trop occupée à lire, Madeleine n’a pas immédiatement senti le parfum qui s’évaporait du dossier, qui discret comme une souris d’église se faufile à présent autour d’elle, dans la petite cellule de l’archiviste, se balance comme s’il était l’ombre de sa silhouette et pénètre ses narines. Une odeur proprette de savon à barbe, de visage rasé de près aspergé d’eau de Cologne, de cire de bougie au miel, une odeur en mouvement, qui arrive comme une étoile filante par la gauche, alors qu’à droite surgit un tout autre parfum, des émanations de baies, de nature sauvage, des senteurs d’Irlande enveloppées dans des effluves sacrés, des effluves d’encens. Elle renifle son écharpe, sa veste, ses mains, sans parvenir à en identifier la source, elle flaire ses cheveux lâchés. Se rendant compte qu’elle est seule à le percevoir, elle demande à ce qu’on entrouvre la fenêtre. Le dehors ne draine que des relents d’eau salée conjugués aux cris d’oiseaux, de mouettes qui raillent, poursuivies par des goélands qui leur enlèvent le pain de la bouche, qui blessent de leur bec les pattes déjà rouges. Nulle trace du parfum à l’extérieur de la pièce, de la petite cellule qui renferme les traces de la vie passée du poète, qui recèle l’histoire de son corps d’homme, qui a vécu et aimé, qui a éprouvé sa poésie avant que de l’écrire, l’a laissée visiter en lui les moindres recoins, se charger de l’essence de ses plaisirs. Le parfum l’envoûte, l’emporte, il est un voyage dans le lit du poète où s’agitent des exhalaisons chaudes, des vapeurs de peaux diaphanes, ruisselant de rosée, de désir. Elle entend maintenant chuchoter des voix de femmes, des voix suaves de la nuit qui s’adressent au poète par ses initiales, le guident de leur souffle. Lui leur répond de sa voix profonde, de sa voix pleine, une voix sans peur qui caresse celles qui susurrent. Il parle sans s’interrompre, remplit leurs corps de visions, de mille mains qui les effleurent, mille bouches qui les font frémir, les font trembler comme des feuilles. Il ne cesse pas pour autant, redouble même de souffle, les pousse au bout de ses paroles redoutables, ses paroles maléfiques qui font tomber jusqu’à la dernière barrière, pénètrent leur peau sans même les toucher. Il parle, ouvre de sa voix les portes, se tient sur le seuil, déclame jusqu’à les perdre, se délecte du pouvoir de ses mots, du pouvoir de ses rimes sur ces femmes. Elles désormais libres flottent sur le velours, dans l’intensité satinée du pays du poète, du pays qu’il a tissé d’images, elles l’incitent du haut de leurs sphères paradisiaques à les rejoindre. Le poète inspiré par les sirènes se hisse sur sa toile d’encre, écrit à voix haute des mots aphrodisiaques, sécrète des exhalaisons magiques que les muses expirent à leur tour dans sa bouche. Le parfum se concentre, électrise le corps de Madeleine, s’élève comme un feu irradiant tout sur son passage. Soudain il s’éclipse par la fenêtre, se volatilise, l’abandonne à la cellule, à sa mine brûlante, à ses joues rouges comme des tisons sous le soufflet. Le silence et la torpeur s’emparent à nouveau d’elle, de Madeleine qui doute d’elle-même, de ses sens. A-t-elle entendu les voix enchanteresses, ensorcelantes, les murmures pressants, les bruissements d’haleine ? Est-elle entrée dans la chambre du poète et de ses muses, l’alcôve fertile, inaccessible, d’où sortent miraculeusement des rimes enfantées par le frisson ? Personne n’assiste, par définition, à la préparation du feu, au grattement du soufre de l’allumette contre la boîte rugueuse, nul spectateur pour les premières étincelles, les premières braises des épiphanies qui frappent les poètes, mettent au monde leurs lignes. Pour quelle raison l’a-t-il conviée, elle, à cette scène ? Pourquoi l’a-t-il choisie comme interlocutrice ? Son esprit se joue-t-il d’elle pour l’éloigner de sa route ? Cherche-t-il au contraire, comme les instructeurs en son temps, à la guider ? Alors que Madeleine s’interroge sur les messages délivrés par l’esprit, Jack énumère aux autres les cas d’exhumation de personnalités célèbres qui ont, par le passé, fait débat en Irlande. Il les a tous passés en revue avec Dan et comparés au cas de Yeats. Il sait maintenant comment s’y prendre. Jack est aussi tenace qu’une tique. Quand il a une idée en tête, il ne l’a pas dans les talons.
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        Jack les fait entrer chez Toners, dans le pub le plus ancien de Baggot Street, le plus « traditionnel » comme il dit habituellement aux touristes. Lorsque le poète revint à Dublin pour embrasser sa carrière de sénateur, sa carrière d’homme public, il devait, ne serait-ce qu’une fois, faire l’expérience du pub qu’il avait en horreur, dont il fuyait les fanfaronnades. Jusqu’alors il réservait ses moments d’ivresse à des réceptions privées, des moments où il était à l’abri des badauds, des piliers de comptoir. Arrivé à Dublin, il convainc son ami Gogarty, lui aussi poète, de l’aider à combler cette lacune, son ignorance du pub, de l’accompagner chez Toners, la porte en face, et d’y boire avec lui un petit remontant. Toners est un pub accueillant, douillet, à l’intérieur on y trouve même un snug, un espace privé comme un confessionnal, un endroit caché pour converser et boire sans être vu, pour pécher dans la discrétion des parois de bois sombre – malgré tout baigné de lumière par la grande fenêtre. Yeats s’y glissa en compagnie de Gogarty, y commanda un sherry, un vin de Xérès coupé d’eau-de-vie de cerise. Il l’absorba d’un coup, cul sec, comme la peau du cerf reçoit une balle, puis proclama : « J’ai vu ce qu’était le pub, maintenant ramenez-moi à la maison, je vous prie. » Il se leva et repartit à sa vie de sénateur.

        Jack raconte l’histoire à Madeleine, au cordonnier et au grand échalas, tous assis dans le snug comme en pèlerinage, sur les bancs d’église qui « accueillirent les vénérables fesses ». Il leur dit que les Irlandais ne vont pas seulement au pub pour boire, contrairement aux Anglais, qu’ils s’y rendent surtout dans l’espoir de se faire rire, que « dans le snug de Yeats », après quelques verres, le ton n’est pas toujours à la poésie. La mousse de la pinte de Jack savonne sa barbiche, la blanchit. Il revient à l’affaire et à d’autres du même tonneau, explique que des Irlandais militent, en ce moment même, pour ramener le corps de Joyce à Dublin, dans sa ville natale, que son cas leur montre le chemin, la marche funèbre à suivre pour Yeats. James Joyce est enterré à Zurich, des conseillers municipaux dublinois ont présenté ces jours-ci une motion pour faire exhumer son corps, pour ramener l’auteur dans sa ville pour l’éternité. Le processus diplomatique est lancé, la bataille des os est certes semée d’embûches, la ville de Zurich souhaite garder Joyce dans son cimetière, pas sûr qu’elle y parvienne. Dans le cas de Joyce, les experts débattent de sa volonté de se faire enterrer en Irlande, de retourner dans un pays qu’il quitta de son plein gré pour ne jamais y revenir, son île qu’il traita de truie depuis son exil. Aucune ambiguïté n’existe sur la volonté de Yeats, sur ses intentions gravées dans sa poésie, la bataille qui le concerne est d’ordre diplomatique : où a-t-on mis le Nobel, égaré par erreur ? A-t-on mis un leurre à sa place comme les fées échangent les bébés dans les légendes ? Pour quelle raison ? Tromper le bon peuple naïf ? Jack finit sa bière, il va joindre les membres du Conseil de Sligo, les convaincre de présenter à leur tour une motion. Il va leur parler des Dispersés de Roquebrune, leur dire que la vérité leur est due, que les Irlandais ne sont pas seuls dans cette histoire. Il rédige un message qu’il envoie sous leurs yeux. Il promet sur la tête de tous les saints patrons d’Irlande – religieux et païens – qu’il obtiendra une réponse. Que leur demande ne restera pas lettre morte.

        *

        Pendant que les autres boivent, Madeleine rumine, elle ne sait comment leur parler de cette idée saugrenue qui a germé dans son crâne comme une lentille dans le coton formant de longues herbes droites, qui prend maintenant toute la place, obstrue le reste. Elle ne pense plus qu’à cela, à l’esprit de W. B. Yeats qui lui envoie des messages, idée mêlée à la crainte de ne pas avoir le bon trousseau, pas les bonnes clefs pour ouvrir les portes qui mènent à sa pensée, aux circonvolutions du spectre sorti de son tombeau. Depuis Sligo, depuis le cimetière, il lui semble que l’esprit du poète les suit autant qu’eux-mêmes le poursuivent, que la chasse s’est inversée, que sur les pistes désormais brouillées leurs pas s’entrecroisent. Marchent-ils, sans s’en rendre compte, sur les chaussures du fantôme, attendant qu’il les soulève à chacun de ses pas, qu’il les mène à leur objectif, leur trace la route ? À moins qu’il ne se perche alternativement sur une de leurs épaules ? Peut-être a-t-il le pouvoir de se glisser directement dans leurs carcasses, lui libre comme l’air qu’il ne possède plus, de se faufiler dans l’enveloppe qu’il a choisie et de la guider de l’intérieur ? Madeleine aimerait trouver un spécialiste, un interlocuteur capable, comme autrefois la femme du poète, d’entrer en contact avec les esprits, de reconnaître les signes, de décrypter les messages. Elle se souvient dans un livre sur Yeats de la photo d’une médium, Helena Blavatsky, dont il fréquentait les cercles, qui communiquait avec l’au-delà. Une femme mystérieuse aux sourcils froncés, aux yeux qui débordaient des paupières comme s’ils voulaient en sortir, dont les cheveux crêpelés se cachaient sous un voile interminable qui enveloppait de cinquante tours son visage démesuré, sa figure terrifiante. Madeleine a trouvé son entrée en matière. Elle laisse les Dispersés discuter dans le snug et rejoint Jack au comptoir. Il attend la prochaine tournée qu’il offre à ses convives, elle peut enfin lui parler, lui demander ce qu’il sait d’Helena Blavatsky, de la sorcière et de ses pouvoirs.

        Jack se lance dans le récit de la voyante qu’on appelait « Madame », de la prophétesse qui a fait le tour du monde, appris les rites des plus grands guérisseurs, des chamans, des mystiques. Il dresse le portrait de la médium aux doigts gourds dont les bagues faisaient vibrer le bord des tasses dans lesquelles elle lisait, qui les faisaient trembler comme tremble le sol sous les pas des géants. Blavatsky entrait en contact avec les morts et aussi les esprits de maîtres invisibles qui leur adressaient des messages par écrit, faisaient pleuvoir des lettres à travers le plancher, sur la tête de ceux qui l’interrogeaient. Elle était, du temps de Yeats, la grande prêtresse de l’occultisme, de la théosophie, elle a inspiré les artistes, les poètes, fait naître des légendes mystérieuses. On dit qu’elle était capable de prouesses inexplicables, dignes des plus grands mages, qu’elle donnait des récitals de piano sans avoir appris la musique, qu’elle savait parler toutes les langues, écrire dans celles-ci, à toute vitesse, des vers admirables. Elle était une hypnotiseuse hors pair, si magnétique qu’elle agissait sur son patient, sur les spectateurs de la séance et sur elle-même si elle n’y prenait garde. « Certains, dit-il, l’ont accusée de charlatanisme. Je comprends que tout ceci puisse laisser perplexe, pourtant j’ai tendance à faire confiance à Yeats qui en la matière en connaissait un rayon, lui qui décrivait des sorcières flottant sur le flanc des montagnes, parlant des langues étranges, auxquelles répondaient les anges et les oiseaux. »

        Madeleine boit ses paroles et se sent ivre, du récit de la sorcière-musicienne-poète et de la première pinte qu’elle a avalée d’un trait. Elle continue à boire, à suivre le rythme soutenu de Jack et de son coude qui se lève. Elle n’hésite plus, profite de l’intimité que leur procure le comptoir, bustes collés contre le zinc, profite de l’attente, de la lenteur du service et du brouhaha autour, pour formuler son vœu. Elle ne mentionne ni la figure de brouillard du poète dans le cimetière, ni le parfum des muses dans la chambre secrète, elle demande seulement s’il connaît un médium, un voyant ou « une sorte de sorcière ». Elle veut se faire « une idée sur ces expériences occultes auxquelles se frottait Yeats », elle préférerait qu’il n’en parle pas aux autres, elle a « une affaire personnelle à régler avec les esprits, avec ses propres morts ». Jack la regarde un moment. Il baisse la tête, ne répond pas. À la place, il ouvre ses mains blanches de colosse et montre les grosses lignes qui les serpentent.

         

        « J’ai entendu parler d’une vieille dame qui travaille à l’étage du restaurant Parnell, une sorcière blanche comme on dit, qui lit les paumes des clients, qui paraît-il communique avec les esprits. Tu la trouveras facilement. Ici, tout le monde la connaît. »

        *

        Bientôt chacun regagne ses pénates, Jack retrouve son home, le rez-de-chaussée de la maison dont il est locataire, du côté de Ranelagh. Lorsqu’il arrive, son étudiante de fille est au téléphone, la lumière est allumée dans sa chambre, un filet de voix passe sous la porte. Il s’assoit dans le salon, consulte ses messages, un conseiller de Sligo, Fiach O’Neill, lui a répondu. Il est, écrit-il, un admirateur de Yeats, il connaît la Société de ses amis, se réjouit de s’entretenir avec l’un de ses membres dublinois, il lui propose de l’appeler demain à 15 heures, s’il est disponible. Jack répond de ses gros pouces qui tapent sur le clavier du téléphone, il accepte la proposition de l’élu et en informe Madeleine dans la foulée. Il s’installe à son bureau, sous la lampe qui éclaire les étagères de volumes anciens, les dos ciselés et dorés des recueils du poète qu’il collectionne depuis l’adolescence. Les livres qui l’entourent sont comme des êtres chers, des bras familiers dans lesquels il peut tomber, qui l’ont retenu mille fois dans ses chutes. Ils l’ont sauvé de la mélancolie des montagnes, de l’institution pour garçons dont il était prisonnier, qui avait presque eu raison de lui. Les hommes d’Église, les abominables caresses du soir, les cris de plaisir étouffés sur son dos l’avaient tant mordu, tant blessé qu’il était devenu sec comme un tas de bois mort, près de brûler dans les flammes de l’enfer dans lequel les pères l’avaient sciemment jeté. Alors qu’il était sur le point de succomber, meurtri par le délire qui se muait en une folie rampante, il avait reçu en cadeau un recueil de Yeats. Jack s’était jeté sur lui comme un acharné, l’avait lu comme s’il avait été écrit pour lui, pour son jeune esprit moribond, prêt à mourir dans la coquille claire de l’œuf. Il avait avalé la vigueur de ses paroles, goûté la musique de ses vers, découvert un cœur déchiré comme le sien. Dès lors le poète n’avait cessé de s’adresser à lui, à chaque nouvelle lecture, à chaque page, ses mots bordaient son lit comme une prière, éloignaient de leur sel les démons, les religieux qui le sentaient devenu invincible. Yeats l’avait guidé dans la nuit aveugle, l’avait conduit jusqu’à la lune scintillante, l’avait incité à se vautrer dans l’herbe verte des montagnes, à en prendre le vert, la vie.

        « Hi Dad. » La fille de Jack traverse le salon comme un chat pour se rendre dans la cuisine, mettre la bouilloire électrique en route pour le thé du soir. Les doigts de Jack glissent sur l’ordinateur, produisent des sons minuscules de touches qui s’enfoncent, il prépare son discours, l’étaye de vers, de preuves authentiques des dernières volontés de Yeats, d’indices, de témoignages qu’il a accumulés dans la cellule de l’archiviste. Il rassemble aussi les messages de Madeleine, les éléments en faveur des Dispersés, de la vérité pour laquelle ils unissent leurs forces. Il a de quoi faire, de quoi travailler toute la nuit, affûter ses arguments pour les rendre suffisamment incisifs, tranchants comme des rasoirs, comme l’étaient autrefois les discours de Yeats au Sénat. Il pense aux archives écoutées avec Dan, à la voix roulante, au timbre puissant du Nobel qui savait se faire entendre, parvenait à faire mouche au milieu du vacarme, au-delà du tumulte de l’assemblée, au milieu de ses semblables. Il rassemble les fragments de sa mémoire, les centaines de pages lues, aimées, récitées par cœur. Tous ces bouts du poète qu’il a en lui vibrant dans ses entrailles depuis des décennies. Il fait de Yeats un dossier épais dont il plaidera la cause post mortem, la sienne et celle des autres morts.

        Pendant ce temps, le taxi des Dispersés traverse la Liffey à vive allure, il laisse sur sa droite l’immense statue de bronze à l’effigie du héros national, Daniel O’Connell, qui a aussi donné son nom au boulevard. Il le remonte comme une flèche, profitant de l’heure creuse du soir, durant laquelle les voitures sont à l’arrêt comme des chiens de chasse devant les restaurants et les pubs noirs de monde. Il les dépose devant l’hôtel et s’enfuit comme un voleur. Le cordonnier et le grand échalas ne demandent pas leur reste, ils montent d’un pas lent s’effondrer dans leur lit, dans les effluves de Guinness que produisent leurs haleines. Madeleine leur dit bonsoir, fait demi-tour et s’échappe sans rien dire. Le restaurant Parnell n’est qu’à quelques minutes à pied. La lune est claire, Madeleine tente sa chance. À cette heure aucune sorcière blanche n’est encore couchée.
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        Madeleine laisse derrière elle l’hôtel, longe le trottoir, passe devant la Hugh Lane Gallery dont la devanture reproduit instantanément l’avatar de sa silhouette en marche sur de grands panneaux électroniques, comme une ombre, un double qui la suit. Elle croise une femme sans abri au visage chiffonné, aux dents manquantes, une fausse vieille au jean trop grand pour elle, qui pousse un chariot dans lequel elle entasse ses trésors, objets glanés çà et là au gré des poubelles, tabourets à deux pieds, miroirs piqués, postes de radio cassés dont elle espère tirer quelques billets, quelques cailloux pour sa pipe. De sa voix haut perchée, délirante, elle crie sur un pauvre bougre courbé qui clopine, racle le sol de ses chaussures de cuir qu’il traîne comme des savates, dont il a scotché le dessus pour les faire tenir encore. Madeleine ne comprend pas la femme, ne comprend pas un mot de son anglais des quartiers nord, des syllabes qui tournent, qui à peine sorties sont à moitié mangées par la bouche abîmée qui les a mises au monde. L’homme ratatiné derrière elle n’entend rien non plus, n’entend pas sa compagne d’infortune qui braille à en tousser, à s’en époumoner sur lui. Il marmonne dans sa barbe emmêlée et jaunie, comme s’il s’adressait à un interlocuteur invisible, « lui aussi entend un esprit », pense Madeleine. Elle ne s’amuse pas longtemps de son bon mot, ne sourit pas des paroles vaines des pauvres diables qui font face ensemble aux malheurs de la rue, à la solitude au milieu du monde qui les fait disparaître derrière les volutes des fumées qu’ils ingurgitent, qu’ils gobent à toute heure pour échapper à leurs souffrances. Un jour, l’ivresse qui les réchauffe et murmure à leurs oreilles, qui les fait tenir, les emportera inexorablement. Qu’entendront-ils alors ? Seront-ils voix, esprits à leur tour ? Madeleine presse le pas, met quelques mètres entre elle et cette misère qui finit de l’assombrir, qui fait virer la gaieté des bières partagées avec Jack en un vinaigre noir. Elle lève le nez, lit les noms peints sur les façades, une vitrine est éclairée, celle du restaurant Parnell qui, « ouf », est toujours ouvert.

        Madeleine a besoin de se remettre avant la rencontre qu’elle redoute, elle oublie ses efforts, ses résolutions, dîne d’un club-sandwich au comptoir. Le pain moelleux est fourré d’une tranche de bacon écrasant le poulet, sur lequel fond le cheddar, qui se frotte aux tomates. La laitue baigne dans une sauce aïoli qui fuit par la fente du pain, déborde sur les doigts de Madeleine qui les lèche le plus discrètement du monde, avant de les plonger dans l’assiette de frites. Elle rince le tout d’une bière blonde, légère cette fois, une demi-pinte, juste ce qu’il faut pour lui donner le courage, la force d’affronter l’escalier de spirale en bois et, au bout, la sorcière. Les tarifs sont affichés sur un écriteau à côté de son nom : Sally Fomorii, médium, 30 euros pour les lignes, 50 pour une séance de voyance et un tirage de cartes. Madeleine a réservé son tour. Elle attend le feu vert qui arrive au bout de quelques minutes, le serveur désigne l’escalier tortueux, la rampe de bois ciré que Madeleine empoigne de toute sa paume. Sur son visage se mêlent le rouge de la chaleur de l’effort, celui des restes d’alcool, celui de l’émotion qui grimpe au rythme de l’ascension des marches. Ses pas lents la rapprochent de ce qui l’attire, de ce qu’elle est allée chercher à des milliers de kilomètres de chez elle dans la nuit dublinoise, qu’elle redoute néanmoins d’affronter seule. La voilà pourtant rendue à l’étage, dans la mezzanine basse, modeste, garnie d’un banc pour la médium, d’une chaise pour le consultant et d’une table à nappe blanche du restaurant, sur laquelle repose le tarot divinatoire. Attifée d’un châle noir noyé de cheveux gris qui recouvrent la partie haute de son buste, Sally Fomorii tourne vers Madeleine son visage opalin d’ancienne rousse, son regard vert, ses yeux plissés qu’elle referme après l’avoir saluée, comme si elle voyait mieux à travers ses paupières. Elle n’en accueille pas moins sa cliente avec un sourire en demi-lune, un air qui témoigne qu’elle ne craint rien, qu’aucun malheur ne peut se hisser jusqu’à elle, l’ébranler là où elle se trouve. Sitôt les présentations faites, la poignée de main serrée, la médium la félicite d’avoir choisi la séance de voyance, qui contrairement à la lecture des lignes a tendance à faire fuir les gens, leur fait craindre de laisser entrevoir les diables qu’ils ont en eux, qui dorment à l’intérieur tels des volcans jamais éteints. Sally Fomorii trouve les Irlandais superstitieux comme des nonnes, s’offusque qu’ils redoutent la moindre vieille bique comme elle, pourtant prête à les aider à trouver leurs réponses. Elle n’est pas ce qu’ils disent d’elle, pas une sorcière, une ombre sans repos qui lance des malédictions, qui s’immisce, intervient dans le grand déroulement des choses. La médium explique à Madeleine les mystères du don qui lui a été confié, les règles qui le régissent : sa capacité se limite à voir l’avenir qui se dessine, tout le reste lui échappe, se joue dans d’autres dimensions. Elle raconte avec emphase, avec ses mains, les entités qui lui font l’honneur de se poser sur elle, qui pareilles à un perroquet sur l’épaule d’un capitaine la laissent naviguer à vue, lorsque la mer est calme, parmi les silhouettes que sème le brouillard. Sally Fomorii vit alors quelques instants la vie des autres, subit les mouvements, les secousses, les failles et les bosses, ce qui les attend. Elle s’envole vers les sphères qui lui sont familières, à travers lesquelles elle a l’habitude de se baigner plusieurs fois par jour, en compagnie de la foule des esprits qui lui communiquent des nouvelles – des odeurs de laurier rose quand elles sont bonnes, de brûlé quand elles sont mauvaises. Ce n’est pas affaire de magie mais de toiles, de fils qui relient les hommes, vivants et morts sans distinction, les rattachent aux esprits qui se surveillent les uns les autres, s’épient sans cesse comme des faucons. Ils se font un devoir de la guider, trouvent en sa personne – et en d’autres – des antennes, des récepteurs, des bouches à articuler pour se faire entendre et jouer le rôle que l’on attend d’eux dans l’au-delà. Dans son petit cabinet, sa mezzanine boisée, Sally Fomorii voit défiler de tout, du grand monde au plus populaire en passant par les psychanalystes et ce qu’il reste du clergé. Les hommes politiques viennent chez elle en catimini, lui demandent ce qu’il adviendra des élections ou de leurs déboires avec les Anglais. Ils l’interrogent mais ne l’écoutent guère. Depuis des millénaires, une malédiction fait inexorablement tomber les prophéties dans l’oreille des puissants comme dans celle d’un sourd. Quand un drame est annoncé, un malheur plus grand qu’eux qui touche leur île ou le monde, ils bâillent, s’ennuient, mettent les mains sur leurs oreilles comme un écolier refusant d’écouter les réprimandes. Ils ignorent la menace qui plane sous leurs fenêtres et repartent systématiquement au galop sur la route qu’il leur a été recommandé d’éviter. Sally Fomorii donne à Madeleine l’exemple d’un ministre venu la voir dimanche soir, du malaise qui l’a prise lorsqu’il est entré. Un poids irradiait son front, ses tempes, il accompagnait une vision terrible : des allées désertes, des rues fantômes, des gens cloîtrés dans des bâtisses comme des carmélites, des joues d’enfants appuyées contre les barreaux des balcons dont ils étaient prisonniers. Un mal terrible, sans remède, allait s’abattre sur eux, allait ramasser les plus fragiles, les coucher sous terre, allait à lui seul changer la donne. Elle a prévenu le ministre, lui a dit qu’il devait se préparer à un carnage, à des malades par milliers qui tombent comme des mouches, des corps alignés, enveloppés à la va-vite, à des cercueils empilés, à une colère nourrie de larmes. Il ne l’a pas crue, n’a pas senti le vent des flèches qui traversaient son front, a sous-estimé le message délivré par une entité amie. Il est parti en ricanant. « Il le regrettera. »

        Sally Fomorii demande maintenant à Madeleine si elle se sent prête à écouter, à entendre ce que les présences ont à dire. Madeleine n’en mène pas large, elle prend le temps d’une inspiration profonde, laisse quelques secondes à l’excitation pour tordre le cou à la peur. Elle acquiesce, en silence, d’un hochement de tête résolu. Les yeux entièrement clos, Sally Fomorii se met à parler, d’une voix qui n’est pas la sienne. Du moins est-ce l’impression qu’elle donne à Madeleine qui se laisse porter par le flot de paroles de la voyante qui la renseigne, qui décrit ses visions avec mille détails. Elle rouvre les paupières, le vert de l’iris devient impénétrable, comme une mer d’algues qui s’agite devant Madeleine. La voix est descendue dans les graves, dans des tonalités qui ne distinguent plus la femme de l’homme, elle vibre intensément en Madeleine. Elle lui demande d’écouter avec attention les esprits, de ne pas se contenter de réponses aux petites questions de l’existence. D’accepter les missions qui lui sont confiées.

        *

        
          Sally Fomorii, médium

          
            They tell me that it’s a harsh time and you should take a step back…
          

          On me dit que c’est une période aride, qui vous demande de faire le point, de retirer une à une les épines pour que les plaies ensanglantées cicatrisent, que vous ne pouvez en aucun cas faire l’économie de ce voyage, ce retour en vous-même, que les tensions puisent leur source dans les eaux confuses, empoisonnées de l’enfance. On me dit que votre quête requiert à la fois la prudence du serpent et celle de la brebis devant le loup, que la rigueur s’impose pour ne pas être lésée, ne pas être trahie, pour franchir les obstacles ou les contourner. On me dit que pendant cette période délicate, tourmentée, la vigilance est votre armure, votre bouclier contre les déceptions ravageuses dont les poussières forment des tourbillons de sable, des tempêtes dans le désert.

          On me dit de vous mettre en garde de ne pas foncer comme un taureau tête baissée, la cape rouge neuve qui se présente veut vous enrouler, vous museler comme un animal. Vous devez résister à l’envie de vous ruer dans un combat qui vous détourne de votre cible, vous éloigne de votre tâche. Suivez vos songes, vous pouvez avoir en eux une confiance absolue, aveugle. Les mirages qui vous traversent sont des étoiles qui vous orientent imperceptiblement sur votre chemin le meilleur, ils portent sur leur dos une coupe d’or, une coupe sacrée chargée de fruits que vous dégusterez quand ils seront mûrs.

          On me dit une chose très heureuse : une personne surgit, quelqu’un qui connaît le sentier abrupt sur lequel vous vous êtes engagée, vous allez recevoir son aide, je vois même qu’il se courbe devant vous pour vous faire la courte échelle, vous propulser jusqu’à votre point culminant. Cet être est à vos côtés en permanence, il prend fait et cause pour vous dans l’ombre, vous fait bénéficier en haut lieu de sa protection puissante. Grâce à lui vous triomphez des jalousies, des guerres intestines, fratricides, de tous ceux qui cherchent à vous barrer la route.

          On me dit que la victoire est intérieure, vous allez vaincre la solitude qui entache votre vie. Le message est de bon augure, soyez-en certaine. Néanmoins les conditions du dehors ne sont pas réunies pour que la lumière éclate au grand jour car le rayon qui éclaire votre chemin ne vient pas du soleil. Mais de la lune.

          *

          Ces mots prononcés, Sally Fomorii saisit l’écrin de cuir brun sur lequel brille un soleil aux rayons courbés dansant comme des éclairs. L’étui protège en son sein le tarot qui répond aux questions de la consultante, lui apporte une aide précieuse, tranche les dilemmes. La prophétie bourdonne encore aux oreilles de Madeleine, elle se concentre malgré tout, tente de formuler au mieux ses interrogations, de procéder par étapes, par cercles concentriques, partant du centre pour s’élargir peu à peu. Elle demande si l’enfant morte de sa famille se trouve encore à Roquebrune, enterrée près des siens.

          Les longs doigts maigres, dont les ridules tracent cent mille lignes sur les mains de la voyante, comme si autant de vies l’attendaient, mélangent agilement le jeu et l’étalent à l’envers sur la table. Le dos des cartes crée un effet d’optique, il est semé d’infimes hélices bleues, qui plongent Madeleine dans un état second, elle y voit les lames d’un hachoir, prêtes à tourner, à tacher la belle nappe blanche du sang des vérités qui vont lui être révélées. La main droite de la voyante devient molle à leur contact, laisse aller la pince que forment son pouce et son index pour attraper les quatre cartes, pour constituer la croix du tirage. Elle soulève celle de gauche, une lune bleue apparaît, diffusant sa faible lueur, l’astre pleure, ses larmes sont léchées par deux chiens qu’encerclent des tours, au pied d’une mare qui dissimule un crabe nageant à la verticale, pinces déployées. Sally Fomorii dit à Madeleine que des femmes de sa famille, ses aînées, ont été bâillonnées, qu’elles comptent sur elle pour fendre le silence qui les étouffe. Le rideau de paupières s’abat à nouveau sur le regard vert, les joues se crispent, se creusent, Madeleine ne discerne plus dans le visage de la voyante qu’un crâne, une mâchoire à nu parlant pour les morts, racontant l’histoire de l’enfant de Jeanne, le secret de sa grand-mère.

           

          
            Ce n’était pas un accident, ce n’est pas une mort naturelle qui a emporté l’enfant…
          

           

          Madeleine voit le récit de Sally Fomorii prendre vie, les scènes défilent sur le visage de la voyante dont la peau translucide est devenue le théâtre de ses visions. Elle découvre Jeanne à peine sortie de l’adolescence, frêle comme une brindille, une tresse au milieu du dos de sa robe fleurie. Elle se jette aux pieds de son père, le supplie à genoux, de toutes ses larmes, répète que l’homme du bal l’aime, qu’ils se marieront à son retour du service militaire, qu’ils répareront la faute. Elle tente d’extraire le sang du cœur de pierre, du vieux métayer à la moustache courbée qui gronde, n’entend rien, ne croit pas aux promesses du garçon de bonne famille. Il lui rappelle le sort réservé aux filles-mères de la campagne, exige l’obéissance. Il n’assumera pas le fardeau de l’enfant laissé en nourrice, ne se saignera pas pour sa fille indigne, sa petite idiote. Il tranche et ordonne la mort de l’enfant à naître. La mère de Jeanne est derrière lui, traits austères, cheveux tirés, séparés par une raie au milieu de son crâne. Elle ressemble à une Vierge, parle d’une voix accablée, répète à Jeanne qu’elle doit obéir au père et faire le nécessaire, qu’elle aura plus tard d’autres enfants. Jeanne s’effondre sur les carreaux froids, une main sur le ventre, sur l’enfant qu’elle ne sent pas encore. Elle seule est jugée coupable, seule victime de la vie pourtant conçue à deux, qui risque de lui coûter la sienne. Madeleine la voit prier pour que l’homme du bal revienne vite, pour qu’advienne un miracle. L’espoir s’essouffle avec la pression des jours, de l’hiver qui renforce ses doutes, fait tomber ses dernières feuilles. Bientôt elle quitte la prison de la chambre, se résigne à la torture, se soumet au diktat du père qui la méprise, crache sur sa femme et ses filles qui le servent, le vouvoient comme s’il était un pape. Madeleine voit maintenant des voisines, des femmes qui s’affairent autour du ventre de la toute jeune femme et prodiguent de funèbres recettes. Jeanne saute dix fois du haut des marches pour décrocher son locataire, se laisse donner des coups d’aiguilles, mouille sa chemise de nuit du sang de l’enfer qu’elle souffre. Mais l’enfant ne passe pas, il déjoue les plans de la famille, s’accroche à Jeanne qui se ravise, reprend les rênes. Elle retrouve l’homme du bal, scelle la promesse. Le destin se renverse, tourne enfin en sa faveur. Madeleine assiste émue à la revanche de Jeanne, au mariage inespéré, finalement heureux. Le ventre grossit jusqu’aux premières neiges, ne montre pas les traces des mutilations, des blessures qui n’ont pourtant pas disparu. Elles finissent par avoir raison du fœtus. La mort a repris ses droits. Elle les a rattrapés.

          Secouée de sanglots, Madeleine verse des larmes centenaires, celles de Jeanne, de son corps martyrisé, de sa volonté piétinée par les bottes paternelles, de la colère et du deuil enfouis, noyés dans la fosse commune du malheur. La voyante revient des limbes, elle se faufile à travers les derniers rideaux de fumée, ouvre les yeux sur Madeleine et lui donne la réponse des cartes.

           

          
            L’enfant mort-née n’est ni à Roquebrune, ni à Sligo, son corps ne se trouve dans aucun cimetière. Elle a pris une autre voie. Suivez l’esprit, vous la trouverez.
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        Jack a mis sa veste de velours noir et sa fine écharpe de soie grise, sa marche est ralentie par les chaussures à lacets Oxford qui serrent ses pieds de mastodonte. Le trajet durant, il a répété le discours écrit pour le conseiller comme s’il allait le prononcer lui-même. Dans le train, il a calé sa voix sur le rythme des secousses, sur les notes acérées et perçantes des rails qui lui ont donné le ton. Il descend à présent John F. Kennedy Parade, dévale à grandes enjambées les bords du fleuve, aperçoit au loin deux joggeurs matinaux, capuche sur la tête, comme sur le point de faire un casse. Il croise des arbres dénudés par le froid de la saison, des immeubles bicolores, moitié granit, moitié brique – « ce pays, se dit-il, toujours coupé en deux ». Il tourne dans la rue qui mène au pouvoir, au bâtiment anguleux rehaussé de colonnes dans lequel le conseiller O’Neill s’apprête à plaider en leurs noms, dans lequel va se jouer le sort de Yeats et des morts qu’il a traînés dans son sillage. La motion qui va être présentée à 14 heures s’adresse au maire de Sligo et au chef de l’exécutif du Conseil, elle demande « que toutes les mesures soient prises pour faire la lumière sur l’affaire de la tombe de Yeats, que tous les morts soient rendus à leurs familles ».

        Il est 10 heures lorsque Jack franchit les portes vitrées du hall et vide ses poches sur le tapis de sécurité. L’alarme du portique retentit, on lui demande de retirer sa ceinture, les maudites chaussures qui entament ses talons et sa montre au bracelet d’acier. Le cirque dure une dizaine de minutes, Jack va et vient, enlève une couche à chacun de ses passages. « Voilà bien longtemps qu’on ne m’avait pas demandé de me dévêtir », lance-t-il aux agents qui ne rient pas, qui le passent au détecteur et identifient le métal, le Saint-Christophe autour de son cou. Jack peut enfin entrer. Il file dans l’escalier rejoindre l’équipe qui l’a convoqué pour apporter les dernières retouches au discours.

        Les Dispersés ont travaillé eux aussi. Depuis Dublin, depuis leur chambre d’hôtel. Ils ont transmis à Jack les documents en leur possession, la liste des morts inhumés près du poète. Ils discutent à présent autour du petit déjeuner de l’hôtel, entre deux tranches de pain sans gluten et deux cuillères de porridge au lait d’amande pour le grand échalas, deux œufs brouillés au bacon pour le cordonnier. Ils se sont levés portés par l’enthousiasme, pleins de l’espoir qu’ils fondent sur Jack, sur le discours et le débat auxquels ils vont assister cet après-midi à Sligo, qui seront retransmis sur les chaînes nationales. Ce matin, la presse irlandaise en fait ses gros titres, radios et télévisions ont le nom du poète à la bouche, du héros national à exhumer. Le rôle des Dispersés est lui aussi détaillé dans les colonnes, la rumeur a couru comme une folle, s’est ébruitée dans la petite capitale cancanière, a enflé comme un gardon. Les Dispersés ont été sollicités par les journalistes, Madeleine a demandé au grand échalas d’y répondre, de prendre la main.

        Elle accuse encore la fatigue de la veille, a prévenu ses équipiers qu’elle garderait la chambre jusqu’au départ pour Sligo. Elle n’a pas mis de réveil en rentrant du Parnell, elle s’est étendue à plat ventre sur son lit, laissant ses yeux se clore à l’instant même où sa joue se posait contre l’oreiller gonflé de plumes. Elle dort encore. Ses paupières s’agitent. Jeanne est avec elle. Elle est telle qu’elle l’a toujours connue, grand-mère aux cheveux courts argentés, aux rides profondes de sourire aux coins des yeux et des lèvres, aux fausses dents parfaitement blanches. Elle lui fait signe de la main, l’appelle de sa voix tendre, ma puce chérie. Elle lui propose de se coucher à côté d’elle, dans le lit voisin. Madeleine est heureuse de la retrouver, heureuse de la voir si bien portante, elle s’avance dans sa direction pieds nus sur le plancher. À chacun de ses pas, un craquement se fait entendre comme une menace. Madeleine, inquiète, marche à présent sur la pointe des pieds, espérant étouffer le bruit et l’angoisse qui l’accompagnent, qui ne l’arrêtent pas malgré tout. Elle suit la voix familière, la voix grand-maternelle qui l’encourage, qui passe par-dessus la peur des craquements qui résonnent de plus en plus fort. Elle comprend qu’ils ne viennent pas du parquet qu’elle effleure de ses orteils, mais du lit vers lequel elle progresse, qui rétrécit à mesure qu’elle se rapproche, qui lorsqu’elle l’atteint n’est plus qu’une couche d’enfant, un cocon au linge brodé à ses initiales. Ma chérie, répète Jeanne en soulevant le drap pour que sa petite-fille s’y glisse. Il semble à Madeleine qu’elle se perd dans les proportions, celles du lit, de sa grand-mère plus petite que jamais, mince comme une ablette, à côté de laquelle elle se sent une statue colossale, un éléphant capable de détruire sans même s’en rendre compte, au moindre faux pas. Maintenant on frappe à la porte, un homme en chemise et veste queue-de-pie noire sur des jambes longues, des jambes de flamant rose, fait son entrée. Un plateau posé sur sa paume, il propose le thé à ces dames, n’a pas oublié l’heure, verse la boisson ambrée dans une tasse qu’il tend à Madeleine. Elle en boit quelques gorgées, le thé est sucré d’un miel aux saveurs de l’enfance, de montagne, de châtaignier, de tilleul, il adoucit son gosier serré par la crainte d’effondrer le lit, d’effondrer à sa suite le plancher et sa grand-mère. Elle vide la tasse jusqu’à la dernière goutte, le décor s’agrandit, la pièce s’élargit, les murs se poussent d’eux-mêmes, le lit d’enfant s’ajuste à la silhouette de Madeleine qui s’y étend de tout son long. Paisible. Sa grand-mère se penche sur elle : ma chérie, ma fille.

        *

        Il est bientôt 13 h 30, Jack peaufine sa prose, revient sur chaque mot, calcule les syllabes, s’assure de ses effets, de la musique qu’il met dans la bouche du conseiller. Dans le même bureau, agglutinée autour d’une table de réunion, l’équipe prépare son poulain, feint les interruptions intempestives, les interpellations provocatrices des ennemis, l’émotion qui ne manquera pas d’emporter la foule lorsqu’il s’agira de répondre des morts, de leur rendre des comptes. O’Neill doit garder la tête froide, doit la garder sur ses épaules solides, servir la cause des familles pillées, du poète trahi qui lui-même élu avait su, en son temps, être à la hauteur, embraser le peuple de ses discours. Le fusil est chargé, les balles prêtes à jaillir du canon par la bouche, à s’élancer en direction du ciel et de ses fantômes, de la terre qui a trompé ses habitants, recouvert le mensonge, servi de complice à ceux qui ont pris les honneurs et craché sur les tombes.

        Jack rend sa copie. Il ne peut plus rien faire qu’attendre, s’asseoir aux côtés des Dispersés qui lui ont gardé un siège confortable pour contempler le spectacle – une place aux premières loges de la bataille des cendres. Les bavardages cessent, le président de séance fait son entrée. Il déroule un ordre du jour interminable, accompagne la digestion des conseillers, principalement des hommes, les assoupit de sa voix monotone, fait redescendre les têtes grises et lourdes sur les poitrines cravatées. La parole qui semble prête à s’éteindre, à mourir étouffée sous le poids de sa propre lassitude, est enfin donnée à O’Neill. Il sait qu’il va falloir rugir pour se faire entendre après cela, pour fendre le silence et toucher les esprits – celui de Yeats est avec lui.

        Le conseiller se lève, déploie son corps maigre de héron, passe une main dans sa chevelure foisonnante. Le feu fait transpirer ses joues, produit une vapeur qui embue ses lunettes, trouble son regard rivé vers la salle qui silencieuse attend les premiers mots qui tardent à venir. Il se racle la gorge, pose ses mains sur le pupitre, prend de longues secondes pour placer ses feuilles à la verticale. Pour l’heure, aucun menton ne se redresse, aucune paupière ne s’ouvre, aucune oreille assourdie ne ressent le besoin impérieux de s’ouvrir à ce qui peine encore à se passer, à advenir. Seules les personnes directement concernées s’agitent sur leur siège, cordonnier et échalas trépignent, se jettent des regards en coin dans lesquels l’excitation fait peu à peu place au doute et à l’angoisse. À côté d’eux, Jack psalmodie, souffle les premières phrases du discours qu’il connaît par cœur, tape le rythme des scansions de ses grosses mains frappant ses genoux, espérant que l’énergie de ses vibrations atteigne le conseiller, recharge son courage. Tous s’impatientent, se tendent comme des arcs, à l’exception de Madeleine qui dès son entrée a senti le bouquet fraîchement coupé, a reconnu le parfum fleuri de roses et de violettes et la brume annonciatrice. La fumée zigzague maintenant au-dessus de l’estrade, forme un doux nuage, dessine une auréole de coton qui déverse sa pluie sur O’Neill. L’ondée glacée lave la peur de l’élu, ranime en lui une ardeur de lion, une fougue qu’il ignorait posséder.

        *

        
          Discours de Fiach O’Neill devant le Conseil de Sligo

          
            Ladies and gentlemen, I find myself today in the highly delicate situation of having to shake the dust off…
          

          Mesdames et messieurs,

          Je me trouve aujourd’hui dans la position éminemment délicate de celui qui secoue la poussière sur laquelle se posent nos pieds depuis des décennies, qui remue les cendres du vieux feu de notre indépendance, de notre histoire douloureuse, les cendres du trésor national que fut pour notre île William Butler Yeats, le plus grand des poètes. C’est en m’appuyant sur sa mémoire comme sur une canne solide, faite dans le bois d’un chêne ancestral, depuis Sligo, son pays, que je m’adresse à vous aujourd’hui. Qu’avons-nous fait de son corps, de sa mémoire, du grand homme qui se prononça, en son temps, avec audace devant le Sénat en faveur de la liberté, du divorce ? Qu’avons-nous donc fait de lui ?

          Je ne suis pas de ceux qui croient au mensonge, fût-il par omission, qui croient aux vertus du secret d’État, aux judicieux silences. Je pense que la vérité est toujours au bout du sablier, que tel un obus elle finit par éclater, par emporter ceux qui l’ont enfouie pour servir des intérêts médiocres. En voici une qui a rampé sous terre, qui est remontée pour nous exploser au visage, qui menace de nous crever les yeux si nous y restons aveugles.

          Comme vous le savez, une grande incertitude existe quant à la dépouille que l’on attribue à W. B. Yeats, celle que notre gouvernement a ramenée à Sligo, après la guerre. Une incertitude intolérable qui engage le serment fait au poète de retourner sur ses terres, qui engage aussi notre propre humanité à l’égard des familles auxquelles des morts ont été arrachés.

          Certes, nous ne sommes pas seuls à l’origine de la faute qui est, nous en avons la preuve, le fruit d’arrangements diplomatiques honteux, de tromperies ficelées dans les drapeaux de la France et de l’Irlande, noués ensemble dans ce scandale. Pour autant, une occasion nous est offerte de purger nos consciences, d’affronter les péchés de nos pères, de les réparer. Il est de votre devoir, en votre pouvoir de vous mettre au service de la vérité, d’exhumer la tombe sur laquelle se penchent depuis plus d’un demi-siècle les visiteurs du monde entier, les admirateurs de poésie en pèlerinage, trompés par notre inertie, trahis par notre indifférence. Le temps est venu de chasser ces dissimulations qui font de nous des hypocrites solidaires, des complices.

          Je vois d’ici vos grimaces inquiètes, vos peurs face aux révélations du tombeau. N’ayez pas peur, aucune analyse scientifique, aucune vérité n’enlèvera W. B. Yeats à l’Irlande, n’arrachera le poète à sa nation, au peuple aux côtés duquel il s’est battu. Son œuvre, sa poésie éternelle, flotte sur nos âmes, sur les lèvres de ceux qui l’ont dans le cœur. N’ayez crainte, le poète est immortel, ses mots vivent dans nos chairs, dans nos os, sa postérité est acquise, le voilà intouchable. Refusons que sa mort vire au simulacre, qu’elle recouvre une profanation qui souille sa mémoire et la nôtre. Reprenons ses combats, faisons de la fin du poète le symbole même de la justice rendue aux morts et à leur mémoire. Soucions-nous des victimes innocentes, des morts exilés, de leurs familles qui cherchent désespérément leur trace. Il ne reposera que plus en paix…

           

          Le conseiller est tellement habité par son sujet, tellement empli du souvenir de Yeats dont il a, grâce à Jack, lu les discours, entendu les lectures, vu les apparitions publiques, que dès le début de son allocution il en reprend l’emphase. Sa voix d’ordinaire trop rapide devient traînante, légèrement surannée, son articulation découpe chaque syllabe, respecte les intonations du texte, fait jaillir sa verve comme si, tapie depuis toujours, elle ne demandait qu’à sortir, à mener un combat digne de ce nom. O’Neill est possédé, même sa figure se transforme, au gré des paroles qu’il prononce ses traits s’allongent, son nez s’affine, sa mâchoire molle devient saillante, ses yeux s’enfoncent imperceptiblement comme ceux d’un faucon, ils brillent de l’éclat de la joute qu’il mène corps à corps avec le Conseil. Il est du côté des spectres, adopte leur gestuelle souple comme s’il était à cheval sur leur dos blanc, sur leurs ailes de cygnes. Jack sent monter l’émotion sous sa carcasse puissante, se surprend à essuyer des larmes égarées sur sa barbe fournie, de petits lacs salés entre deux épis rêches. Dans la harangue d’O’Neill souffle le vent qui a fait voler les cendres des côtes de France à celles d’Irlande, qui a poussé les défunts d’une crête à l’autre, qui revient tourbillonner sur l’île, semer la tempête. Non, ces morts-là ne se sont pas laissé faire, Yeats en tête, ils ont circulé sous terre, à plat ventre, ont parcouru les sous-sols poisseux de la fosse commune, les galeries des guerres, les couloirs des massacres où les os s’entassent en fagots, où l’humanité est réduite en poussière. Ils ont eu la force de se hisser jusqu’à la pierre, d’entrouvrir la trappe du tombeau, de réclamer justice. Ces morts ont traversé l’impossible, ils méritent la vérité, ce ne sont rien de moins que des héros.

          Alors que le discours s’achève, que la demande d’exhumation est lancée au visage du Conseil de Sligo, à l’œil des caméras de télévision qui reflètent l’affaire dans le pays, le public se divise en deux groupes distincts, à peu près égaux, hermétiques l’un à l’autre. Du côté droit de la salle, un troupeau d’élus, entourés de leurs équipes et de leurs électeurs âgés, reste de marbre, refuse au conseiller O’Neill sa claque, fait bourdonner le lieu bondé de chuchotements désapprobateurs, de messes basses. Sur le côté gauche au contraire, la foule ardente applaudit à tout rompre, à faire trembler les murs du sol aux néons blafards. Jack et les Dispersés se lèvent, leurs voisins, une bonne moitié d’élus à leur suite, entraînés par le mouvement d’espoir qu’activent les mains qui clappent, les pieds qui tambourinent contre le plancher comme pour encourager les morts à se manifester eux aussi.

          Le président remonte sur l’estrade, il reprend impassiblement son rôle, le même ton soporifique, et confirme que la motion est acceptée. Avant de conclure, il annonce à la salle que le Conseil enverra une demande d’exhumation « en bonne et due forme aux ministères concernés par la décision : ministères de la Culture, du Patrimoine gaélique, des Affaires étrangères, de la Justice et, bien sûr, à monsieur le président de la République d’Irlande ». La balle est partie. Elle est désormais dans leur camp.

          *

          Ils ont réussi à monter dans le train de 19 h 38, voient défiler le paysage en sens inverse, les étoiles claires, le chemin de lumière des fenêtres des fermes éparpillées, la lune qui plonge dans la forêt de ténèbres. Jack, le cordonnier et le grand échalas savourent tous les trois la première victoire de leur guerre intime comme des soldats. Ils se refont cent fois la scène, parlent fort, trinquent de leurs bouteilles de bière achetées au chariot ambulant. Jack a libéré ses pieds des chaussures inconfortables, il pose ses chaussettes en fil de soie sur le siège vide d’en face, sort le discours froissé de la poche intérieure de sa veste, en fait profiter tout le wagon. De sa voix de ténor, il relit les meilleurs passages, les ponctue des éclats de son rire contagieux et puissant.

          Madeleine ne participe pas à la fête, elle s’est assise à l’écart, le nez collé à la vitre. Ses yeux se noient dans le ciel d’encre, dans l’obscurité de la lande de Sligo, ils s’accrochent aux arbres centenaires que la vitesse du train fait trembler comme de pauvres vieillards. Tout lui semble si lointain à présent, si vain : la motion transmise aux ministres, au président, posée quelque part sur la pile, probablement en dessous ; des pas de fourmi au pays des géants. L’affaire pourrait bien prendre encore un siècle avant d’être résolue, l’éternité ne sera pas de trop pour que la lumière se fasse un jour sur ces morts, pour qu’elle anéantisse le secret de ses rayons, luise entre les squelettes entrelacés. L’élan qui portait jusqu’ici Madeleine a perdu de sa vigueur, la passion s’est muée en une énergie douce, profonde, une porte ouverte sur un autre décor dans lequel les morts et la nature sont avec elle en toute circonstance. Les arbustes, les buissons, les haies sauvages courent en ce moment même après le train lancé à toute allure, elle croit voir les pattes recroquevillées des fougères pressant le pas, les champignons sautant sur leur pied unique fibreux, les marguerites roulant sur leur corolle, les ronces rampant sur leurs mille épines. La mousse se perche sur le dos d’un lièvre, un cormoran huppé sur celui d’un cheval qui galope le long des rails ; des chauves-souris sont à ses trousses, se posent sur le toit pour faire le voyage. Le comté de Sligo la suit en un étrange cortège, l’escorte dans la nuit.

          Dans le train, les voix déclinent, accompagnent le crépuscule, les nerfs cèdent la place à la fatigue et au calme du soir. Le long couloir est aussi désert qu’une église, le contrôleur a rejoint sa cabine, il détache le premier bouton de sa chemise et baisse sa casquette. Dans les wagons, les paupières tombent comme des rideaux à la fin du spectacle, les cous se balancent, les souffles amplifiés embuent les vitres, donnent la réplique au vent du dehors. Le train porte dans son gigantesque ventre des passagers endormis comme des enfants : ici, deux frères, tête contre tête, là-bas, la silhouette d’une jeune femme à demi allongée, son sac à main pour oreiller, derrière elle un vieux couple dont le sommeil désunit peu à peu les mains. La joue du grand échalas rebondit doucement contre l’épaule du cordonnier qui lui-même tressaille à chacun des ronflements d’ours de Jack.

          Madeleine a été fauchée elle aussi, le manège envoûtant des ombres qui s’affairent l’a aspirée sans prévenir. Le froid de la vitre, de la ventilation qui s’échappe de la grille fait rougir sa pommette ; elle frissonne. Le cri aigu d’un faucon vient percer ses tympans, un son clair qui tinte dans la nuit muette, comme un appel. L’écho du rapace qui réclame se rapproche, Madeleine se redresse, distingue deux yeux jaunes qui illuminent la pénombre, qui révèlent le paysage d’un vieux cimetière marin. Le faucon se pose sur le grand mur qui le cerne, gratte la pierre de son bec, s’enfonce dans une cavité qu’il a aménagée en une corniche garnie de vert, de brins d’herbe, de feuilles douces et matelassées dans laquelle gisent trois œufs clairs mouchetés de taches rouges comme cent yeux capables de voir à travers la coquille. Madeleine perçoit le bruit des trois becs qui s’acharnent, des trois jeunes faucons qui parviennent à fendre leur enveloppe. À s’en libérer eux-mêmes comme des sages.
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            Cimetière de Saint-Pancrace, Roquebrune, 13 janvier 2016

            Carlo gare son scooter près de son local, il commence sa tournée par le cimetière du haut et descend vers Saint-Pancrace, son corps synchronisé au rythme de ses doigts qui arrachent l’herbe sauvage. À chaque palier, il vérifie l’état des murs, des marches, les moindres fissures susceptibles d’effondrer les pierres, d’enterrer un peu plus les défunts sous leur poids. Il est le seul gardien de cet hectare de morts, de plus de deux mille sépultures, des feus humains qui y reposent, éparpillés. Il se met à la tâche dès l’aube, entretient les deux champs du repos qu’on lui a confiés, que la nature caresse tendrement de ses rameaux. Le travail est colossal, les cimetières de Carlo – le nouveau et l’ancien – sont entourés de forêts, de résineux qui, au printemps, crachent leur pollen, leurs aiguilles, leurs bourgeons de pin, déversent des milliers de cônes sur le sol et mettent à l’épreuve sa résistance. Heureusement pour lui, il est aussi équipé qu’un horticulteur, un jardinier, un pépiniériste : un râteau de soixante centimètres, binettes et pioches de qualité et un balai à feuilles. Pour les parcelles plates, il a sa débroussailleuse, contre la mauvaise herbe qui envahit tout, qui profite du carré des personnes sans ressources pour se faire une place sur terre. Carlo déblaie chaque centimètre de son étrange domaine, fait la toilette au mort gigantesque qui contient tous les autres, nettoie les entre-tombes, les entre-têtes, les entre-pieds, les escaliers aussi et les jardins du souvenir. Il arrache tout à la main, à genoux – désherbant proscrit –, tout ce qui est du domaine public, jusqu’à l’abîme du vieux cimetière, jusqu’à la mer qui irrigue les tombes par la racine. Puis il jette les restes de la nature dans des sacs-poubelle qu’il transporte sur son dos qui se courbe sous le poids comme une harpe celtique.

            Le matin, il assiste aux ouvertures de caveaux, aux réunions de corps qui doivent s’achever avant 9 heures pour épargner aux visiteurs de voir ce qui les attend, les protéger de la fin. Il arrive malgré tout que certains matinaux croisent par accident des cadavres, certains le supportent bien, sont même curieux, mais la législation mentionne que ça n’est pas souhaitable. Quand on ouvre les caveaux, on a parfois des surprises, lorsque les cercueils sont dégradés comme des corps, percés, effondrés les uns sur les autres, qu’au lieu de huit défunts on en compte douze. On les laisse alors en bas, tels quels, écrasés, une petite fosse commune entre parents, sous les petits nouveaux que les agents des pompes funèbres installent sur des traverses et un plancher neuf. On finit tous dans la fosse, au fond. Carlo, lui, surveille la manœuvre, vérifie qu’il s’agit des bons restes, de ceux indiqués sur la demande de recueil.

            Après 11 heures, il est à son bureau, dans l’ancienne chapelle, celle dans laquelle autrefois une toile représentait un Christ avec des anges. Dégradée à son tour, on n’a pas pu la sauver, contrairement à la statue de la Vierge – grande rescapée – qui lui sert de compagne quand il se penche sur ses papiers, sans cesse interrompu par des familles qui l’interpellent, cherchent leurs défunts, par les sociétés de pompes funèbres qui viennent faire des gravures et lui demander de consulter ses registres. Exhumations le matin, inhumations l’après-midi, certains jours – fait rare – les deux se font ensemble : on fait de la place et aussitôt on remplit, le cycle éternel.

            Ces temps-ci, Carlo finit sa journée « cassé », trop de sépultures sont abandonnées, oubliées par les proches dont certains ont quitté la ville sans prévenir la mairie – il prend sur lui d’accomplir la besogne tombée en désamour, de faire un peu de ménage. Son métier, c’est du conseil et de l’entretien. Il regrette que tant de gardiens le soient devenus par défaut – « une punition, une planque » –, que certains ne fassent plus leur travail, ne voient de la fonction que l’avantage de l’appartement, la vident de sa substance. Lui est un gardien à l’ancienne, il est les yeux et les oreilles du cimetière, sait ce qui s’y trame. Par exemple il sait qu’une nuit une messe noire s’est tenue dans le carré militaire, il a trouvé des bols garnis de bougies rouges et derrière les tombes des symboles peints. La caméra de surveillance, elle, n’a rien vu, n’a pu distinguer l’étrange cérémonie, les silhouettes que dissimulait l’obscurité. Par chance, ça ne s’est produit qu’une fois et la peinture s’enlevait comme un rien.

            Ce matin, alors que sa tournée touche à sa fin, qu’il est dans l’escalier du cimetière marin, il entend de drôles de battements. Des faucons, d’ordinaire si placides, plus fidèles qu’aucun homme, se livrent à un combat de coqs. Du moins tel est le sentiment de Carlo lorsqu’il s’approche et découvre les oiseaux posés sur la stèle de Yeats que les fortes rafales de la nuit ont décrochée du mur. Celle-ci gît à l’envers sur les marches grises, face de licorne ailée contre terre. Arrivé près d’eux, Carlo constate qu’il ne s’agit pas d’une bataille, que les becs ne sont pas tournés vers leurs congénères mais vers la pierre qu’ils cognent à l’unisson, qu’ils gravent côte à côte. La présence de Carlo ne les interrompt pas, ne les détourne nullement de leur mission, alors même qu’il compose le numéro de la mairie et expose la situation. Puis, tendant les bras au-dessus des rapaces, il photographie la stèle couchée sur laquelle les becs s’entrechoquent et écrivent :

            
              Parti à ma recherche dans les entrailles profondes, dans les Enfers inatteignables, il me fallait jouer des vieilles armes celtiques, celles qui peuvent émouvoir, ranimer les morts ou ceux qui croyaient l’être. À l’issue de la traversée, du grand tour des mers, des boucles retournant sans cesse à leur point de départ, je peux enfin revenir comme ils sont tous revenus eux-mêmes, mes compagnons de dernière route, mes frères d’abysses, de poussière. Ils chevauchent aujourd’hui à nouveau leurs terres, achèvent le cycle de voyages à travers les volontaires, descendants choisis pour des missions surhumaines, pour prendre ces morts sur leur dos et les mener à leur dernière tombe.

              La rage s’est évaporée, noyée par les braves qui poursuivent le chemin de lauriers roses et de violettes, qui guidés par les vers du poète enchanteur continuent à tracer des lignes dans les cieux obscurs.

              Rien n’a disparu.

              Nothing has gone.
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          MAYLIS BESSERIE
        

        
          Les amours dispersées
        

        
          « Elle est entrée comme une ombre. Elle a glissé et s’est fichée dans mon œil, entre mes paupières que la poussière a refermées. »

           

          Elle, c’est Maud Gonne, la muse de l’écrivain William Butler Yeats. Enterré en France en 1939 dans le cimetière de Roquebrune-Cap-Martin pour être rendu à l’Irlande une décennie plus tard, le voilà qui revient sous les traits d’un fantôme. Il sort de sa tombe pour raconter son amour contrarié avec Maud, histoire qui se confond avec celle de l’indépendance de l’Irlande, dont ils ont été tous deux des acteurs emblématiques.

          Si le fantôme s’est brusquement réveillé, c’est parce que des documents diplomatiques longtemps tenus secrets ont refait surface, jetant le doute sur le contenu du cercueil rapporté au pays pour des funérailles nationales. Où est donc passé le corps du poète ? Plane-t-il encore, comme il l’a écrit, « quelque part au-dessus des nuages » ? Que reste-t-il de nos amours et de nos morts, si ce n’est leur poésie ?

           

          Après avoir obtenu le Goncourt du premier roman pour Le tiers temps (Gallimard, 2020), consacré à Samuel Beckett et traduit en quinze langues, Maylis Besserie publie un nouveau roman palpitant autour de celui qui fut le plus grand poète de langue anglaise.
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