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1.
 
Vous vous réveillez un matin, vous êtes noire.


 
2.
 
Vous avez bien dormi.
Ce matin-là, celui où vous vous êtes réveillée
à 10 h 39, vous pensiez être identique à la personne
que vous étiez la veille, vos gestes conformes à ceux
d’hier. Allumer votre téléphone, la journée commence ainsi.
Vous avez un message vocal. Une journaliste
vous convie à la radio pour témoigner du racisme
dont vous êtes victime. Vous sauvegardez, reposez
le téléphone sur votre table de nuit, en réalité un
tabouret cubique en céramique composée de terre
de Yixing, offert par votre amie. Voilà. Vous vous
réveillez un matin, vous êtes noire.


 
3.
 
Bonjour, je me permets de vous appeler car j’aimerais vous inviter à témoigner dans mon émission de
radio du racisme anti-noir dont vous êtes victime.
Rappelez-moi quand vous le pourrez. Merci.
Vous avez écouté le message dix-sept fois,
racisme, anti-noir, vous êtes larguée. Vos yeux
papillotent, pourtant vous n’hallucinez pas. 10 h 51,
vous vous asseyez au bureau, cherchez racisme sur
internet. Google vous assomme de définitions,
une idéologie, une croyance, une théorie, une forme de
discrimination ? Ah non, pas d’interrogation, des
réponses s’il vous plaît. Votre pensée se brouille.
Une idéologie, c’est quoi une idéologie ? Vous êtes
tétanisée, le sang à l’arrêt, les mains violettes, le
bout des doigts glacé. C’est quoi des doigts ? Les
mots vous transpercent. Vous ne tenez plus sur
votre chaise, c’est trop de dégoût pour une seule
matinée. Retour au schlof.


 
4.
 
Bonjour, je me permets de vous appeler car j’aimerais vous inviter à témoigner dans mon émission de
radio du racisme anti-noir dont vous êtes victime.
Rappelez-moi quand vous le pourrez. Merci.
11 h 34, vous allumez la lumière. Vous ne rêviez
pas, à 10 h 39 vous êtes devenue noire.
Vous vous en doutiez un peu.
Quelques signes. La peau colorée, le cheveu
énervé, les traits arrondis. L’histoire de votre père,
lointaine, trop lointaine, son paysage haïtien a
été noyé par des années de désappropriation, son
mariage avec votre mère aux couleurs laiteuses.


 
5.
 
Vous enfilez vos Birkenstock, des sabots allemands orthopédiques assez laids dont vous vous
épuisez à vanter les charmes. Vous arpentez votre
salon, épaules droites. Vous appréciez le drame,
bien qu’il ne vous soit rien arrivé de grave au
sens commun, la mort, la maladie, les accidents,
la guerre, la faim, certainement le tragique est
défini par les hormones. Les hormones vous jouent
des tours, avant d’être ressuscitée au Levothyrox
50 microgrammes la moindre déception vous accablait. Vous pleuriez chez Leroy Merlin, l’approvisionnement des piles LR6 avait du retard, cet
incident était une tragédie. Il y eut d’autres événements aussi pathétiques l’année précédant votre
traitement, enfin la médecine vous a décrispée. Ce
matin, vous êtes d’un autre caractère. Traquée par
la police, une journaliste ne vous connaissant pas,
n’ayant aucune raison d’avoir votre numéro. Par
la fenêtre, une vue sans intérêt, votre horizon se
dresse à cinq mètres, le mur poisseux d’une courette étriquée. Vous n’étiez personne la veille, voilà
que vous êtes noire. L’ironie c’est qu’en dehors de
votre thyroïde foireuse, la vie ne vous a pas accablée. Le peu de désespoir auquel vous ayez dû faire
face n’a eu d’autre cause que vous-même. Vous avez
excellé dans la noyade en détruisant les multitudes
de vies qui s’offraient à vous, soi-disant pour des
raisons psychanalytiques. Vous avez cru irréaliste
de devenir vétérinaire après votre diplôme en traduction ; vous avez reproché à votre éducation de
vous séquestrer comme un poisson dans un bocal.
Un aquarium haut de gamme, avec renouvellement
d’oxygène à chaque heure, système de nettoyage
automatique, plantes et roches variées. À l’échelle
de l’humanité vos problèmes sont dénués d’importance. Tant mieux. Depuis combien d’années le
mur de la courette n’a pas été nettoyé ? Il dégouline
de coulures marronnasses, une perspective plutôt
répugnante. Vous vous concentrez pour trouver
une anecdote, une petite anecdote, une histoire de
rien du tout racontant comment, un jour, vous avez
été noire. Rien. Rien dans le sens d’avoir été noir,
comme la journaliste sous-entend que vous auriez
été noire, aujourd’hui et les trente et une années
précédentes. Vous vous dirigez vers la salle de bains
pour vous voir. Vous voir, se voir, d’un regard nouveau. Le spectacle n’est pas plus joyeux que votre
mur des lamentations. Vos cheveux sont raides,
vous les lissez depuis quinze ans. Vous seriez plus
sincère avec vos boucles. Votre peau d’un jaune
grisâtre, le teint abject qu’elle revêt en hiver, ne
raconte rien de votre soleil. Ce que vous êtes, votre
totalité est décevante. Je suis décevante, dites-vous.
Vous ne pouvez témoigner de rien. Vous n’êtes
pas vraiment noire. Je ne suis pas vraiment noire,
déplorez-vous. Et vous ne pouvez pas dénoncer la
méprise, vous êtes blanche, puisque le constat de
cette matinée met fin une fois pour toutes à votre
imposture.


 
6.
 
Vous vous réveillez le lendemain de la matinée où vous êtes devenue noire. À moitié blanche,
à moitié noire, votre confusion vous désempare.
Vous vivez idéalement à l’abri sous votre couette,
là dans votre chambre, ici dans votre appartement. Votre appartement, parlons-en. Vous y
habitez depuis trois ans quarante mètres carrés
rue Saint-Roch, à deux cents mètres de la station
de métro Tuileries, intégralement automatisée le
16 février 2013 ; un appartement au premier étage
d’un immeuble haussmannien. Vous y accumulez
un tas de trucs par vacuité. Parfois vous songez à
l’idée d’une autre vie, à déménager dans un chalet
au nord du Canada. Vous y vivriez en harmonie
avec ce que vous êtes. Génial. Mais qui êtes-vous
au juste ? Vous ouvrez vos rideaux en lin. Oui, vous
avez des rideaux en lin, l’uniformisation du beau
est marquée par le triomphe du lin ; le lin est partout, au moins dans l’intégralité des lieux où il est
attendu. À vingt-neuf ans vous étiez sérieusement
déprimée, l’approche de la trentaine ne promettait
qu’une perspective morbide. À trente et un ans
vous avez définitivement renoncé à vous pulvériser hors du bocal. Vous avez été recrutée comme
traductrice. Allemand-français, s’il vous plaît.
Vous avez un chat, il ne cohabite pas avec vous,
au mieux, il vous tolère. L’amour que vous lui portez, votre habitat en lin, votre crise de la trentaine,
votre monde prévisible, c’était cela votre identité.
Aujourd’hui ce schéma vous presse mollement
le ventre. Vous pensez aux tirades des uns et des
autres sur leur appartenance à telle ou telle origine, sur la manière dont ils se sont construits par
cette relation ambiguë. Ce lien vous laisse froide.
Pourtant, vous êtes quelqu’un. Vous répétez, je suis
quelqu’un. Un cœur attaché à un corps, un corps
de femme. Vous êtes une femme. En ouvrant vos
rideaux vous éprouvez un léger dégoût, un petit
dégoût qui flotte dans l’atmosphère, comprimé
dans vos bras, tassé dans vos jambes. Vous habitez
dans cet appartement depuis trois ans. Auparavant
dans un autre comparable à celui-ci, dans un quartier semblable à celui-ci. La gêne est ailleurs ; la
nausée c’est vous. Vous n’êtes jamais allée en Haïti.
Vous êtes un corps de femme qui n’est jamais allé
en Haïti. Vous l’évoquiez comme un voyage de fin
de vie. Vous disiez à vos amis qu’il était risqué de
s’y rendre. Dangereux, trop dangereux d’aller là-bas. Belle affaire. On raconte des histoires en tout
genre, du genre où les touristes disparaissent, enlevés pour trois sous. Ces histoires on les entend ici
en France, ailleurs aux États-Unis. Vous avez sollicité ces peurs pour masquer autre chose. Vous n’en
aviez rien à faire d’Haïti. Cette réalité est devenue
radicale après la disparition de votre grand-mère.
Après sa mort, la situation s’est détériorée. Pour le
pays, pour vous. Ima vivait à Port-au-Prince, vous
ne l’aviez pas revue depuis vos dix ans. Impossible
d’aller en Haïti, d’y penser, d’en parler, de l’aimer.
Sans elle, sans l’embrasser, sans la serrer, sans la
toucher, là-bas, chez elle, aller jusque là-bas, là où
elle n’est plus, c’était vivre sa mort. L’île n’est pas
une destination. Longtemps ce fut l’amour, celui
de votre grand-mère, les souvenirs d’enfance de
votre père. Un jour Haïti s’est défaite, pourtant
entièrement là, sculptée dans votre imaginaire, l’île
existe étonnamment vivante et morte. Jamais vous
n’irez là-bas.


 
7.
 
Je cherche un Noir, je cherche un Noir ! Vous
imaginez la journaliste, brandissant sa lanterne à la
figure des passants, je cherche un vrai Noir. Première erreur, vous n’êtes pas une vraie Noire. D’ailleurs vous n’êtes pas noire du tout. Vous analysez
votre main, pas la moindre noirceur. Votre pull,
oui. Incontestablement, votre main n’est pas de la
couleur de votre pull. C’est manifeste, dites-vous.
Vous attrapez le dictionnaire. NOIR, NOIRE,
adj. et subst. Caractérisé par l’absence de couleur (ou
par une couleur très sombre) ou bien par l’absence de
lumière. À strictement parler, noir ne désigne pas une
couleur. Le corps noir absorbe intégralement les rayons
qu’il reçoit à sa surface. Mais la langue retient le fait
que le noir produit une impression visuelle analogue à
celle des couleurs et admet couramment la couleur noire.
C’est pire que prévu, noir c’est du vent. Vous êtes
à la dérive. Cette journaliste demande l’impossible.
Je cherche un vrai Noir, mais pas trop noir, juste la
teinte en dessous, en bref, un Noir qui existe. C’est
un tel fouillis, revenez à l’essentiel. Pour un sujet
aussi grave, la voix de votre journaliste est bien
enjouée. Pourriez-vous témoigner du racisme anti-noir dont vous êtes victime, tralalalalalalalalère. Ça
sent le traquenard. Pas de lieu, pas de nom, aucun
détail sur la chaîne de radio. C’est la garantie d’être
kidnappée par une station fin de siècle. La journaliste s’adresse à vous sans hésiter. Elle vous connaît.
Peut-être de l’école ? Votre seule fréquentation
aspirant au journalisme a terminé clerc de notaire
à Aix, vous l’aviez croisée dans le train, déguisée en
vieille rentière. Les autres ont disparu. Vous étiez
quarante-deux dans votre classe au lycée, trois garçons, trente-neuf filles. Certains dossiers sont à
classer vite fait. Seule une petite dizaine aurait pu
devenir votre journaliste. Faudrait-il encore avoir
la mémoire des noms. L’un d’eux vous revient, son
curriculum est à disposition sur internet. Prépa
école de commerce, licence d’école de commerce,
master d’école de commerce, mémoire sur La Négociation et la Digitalisation de la relation client. Elle
revendique plusieurs compétences, bonne communication interpersonnelle, prospection de leads, génération
de revenus, unique fondatrice d’un concept contemporain, un bar autour d’une idée innovante : chacun
apporte sa boisson, vous ne payez que le droit de vous
asseoir. Au feu. Vous avez trop mal au crâne pour
déterrer les autres, la sensation affreuse d’avoir
bousillé votre journée. Le message, encore une
fois. Il est intact. Fidèles à votre souvenir les mots
qui vous secouent les tripes depuis deux jours. Pour
écouter le numéro d’appel, faites le 5, vous appuyez
sur 5, le numéro d’appel de votre correspondant est le
06, vous notez 06 sur votre carnet, puis raccrochez
subitement. Vous n’êtes pas prête.


 
8.
 
Vous avez convenablement dormi, malgré votre
malaise de n’être ni blanche ni noire. Quoique vous
préféreriez être noire. La banalité d’être blanche
vous ennuie. En France, ancienne Gaule vidée de
ses Gaulois, aux habitants principalement à peau
claire, aux cheveux châtains, aux yeux marron,
vous êtes dans la moyenne ordinaire. Pas plus originales, les sonorités de votre nom ne convoquent
nullement l’ailleurs, un ailleurs en opposition à ici.
Vous ne portez pas un nom haïtien qui évoquerait
l’histoire de vos balades. Votre patronyme fut,
d’après les recherches de votre famille, français,
porté par un Français de Bordeaux, ayant fui en
Jamaïque ou à Cuba, vous n’êtes plus certaine.
Vous végétez sur la terre de votre ancêtre, quittée
il y a des décennies. Ses péripéties auront été inutiles, on vous a parachutée sur les lieux abandonnés. Ce détournement n’est pas de votre faute, le
coupable, le véritable responsable de ce dénouement, c’est votre père. C’est lui qui a laissé l’ailleurs pour les États-Unis, les États-Unis pour la
France, vous condamnant au funeste retour. Plus
malins, ses frères et sœur ont prolongé la fuite en
Amérique. Vous n’êtes donc noire que par déménagement. Retour à la case départ. Sur le carnet
où vous avez écrit 06, vous griffonnez une réponse.
Vous vous êtes résolue à la simplicité, un message
catégorique. Chère Madame, merci de votre invitation
que je me vois néanmoins contrainte de refuser, n’étant
pas noire et n’ayant, par conséquent, aucun témoignage
à vous offrir. Bien à vous. Deuxième essai. Chère
Madame, merci de votre invitation et de l’intérêt que
vous portez à mon témoignage. Malheureusement, je
ne suis actuellement pas en France et ne serai pas de
retour avant plusieurs semaines. Bien à vous. Vous ne
devriez pas mentir à cette journaliste, elle paraît
mieux renseignée sur votre vie que vous ne l’êtes.
Vous recommencez. Chère Madame, merci de votre
invitation, malheureusement mes convictions politiques
et philosophiques me forcent à penser la logique identitaire comme une entrave à la pensée première : un
homme est un homme. Vous comprendrez que dans
cette perspective il me soit impossible de venir témoigner sur le sujet. Bien à vous. Hum. Un peu lourdingue, mais pourquoi pas. Vous relisez. Un homme
est un homme, ce serait plus juste avec une majuscule. Vous récrivez, un Homme est un Homme. Pas
glorieux, un humain est un humain. Votre propos
est faible, le message en extinction. Il est temps de
revoir cette langue qui s’apparente au masculin,
elle, contrairement à vous, est pourvue d’une identité forte. La neutralité du français n’est pas votre
objet. Votre objet à vous est déjà peu clair, certes
clair de peau, mais sombre en esprit ; en bref, vous
divaguez, vous sombrez dans un délire noir.
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C’est un objet encombrant, une identité.
Elle vous empêche de dormir, vous coupe l’appétit, vous précipite en vous-même. Vous épousez des formes ennuyeuses, des évidences pour
les détruire, vous êtes une ébauche. Détruire.
Recommencer. S’énerver, recommencer. Détruire.
Que de recommencements, que d’énervement.
Vous ne dormez pas. Où étiez-vous avant l’appel ?
Vous répétez, où étais-je avant l’appel ? Vide, vide,
vide, vide, vide, ce matin aussi, vide. L’année de
vos vingt-neuf ans, des vingt-huit également, vous
étiez dépassée. Écrasée par le temps, car vous étiez,
à vingt-neuf et à vingt-huit ans, la même larve que
dix années auparavant. C’était un échec pitoyable.
Vous n’aviez pas accompli ce que vous souhaitiez
accomplir cependant vous n’aviez pas la moindre
idée de ce à quoi cet achèvement faisait référence.
Devant votre bibliothèque, vous souhaitez comprendre l’histoire des autres. Vous vous approchez
des étagères, un mélange de livres achetés par vous-même, d’autres donnés par votre père, certains
subtilisés à votre mère et de nombreux cadeaux.
Cette organisation instable vous rend étrangère à
vos rayonnages, vous y trouvez des ouvrages que
vous vous apprêtiez à acheter, d’autres en double,
quelques-uns aperçus puis disparus. Cent vingt-trois minutes se sont écoulées pendant votre inspection, vous empilez vos trouvailles sur la table basse
de votre salon avant de vous affaler sur le canapé.
Votre regard est absorbé par les tranches des bouquins, vous lisez noir, noir, noir, noir, noir et noir.
Votre exploration a été productive, une quinzaine
de livres rédigés par des Américains. Votre histoire ne s’est pas déroulée sur ce continent. Certes,
sur des îles plus proches de l’Amérique que de
l’Europe, des îles nommées Caraïbes. La ségrégation aux États-Unis fera l’affaire. Elle vous touche
moyennement, cependant plus directement que
celle de l’Afrique. À cet instant, l’essentiel étant de
regarder par la fenêtre. Surtout pas littéralement
par votre fenêtre qui donne sur cette décrépitude,
mais comme l’image naïve d’une ouverture vers le
lointain. Assez de distance, vous avez mis assez de
distance avec vous-même. Vous voulez vous frotter
à Haïti, au-delà de l’idée d’Haïti, Haïti c’est vous.
Vous êtes ce qui demeure après l’exil.


 
10.
 
Vous avez mieux dormi que la veille du jour où
vous disiez avoir mieux dormi que le jour précédant
le lendemain où vous appreniez être noire. Vous
avez fait une découverte rassurante, vous n’êtes pas
une tortue. Le miracle s’est produit vers 2 heures du
matin, la révélation vous a assommée. Le soir vous
aviez regardé une vidéo d’une loutre imitant un
chat. Recueillie par un couple de Japonais, l’animal
a reproduit, après deux semaines d’apprivoisement,
les gestes et les habitudes de ses compagnons félins.
Pipi dans la litière, déchiquetage du canapé, chasse
aux oiseaux, cadavres en offrandes, toilettage scrupuleux, en dehors de sa physionomie, rien dans
son comportement ne pouvait la distinguer d’un
chat. La vidéo suivante présentait les dix espèces
de tortues géantes des Galápagos, c’était le summum du divertissement, jusqu’à ce que vous soyez
pétrie d’angoisse. Vous vous comportez peut-être
comme cette loutre, vous n’êtes ni une femme ni un
homme, mais une tortue élevée parmi les humains.
Votre famille s’est entendue pour faire croire à votre
ressemblance, au fond de vous, vous l’avez toujours
su, il y a un truc qui cloche. À 1 h 30 du matin, cette
théorie vous a paru douteuse. À 2 heures, foncièrement crétine. Depuis votre réveil, vous gambadez
en ricanant, je ne suis pas une tortue, je ne suis pas
une tortue. En réalité c’était assez évident, vous n’en
avez pas la moindre caractéristique. Vous cherchez
sur Wikipédia les différentes espèces. La tortue
d’Hermann, la tortue étoilée d’Inde, la tortue Testudo, la tortue de boue rayée, pas de chance celle-là.
Peut-être était-ce le sens du message, vous êtes une
espèce à part ? L’idée vous plaît. Je suis une espèce
à part, dites-vous. Vous partez à la boulangerie,
attrapez une casquette dans votre placard. Baseball
hat, pensez-vous. Vous portez une casquette pour
dissimuler vos cheveux cradots, parfois pour simuler un air décontracté, peut-être à l’américaine. Ce
rapprochement, vous l’avez souvent entendu. La
casquette vous donne une allure d’Américaine, de
Noire américaine, ajoutez-vous. Le baseball est un
sport, la plupart des athlètes américains sont noirs,
donc la casquette est essentiellement portée par des
Noirs. Ou alors pas du tout, vous n’en savez rien.
Les gens qui portent une casquette sont dépités
de ne pas être noirs. Pas du tout, vous n’en savez
rien. Vous l’avez dit, c’est trop tard. Vous filez dans
la salle de bains, vous êtes plus proche de la couleur noire que de la rayure tortue de boue. Vous
pivotez la tête à droite, à gauche, de loin vous vous
assombrissez. Elle tient la route votre histoire. En
revanche, défense d’approcher, en pleine lumière
vous êtes terriblement blanche. Vous sortez la
parade complète, lunettes de soleil, écharpe, gants,
vous êtes nichée. Dans le hall de l’immeuble, vous
ne vous vous êtes pas reconnue, je suis super-noire,
vous exclamez-vous. Vous fanfaronnez jusqu’aux
premières gouttes de pluie. Après trois semaines de
disparition, la boulangère est revenue à son poste, la
peau plus colorée que la vôtre. Vous complimentez
son teint resplendissant, elle vous remercie, ajoute
que sa fille est presque noire. Vous la dévisagez. Elle
vous scrute avec un air de pitié, vous recommande
de partir en vacances, au soleil pour bronzer votre
misère. Sa main s’agite dans un sens, dans l’autre,
pointe du doigt vos cernes. Vous partez vexée. Malgré sa supercherie, la plus noire, de sa fille et de
vous, c’est bien vous. Peu importent les artifices,
noir n’est pas une couleur, c’est un engagement. Et
vous, Madame, vous avez amassé un tas de livres
dans votre salon. Sa fille peut-elle en dire autant ?
Devant votre pile, vous attrapez La Prochaine fois, le
feu, admirez ce titre splendide, un titre à la hauteur
de votre revendication. Demain vous ferez des UV.
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Il est effroyablement tôt, vous dégainez péniblement votre corps rue Saint-Honoré. Ne pas
rater le 27, vous répétez cela, ne surtout pas rater
le bus, le suivant vous serez en retard. Vous partez rue Gay-Lussac dans le Ve arrondissement,
un quartier que vous haïssez. Vous avez ingurgité
deux comprimés de citrate de bétaïne pour dissoudre la rage. Chaque fois que vous y revenez,
le Ve vous tombe cru dans l’estomac, ensuite les
crampes. Vous viviez heureuse dans le Marais, un
jour vos parents ont décrété qu’il vous fallait plus
grand. Ah bon ? Le lendemain, déménagement.
Adieu l’école des Tournelles, fini les goûters place
des Vosges, bonjour la rive gauche, le début des
emmerdes. Le divorce de vos parents, le collège, les
angoisses, les complexes, en bref, la dégringolade.
Sous ses allures rangées de quartier universitaire,
le Ve vous a fracassée. Ce n’est qu’à vingt-cinq ans
que vous vous êtes sauvée rive droite, renonçant à
votre projet de thèse qui vous aurait clouée dans
cet arrondissement. Ce matin, vous rejoignez l’Institut de géographie pour assister au cours Haïti :
risques et catastrophes. Un autre titre à la mesure de
votre drame. Cette fortune n’est pas un hasard,
l’auteur de la tragédie, c’est votre oncle. Le frère de
votre père, précisément un des frères de votre père,
géologue. Vous entrez dans le bâtiment, l’odeur
du bois, le craquement du parquet, les graffitis, le
bureau sur l’estrade, le double tableau à craie, le
rétroprojecteur, deux citrates ne feront pas l’affaire.
Votre gorge se serre, l’autorité, les évaluations,
ce système écrasant, ces années ont eu pour seul
réconfort la philosophie. Pourquoi vous infliger
de pareils états avant 8 heures ? Votre oncle entre
dans l’amphithéâtre, sa présence vous calme. Il
suspend son chapeau, marron ou kaki, rares sont
les hommes du XXIe siècle qui le portent aussi bien.
Seuls quelques trentenaires désœuvrés l’avaient
remis à la mode par manque d’inspiration. La salle
se remplit, vous perdez le compte, stupéfaite de cet
engouement pour la catastrophe haïtienne. Votre
géologue continue son discours de la semaine dernière, ça ne vous avance pas. Il pointe des villes
mystérieuses sur une carte que vous découvrez,
ici Limonade, dit-il. Vous ricanez, griffonnez sur
votre feuille, Limonade, d’un air hébété. La même
stupeur se reproduit jusqu’à la fin du cours. Vous
seriez volontiers revenue la semaine prochaine si
votre géologue n’était pas si matinal. C’est une première et une dernière. Vous rangez votre stylo, un
groupe d’étudiants se précipite vers l’estrade. Votre
oncle vous fait signe d’approcher. Les cinq ou six
retracent leur périple en Haïti. C’est une chose
qu’on ne faisait pas en philosophie, des excursions.
L’apprenti philosophe a pour seule distraction la
bibliothèque, pour seul repas un tas de poussière.
Votre oncle est donc parti avec ses élèves, il n’est
pas le genre de scientifique à végéter entre quatre
murs. Les étudiants commentent l’île, se pâment
au souvenir de leur aventure, supplient leur professeur d’y retourner bientôt, très bientôt. L’année
prochaine, n’est-ce pas ? Ce raffut vous met en
colère. Vous êtes vexée de ne pas avoir fait partie
du voyage, isolée dans votre ignorance. C’est de
votre île qu’il s’agit, non de la leur. Votre géologue
vous a présenté comme sa nièce, c’est un lien grave
qui vous unit définitivement à lui, à Haïti. Un
élève vous demande de quand date votre dernier
voyage. Quand es-tu allée à Haïti pour la dernière
fois ? Les Haïtiens disent en Haïti. Vous entretenez
cette familiarité, c’est l’unique forme de proximité
à laquelle vous vous accrochez. Vous reformulez,
quand es-tu allée en Haïti pour la dernière fois ?
Vous cherchez à l’humilier, telle que vous vous sentez par sa faute. Vous n’y êtes jamais allée. Vous ne
précisez pas pourquoi, vous dites, je n’y suis jamais
allée. Vous auriez pu ajouter que depuis la mort
d’Ima, pour vous c’était fini. Mais votre Ima, c’est
aussi celle de votre oncle, or vous n’avez pas osé lui
dire que sa mère, votre grand-mère, son absence
avait rendu le voyage impossible. Vous êtes terrifiée qu’il réponde que la mort d’Ima c’était une
attente, votre attente ; que vous êtes restée plantée
là, à attendre qu’elle meure. Vous ne prononcez pas
le nom de votre grand-mère, vous la préservez des
autres. Pourtant ces jeunes ne sont pas vraiment
des étrangers. Eux connaissent Haïti, son territoire, ses villes, ses mers, ses montagnes. Peut-être
sont-ils allés dans la maison de votre grand-mère.
Peu importe, vous ne voulez pas savoir. Vous vous
accordez le privilège étrange du sang, d’avoir avec
votre île un attachement singulier. Un truc spécial,
comme on dit. Vous arrangez votre monde pour
éviter d’admettre que l’étrangère, c’est vous. Ces
étudiants vous dégoûtent, ils se flattent d’être des
voyageurs, se vantent de leur curiosité, nous avons
l’esprit aéré, oui, oui, nous sommes les découvreurs
du monde, et vous ? Vous, vous êtes une crasse.
C’est ce que vous avez choisi d’être, n’est-ce pas ?
Une coquille vide. Vous observez votre oncle. Vous
n’avez pas prétendu que les menaces d’enlèvements
vous avaient découragée, je ne suis jamais allée
en Haïti. Point. Votre honte, étalée. Sur vous. En
vous. Elle vous ronge. Vous quittez la salle meurtrie. Aujourd’hui, c’était déjà trop tard.
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Vous avez regardé sept films sur la ségrégation aux États-Unis, vos forces sont sérieusement
entamées. Certains sont adaptés de récits littéraires absents de votre bibliothèque. Vous avez
commencé par Twelve Years a Slave, vous prolongez l’horreur en lisant l’autobiographie de Solomon
Northup. Avant, vous aviez terminé la lecture de
Black Like Me, vous découvrez qu’il existe non
seulement un film, mais un documentaire n’ayant
rien à voir avec l’ouvrage de départ, ni avec le film,
mais qui traite de votre sujet par une expérimentation rappelant celle de John Howard Griffin. En
somme, vous ne manquez pas de ressources. Grâce
aux algorithmes, Netflix affiche constamment un
florilège de suggestions plus ou moins pertinentes.
La plupart des propositions sont des échecs, le
logiciel s’embourbe, vous cliquez sur n’importe
quoi. C’est à cause des algorithmes que vous avez
regardé un film mielleux, Love and Basketball. Vous
avez consenti cette digression, il était 2 heures du
matin, vous étiez sévèrement déprimée. Deux amis
d’enfance, un fan de basket et sa voisine, suivent des
parcours différents sans se perdre de vue, ni réussir à
s’avouer leurs sentiments. Vous préfériez vous endormir après cette épopée plutôt qu’en vous remémorant les images de Mississippi Burning. Pressez
le pas, vous êtes attendue chez votre tante pour
déjeuner. Vous rejoignez votre famille maternelle,
celle de votre enfance. Comment allez-vous vous
présenter ? Vous n’êtes plus celle que vous étiez
avant l’appel. Vous n’êtes pas non plus une tortue.
Dis donc, la journaliste, aux oubliettes. L’idée de
la rappeler vous avait traversé la caboche, ensuite
le Ve arrondissement a sapé votre élan. Vous êtes
rentrée écœurée, vous avez conforté votre découragement en regardant vos films sur la ségrégation, la suggestion Netflix, la soirée s’est déroulée
comme vous en connaissez la suite. Vous êtes chez
votre tante, tous bien rangés autour d’une grande
table ronde. Neuf, dix, onze, douze, treize, etc.,
votre famille est au complet. Vous aimeriez qu’il en
manque trois ou quatre. Ils chahuteraient moins.
Vous gloussez. Chahuter vous amuse. Vous songez
habilement à les séparer, à en expédier deux ou trois
à la cuisine pour exposer votre cas aux autres. Ou
faire circuler une note sur votre serviette. Vous êtes
fébrile, entièrement détachée des conversations.
Vous avez perçu dans la cohue un commentaire sur
un film d’Almodóvar. Vous n’interrompez pas, vous
ne l’avez pas vu ; votre dernière soirée au cinéma
c’était Godzilla, roi des monstres. Vous pourriez
entamer une analyse de la symbolique du monstre
radioactif écrasant pas à pas l’île du Japon, vous
avez d’autres priorités. Ils se ressemblent tous. Vous
les observez les uns après les autres, assis autour de
vous, ils forment un ensemble cohérent. Vous rectifiez, ils formeraient un ensemble cohérent, si vous
n’étiez pas là. Le teint assez pâle sans être blafard,
de grands yeux marron, un large sourire et un nez
qui n’appartient qu’à eux. Un Chinois n’y verrait
aucune différence. On prend votre cousine pour la
fille de votre mère ; effectivement elle lui ressemble,
et ressemble également à sa mère qui elle-même
ressemble à sa sœur, votre mère, et toutes deux ressemblent identiquement à votre grand-mère. Eux
sont une famille. Vous, une intruse. Vous pleuriez
cet isolement lorsque vos cousins vous présentaient
par ce lien suspect. Leurs amis incrédules, le terme
de cousine devait être une exagération, il n’avait
de familial que la forme d’une affection enfantine.
À l’école vos camarades vous dévisageaient, tu es
adoptée ? Non, répondiez-vous. Vous ajoutiez que
vos souvenirs prenaient place dans la même maison, avec ces deux énergumènes ayant toujours
insisté pour être vos parents. Vos explications ne
convainquaient personne. Parfois trop fragile, vous
craigniez d’avoir perdu la mémoire de votre déracinement. Vous vous rassuriez en parcourant l’album
de votre naissance, le lieu crucial de votre arrivée,
semble-t-il à l’hôpital Cochin, Paris XIVe. Vous
tourniez les pages des photographies de votre mère
enceinte, de votre mère à la maternité, vous dans
ses bras, à la maternité. Les preuves que votre mère
avait accouché. La blouse de l’hôpital, le bracelet
au poignet, le teint épuisé, les lunettes de votre père
posées sur le coin d’une table. Vous aviez moins
mal au ventre, moins envie de pleurer. Toujours ces
deux énergumènes. Il n’y a eu qu’eux. Vous étiez
désolée de trahir votre mère, de ne pas lui ressembler cela vous rendait moche. Vous pensiez qu’elle
avait honte de vous, qu’elle vous aurait préférée
comme vos camarades les cheveux fins, lisses, délicatement tressés. Les compliments des uns et des
autres sur la beauté de votre mère, sur celle de vos
cousins, sur leur ressemblance, c’était l’évidence
de votre laideur. Ils se ressemblent tous ; aussi parfaits les uns que les autres. Pas vous. L’uniformisation du beau, pire que le lin, c’est la vomissure de
ceux que vous appelez les autres. Vous sursautez,
votre cousine vous interpelle, naturellement vous
vous excusez, vos pensées étaient dévolues à Godzilla. Godzilla 2, bien entendu. Celui ayant pour
sous-titre, le roi des monstres. Il ne s’agirait pas de
confondre les créations ; vous ajoutez, le film sorti
il y a plusieurs semaines. Il ne s’agirait pas non plus
de confondre les années. L’opus de 2019, non celui
de 2014. Ou de 1954, ni celui de 1998, pas encore
celui de 2021 ; vous trépignez, Godzilla versus
Kong, le sommet des sommets. Votre cousin rit de
votre passion, cependant il regrette de ne pas vous
avoir accompagnée, vous avez failli à votre parole
de l’emmener. Son reproche vous émeut. Ils vous
connaissent si bien. Ils n’auront rien à faire de votre
nouvelle identité. Vous vous êtes définie auprès
d’eux comme une personne appréciant les films du
plus mauvais goût, cela vous caractérise bien mieux
que votre hésitante noirceur. Vous entamez votre
tirade préférée sur la signification des animaux au
cinéma, ce discours vous emporte spontanément
vers Jurassic Park ; voilà votre famille rassurée.
Vous êtes, aujourd’hui, exactement celle que vous
devriez être, toujours.
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Vous ne parvenez pas à vous endormir, les
minutes sont affligeantes de lenteur. Après vous
être tournée à gauche, à droite, vous avez tapoté
sur l’oreiller ; vous vous êtes aplatie sur le dos ;
vous avez insulté la lumière du chargeur ; vous
avez survécu à une vidéo d’hypnose. Vous concentrez vos derniers espoirs dans une liste de lecture,
Les Meilleurs Bruits de la pluie pour s’endormir profondément, votre titre préféré, Orage du matin dans
l’Oregon, vous vous assoupissez. Coup de tonnerre.
L’enregistrement suivant, Déluge au Canada, vous
fait bondir. Vous désespérez. Identité, identité,
identité, identité, identité, identité, identité, vous
comptez ses répétitions dans votre discours, cela
parviendrait à vous anéantir. Identité, identité,
identité, identité, identité, identité, identité, identité jusqu’à ce qu’il perde son sens. Ce mot avait-il
une signification avant de l’avoir tordu ? Inventez-en un autre. Malheureuse, vous n’allez pas créer
des mots. Vous maîtrisez mal les qualificatifs ordinaires et il n’est pas une heure pour improviser des
concepts. Tant pis, cédez au terme. Acceptez qu’il
colle à votre énigme. Vous n’avez de zouave que la
parole confuse, le mot ne vous identifie pas. Aïe.
Le revoilà. Vous ne dormez pas. Pas même un petit
peu. Le temps s’agrippe, englué, attaché, accroché
à vos tournis. Vous vous êtes juré en vous mettant
au lit, le siècle dernier, d’appeler la journaliste au
réveil. C’est cette promesse qui excède vos nerfs.
Vous pouvez la trahir. Vous êtes l’unique témoin
de votre conscience. Une journaliste, deux journalistes, trois journalistes, quatre journalistes, vous
sourcillez. Votre cousine est animatrice à la radio,
elle seule aurait pu donner votre numéro. Le mystère s’élucide avec une évidente simplicité. Trop
facile. Pourquoi ne pas vous avoir avertie ? Vous
trépignez, dis Siri, appelle ma cousine sur son portable. Je ne trouve pas votre cousine dans vos contacts.
Pouvez-vous m’indiquer son nom et son prénom ? Dis
Siri, appelle… non, il est 3 heures du matin. Au
revoir, merci. Vous ruminez. Qui pourrait être
sa collègue journaliste ? Instagram à la rescousse.
Soixante-treize mille abonnés au profil de votre
cousine, mission avortée. Vous optez pour un message simple, Appelle-moi dès que tu peux. C’est très
urgent, enfin rien de grave. Bonne nuit. Vous patientez un moment. Silence. Les sons pluvieux vous
poussent aux toilettes, c’est l’issue fatidique de
cette liste de lecture. Vous n’avez pas le courage de
vous lever. Non, c’est non, vous tiendrez jusqu’au
matin. Le combat est perdu d’avance. Plein feu
dans l’appartement, deux ou trois secondes de
patience, le temps de laisser fuir la vermine rampante. Vous soulevez le couvercle, la cuvette vous
paraît sale. Le nez dans la fosse, l’endroit est crade.
Les crachats du bloc W.-C. se sont pétrifiés avec
le calcaire, l’enfer s’est fossilisé en stalactites turquoise. Vous attrapez la brosse à récurer. L’heure,
l’heure, 4 heures du matin, avez-vous dit ? C’est un
détail, néanmoins vous êtes dérangée par un autre
spectacle, la brosse est à moitié noire, à moitié
blanche. Elle est divisée en deux. C’est idiot, ni
blanche ni noire, l’un et l’autre, la distinction entre
les deux couleurs est affreuse. Vous clignez, la coupure est là. Vous vous sentez de nouveau vide, la
brosse au bout de la main, c’est ça une identité ?
Vous la balancez sur son support. Votre ventre se
coupe en deux. La poitrine, le cœur, chaque main
est un corps isolé. Le bras gauche, le bras droit,
jambe gauche, jambe droite, à gauche c’est noir, à
droite c’est blanc. Le nez est blanc, la bouche est
noire. L’inverse. Vous êtes immobile. Le visage se
fend. Qui est quoi ?
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Vous êtes invitée à l’anniversaire de votre amie
viennoise, née en Transylvanie, emmenée à deux
ans en Autriche, ayant quitté Vienne pour Paris
il y a une décennie. L’avenir est limité pour dénicher le cadeau idéal. La journée a commencé tardivement, à cause de votre manie de dormir neuf
ou dix heures. Vous avez manqué l’appel de votre
cousine. En attendant, vous avez fait un tas de
bazar dans votre appartement, avant de conclure
au cadeau. Pourquoi pas un film sur la ségrégation
aux États-Unis ? Plus personne n’offre de DVD, les
lecteurs ont disparu, entassés sur une île paumée,
empilés parmi les lecteurs de VHS, les Walkman,
les Discman, les lecteurs de minidisques, les postes
de radio, technologies désuètes de votre enfance.
Vous parcourez la sélection de films à offrir sur
iTunes, un lien de téléchargement pour seulement
4,99 euros, envoyé instantanément dans la boîte
mail du destinataire. La plateforme a été contaminée par vos recherches, elle ne recommande que
des histoires sordides d’esclaves fugitifs, finalement
pendus ou décapités. Vous n’imposerez pas vos
obsessions à vos derniers amis les plus courageux.
Votre monde a rétréci. Il tourne petit, minuscule
sur lui-même. Et vous, pauvre pantin aux mouvements étriqués, vous êtes comprimée dans votre
boîte. Au secours. Trouvez un cadeau qui n’ait rien
à voir avec votre fabrication. Votre silence intérieur
est la forme de vie la plus sage.
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Ce silence vous contraint.
Vous ne parvenez pas à vous taire. Comment
sortir de votre crasse ? Osez le dire, vous êtes un
peu italienne. Voilà, une ouverture. Vous respirez.
Les grands-parents de votre mère sont italiens.
Mieux, que mieux, votre grand-père maternel est
né au Maroc. Catastrophe, anciennement une
colonie, vous êtes propulsée en France. De l’air, de
l’air dans votre boîte. Vous êtes mal à l’aise. Les
fenêtres ont disparu, les murs se sont rapprochés,
le plafond est bas, vous êtes assaillie. Vous attrapez votre passeport, le seul objet qui vous inscrive
par des éléments fiables. Vous êtes née en France.
L’information succincte est efficace. Sur la ligne de
droite, vous êtes une femme, une autre mentionne
votre date de naissance. Vous êtes une femme française de trente et un ans. Merde, en voici un titre
horrifique. Vous retirez le terme femme, de nos
jours cela ne se dit plus, cela fait mauvais genre.
Vous êtes un être vivant, âgé de trente et un ans,
c’est une affirmation regrettablement certaine.
Votre seule définition concrète se rapporte aux
mathématiques, un savoir mesurable, calculable,
exempt de toute polémique. Mais de l’air. La vie
se referme sur vous. Vous êtes moulue. Vous dites
cela, je suis toute moulue. La fenêtre, vous ouvrez
la fenêtre, pas celle sans horizon, l’autre qui vise un
mur aéré. L’air vous tombe entier sur les épaules.
L’homme en face vous observe. Vous le rencontrez
par habitude, il travaille dans l’immeuble qui vous
regarde. Parfois, il jalouse votre désœuvrement, lui
affairé jusqu’au soir. Il tient dans la main un verre
peu rempli, deux glaçons flottent sur une rondelle
de citron. Vous enviez son alcool, probablement
du whisky. Vous rêvez d’en glisser une goutte ou
deux dans votre chocolat viennois. Le mot vous
ranime. Vienne, l’Autriche, le territoire de votre
amie, celle dont il faudrait s’occuper. De nouveau,
vous bondissez. Votre terroir à vous, c’est le pays
du rhum, un cadeau qui incitera plus subtilement
qu’un livre sur la ségrégation à une réflexion sur
l’exode. Vous vous précipitez pour appeler les
cavistes place de la Madeleine, affichant leur ignorance du rhum haïtien, dont la commercialisation
en France est absolument nulle. Vous déplorez la
malédiction d’Haïti ; où trouver du rhum Barbancourt à Paris ? Google vous suggère des dizaines de
forums où votre question a antérieurement soulevé
des déferlements de complaintes, de conseils inutiles et d’insultes. Prenez le RER B jusqu’à Roissy,
montez dans un vol jusqu’à Port-au-Prince et sonnez
chez ma cousine. Vous vous contenterez d’une visite
à Château Rouge. Le téléphone sonne. Enfin. Vous
hurlez, enfin. Votre cousine est affolée par votre
urgence nocturne. Vous la tranquillisez, l’insomnie
vous a irritée. Tout va bien, ajoutez-vous. Une journaliste vous a laissé un message qui racontait précisément ceci. Cette femme, vous dites cela, cette
femme ne s’est pas présentée. Quelle radio ? Vous
répétez, quelle radio, d’une voix perchée. Vous
vous demandiez, je me demandais, vous formulez
l’accusation avec style, donc je me demandais, si
par hasard, évidemment ceci n’est pas un reproche,
mais je me demandais, si c’était toi qui lui avais
donné mon numéro. Votre cousine hébétée, pas
du tout, s’offusque-t-elle. Elle est totalement extérieure à cette affaire, s’étonne que vous puissiez
être noire. Par ailleurs, elle n’aurait pas donné
vos coordonnées sans permission. Vous déplorez
sa politesse. Tu ne me trouves pas un peu noire
quand même ? demandez-vous. Un peu, si, mais
bon, répond-elle. Attendez qu’elle vous voie avec
casquette et lunettes. Vous raccrochez en pleurnichant, faites cinq pas, la largeur de l’appartement,
un message à votre géologue. Aurais-tu dit à une
journaliste que j’étais noire ? C’est envoyé. Vous relisez trop tard. Quel carnage, dites-vous. Non. Tu es
noire ? répond-il. Ça dépend des jours, écrivez-vous.
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Vous avez perdu l’espoir d’une vie normale.
Le cauchemar vous a réveillée avec des sueurs
froides, des pâtes avaient remplacé vos cheveux.
Des dizaines de spaghettis crus attachés à votre
crâne, ce changement n’est pas à votre avantage.
Cette horreur vous repose de l’autre, un jour, il
faudra rappeler la journaliste. Son message vous
hante matin et soir, il s’affiche sur l’heure, se cramponne à votre corps, se glisse sous la douche, casse
votre sommeil, cette femme vous la détestez. Vous
regrettez le temps où vous n’étiez pas autre chose
qu’une tortue, la vie était simple, frivole, sans intérêt, à l’abri de toute déconvenue. Maintenant vous
êtes étranglée. Je me suis renseignée. Ton émission
serait un podcast en préparation pour France Autre.
Voici le lien vers le compte LinkedIn de la journaliste.
Il paraît qu’elle est très sympathique. P.-S. : elle n’est
pas plus noire que toi, alors détends-toi. Vous soupirez. Merci cousine. Internet toujours. Votre journaliste, en images, une femme d’environ quarante
ans. En effet, pas noire. Si toutefois les gens ont
l’air d’être ce qu’ils sont. Vous inspectez l’extérieur, non, non, non, pas celui de la cour flétrie,
l’autre. La froideur de l’appel prend soudainement l’apparence d’un visage, d’un corps, d’une
histoire. Vous désirez faire partie de cette humanité, rappeler la journaliste pour lui dire que vous
n’êtes pas un reptile. Passe me voir demain à Radio
France, je tâcherai de te la présenter, envoie votre cousine. Vous applaudissez, ode à la vie. Un début, un
milieu, une fin. Bientôt. Ouf. Vous vous concentrez sur le présent, celui qui vous mène à Château
Rouge. Vous marchez en direction de Pyramides,
pourquoi Pyramides au pluriel ? Celles du Louvre
sans doute, pourtant un peu éloignées. Vous perdez le fil de votre argument, changez de métro à
Gare de l’Est pour rejoindre la 4, une ligne que
vous ne prenez plus depuis que vous avez quitté le
lycée Montaigne. Cette ligne frôle le Ve arrondissement sans y pénétrer, c’est une proximité supportable. Vous sortez de la rame, votre destination
se trouve 31, rue des Poissonniers. Vous marchez
rue Poulet, tournez à droite, à gauche, vous êtes
arrivée devant Haïti Grand Market. L’intérieur de
la boutique est minuscule, vous vous faufilez entre
les poissons séchés. Cinq ou six femmes s’entretiennent avec celui que vous avez jugé par son sexe,
selon votre analyse primaire, être le propriétaire de
la boutique. Vous ne comprenez pas le créole haïtien, vous écrivez cela comme si vous étiez familière d’un autre type de créole. Vous attendez votre
tour, néanmoins intriguée par la bizarrerie de la
scène. Ces femmes parlent toutes ensemble, parfois toutes à la fois. Lui, l’homme propriétaire,
répond immobile. Vous souhaiteriez le voir aller
et venir dans l’arrière-boutique, chercher un produit ou un autre, taper des chiffres sur sa caisse
de petit homme possédant une petite boutique, un
petit pouvoir de mettre des billets dans un tiroir-caisse, son tiroir-caisse. Vous n’interrompez pas.
L’homme, celui qui fait de vous une femme, déplie
un tabouret et s’y assied. C’est de pire en pire. Il est
là pour converser, désintéressé par le commerce.
Vous aimeriez parler créole, à cet instant le créole
est l’urgence de votre pauvre existence. Le latin,
le grec, l’allemand, l’anglais, ces langues que vous
vous êtes coltinées puis qui sont mortes à Château
Rouge. Vous scrutez le plafond. Cette boutique est
d’un genre que vous évitiez. Du genre qui manque
d’air et de stabilité. Les aliments sont éparpillés, les
empilements de conserves, disons-le, inquiétants.
Pour attraper le lait concentré, il faudrait renoncer à la forme pyramidale du rangement des pois
chiches, implorer l’attraction des corps, que le jus
de tomate ne vous dégringole pas sur la bobine.
Vous-même reposez sur un équilibre précaire entre
fruits et légumes. L’exotisme de votre recoin était
préférable à celui des morues. Dans votre rayon, les
perspectives sont alléchantes. Celle-ci par exemple,
une belle noix de coco à la chair nourrissante, vous
adorez son jus à cuisiner dans un plat, à boire en
dessert. Bon. Vous ne supportez plus d’être rangée
entre deux étals, vous ne pourrez pas broder infiniment sur les arbres fruitiers. Vous faites plusieurs
pas à gauche, à droite, vous effectuez un roulement
sur vous-même. Un pas à gauche, un pas à droite,
un devant, un derrière. Pareil à gauche, à droite,
devant, vous heurtez une dame. Vous vous excusez, semblez aussi confuse que surprise, cependant
votre mascarade est un succès. Le propriétaire,
celui reposant sur un tabouret dont la position
unique assied son autorité, vous adresse enfin une
salutation. Cet échange, vous en avez rêvé pendant trente minutes. Une bouteille de rhum Barbancourt, s’il vous plaît. Ces dames, ou, d’ailleurs,
ses dames, vous scrutent. Lui vous demande quel
âge. Quel âge pour le rhum ? Vous n’en avez pas
la moindre idée, Monsieur, il s’agit d’un cadeau
pour mon amie viennoise. La femme de gauche
hurle son dégoût pour le schnaps, elle agite ses
bras en alternances saccadées, dessine une grimace
élaborée ; l’homme désormais levé, un bras sur la
hanche, l’autre accoudé au mur, une posture de
propriétaire, répond comme un homme propriétaire que le schnaps n’est pas affaire de femme.
Vous le vomissez. Une dame l’insulte en créole,
l’injure est évidente dans toutes les langues. Les
cinq ou six s’esclaffent, l’homme qui par son attitude écrasante est devenu sa propre farce se réfugie, vexé, dans l’arrière-boutique. Vous leur faites
un clin d’œil. Le nigaud revient en brandissant une
bouteille, vingt ans d’âge. Son usure vous paraît
acceptable. Ce sont les deux tiers de votre vie, si
les deux tiers de votre vie étaient enfermés dans
une bouteille, elle aurait un drôle de goût. Vous
réclamez un emballage cadeau, c’est pour offrir,
insistez-vous. Le nigaud retourne dans la réserve
et vous rapporte un sac plastique. Vous prenez pitié
de son enthousiasme et sortez. Quelle journée,
vous dites cela, quelle journée, vous avez contribué
à l’accroissement du commerce d’Haïti en France,
soutenu l’exportation du rhum haïtien en Europe.
Vous tenez dans vos mains une bouteille arrivée de
votre île par bateau, vous l’emprisonnez entre vos
doigts ; cet objet est ce qui existe de plus haïtien
chez vous.
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Vous virevoltez depuis treize minutes devant
l’immensité de Radio France, la porte H introuvable. Un vigile vous prend en pitié, suivez-moi,
dit-il. Vous sentez votre cœur, c’est dérangeant
comme il frappe, il bat toujours si fort ? Votre estomac à la renverse, vous vous apprêtez à vivre un
extrême inconfort. Vous détestez rencontrer des
inconnus, malheureusement cette entrevue est la
seule libération possible. Le jour de l’appel doit
s’achever. Un début, un milieu, une fin. Le vigile
vous lâche aux ascenseurs. Au revoir, dites-vous
avec un grand sourire, vous faites bien semblant.
Direction huitième étage, les portes s’ouvrent.
Vous êtes malade. En proie au malaise. Le front
suant, le vomissement proche. La réceptionniste
vous dévisage. Oui, demande-t-elle. Bien, vous
avez rendez-vous ici, ici même, avec votre cousine
pour rencontrer la journaliste qui vous a invitée à
témoigner dans son podcast. D’abord, votre cousine, c’est qui ? Elle a dit cela d’une mine dégoûtée,
comme la vôtre devant un fruit pourri. Bien, bien,
vous expliquez. Elle vous regarde sans aucune
forme de respect, vous jette un dossier à parapher.
Vous arborez votre plus belle écriture, cette dame
vous effraie. Ah, hurle-t-elle. Vous avez frôlé la
crise cardiaque. Vous êtes gauchère ? Vous acquiescez timidement. Vous êtes là pour l’émission ?
demande-t-elle. Si vous dites non, elle vous tue,
oui, oui, vous confirmez. Vous auriez pu le dire
plus tôt, s’exclame-t-elle. Deuxième formulaire à la
gueule, remplissez ça. Oui, Madame. Vous signez
partout, chaque page, sans lire un mot, vous êtes
sous pression. Suivez-moi, dit-elle. Oui, Madame,
vous trottez. Elle ouvre une porte, derrière, votre
journaliste telle qu’elle apparaissait en images.
Voici l’autre, dit la réceptionniste. Vous êtes gênée :
l’autre ? C’est assez austère, naturellement moins
encombrant que l’évidence, voici l’autre noir. La
journaliste se lève et vous salue. Vous êtes désolée,
je suis désolée, vous présentez vos excuses, j’aurais
dû vous rappeler, mais je n’étais pas encore noire.
Silence. Oups. Cette manie que vous avez de dire
les choses par leurs mots. Elle vous demande si
vous êtes déjà intervenue à la radio, vous dites,
non. Elle vous décrit le tournage, ce sera un enregistrement dans les conditions du direct, l’émission
commencera dans cinq minutes. Vous attendrez
dans le couloir qu’on vous fasse signe d’entrer.
Comment cela l’émission commence dans cinq
minutes ? Oui, c’est aujourd’hui, c’est bien pour ça
que vous êtes ici ? Vous confirmez sous l’emprise
de la terreur. Oui, Madame. Vous demandez les
toilettes, jambes tremblantes. C’est un cauchemar,
vous dites cela, je suis ligotée, bâillonnée, terrassée, je me meurs. Respirez, vous respirez. Inspire,
expire, inspire, expire. Tout va bien, vous n’êtes pas
une tortue. Dans une heure vous serez débarrassée de la journaliste, de l’émission, de devoir être
noire, la casquette, les lunettes, votre attirail à la
poubelle. Mais vous n’avez pas d’histoire, pas plus
aujourd’hui qu’il y a dix jours, pas une seule petite
anecdote. Inspire, expire, inspire, expire. C’est
l’heure. Vous retournez devant le studio, la lampe
rouge vous ordonne de rester dehors. En attendant,
vous sortez votre portable. Message à votre cousine, Désolée, je n’ai pas pu rester à l’accueil, l’émission
c’est maintenant. Je tourne dans 5 minutes, on s’appelle
ce soir. La porte s’entrebâille doucement, une main
vous invite à entrer. À la table votre journaliste,
à sa droite un type, lunettes en bois, mitaines
trouées, pull asymétrique, une allure de vedette.
Plus blanc que votre carrelage, cet homme a grandi
dans une cave. Vous êtes carrément noire à côté.
La journaliste se tourne vers vous, après ce premier témoignage passionnant, voici notre seconde
intervenante, bienvenue sur le plateau et merci de
votre participation, que signifie pour vous la discrimination ? Vous déglutissez. Les carreaux de
mousse sur le mur, le mur est moelleux, doux, gris,
il fait silence de vos peurs. Vous ouvrez la bouche,
la discrimination c’est l’horreur du quotidien,
l’enfer d’une exclusion insidieuse et récurrente. La
vedette observe votre manège avec dédain, il vous
a flanqué aux ordures. C’est une forme d’isolement ? ajoute la journaliste. Oui, tout à fait, reprenez-vous. Comment expliquez-vous aujourd’hui,
au XXIe siècle, alors que les luttes contre les injustices ont permis d’immenses progrès, que cette
discrimination spécifique soit si persistante ? Vous
ne pensiez pas être venue ici pour réfléchir, vous
régurgitez les bribes de vos cours à la Sorbonne.
Un peu de Lévi-Strauss, pourquoi pas Durkheim,
la phrénologie, ah oui, excellente idée, la phrénologie. Vous bavardez, l’air de rien, vous vous laissez envahir par la conviction d’être plus noire que
le voisin. La journaliste vous remercie, l’émission
est terminée. Professionnelle, vous saluez l’équipe,
attrapez votre sac et fuyez. Vous gambadez jusqu’à
la sortie, au revoir au tyran. Fini les idées noires,
adieu les nuits blanches.
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Vous n’avez pas dormi une minute. Vous avez
reconstitué seconde par seconde le déroulement de
l’émission, vos interventions stupides, le regard
désabusé de la vedette, vous avez fantasmé d’autres
réponses, la déception a lapidé vos muscles. Vous
n’êtes pas libérée, désormais vous êtes ficelée à un
enregistrement, à une trace indéfectible, votre voix
attachée à ce fardeau. Vous êtes emprisonnée
comme jamais, vos questions laissées en suspens,
qui est cette journaliste, qui lui a donné votre
numéro ? Dans votre élan, vous avez déserté le plateau précipitamment. Et vous êtes, aujourd’hui,
dans un état plus piteux qu’hier. Oui, tout est
archinul, mais en pire. À votre montre il est minuit,
vous attendez le début d’un concert à l’Olympia,
votre chanteur a maintenant un jour de retard.
Vous êtes avec votre amie lavalloise, le climat nordique imprimé sur la peau, toutefois sa fascination
pour le Sud l’éloigne de sa ville natale, Laval. Pour
calmer l’impatience, elle vous présente le programme d’un festival de jazz. À cette date, le
concert d’un groupe malien. Vous acquiescez
bêtement, vous êtes ignorante de toute chose appartenant au soleil. Votre culture est une culture parisienne, française, européenne, d’Europe du Nord,
nuageuse, pluvieuse, grisonnante, une éducation
magnifique et sinistre de froideur. Enthousiasmée
par votre géographie, vous aimez l’hiver, l’automne,
vous détestez la chaleur, les climats humides ; vous
vous ravissez de découvrir le ciel saturé, enchantée
de sentir le vent exalter vos sens. Ça c’est la vie. La
vie européenne, d’Europe du Nord, soutenant
l’illusion du chaos nécessaire à l’œuvre poétique.
Pourtant, pourtant, pourtant cela est faux. Voyez
Hemingway sur son caillou, le nez au soleil, l’orteil
à la mer, l’alcool au coin des lèvres. Vous avez vu,
de vos yeux vu, sa maison à Key West, la remémoration de la guerre civile espagnole s’est tenue en
ces lieux. Votre Lavalloise a compris que la culture
européenne, d’Europe du Nord, se rapporte à une
sinistrose qu’il faut rompre par quelque passion
méridionale. Vous irez donc écouter Oumou Sangaré et Kokoroko. Malgré l’absence d’un lien
immédiat ou tarabiscoté avec l’Afrique, le Mali
suscite une tendresse amicale. Minuit dix, vous
dérapez. Tu trouves que je suis noire, demandez-vous. Vous courbez légèrement la visière de votre
casquette. C’était ce soir ou jamais, vous veniez à
l’Olympia écouter du rap. Votre Lavalloise vous
inspecte, pas plus que d’habitude, répond-elle. Par
hasard, tu n’aurais pas donné mon numéro à une
journaliste en disant que j’étais noire ? Votre Lavalloise est perdue. Vous lui racontez le jour de l’appel,
vos lectures nommées recherches, le passage à
Radio Autre, elle est effarée. Elle jure que ce n’est
pas elle. Vous la croyez. Pourtant quelqu’un a
donné votre numéro, qui est votre menteur ? Votre
Lavalloise est survoltée. Comment osez-vous douter d’elle ? Très bien, dites-vous. D’ailleurs, précise-t-elle, elle n’a aucun ami noir. En bref, elle n’en a
que faire tant que vous restez de bonne compagnie.
Vous la remerciez de ces précisions, vérifiez l’heure.
Vous êtes au bord de la rupture. Vous implorez
l’Olympe, que le concert commence ! Qu’avez-vous
fait pour mériter un tel supplice ? Vous aimez la
musique, vous dites cela, j’aime la musique. Certes,
vous aimeriez la connaître davantage, celle de votre
oncle, la comprendre davantage. Votre oncle, non
le géologue, l’autre frère de votre père, pianiste,
compositeur d’un jazz déconfiné. Il se pointait chez
vous au hasard de la vie, l’allure mélodique, bagues
aux doigts, crâne rasé, la dégaine nonchalante,
avant le piano, il était déjà musicien. Durant l’adolescence vous écoutiez les horreurs des années 1990,
un peu tard, le jazz. Pas son jazz, pas celui de votre
pianiste, vous étiez d’abord fascinée par le New
Orleans, détrôné par Bill Evans. C’est le mari de
votre amie vous ayant offert la table de nuit, etc.,
qui vous avait donné son disque You Must Believe in
Spring. Durant plusieurs années vous n’éprouviez
aucun désir d’écouter un autre album. Bill Evans
avait atteint l’équilibre absolu. Oui, vous répondriez à cette question idiote, You Must Believe in
Spring est le seul disque que vous emporteriez sur
une île déserte. Tout n’a pas capoté après Bill
Evans, il y a eu le rap. Le hip-hop, le trap, un courant à l’intérieur du courant, vous n’êtes pas
experte. Au milieu du désordre, votre oncle. Une
mélodie joyeuse et nostalgique dans laquelle vous
baladiez votre tristesse. Allongée dans votre salon,
vous écoutiez ses notes jusqu’à les égarer dans
l’inconnu de votre passé. Vous fermiez les yeux,
bercée par votre île. C’est là qu’elle fut écrite, sa
musique. La musique de votre oncle, née sous votre
soleil, près de votre mer, dans la maison d’Ima,
improvisée chez un ami. Elle vous saisit au plus
près d’Haïti, aussi furieusement qu’elle vous éloigne
par le silence de votre imaginaire mort. Vous rêviez
les valses de votre grand-mère, son fils débarquait
clavier sous le bras, on s’animait. Sous la véranda.
La fête, c’était sous la véranda. Au tomber, après la
chaleur, alcool, pas d’alcool, on applaudit votre
oncle. Les voisins en fanfare, leur fils à l’harmonica,
gloire à la trompette, triomphe aux percussions.
Bravo. On s’éternise. Une autre. Deux autres, trois
autres. On traîne. L’enthousiasme dure. On s’éveille
en dansant. Ima, son fils, votre oncle, son autre fils,
votre géologue, tous à l’autre bout du monde. Pourquoi n’êtes-vous jamais allée là-bas ? Vous remplissiez, vous continuez de remplir ce trou, de boucher
les manques par vos inventions. Vous êtes en deçà
de votre propre vie, ignorante du passé, inapte au
présent. Pourquoi êtes-vous plantée à l’Olympia,
depuis deux jours ? Vous avez sacrifié votre temps
dans l’attente. Tant d’heures gâchées à contempler
une scène close, vous auriez pu fuir en Haïti sous
votre véranda. Soudain, le noir. Les lettres de votre
chanteur imprimées sur l’écran, Theophilus London.
Votre rappeur s’élance, la batterie s’emballe, vous
êtes charmée. Theophilus London est né à Trinité-et-Tobago, avant de quitter son île pour s’installer à
Brooklyn. Cet homme est fidèle à sa musique, jazz,
rap, deux sonorités noires qui renouvelées ensemble
forment la réussite du XXIe siècle. Vous faites tournoyer votre casquette, les yeux fermés, vous êtes
loin. La musique est proche, toute proche votre
véranda. Où est votre oncle ? Ima ? La salle bouge à
leur rythme. L’air est humide, vos mouvements
libres du corps. Vous vous sentez mieux d’avoir
dansé ici. Vous sortez de l’Olympia, et remerciez
votre amie de ne pas s’être agacée de votre ignorance. Debout sur une marche de l’amphithéâtre,
je ne suis jamais allée en Haïti. Cette honte vous
ronge les intestins, elle s’est logée dans votre corps,
elle abuse de vos muscles, vous paralyse en profondeur. Je les hais, ces étudiants de merde. Ces prétendus chercheurs. Quel voyage, quel voyage
extraordinaire, disaient-ils. Imbéciles. Ils n’ont
qu’à essayer de se promener avec un trou dans le
ventre. Je ne suis jamais allée en Haïti, ça me brise
les os, dites-vous. Votre amie vous répond que vous
ne manquez pas de curiosité. Vous êtes fine
connaisseuse des bestioles nommées poissons
d’argent, cet intérêt aurait selon elle viré à l’obsession. Vous êtes hautement renseignée en produits
anticalcaires, c’est une rareté ; vous pouvez détailler le triste sort du paquebot Normandie, décédé
USS Lafayette. Vous riez. Votre amie vous salue,
vous sautillez vers le bus. Seule à bord vous êtes
royalement installée, avachie sur votre siège. Le
carrosse s’arrête, vous espériez qu’il file droit à
Opéra. Votre contrariété est un homme qui rôde
vers votre résidence. Il pose la main sur l’autre rangée, se ravise avant de s’asseoir en face de vous.
Vous êtes en rage. Aux alentours, toutes les places
sont vides. Vous soupirez bruyamment, attrapez
votre sac pour vous éclipser deux rangs derrière.
L’homme hurle, c’est parce que je suis noir, espèce
de sale conne ? Il ne manquait plus que ça. Sale
conne passe encore, c’est acceptable d’être une sale
conne à cette heure-ci, quoique le plus con de vous
deux ce soit lui à vous asphyxier dans un bus vide.
En revanche, l’autre accusation ne vous revient pas.
Vous répondez, c’est idiot, vous ne voyez pas que je
suis noire ? L’homme, époustouflé, éclate de rire.
Vous froncez les sourcils. C’est la meilleure, la fille
croit qu’elle est noire, hurle-t-il. Pour conforter
votre humiliation, l’homme vous mime. C’est la
meilleure, la fille croit qu’elle est noire, en gesticulant. Vous avez un peu envie de rire, ce loustic vous
imite très bien, à force d’entendre votre phrase vous
vous trouvez minable. Vous ajustez votre casquette
et venez vous asseoir en face de cette andouille. Il
arrête de rire, un peu surpris. Je ne suis pas noire ?
demandez-vous. Non, répond-il. Et la casquette ?
Quoi, la casquette, s’étonne-t-il. Qu’a-t-il fait, lui,
de si génial pour être plus noir que vous ? Vous sortez votre portable, le message de la journaliste sur
haut-parleur. On vous demande à la radio. Si cet
homme avait un doute, vous vous désignez du
doigt, moi dites-vous. Vous continuez, oui, Monsieur, hier j’ai témoigné dans une émission, moi,
pas vous, moi. Mais Madame, dit-il, noir c’est la
misère et vous, vous ne faites pas pitié. Là devant
lui vous êtes inerte, le cœur meurtri. Noir, c’est la
misère. Pardonnez-moi, dites-vous. Le bus s’arrête,
vous descendez tête baissée. Seule avenue de
l’Opéra, vous vous écroulez sur un banc, noir c’est
la misère. Votre corps est glacial. La vérité se resserre sur vous. Sur votre petit mensonge. Haïti disparaît, écrasé par l’Opéra qui jouit sous vos yeux.
Vous êtes ce qui domine ici, taisez-vous un peu.
Vous regardez vos mains, elles ne sont pas haïtiennes ; vous pincez votre peau, même pas mal.
Là-bas, c’est la misère. Ici l’Opéra. Lui aussi qu’il
se taise. La vérité ce n’est ni lui ni vous. Demain
vous appellerez la journaliste, elle doit entendre cet
homme. Votre histoire s’arrête ce soir. Un début,
un milieu, une fin.
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Vous êtes de très mauvaise humeur. Comment osez-vous abandonner ? Ces questions vous
ont mise dans un sacré merdier. Un nid à bouse
cette histoire d’identité. Hier soir c’était trop lourd,
trop violent, trop décourageant. Vous ne supportez plus d’être à la merci des gens. Un jour vous
êtes noire, le lendemain on s’en moque. Les autres
sont les moins fiables de tous. Mais cet homme, cet
homme a enfin posé une vérité, et vous, vous vous
défilez. Vous vous êtes endormie écœurée par votre
lâcheté, ensuite votre rage s’est étendue au reste de
l’humanité. Vous vous êtes secouée au milieu de la
nuit, où vous avez entrepris d’arracher un bouton
incrusté entre vos sourcils, une sorte de troisième
œil. Résignée, vous êtes retournée vous coucher.
Ce matin vous êtes fortement contrariée, vous êtes
truffée d’erreurs. Le bricolage génétique qui vous a
fait naître est un échec. Incapable de piocher dignement en Italie, vous auriez eu le teint plus jovial,
les cheveux denses, le sourcil déterminé. Non, vous
êtes pourvue des gènes blanc de blanc de votre
mère. La cellulite, le cheveu cassant, vaguement
gras, la jambe estampée de bleus, le pied plat. Aussi
hasardeuse que soit la biologie, votre conception
est un fiasco. Ce sont vos cheveux qui gagnent le
trophée du ratage. Fins mais bouclés, plats sur le
crâne, frisés dans la nuque, raides sur le devant,
l’ensemble sème la confusion. Petite, le dimanche
c’était le grand chambardement, votre mère s’attaquait au démêlage, vous trimbaliez vos cheveux
libres. Les autres jours, pressée par l’école, vous les
attachiez. Je les hais, vous répétez cela régulièrement que vous détestez vos cheveux. Je les déteste,
je les déteste, je les déteste, je donnerais tout pour
les changer. Votre souhait n’a pas franchement été
exaucé, le mieux qu’on vous ait conseillé c’est votre
tante qui vous l’a soufflé. L’unique sœur de votre
père, la seule personne affectée par vos déboires. I
hate my hair, it’s killing me, avez-vous pleurniché.
Elle vous a prêté sa brosse et son sèche-cheveux,
cette révolution vous a laissé croire en une justice,
vous tirez donc sur vos boucles depuis quinze ans.
Le brushing vous a sauvée, dorénavant vous avez
d’autres problèmes. L’humidité est devenue votre
première angoisse. Vous transportez dans votre sac
un parapluie, un bonnet en plastique, vous nagez
prudemment la tête dressée, l’essentiel tient dans la
survie du lissage. Vous aviez déguerpi après qu’une
amie s’était amusée à vous balancer un verre d’eau
à la figure. D’abord vous êtes restée immobile, les
os tenaillés par la pression, vous ne parveniez pas à
hurler et à pleurer en même temps. Cette violence
vous mettait à nu, toute nue devant vos amis, je suis
confuse et toute nue. Vos cheveux ont commencé
à gondoler, pardon qu’ils soient si laids, avez-vous
dit. Voilà, vous avez trente et un ans, vous dénoncez
une malfaçon alors que l’escroc, c’est vous. Vous
vous ruez dans la douche en vous déshabillant.
Une profonde respiration, vous ouvrez l’eau. Les
gouttes ruissellent partout sur le mensonge, elles
démolissent la tromperie. Ce sont vos cheveux.
Vous continuez, ce sont mes cheveux. Les produits antiboucles, lissants, disciplinants, à la poubelle. La journée est saine. Il règne une singulière
atmosphère d’harmonie entre vous et vous-même.
Vous entamez les stupides tâches de la journée.
Ranger la vaisselle, border le lit, éponger la salle
de bains, nettoyer la litière ; vous passez devant le
miroir de votre salon, ébahie par votre allure, vous
vous fixez. Vos boucles sont rangées, elles se livrent
timidement aux pointes. Vous les avez usées avec
une telle insistance qu’elles résistent à se déployer
dignement. Vous n’êtes pas sans espoir. Vous tapez
sur YouTube, comment créer des boucles avec un
fer à lisser. Vous suivez minutieusement les instructions, le geste vous paraît bête mais vous persistez. Le résultat est nul. Vous ressemblez plutôt
à Louis XVI qu’à vous-même. Aucune chevelure naturelle n’a une pareille symétrie. Vous êtes
dégoûtée. Ce mensonge est pire que le précédent.
Vos boucles ne sont pas les bonnes. Vous penchez
la tête à droite, à gauche, elles bougent à peine. Ce
qu’il y a de bien quand on vieillit, c’est qu’on peut
décider d’en arrêter là avec ses délires. Vous cherchez sur YouTube, comment être frisée quand on
l’est déjà ? Vous êtes perturbée par une notification
qui flotte sur l’écran. Vous avez un reçu un e-mail
de votre cousine. Coucou, j’ai obtenu l’enregistrement
avant la diffusion de l’émission. Écoute, on en parlera
après. La fin du message vous triture l’estomac.
Vous cliquez sur le lien. Bonjour à tous, pour débuter
la série de notre nouveau podcast, nous allons d’abord
parler d’une souffrance peu évoquée, mais non moins
violente, la discrimination ordinaire contre les gauchers. Vous interrompez. Oh non. Non, non, non,
non, non, non, vous secouez la tête, non, non, non,
non, non. Vous souriez bêtement, non, non, non,
non, non. Nous recevrons aujourd’hui deux témoins,
victimes quotidiennes du rejet. Avance rapide, oui,
c’est très important pour moi de venir parler de ce sujet
qu’on évoque très peu. Pourtant depuis l’enfance je suis
stigmatisé, écarté, moqué à cause de ma différence,
d’abord dans l’apprentissage de l’écriture, puis dans les
arts plastiques. Aucun outil n’a été pensé pour nous.
La vie est faite pour les droitiers. Et voici la vedette.
Dix minutes plus tard, la discrimination c’est l’horreur du quotidien, l’enfer d’une exclusion insidieuse et
récurrente, ah, vous hurlez en vous bouchant les
oreilles. Le son de votre voix mêlé à votre idiotie,
c’est chose intolérable. Vous quittez la boîte mail,
éteignez l’ordinateur, vous vous effondrez sur le
canapé, totalement ahurie. Le fil des événements
vous hante, le monstre de l’accueil, vous êtes gauchère ? Et vous ignare, acquiesçant. Vous aimeriez
prendre l’avion vers la destination la plus lointaine,
vous encroûter dans la rase campagne, oublier la
ville, elle qui vous avale et vous recrache par lambeaux. Vous écrivez à votre cousine, J’ai entendu.
C’est une catastrophe. Rends-moi un service, n’en
parle à personne. Jamais. Vous observez votre main
droite, la cicatrice sur votre poignet, vous êtes
devenue gauchère par contrariété. Quelle connerie,
dites-vous. À la prochaine désillusion vous reprenez
la droite. Oui, promis. Mais c’était pas mal du tout,
tu étais plutôt convaincante en martyre de la gauche !
Dire que tu n’es même pas vraiment gauchère. Votre
cousine a raison, vous n’êtes pas vraiment quoi que
ce soit. Pas noire sans casquette, pas gauchère sans
accident. Pas même une foutue tortue de boue.
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Votre expérience de la veille aura permis d’établir une nouvelle vérité, vous préférez être noire
que gauchère. Vous ne pensiez pas en arriver là,
mais chaque certitude est un progrès. Réconfortée,
vous avez terminé vos lectures. Vous êtes aussi
démoralisée qu’après les films sur la ségrégation,
ou la vérité du bus. La plupart des récits se
déroulent dans le sud des États-Unis. Ces paysages
de la moiteur suggèrent une impression contradictoire d’étendues verdoyantes propices à la vie,
plombées d’une humidité moribonde. C’est une
atmosphère malsaine, une asphyxie lente et pénible.
Vous vous attachez à cette sensation fiévreuse, à la
pourriture de l’eau stagnante qui vous vide doucement de votre souffle, vous macérez dans une agonie longue et sournoise. Vous l’aimez bien ce Sud.
Votre mère a vécu en Caroline du Nord, votre
tante, l’unique sœur de votre père, vit dans l’État
de Géorgie, sa fille aînée a étudié en Alabama, la
seconde dans le Mississippi. Vous avez déambulé
d’un État à l’autre insensible aux frontières. Vous
vous étiez réveillée chez votre mère à Blowing
Rock, 150 kilomètres plus tard vous voici attablées
dans le Tennessee sous une cabane de rondins.
Perché au milieu d’une forêt, un restaurant à menu
unique, sirop d’érable ruisselant sur monticule de
pancakes. Cette parenthèse n’a aucun rapport avec
vos récits d’esclaves, la ressemblance avec vos livres
se limite à la nature. Vous voyez l’immense plaine
en bas de Kennesaw Mountain, une des batailles
de la guerre de Sécession durant la campagne
d’Atlanta ; on peut y courir, pratiquer la randonnée, vous vous êtes contentée d’une courte promenade. Vous avez donc rangé la pile de livres dans
votre bibliothèque, la suite de vos lectures attend
en librairie. Vous griffonnez des titres sur votre
liste, en évitant scrupuleusement les ouvrages de
développement personnel. Sur votre question, ils
abondent. YouTube aussi regorge de vidéos vous
enseignant comment ne pas être raciste, comment
expliquer à vos amis qu’ils sont racistes sans leur
faire de la peine, comment être blanc sans l’être
trop, comment, peu importe ce que vous ferez,
vous resterez un gros tas de soupe. Leurs explications sont à pleurer de rire. Ou à se pendre. Peut-être les deux. Vous n’avez plus de temps pour l’un
ou l’autre, votre mère vous salue, bonjour, bonjour.
En ouvrant la porte, elle s’étonne de vos cheveux.
Vos boucles n’étaient qu’une impression attendrie
de votre dizaine. Elle s’en réjouit, vous lui rappelez
la silhouette qu’elle admirait de votre enfance. Vous
l’avez appelée pour grappiller des connaissances
sur la nourriture haïtienne, une fois par an, elle
cuisine le plat de votre île. Vous avez avalé son riz
aux pois collés dans une indifférence absolue, sans
aucune marque de curiosité. L’île de votre mère,
celle qu’elle a connue neuf mois avant votre naissance, n’existe plus. Elle s’est dilapidée, vous soutenez cela malgré votre ignorance du paysage d’avant,
de celui d’après. Ce n’est pas un changement, pas
comme la métamorphose du boulevard Beaumarchais devenu un quartier prétentieux, votre pays a
été ravagé année après année. Non seulement par
le tremblement, par une destruction intérieure progressive et acharnée. Beaumarchais lentement
démembré, chacune de ses articulations éclatée,
effritée, ses entrailles arrachées, puis démolies dans
une ultime convulsion. Votre mère ne doit jamais
revoir Haïti, c’est à travers sa mémoire que se prolonge votre fantasme. L’illusion est vitale, vous
dites cela, j’ai besoin de sa plage, de ses montagnes,
de l’air qu’elle a respiré, du sol qu’elle a touché, oui,
j’ai besoin de la fureur de sa vie. Que l’île demeure
inchangée dans le spectacle de votre mère, le sable
brûlant, les racines ancrées dans la terre, l’existence se déploie telle qu’elle était neuf mois avant
votre naissance. C’était votre première forme
d’existence d’avoir été là-bas. Vos parents jeunes
mariés, plus jeunes que vous ne l’êtes aujourd’hui,
vous étiez tous les trois, ensemble chez Ima. Un
jour, nous fûmes tous les trois en Haïti, dites-vous.
Vous répéteriez cette phrase infiniment, chaque
fois elle vous sauve. Nous trois ; nous tous les trois,
ensemble tous les trois, en Haïti. La vie n’a pas été
uniquement celle de Paris, de l’Europe du Nord,
celle du Ve arrondissement, la vie n’a pas toujours
été celle qu’elle est, Haïti n’a pas toujours été celle
qu’elle est. Finalement tout a moisi. Votre île, votre
vie à trois, tout s’est progressivement délité, seul le
riz aux pois collés a survécu. L’objet de votre visite,
sujet excitant pour deux femmes passionnées par
l’art de la table. Un peu ironique pourtant votre
ensoleillement vient du père. Vous vous complaisez
dans des schémas antiques. Ou alors c’est vous
l’antiquité, celle qui veut nommer un chat un chat.
Si la disparition des genres s’avère, votre problème
se résout. Vous serez libérée de l’organisation
parentale classique, vous n’avez eu ni maman ni
papa, ou alors l’un était l’autre, voilà, soit le
dilemme résolu. Donc votre mère, faisons simple,
sort d’un placard une enveloppe en papier kraft et
s’assied à vos côtés. Vous reconnaissez son écriture
au crayon presque effacée par l’usure. Elle entame
sa lecture, le griot avec riz collé aux pois rouges.
Beaucoup de porc, beaucoup de riz, pas mal
d’oignons, un peu de piment, bien graisser la poêle,
quelques citrons. Vous interrompez, il n’y a pas de
mesures ? Non. Vous vous grattez la tête. Beaucoup, un peu, quelques, ces quantités ne vous
disent pas grand-chose. Comment Ima pouvait-elle espérer qu’en France, un pays de gratte-papier,
vous supporteriez autant d’approximation ? Vous
scrutez son papier. Votre mère n’est pas du genre à
gribouiller sur une enveloppe, ni à la conserver
pendant trente-trois ans. C’est bien que votre mère
n’était pas la même, car elle ne pouvait pas être là-bas celle qu’elle est ici. Cette pensée vous obsède.
Votre mère à vingt-sept ans, enceinte d’un petit
pois, différent du pois au riz collé, peut-être assise
sous la véranda crayon à la main, beaucoup de
porc, écrivait-elle sur son enveloppe en papier
kraft ; pourquoi n’êtes-vous pas cette personne ?
Pas même un jour, une heure, une seule seconde,
vous n’avez jamais été sur votre île avec votre Ima.
Votre mère a été celle que vous n’êtes pas, pourtant
elle avait moins de rapport avec Haïti que vous, au
mieux elle avait un lien avec l’Italie de sa mère, le
Maroc français de son père. Elle a dû s’opposer aux
autres, aux Européens, de l’Europe du Nord,
racontant des histoires en tout genre, du genre où
les touristes disparaissent, enlevés pour trois sous.
Non seulement elle est partie, elle est revenue avec
un pois collé au ventre et une enveloppe en papier
kraft. Votre mère assise sur un tabouret, votre
grand-mère remuant une casserole ou une autre.
Vous n’étiez pas plus grosse qu’un grain de riz,
vous voilà trente-deux ans plus tard, Ima absente
de sa propre recette. Vous observez votre mère, elle
est paisible. C’est pourtant d’elle qu’il s’agit, surtout d’elle, elle qui fut là-bas le lien solide qui subsiste de votre passé. Vous ne verrez pas votre
grand-mère sur son île, vous l’avez laissée mourir
comme si vous n’aviez pas d’autre choix. C’est un
carnage, dites-vous. Une aiguille qui vous transperce doucement le cœur, elle pique, s’enfonce
dans les chairs, se raidit au centre, c’est un carnage, répétez-vous. Vous fixez votre mère, elle est
obnubilée par l’idée qu’il est impossible de faire
une recette exotique en France. Les produits ne
sont pas les mêmes, les ingrédients n’ont pas de
goût, elle l’a rabâché quatre fois, tu n’obtiendras
pas un vrai riz aux pois collés. C’est agaçant, les
haricots et les piments sont fades. Vous riez. Votre
mère a raison, il est préférable de s’attacher à la vie.
Reprenons la mesure du porc, demandez-vous.
Beaucoup. Beaucoup de porc, vous répond-elle.
C’est insignifiant dans un pays où vous mangez à
votre faim, bien au-delà de votre faim, beaucoup
n’a sans doute pas à voir avec le qualificatif d’une
île affamée. Votre morceau d’île, rectifiez-vous.
Vous proclamez cette île, cette île, votre île, en réalité, cette île vous la partagez avec la République
dominicaine qui s’étend sur une partie plus vaste
qu’Haïti. Beaucoup de porc. Beaucoup de porc,
peut-être un kilo ? Un bifteck haché copieux pèse
environ 200 grammes, donc beaucoup ce serait
bien plus qu’un bifteck haché copieux de
200 grammes, en multipliant par deux on obtient
400. Ce repère n’est pas fiable, la viande hachée se
cuisine différemment du porc griot, un porc archicuit, servi avec un riz aux haricots rouges. Les
haricots rouges. Votre mère n’en a pas fait mention.
Pois rouges, une grande quantité. Aïe, aïe, aïe.
Votre mère rigole de votre embarras, elle vous
accuse d’être européenne, de l’Europe du Nord, de
celle où il fait froid et moche, de là où l’on pèse ses
aliments avec une petite balance de cuisine, de
grands verres mesureurs, une Europe de notaires.
Là-bas, sur votre morceau d’île les choses sont
évidentes, vous dit-elle. Vous l’admirez, elle est
devant vous telle qu’elle était à vingt-sept ans,
assise dans la cuisine d’Ima ; la plus blanche de
vous deux, indéniablement la plus noire de vous
deux.
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Vous bataillez avec vos cheveux, ils font
n’importe quoi. Certains forment de minuscules
frisottis, d’autres des boucles épuisées, les plus
minables sont quasi lisses. Ce bazar vous donne
une allure incertaine, le résultat est votre air accablé. Votre Lavalloise trouve que cela vous va bien,
l’air accablé te sied, plaisante-t-elle. Vous ne trouvez pas ça drôle, vous êtes nue au milieu des autres.
Je suis toute nue au milieu des autres, dites-vous.
La vérité, vous ne la tolérez pas, vous préférez un
chignon bien serré. Enfin, vous respirez. Il n’y a
plus trop de vous. Vous insistez, il n’y a plus trop de
moi. Vous marchez ensemble dans le métro pour
assister à une rencontre littéraire de premier choix.
L’intitulé de la soirée était décrit de la sorte. Vous
avez envoyé un message à votre Lavalloise, veux-tu
m’accompagner à une rencontre littéraire de premier
choix ? Elle s’est émerveillée de votre sophistication,
un écrivain haïtien de grande renommée, vous vous
êtes contentée d’attribuer cet événement au destin.
Vous côtoyez enfin votre culture. Non pas celle de
l’Europe du Nord, de celle où il fait froid et moche,
quoique votre écrivain réside désormais au Canada,
territoire plus congelé que le vôtre. La migration
des Caraïbes vers le nord du Nord est curieuse.
Votre grand-père aussi a quitté les tropiques pour le
sommet de l’État de New York. Votre Sud s’éteint
de jour en jour. De l’Italie non plus vous n’avez pas
hérité de la Méditerranée, votre grand-mère vient
du Piémont, une région cramponnée à la Suisse.
Vous commentez le programme de la soirée, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, dites-vous. Vous faites croire
qu’Haïti est vôtre, que sa littérature, sa musique,
son essence, c’est vous. Vous éprouvez une satisfaction immense à fabriquer celle que vous n’êtes pas.
Vous vous laissez persuader, il n’y a plus de distance
entre votre parole et vous-même, c’est fou comme
vous parvenez à y croire. Cette histoire n’est qu’un
mensonge. La littérature de votre île n’avait suscité
chez vous qu’une curiosité fatiguée, à l’époque où
vous n’aviez aucune intention d’être noire.
Aujourd’hui vous en êtes fière comme si vous y
aviez contribué, de surcroît vous jouez votre plus
beau numéro, bla, bla, bla, bla, bla, bla, poursuivez-vous. Vous êtes séduite par l’attention que votre
Lavalloise vous porte. Pour la première fois vous
êtes à votre place avec Haïti. Vous continuez votre
baratin en vous inventant une passion, ce que vous
n’improvisez pas, c’est votre passé. Malgré vos
lubies, aucun mensonge ne peut remédier à votre
absence. C’est une réalité, celle d’un pays, vos
ratages aussi merdiques soient-ils racontent une
histoire. La mémoire usée d’Ima qui séjournait au
mois d’août dans votre rue Malher, le soir on dînait
dans la cour, elle souffrait du froid. Pour vous,
c’était à peine un courant d’air. Recroquevillée sur
sa chaise, elle menaçait de se réfugier au troisième
étage de votre maison, sous les combles, là où vous
étouffiez. De quel pays lointain pouvait-elle venir ?
À son arrivée vos parents réclamaient le silence, elle
doit se reposer, disaient-ils. La journée s’éternisait.
Quelle heure pouvait-il être dans son pays ? Et
comme cela, un jour, elle n’est plus apparue.
Comme cela. Le mois d’août s’est écoulé sans
qu’elle revienne. Vous n’avez pas demandé pourquoi, pourquoi les étés de votre Ima s’étaient terminés. Vous aviez à peine dix ans, peut-être moins,
mais après, que s’est-il passé, après ? Vous avez
voyagé aux États-Unis, régulièrement en Floride, si
proche de votre île. J’étais si proche de mon île,
pensez-vous. Comment votre corps se tient debout
si résistant quand l’intérieur s’effondre ? Pourquoi
tout n’a pas dépéri avec elle ? Haïti aurait dû disparaître avec elle. Se noyer avec elle. Sa littérature
aussi. Vous en avez marre de vivre agglutinée aux
souvenirs que les gens ont d’elle. Vous exigez vos
souvenirs. Vos questions. Vos réponses. Les vôtres.
Rien que les miennes. Son fils, votre père, raconte
qu’Ima était extraordinaire. Il dit cela, le génie dans
notre famille, c’est ma mère. Ce qu’il y a de génial
en nous, nous le lui devons, a-t-il insisté. Sans elle
vous n’auriez été qu’une lignée de concombres de
mer. Le génie, c’est ma grand-mère. Cette phrase
vous l’adorez, elle vous a rendu heureuse, elle attestait que vous étiez entièrement libre de l’aimer. Tout
a commencé là. C’est essentiel que tout ait commencé quelque part, qu’Ima existe par-delà le vide
laissé en ce dernier mois d’août. Vous marchez
silencieuse dans les couloirs du métro, votre bavardage s’est arrêté brutalement. Votre Lavalloise vous
pince le bras, vous levez les yeux. Au bout du couloir, deux hommes gigantesques, un racket peu
subtil. Votre amie ralentit, vous la tirez. Elle vous
serre, son pas est lent, vous la persuadez qu’il n’y a
rien à craindre. Certes, leur posture est peu commune, admettez-vous. Votre Lavalloise vous supplie de faire demi-tour. Vous regardez en arrière,
vos pensées vous assaillent, la mort d’Ima, votre
silence, la littérature haïtienne, il est impossible de
reculer. À la fois, impossible d’avancer. Les deux
hommes à moins d’un mètre, plus infranchissables.
Vous ne bougez pas. Eux non plus. Vous attendez
un ordre ou le désastre. L’un des deux vous dévisage avec insistance, vous soutenez sa tension. Qu’il
vous interroge, la seule chose qui vous obsède c’est
Ima, votre île, la fin de la littérature, le porc à mettre
dans le griot, la fin de toute chose, ces questions
suspendues. L’homme s’approche de vous et
agrippe vos épaules, t’es une petite noire toi, dit-il.
Votre cœur tendu, vous aimeriez vous laisser vaciller entre ses mains, vous effondrer dans ses bras,
vous voudriez lui dire que noire ou pas, le vide est
semblable. Que nous sommes pareillement asservis
à la mort. Ima, le porc griot, la fin de la littérature,
autant d’agonies dont on ne guérit pas. Vous restez
silencieuse. L’homme vous lâche en reculant d’un
pas et fait signe à l’autre de dégager. Vous cavalez
pour déguerpir de ce trou, un dernier regard vers
l’homme. Votre Lavalloise s’étonne de votre chance,
ce privilège vous écœure. Vous regrettez qu’ils
n’aient pas perçu chez elle, chez votre Lavalloise, ce
qui existe au plus loin de la France. Vous vous pressez jusqu’à la rue Saint-Martin, ce guet-apens vous
a mises en retard. Vous arrivez dans la salle en courant, la rencontre a déjà commencé. L’atmosphère
est détendue, à l’opposé de votre état. Vous échangez un regard avec votre amie, elle est désemparée.
Il y a trois minutes vous croupissiez dans le métro,
ensuite propulsées dans une ambiance frénétique.
On applaudit, on s’esclaffe, votre écrivain est plié. Il
raconte comment un matin, réveillé à 9 h 28, il pensait être identique à l’homme qu’il était la veille, ses
gestes conformes à ceux d’hier. Allumer son
téléphone, sa journée commence ainsi. Il reçoit un
message vocal. Une journaliste le convie à la radio
pour témoigner de l’écriture de l’exil. Voilà, il s’est
réveillé un matin exilé. Il a cherché rapidement la
définition sur internet, dans un dictionnaire, traumatisé par l’accumulation de concepts dont il
n’avait que faire, il est retourné se coucher. Plusieurs semaines se sont écoulées durant lesquelles il
s’est senti déplacé. Il a relu l’intégralité de ses
propres ouvrages, s’interrogeant sur ce que l’exil
pouvait avoir comme lien avec sa littérature. Il s’est
procuré une centaine de livres d’auteurs classés
dans la catégorie, émigrés. Il en a conclu que ces
écrivains étaient bel et bien des romanciers, non
des exilés, que leur délogement n’avait rien à voir
avec leurs mots. Un soir, saisi d’un courage fulgurant, il a appelé la journaliste, j’accepte votre invitation, lui a-t-il dit. Il s’était convaincu de l’intérêt
d’aller à la radio pour faire la promotion de son
texte, sorti le mois d’avant. Si le thème de l’exil ne
l’enthousiasmait guère, il parlerait de son nouveau
roman. La semaine suivante, installé dans le studio
d’enregistrement, il s’est surpris à inventer des fantaisies sur sa migration au Canada. Il fabula une
tragédie sur sa souffrance d’Haïtien en proie à une
nostalgie éternelle de la terre quittée. Il dépeignit
sordidement son inadaptation au pays d’accueil, les
récits, les dates, les lieux, les larmes, tout était faux.
Il ne regrette pas de s’être carapaté, le froid du
Canada lui convient à merveille. Désormais, il est
passionné par l’Europe du Nord, celle où il fait
froid et moche, il abhorre l’été, les climats tropicaux, le Sud, la chaleur lui font horreur, il se
demande comment il a pu habiter une pareille île.
Depuis sa création d’exilé maudit, ses livres se
vendent par milliers, les journalistes se bousculent
pour recueillir son témoignage, c’est un travail
d’imagination colossal ; aujourd’hui, il se sent fatigué. Voilà, c’était du pipeau, déclare-t-il. Vous êtes
tordue de rire, c’est fantastique, répétez-vous en
applaudissant. La salle est muette, les visages tendus, votre Lavalloise circonspecte. Vous secouez
son épaule, j’ai trouvé la réponse, dites-vous. On
peut tout dire, tout penser, tout croire, le mensonge
devient la vérité, de vérité il n’y a pas, s’il n’existe
que ce qui est formulable, alors il n’y a plus de distinction entre le réel et le mythe. Noir, exilé, Haïti,
la courgette, la tortue, ce n’est rien et c’est tout à la
fois.
Hein ?
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Vous ne faites rien de bien. Hier vous avez
balancé treize rouleaux de papier absorbant pour
combler une fuite. Vous êtes frustrée, coincée entre
deux états, la colère ou la déception. Votre chambre
est toujours dégueulasse, l’eau stagnante s’est desséchée, formant une pellicule de crasse. Vous
fermez les yeux. Vous avez un peu envie d’appeler la journaliste, la vie est trop nulle. Vous songez à votre écrivain fabuleux, des histoires, si vous
en manquez, vous les inventez. Vous composez le
numéro de votre boîte vocale. Bonjour, vous n’avez
aucun message sauvegardé. Vous n’avez aucun message sauvegardé. Vous retenez votre souffle, ouvrez
votre agenda et comptez les jours. Deux semaines,
vous additionnez, c’est bien cela, deux semaines
à repousser votre appel ; vous vous remémorez,
votre message sera sauvegardé pendant quatorze
jours. Les services d’Horizon sont excessivement
réducteurs. Vous êtes affolée. Vous dérangez votre
bureau, où est le carnet sur lequel vous aviez noté
son numéro ? La journaliste : 06. C’est tout ? Vous
appuyez sur n’importe quelle touche, menu principal, pour votre annonce d’accueil faites le 2, pour
votre code secret ou vos options faites le 3. À l’aide, 5.
Désolé, mais 5 n’est pas une entrée correcte. Vraiment ?
5, encore. Désolé, mais 5 n’est pas une entrée correcte.
Dièse, vous revenez au menu principal. Aucune
option ne vous propose de fouiller vos archives.
Quatorze jours, vous répétez, hier le message existait. Vous avez raté votre existence à un jour près.
C’est regrettable, vous étiez heureuse d’avoir cuisiné le griot pour vos amies. Vous espérez les surprendre ce soir par votre dîner haïtien, entrée, plat,
dessert et boisson. Ce sera une krémas, un mélange
de lait concentré sucré, d’épices et de rhum. On
l’associe abusivement au punch coco, or elle ne
contient pas de noix de coco, l’ingrédient principal du punch. Cet après-midi, lorsque vous êtes
allée faire vos courses, vous avez entassé dans votre
caddie des quantités délirantes de lait de coco, de
rhum, de porc, de haricots rouges, etc., dans la rue
vous vous êtes dandinée fièrement, vous n’avez pas
été une bureaucrate d’Europe du Nord. Dans votre
appartement, vous jubilez. Plouf les ingrédients
dans le saladier. Combien de rhum ? Un demi-litre,
pourquoi pas ? C’est trop peu, ajoutez-en, une dose
de plus, un litre, zut, c’était trop. Doublez le lait
concentré, très sucré, triplez la noix de muscade,
on a perdu le rhum. Vous vous impatientez. Tant
pis, la krémas est prête, annoncez-vous. Vous lisez
sur l’enveloppe, tourner longtemps. Tourner longtemps. Vous vous agacez du caractère aléatoire de la
perception du temps et sortez votre mixeur. Start.
Magnifique, le liquide est splendide, les épices parfaitement remuées, vous êtes tellement satisfaite de
votre idée, vous rêvez l’admiration de votre Ima.
Vous versez la krémas dans une bouteille, au frais.
Trente minutes plus tard, l’heure du Coca, vous
vous frottez les mains. C’est la syncope. Les épices
se sont séparées pour s’amasser abjectement contre
le fond. Votre état psychique se dégrade. Vous
appelez votre mère, au secours. Elle éclate de rire,
votre astuce de petite fille pressée est un subterfuge
inutile, plaisante-t-elle. Sa phrase vous désespère,
vous ne renoncez cependant pas à la gloire, Ima
n’aurait pas été fière de mon invention ? Ta grand-mère aurait ri, autant que moi, répond-elle. Bon,
vous acceptez la blague. Votre mère ajoute qu’il
faut mélanger plusieurs heures pour lier les épices.
Plusieurs heures ? Elle décrit votre grand-mère
assise la journée entière, le saladier sur les genoux,
avec sa cuiller en bois. La journée entière ? Cette
folie vous dépasse, pourtant vous êtes coutumière
de l’excès. Il est 18 heures, la journée entière est
raccourcie. Vous hésitez à répéter un ultime tour
de mixeur, l’esprit hilare d’Ima vous fait capituler.
Votre mère a raison, il est impossible de reproduire
Haïti. Si ce n’est pas la France qui tue Haïti, c’est
vous.
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Vous avez cru être sortie d’affaire, mais hier
soir quand votre Lavalloise est venue à votre dîner
haïtien, elle a tenu votre inconscient responsable du
drame. Vous avez pris l’air outré, pas du tout, vous
n’avez pas d’inconscient, vous n’êtes formée que
d’une couche. Elle a insisté, cette coïncidence n’en
est pas une. La fuite dans la salle de bains, la disparition du message le même jour, pas un hasard.
Vous êtes devenue blême. Il y a énigme. Pourquoi
pas, vous attestez, la théorie de l’acte manqué n’est
pas folle. La bizarrerie est d’autant plus incontestable que vous n’avez jamais noté le numéro de la
journaliste. Un jour vous avez esquissé 06, puis
vous vous êtes interrompue. Que n’avez-vous pas
dit ? Votre Lavalloise est en joie, cette révélation
corrobore sa thèse, tout est de votre faute. Votre
Viennoise était également présente au souper. Vous
lui avez récapitulé l’intégralité de vos aventures,
seule omission, le jour à Radio France. Cette discussion a occupé l’essentiel de la soirée, puis vous
avez traité un autre sujet, le temps nécessaire à un
paresseux pour gravir un arbre. Vous étiez toutes
en désaccord, Wikipédia a tranché, 0,27 kilomètre
par heure, c’est la vitesse maximale à laquelle il
peut se déplacer, effort qu’il ne déploie qu’en cas
d’urgence. Soudainement votre Viennoise s’est
exclamée qu’elle ne comprenait pas comment la
journaliste avait eu votre numéro. Ça n’a aucun
sens, a-t-elle hurlé. Absolument aucun, avez-vous
confirmé. Vous avez exposé votre hypothèse,
quelqu’un vous ment. Votre Lavalloise s’est agacée,
vous n’allez pas réitérer vos accusations. La question
a été plaquée de la sorte. Vous avez bu beaucoup
de krémas, suffisamment pour que votre Viennoise
se lève et annonce, et si le message n’existait pas ?
Hein ? Vous et votre Lavalloise l’avez regardée un
peu choquées. Et elle a soutenu en s’asseyant que
le message n’avait peut-être jamais existé. Pas de
numéro, plus d’enregistrement, pas de témoin,
cette histoire c’est du flan. Vous êtes baba. Vous
dites, mais la preuve, la preuve c’est moi. Vous avez
senti une forte pression à l’arrière de votre crâne,
vous vous êtes servi un autre verre. Votre Lavalloise a admis qu’elle était larguée. Votre Viennoise
a poursuivi sa démonstration, votre inconscient
aurait pu manigancer les faits. Elle raconte que
c’est arrivé dans l’histoire de la psychanalyse. Vous
êtes déconfite. Si, si, si, apparemment un bourricot au début du XXe siècle s’était laissé convaincre
par son inconscient qu’il avait une patte de tigre
à la place du bras droit et s’était mis à griffer quiconque l’approchait. Après plusieurs consultations
chez une éminence, le médecin avait conclu que le
bonhomme voyait effectivement une patte de félin,
griffes, poils, coussinets, la panoplie. Cette étrangeté s’expliquait par une perversion de son inconscient. Quelques décennies plus tard, les chercheurs
concluaient à une tumeur au cerveau. Hein ? Vous
n’avez pas l’air convaincues, s’étonne votre Viennoise. Votre Lavalloise a le regard brouillé, elle
tolère mal l’alcool, vous avez insinué prudemment
avoir une préférence pour la journaliste plutôt que
la tumeur. Votre Viennoise a levé les yeux au ciel
et vous a tendu la carte de son hypnothérapeute.
Dès votre réveil, vous l’avez appelée. Au téléphone,
elle vous a demandé d’expliquer brièvement votre
cas, vous n’avez pas su être concise. Un peu perdue
elle a demandé, mais vous êtes noire ou pas ? Vous
avez dit ne plus être en mesure de répondre à cette
question. Elle a laissé s’installer un long silence
particulièrement gênant, puis a ajouté qu’elle vous
verrait dès ce soir. Elle a insisté pour que vous ne
sortiez pas de votre appartement avant le rendez-vous. Vous êtes restée chez vous à fixer le plafond
jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir, maintenant
vous saluez une femme de quarante ans, entièrement ramassée vers le bas, autrement fort sympathique. L’hypnothérapeute vous installe dans
un fauteuil Ikea à bascule, au mur des photos de
rizières au Japon, deux ou trois chinoiseries, une
musique de fond type oisillons tombés du nid, l’ensemble est impersonnel, sans prétention, rassurant.
Dans un murmure, elle vous demande, pourquoi
êtes-vous venue ici ? Vous vous efforcez à chuchoter, les piaillements recouvrent un mot sur deux.
Vous reprenez, l’histoire du message il y a dix-sept
jours, votre état psychique, le quiproquo avec Radio
Autre, ah vous êtes aussi gauchère, interrompt-elle.
Vous êtes froissée par son aussi, sous-entendu, ça
ne suffit pas que vous soyez un peu noire. Oui,
précisément droitière contrariée. Contrariée par
vous-même. Bref, le dîner d’hier soir, vos Lavalloise et Viennoise, la possible tumeur au cerveau.
L’hypnothérapeute a écrit chacune de vos phrases,
elle vous demande de relater avec précision le jour
du message. Vous lui dites que ce matin-là, celui
où vous vous êtes réveillée à 10 h 39, vous pensiez
être identique à la personne que vous étiez la veille,
vos gestes conformes à ceux d’hier. Allumer votre
téléphone, la journée commence ainsi. Vous avez
un message vocal. Une journaliste vous convie à
la radio pour témoigner du racisme dont vous êtes
victime. Vous sauvegardez, reposez le téléphone sur
votre table de nuit, en réalité un tabouret cubique
en céramique composée de terre de Yixing, offert
par votre amie. Voilà. Vous vous êtes réveillée
un matin, vous étiez noire. D’accord, dit-elle,
qu’avez-vous fait la veille au soir ? Vous réfléchissez. Ah, vous étiez justement chez votre amie qui
vous a offert la table de nuit, etc. Elle avait cuisiné
votre plat préféré, le tzibeless, composé de gehakte
leber, des foies de poulet hachés avec œufs durs,
oignons et trois cuillers de schmaltz, de la graisse
de volaille. Vous avez ri tous les trois avec son mari,
lui aussi votre ami, et beaucoup bu. Elle note, alcool
sur sa fiche. Vous vous crispez. C’est une façon de
parler, vous gardez toujours la raison. L’hypnothérapeute vous dévisage, n’avez-vous pas dit avoir
beaucoup bu hier soir, également ? Zut. Vous êtes
piégée. Vous nuancez, beaucoup est une quantité
relative, comme celle du porc griot, par beaucoup
vous vouliez signifier, plus qu’à votre habitude. Elle
écrit, habitude à côté d’alcool. Vous vous désagrégez. Continuez, dit-elle. Non, vous refusez. Commençons l’hypnose, reprend-elle. Elle attrape un
stylo surmonté d’une boule argentée, vous prie de
la suivre du regard, tête immobile. Pendant qu’elle
vous parlera, vous prêterez attention aux réactions
de votre corps. D’accord. Elle commence. J’ai reçu
un appel d’une journaliste ; je n’ai pas reçu d’appel
d’une journaliste ; je suis noire ; je ne suis pas noire ;
je suis blanche ; je ne suis pas blanche ; il y a quinze
jours une journaliste m’a appelée, vous interrompez, dix-sept jours, il y a dix-sept jours une journaliste m’a appelée. Détendez-vous, Mademoiselle,
suivez la boule, s’il vous plaît. Elle relance, il y a
dix-sept jours une journaliste m’a appelée ; il y a
dix-sept jours une journaliste ne m’a pas appelée ;
je suis contre le racisme ; je suis pour le racisme ;
j’aime les Noirs ; je déteste les Noirs, vous êtes
de plus en plus raide. Elle insiste, détendez-vous,
Mademoiselle, ne lâchez pas la boule. Je suis droitière ; je suis gauchère. Vous fermerez les yeux à
mon signal, cinq, quatre, trois, deux, un, fermez
les yeux. Vous fermez les yeux.
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Nuit convenable. Certainement vous êtes soulagée d’avoir perdu à jamais la trace de la journaliste, ou bien la séance d’hypnose vous a rétamée.
Vous n’en avez aucun souvenir, à votre résurrection l’hypnothérapeute était charmée par votre
inconscient. Il s’est montré coopératif, a-t-elle dit.
Il n’a pas le moindre lien avec cet appel, en revanche
il est farouchement opposé à s’entretenir avec la
journaliste. Ah bon, mais pourquoi ? Réponse
dans six semaines, au prochain rendez-vous. Vous
écrivez un message à votre Lavalloise et à votre
Autrichienne, Séance d’hypnose faite. Pas de tumeur,
pas d’hérésie. Une journaliste, toujours la même. Un
dernier regard sur votre appartement, au revoir au
chat. Vous fermez votre bagage, saluez la baraque
et rejoignez la ligne 1. Confortablement assise,
vous énumérez la liste de vos oublis. Le dentifrice,
pas grave, la pomme dans le saladier, regrettable,
le permis de conduire, contrariant. Vous regardez
l’heure sur votre téléphone, quatre messages reçus
sur Instagram. Expéditeurs inconnus. Bonjour,
merci d’avoir aussi bien parlé de notre cause à la radio,
les gens doivent savoir.
Chère Madame, je me permets de vous écrire
car votre discours m’a particulièrement touché, je suis
devenu gaucher à la suite d’un accident, c’est toute ma
vie qui a basculé.
Super votre intervention ! Pour une fois qu’on parle
des gauchers avec autre chose que de la pitié. Gall et la
phrénologie, chapeau ! Merci et bonne continuation.
Bonjour, j’ai toujours su que les gauchers étaient
plus intelligents que les autres, on va les défoncer ces
droitiers de merde.
La redondance de votre calvaire est sans fin.
Vous vous étiez persuadée qu’avec une thématique
si peu excitante, l’émission aurait été annulée. En
quelques semaines, vous êtes devenue le symbole
des opprimés. Vous qui ne parvenez à être noire
qu’une fois sur trois, probablement ambidextre,
coupable de haute trahison. C’est la guillotine
assurée. Qu’on vous coupe la tête, vous n’en faites
pas grand usage. Vous êtes égyptienne ? Vous sursautez, un homme assis à votre droite vous scrute.
Vous êtes égyptienne, encore demande-t-il. Si
vous étiez moins rangée par votre éducation, vous
lui auriez dit d’aller se faire voir, que vous en avez
marre de ces questions puantes, que les gens vous
gonflent avec leurs intrusions à la con. Non, je
ne suis pas égyptienne, répondez-vous. Étonné il
continue, mais si, je sais reconnaître les gens de
mon pays. Vous faites erreur, dites-vous. Même pas
à moitié ? Même pas un pois chiche, vous ouvrez
votre livre. Mais vous venez d’où alors ? Vous haussez les épaules, vous ne savez pas. Vous dites cela, je
ne sais pas. Vous mentez, accuse-t-il. Absolument
vous mentez. Vous êtes sur votre siège, Monsieur,
je suis sur mon siège, lui-même soudé au wagon
de la rame de la ligne 1, automatisée le 16 février
2013, dans la direction Château de Vincennes. Que
voulez-vous de plus ? Il répète qu’il a deviné chez
vous les traits de son Égypte, son Égypte natale
a-t-il précisé, avec un soupçon de mélancolie. Vous
radotez, vous n’êtes pas égyptienne, cette canaille
se moque de la vérité, hormis l’Égypte et la France
ses connaissances en géographie sont déplorables.
Vous lui demandez, pourquoi est-ce si important ?
Il vous répond avoir le don pour remettre les gens
à leur place. À votre air douteux, il comprend sa
faute. Ce qu’il voulait dire, Madame, ce que je
voulais dire c’est que je suis doué pour ranger les
gens dans leur pays. Ah oui, c’est beaucoup plus
clair. Ce que vous m’expliquez, Monsieur, c’est
que vous êtes très fort en rangement. Dans ce cas,
venez chez moi trier mes tiroirs de bureau, mettre
les petits papiers dans des petites cases, les trombones qui traînent dans une boîte à trombones
qui traînent, les agrafes ailleurs, de l’autre côté les
punaises, mais vous, Monsieur, vous n’êtes pas à
archiver. L’homme est un peu surpris, il vous toise
puis esquisse un sourire gêné. Vous pliez bagage,
rejoignez le RER B jusqu’à Roissy-Charles-de-Gaulle, pressée de prendre la fuite. À l’aéroport le
décor est conforme à votre attente, les questions
sur vos déplacements ne suscitent pas de nouvelle
crise. Après douze heures, vous vous élancez en
dehors de l’avion, excitée par les contrôles sans fin
de votre débarquement. Vous pratiquez cette routine deux fois par an, la chute sur le sol américain
est un parcours lent et douloureux. Vous attendez
deux ou trois heures au service d’immigration, traversez la douane sans respirer, trois bouteilles de
champagne, deux bocaux de foie gras, une dizaine
de pains au chocolat, péché capital ; vous arpentez les couloirs infinis, sautez dans une cabine
vous propulsant au terminal, celui du manège à
bagages, l’ultime étape du voyage contemporain.
Vous avez collecté vos biens, les portes s’ouvrent :
vous êtes à Miami. Au plus près d’Haïti, seulement 120 minutes de vol, 24 heures de bateau,
votre île est proche et insaisissable, son paysage
ressemble à votre présent ; palmiers, humidité, la
mer, la Floride c’est l’expérience vivante de votre
hérédité. Vous avez traversé l’Atlantique pour assister au mariage de votre cousine, la fille du frère de
votre père, non pas le pianiste, ni le géologue. Vous
l’apercevez au loin, adossé à sa voiture, ses quatre
enfants. Vous ne parvenez pas à expliquer le sentiment qui vous domine. Vous les observez davantage, quelque chose vous lie. Vous êtes à Miami
comme nulle part ailleurs. Ils se ressemblent tous.
Un Chinois n’y verrait aucune différence. Vous
constatez votre reflet dans la vitre, vos traits singuliers sont devenus ordinaires. Vous leur ressemblez.
C’était cela votre calme. C’est fou, comme on se
ressemble, dites-vous. Votre oncle sourit, on rentre
à la maison ? Oui, on rentre à la maison.
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Vous conduisez votre voiture, pas la vôtre,
celle prêtée par votre cousin, le second de la fratrie.
Vous allumez la climatisation à la mode américaine. Vous roulez sur la 54e avenue, tournez à la
80e rue, vous arrivez sur Dixie Highway, continuez
tout droit, dépassez l’Université de Miami, traversez Coral Gables pour rejoindre le pont qui relie le
continent à Miami Beach. Vous aviez mémorisé
l’enchaînement des rues quand la technologie était
encore précaire. Vous longez doucement la
presqu’île vers le sud, ralentie par l’accumulation
de voitures sur Collins Avenue. Collins Avenue traverse Miami Beach du nord au sud, ou du sud au
nord, elle est à double sens comme la plupart des
rues aux États-Unis, comme le fut Rivoli, à Paris.
Les touristes à Miami résident principalement à
Miami Beach, visitent uniquement Miami Beach,
friment de connaître Miami. C’est un raccourci
dont il faut se méfier. Miami Beach ce n’est pas
Miami, Miami ce n’est pas Miami Beach, par une
commodité de langage l’un est devenu l’autre et
vice et versa. Il faut insister sur cette distinction car
les lieux sont différents. La nature n’a pas survécu
à Miami Beach, à l’exception de deux ou trois palmiers plantés sur Collins Avenue, la végétation a
été ratiboisée. L’attrait principal de Miami Beach
repose sur cette immense plage qui borde la côte
ouest et l’architecture Art déco. Les immeubles bas
aux couleurs pastel, les enseignes typiques des
années 1920, cet univers construit autour d’Ocean
Drive, vous transporte dans l’Amérique du
XXe siècle. Voilà, ça c’est Miami Beach. Alors que
Miami ressemble à une grande ville américaine
construite au milieu de la forêt. Certes, on a coupé
des arbres, repoussé les alligators, échafaudé des
dizaines d’immeubles, le contour c’est la jungle.
Les feuilles vous tombent dessus, les lianes des
arbres traînent sur la chaussée, l’air est tellement
humide qu’il vous tabasse le corps. Miami est indéniablement une ville hydratée, constamment arrosée par de violents orages, elle se transforme après
la pluie en une mare à crocodiles. Votre île ne se
trouve qu’à 1 000 kilomètres, 6 000 kilomètres de
moins que depuis Paris, six fois plus proche du climat et de la végétation de Miami. Cette ville est
une petite exception sur le territoire américain, les
habitants de la Floride ont pour habitude de dire
qu’ici vous n’êtes pas aux États-Unis. La région a
plus en commun avec les Caraïbes qu’avec
n’importe quel État du continent. Les gens aussi
sont un peu différents, comme vous, perdus entre
mille identités les définissant ou ne les définissant
pas. Ils viennent des alentours, de Cuba, du
Mexique, de la Jamaïque, épousent des Américains,
si Américains il y a, et inventent des enfants désorientés comme vous. Il y a une évidence à être
autre. On ne vous demande pas d’expliquer vos
traits indéfinis, de circonscrire votre identité, les
gens savent qu’en ce lieu, la seule valeur qui vous
distingue, c’est d’être à Miami. Si l’envie vous
pique de raconter votre périple, faites-le, mais vos
pérégrinations sont des certitudes qui ne se questionnent pas. Vous garez la voiture, près du bord de
mer. Vous ne venez pas souvent à Miami Beach,
c’est un peu trop cartonné pour vous. Bien sûr, il
faut s’y rendre deux ou trois fois, succomber à
l’artifice du décor, mais ce n’est pas la vraie vie. La
seule vérité à Miami Beach, c’est le restaurant Joe’s
Stone Crab qui sert les meilleurs crustacés, de loin
la meilleure Key Lime Pie, faite avec le citron vert
de la région des Keys. Oui, ça c’est la vraie vie.
Sinon Miami Beach n’a pas grand intérêt. Ce que
vous aimiez faire avant de décider que ce lieu n’était
pas la vraie vie, comme si vous étiez parvenue à
une définition de ce que devrait être la vraie vie,
c’était vous poster sur le bord de mer, en observation. Vous connaissez peu d’endroits où les gens
vivent dans une si grande harmonie avec leur corps.
Ils ingurgitent des mixtures hyperprotéinées, font
de la musculation sur la plage, et il n’existe pas un
ridicule plus fascinant que celui d’un homme se
donnant en spectacle. Votre corps à vous est un
corps de femme. Cette évidence ne vous a ni ravie
ni attristée, vous avez accepté ce que la génétique
vous a donné comme format spontané. Vous ne
renonceriez pas à être une femme, cela dit vous
endommageriez volontiers une de ses caractéristiques premières, vos seins. Un objet encombrant,
la poitrine. Votre nez, qu’il vous irrite ce nez ; vos
hanches, bien entendu, vos cuisses, qu’elles sont
vilaines, vos bras étaient corrects un certain temps,
puis vous avez grossi à cause de votre thyroïde
désaxée. Le problème c’est qu’il y a trop de bras sur
vos bras. En fait, vous voudriez un peu moins de
vous. Votre taille d’un mètre soixante et onze vous
l’auriez écourtée, finalement vous vous en êtes
accommodée par un raisonnement infaillible, plus
vous seriez grande, moins vous seriez large. Il est
préférable de s’étendre vers le haut que sur les
côtés. Les dix kilos accueillis par votre thyroïde ont
confirmé votre théorie, il fallait pouvoir les engranger. Vous ne vous exposerez donc jamais parmi ces
corps bronzés et heureux d’être. Maintenant, vous
êtes à Miami Beach idéalement couverte pour
assister au mariage de votre cousine. Votre cousine
moins divisée que vous, haïtienne par ses deux
parents, américaine de naissance, s’apprête à épouser un Gallois, petit, plutôt frêle, blondinet aux
reflets rouquins, le teint transparent, de grands
yeux bleus ; leurs enfants seront innovants. Peut-être constellés de taches de rousseur, sur une peau
hâlée, vous rêvez la beauté d’une telle improvisation. Vous êtes installée sur votre banc, entourée
d’une centaine d’individus inconnus. Certains
noms évoquent des anecdotes lointaines racontées
par votre père, d’autres ravivent le souvenir des silhouettes aperçues sur d’anciennes photographies,
dites de famille. Vous êtes fascinée par les amalgames des uns et des autres, comme résultats uniques
et simultanément d’une profonde similitude. Vous
ne vous ressemblez pas identiquement, chacune de
vos chevelures a pris une décision singulière, vos
peaux ont hésité entre toutes les teintes, curieusement autant de différences vous lient intensément.
Ce sentiment vous désempare, vous n’aviez pas eu
l’impression d’être désordonnée. Il vous semblait
être à Paris, dans votre endroit. En ce lieu, dans
cette ville, vous éprouvez un sentiment absurde
d’appartenance. C’est étrange, vous dites être à
votre place. Vous répétez cela, je suis à ma place, je
suis ici à ma place. Vous insistez, je leur ressemble,
nous nous ressemblons. Cette phrase vous rend
sereine, elle adoucit votre regard, je suis ici à ma
place. Vous poursuivez. Je suis ici à ma place. C’est
grotesque, contrôlez-vous. Comment pourriez-vous être ici à votre place, sur un continent dont
vous ne venez pas, entourée de gens que vous ne
connaissez pas ? Vous n’êtes pas une famille. Assez
avec ce terme, pareillement à votre histoire d’identité, ce sont des mots puants. La famille. Quelle
belle affaire. La dame à votre droite s’adresse à
vous, Kisa lamarye ye pou ou ? Vous êtes
circonspecte. Elle traduit immédiatement, are you
with the bride ? Oui, vous êtes avec la mariée. Elle
se présente, vous répondez poliment. Your name
sounds very French, vous dit-elle. Vous acquiescez,
vos deux énergumènes ne sont pas des originaux.
So you are French ? Yes, je suis française. Quelle
drôlerie, n’est-ce pas ? Elle vous parle en français, le
français est la langue maternelle de votre famille
haïtienne, pas celle d’adoption américaine qui en a
égaré l’usage. Elle paraît intriguée par votre déplacement, croit se rappeler vaguement l’histoire d’un
des fils de son oncle, parti en France, rejoindre le
territoire de votre ancêtre partagé. Cette situation
l’amuse. Vous rectifiez, amusante en apparence,
mais vous êtes isolée. Je suis isolée, dites-vous.
Vous ajoutez à cette ineptie, être loin de votre
famille. Je suis loin de ma famille, pleurnichez-vous. Vous n’êtes loin que dans votre tête. Vous
êtes partie loin, très loin, on ne parvient plus à vous
repêcher. Vous regardez cette femme en pensant,
c’est une étrangère. Vous tentez de vous ressaisir,
cette femme est une étrangère. Si elle disparaissait
comme elle est apparue, vous reprendriez le cours
de vos idées, il y a trop de bras sur mes bras. Le
silence de la salle vous interrompt. I now pronounce
you husband and wife. Vous applaudissez. Voilà,
eux sont une famille, souriez-vous.
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Vous êtes réveillée depuis des heures. Votre
corps est décalqué par le changement horaire,
rongé par l’alcool. La succession fâcheuse a débuté
par une coupe de champagne en apéritif, suivie
d’un verre de vin blanc avec l’entrée, de trois verres
de vin rouge avec le plat, fatalement le digestif a
achevé votre foie. Vous vous êtes couchée certaine
de tenir sur vos pieds, soudainement l’espace a chaviré. L’emplacement des meubles vous a paru douteux, votre tête n’a cessé de tournoyer, votre
estomac s’est tordu, le foie s’est senti comprimé,
l’estomac a répliqué, l’oreille interne a trompé le
système vestibulaire, finalement vous êtes allée
vomir. Vous avez progressivement retrouvé votre
cohérence, jusqu’à vous assoupir. Votre tendance
inoffensive à l’alcoolisme vous préserve normalement de ces mélanges. Vous n’avez pas consulté un
spécialiste à ce propos, ce n’était d’ailleurs pas un
problème avant que l’hypnothérapeute vous humilie ouvertement. Vous aviez exprimé cette dépendance avec détachement. Aux États-Unis il faut
attendre vingt et un ans pour se servir un verre de
vin. Le résultat est affligeant. Les adolescents ne
savent pas boire, ils aspirent des tonneaux de bière
par le siphon, tête à l’envers, pieds en l’air, jusqu’à
en crever. Ces jeux sont une offense à l’amour véritable de l’alcool. Une petite accoutumance très
saine, pas excessive, l’essentiel se fonde dans la
régularité. Malheureusement hier soir, vous avez
perdu la raison de votre alcoolisme, en vous comportant comme une Américaine à sa majorité. Vers
6 heures, l’épaisseur du jour vous a secouée. Vous
avez ouvert les volets, quelques lézards ont fui. Le
silence absolu du matin vous attire. Vous enfilez un
maillot pour vous jeter dans la piscine, bercée par
le seul bruit de l’eau. Le monde est beau, pressé
d’exister au soleil. Vous inspirez profondément en
laissant flotter votre corps. Ce corps est léger, il ne
vous écrase pas. Vous êtes dans un état de parfaite
quiétude. L’esprit plane sereinement. Les palmiers
sont statiques, il n’y a pas de vent, dans trois heures
l’air sera irrespirable. Vous sortez paisiblement de
l’eau, vos pieds s’enfoncent dans l’herbe, la vie est
partout, vous tâchez de ne pas la brusquer. Vous
vous endormez sur un transat, fatiguée de rien.
Vous sursautez, une main se pose sur votre épaule,
votre oncle vous conseille de rentrer. Il est
10 heures, il paraît que vous virez au rouge. Vous
levez les yeux. Vous ? Impossible. Votre peau est
forgée pour le soleil. Son air dubitatif vous inquiète.
Vous rentrez contrariée. Devant le miroir, deux
éléments vous chagrinent. Le contraste entre votre
couleur vermillon et la blancheur de votre dos, et le
vermillon de votre couleur vermillon. Vous vous
enduisez de crème After Sun, une sorte de Biafine
moins pharmaceutique. Vous êtes ravie de vos couleurs, vous vous ressemblez davantage. Demain
votre peau sera saine. Vous rejoignez votre famille,
le ventre chauffe un peu, les joues tirent, vous forcez un sourire. Votre cousin vous présente des
Dippin’ Dots. Vous plongez la cuiller dans le pot,
au regard ce sont des billes de polystyrène, en
bouche c’est une glace. Une cochonnerie bien américaine, vous en raffolez. More, more, more, du
rab, dites-vous. Le sucre, le gel, les couleurs délirantes des parfums, vous font frétiller. Sans prévenir vous racontez l’histoire de l’appel, le tintouin
qui s’est ensuivi, discrétion autour de Radio Autre
et compagnie. L’atmosphère s’électrise. Comment
une journaliste peut vous appeler sans se présenter ? You could sue her. Ah ces Américains, leur
manie de tout régler au tribunal. Pour l’attaquer en
justice, il faudrait un nom. Quand j’y pense, je suis
malade, vous dites cela, quand vous y pensez, vous
êtes malade de cette fatalité. How are you going to
deal with this ? demande votre cousine. Votre thérapie actuelle, c’est le déni. Rien de tout cela n’est
arrivé. Votre oncle s’étonne, il n’y a qu’en France
que les messages sauvegardés disparaissent après
quatorze jours. So French, se moque-t-il. Il vous
trouve conciliante, you have got to insist, l’enregistrement est forcément sur un serveur. Tout est
archivé, conservé, gardé. The police can have
access to any information. La police, la police, vous
n’en êtes pas. Maybe, peut-être, but I’m a magistrate, précise-t-il. Un magistrat qui a besoin de ce
message comme pièce à conviction. Impressionnée, vous composez le numéro du service client
d’Horizon. Votre oncle prend l’appel. Haut-parleur,
tapez 9 pour parler à un conseiller, c’est enclenché.
Votre magistrat se présente, vous êtes actuellement
retenue aux États-Unis dans le cadre d’un procès
dont vous faites l’objet. Je vous sollicite afin de
récupérer un message laissé sur sa boîte vocale il y
a vingt et un jours, une preuve capitale du dossier,
dit-il. Le Français à l’autre bout est paumé, il répète
sa phrase dix fois, je regrette, Monsieur, une fois le
délai de quatorze jours écoulé, nous ne pouvons
plus intervenir. Votre magistrat continue son charabia, le bonhomme éprouvé cède le premier, je
vous passe mon responsable, Monsieur. Vous jubilez, cette négociation est palpitante. Bonjour, mon
collaborateur m’a informé de votre requête, malheureusement vous auriez dû nous appeler le quatorzième jour. Votre oncle s’irrite, au quatorzième
jour le message n’était pas encore supprimé, pourquoi vous aurais-je appelé ? Le deuxième Français
un peu confus, en effet, Monsieur, alors le quinzième jour, il fallait nous appeler le lendemain du
quatorzième jour. Vous haussez les épaules, so
French, dites-vous. Merci, au quinzième jour ma
cliente n’était pas inculpée et nous n’avions que
faire du message, s’insurge votre oncle. Je comprends, Monsieur, dans ce cas il faudra nous soumettre une demande écrite, signée par une instance
légale. Cependant, j’ai accès à un message flottant
dans nos archives dont la date coïncide avec celle
demandée, mais l’heure ne correspond pas. Cela
dit parfois, il peut y avoir un décalage. Il suffit que
l’heure du pays émetteur de l’appel ne soit pas la
même que celle du pays récepteur, ou pire que
notre serveur mémorise l’heure à laquelle le message a été sauvegardé et non l’heure où il a été
laissé. C’est assez fascinant qu’une chose aussi
mathématique que le temps puisse être soumise à
autant d’aléas. Faites-nous écouter le message, s’il
vous plaît, interrompt votre magistrat. Tout de
suite, Monsieur, Je t’appelle pour te dire que je sais
enfin avec quoi sont faites les frites qu’on avait mangées
en Belgique. Elles sont cuites avec de la graisse de bœuf
et non pas de la graisse de canard, comme on pensait.
Voilà, je viens de voir une émission là-dessus, on en
reparlera ! Votre magistrat raccroche, c’est un échec,
déplore-t-il. Tant pis. Vous dites cela, tant pis.
Votre oncle fait la moue. Celle qui signifie qu’il
n’en a pas fini avec cette affaire, qu’il n’en dormira
pas, si nécessaire. Vous répondez que c’est visiblement sans solution. Il faudra apprendre à exister
sachant que jamais nous ne retrouverons cette
journaliste, jamais nous ne saurons qui elle est,
d’où elle vient, comment elle vous connaît. Plus
vous contemplez la privation, plus vous interrogez
votre capacité à dormir la nuit, à vivre le jour. How
is this not driving you crazy, demande votre oncle.
Si, si, vous êtes en train de devenir barge, c’est précisément l’état altéré vers lequel vous flanchez.
Votre tante est hilare, just let it go, it’s too late now.
Abandonner, abandonner, vous n’êtes pas maîtresse de vos choix. La fourberie de votre inconscient tend à prouver que vous vivez sous tutelle. Do
you want more Dippin’ Dots, propose votre cousin.
Oui, aux glucides. Vous soupirez en vous asseyant.
Votre monde est ébranlé. On souhaiterait discuter
de cette anomalie. À l’évidence il n’y a plus grand-chose à commenter, plus vous en parlerez, plus
votre espérance de vie s’écourtera, maintenant vous
vous regardez comme si vous n’aviez rien à vous
dire. J’adore les Dippin’ Dots, votre cousin a rompu
le silence en parlant français. Il imite un accent
parisien qui a tout du chinois. Son père a levé les
yeux au ciel, vous avez ri, votre tante a ébauché une
phrase, interrompue par un appel au loin. C’est
votre nom que l’on crie. Vous cherchez d’où vient la
voix, rapidement votre tante s’éloigne vers le fond
du jardin. Vous vous asseyez, un peu étourdie.
D’autres femmes répondent au même nom. Or
vous êtes en France la seule à le porter. Vous seule.
Dans cette pièce, vous comptez sept homonymes.
Étonnant. Vous êtes plus fermement attachée à
eux. Vous déambulez suspendus au même patronyme. C’est particulièrement excitant d’être un
mouton perdu dans son troupeau. Vous aimeriez
crier au monde, les voilà, les voilà, les voilà les
autres brebis. Vous êtes euphorique. Vous, fille
unique, votre mère a gardé son nom de jeune fille,
vous n’étiez que deux à partager le vôtre en France.
Deux personnes ça ne suffit pas pour créer une
troupe, une bande, un gang, un petit gang de rien.
On ne fait rien avec deux personnes. Vous êtes ficelée au sol américain, vous souhaitez rester ici, là où
vous êtes une ribambelle. Vous demandez à votre
famille de poser, vous voulez une image de cet instant. Vous vous ordonnez en trois rangs, tentez une
nouvelle fois de sourire, la grimace est douloureuse. Vous vous précipitez vers votre téléphone
pour vérifier le cadre. Il ne manque personne,
cependant le résultat est pitoyable. Aucune preuve
n’est faite de votre ressemblance. Vous êtes un phénomène. Les cheveux blondis par le soleil, la peau
rouge piqué, vous êtes un homard incrusté au
milieu d’une famille.
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Vive la voiture. Aux États-Unis vous oubliez
l’usage de vos pieds. Vous roulez sur Dixie Highway
vers le nord de la ville. Dixie Highway c’est l’équivalent de Collins Avenue à une plus grande échelle ;
un axe qui part du sud de Miami, à l’embouchure
de Key Largo, se terminant à Miami Beach. Très
embouteillée aux heures prévisibles, elle est difficilement contournable, surtout si votre géographie
de la ville est aussi superficielle que la vôtre. Son
paysage, là où vous circulez, n’est pas merveilleux.
Les palmiers sont déplumés, les immeubles assez
moches, cette circulation à quatre voies est abrutissante, vous traversez une ville ordinaire. En
revanche, Dixie Highway change d’atmosphère au
sud de Miami, près des Keys. Là-bas c’est le retour
de la nature, les marais des Everglades grouillant
d’alligators, l’eau croupie, l’air surchargé. Et encore
cette verdure. Même l’eau est verte. C’est exactement à l’opposé que vous vous dirigez maintenant,
la climatisation à une température méridionale, la
radio braillant un rap trop américain, vous avez
exagéré votre affection pour le hip-hop. Vous distinguez le bruit des sirènes de police, vous baissez
la musique comme si vous étiez concernée. Les
lumières des gyrophares se rapprochent. Vous filez
sur l’avenue, la police à vos trousses. La voiture
vous colle aux fesses. Vous êtes cernée. Shit, dites-vous. Vous parlez américain, bien sûr. Vous n’êtes
pas inquiète, ce n’est pas la première fois qu’on
vous arrête dans cette voiture. Cette voiture, celle
de votre cousin, est décorée d’un film noir opaque
sur chaque vitre. C’est illégal en France ; illégal aux
États-Unis. Vous connaissez l’affaire, cinq minutes
de négociation, au pire une amende de quelques
dollars, une routine dont vous avez souvent été
témoin. Soudainement, l’épouvante de vous entretenir vous-même avec la police vous fait considérer
la fuite. Vous vous rabattez pitoyablement, vous
manquez d’envergure. Un policier vous rejoint,
vous baissez les vitres en signe de coopération. Do
you know why I pulled you over ? Oui, malheureusement vous savez pourquoi vous êtes sur le bas-côté. So you are deliberately breaking the law ?
Vous prenez l’air vexé, évidemment cette voiture
n’est pas la vôtre. Vous, Monsieur, n’auriez jamais
osé enfreindre la loi. Why not ? Comment cela ?
Manifestement seul un Américain au jugement
peu développé poursuivrait une esthétique si grossière. Et vous, Monsieur, vous êtes française. L’officier n’a rien à faire du raffinement français, il
demande votre permis. Là, c’est la catastrophe.
Votre permis, Monsieur, vous ne l’avez pas. Enfin,
pas sur vous. En revanche, vous décrirez aisément
l’endroit où il se trouve. Rangé dans une enveloppe
en cuir rouge, posée dans le premier placard à
gauche de l’entrée de votre appartement, à Paris.
Dans cette pochette, sont entassés vos anciennes
cartes d’étudiante, votre permis deux-roues, la
carte de la bibliothèque municipale renouvelée le
mois dernier et une pince à cheveux. Tout cela à
Paris, dans votre appartement. Vous en convenez,
Monsieur, Paris ça fait loin. Vous êtes sincèrement
désolée, I am really, really, really sorry, vous n’hésitez pas à mentir, I was sure that I took it with me.
Vous n’êtes pas favorisée pour amadouer la police.
À scooter un jour de partiel, vous aviez dépassé la
limitation rue Saint-Jacques, entre le boulevard
Saint-Germain et la rue Soufflot. Le petit manège
du policier s’éternisait, paniquée vous avez regardé
l’heure, plus que trois minutes avant la fermeture
de la salle. Sous la pression, vous avez fondu en
larmes. Vous suppliiez d’être impérativement à
l’heure, autrement les surveillants ne vous laisseraient pas entrer. Sans cet examen, vous n’auriez
pas votre semestre, sans votre semestre, vous
n’auriez pas votre année, sans votre année, pas de
diplôme, sans diplôme pas de travail. Une existence
gâchée par un tronçon de rue insignifiant. Cet
Américain est du même genre que celui de la rue
Saint-Jacques. Il se contrefout de la description
méticuleuse de l’emplacement de votre permis, de
la quantité de poussière sur l’étagère, ces éléments
qui pourtant vous donnent un air affable. Il vous
répond que votre permis ne devrait pas être à sept
mille kilomètres d’ici, you must have it on you, il
doit être sur vous, au moins la preuve de son
existence, une photographie, at least a copy,
n’importe quelle preuve. Des preuves, Monsieur,
vous n’en avez aucune, I am really, really sorry.
C’est ainsi que s’est achevée la conversation, avant
qu’il vous annonce que la poursuite du débat se
ferait au commissariat. Vous clignez des yeux, un
peu sonnée. Vous n’y êtes jamais allée. À Paris,
chez vous, en France, surtout pas aux États-Unis,
nulle part. Vous êtes abasourdie, le schnock s’impatiente. L’inconvénient c’est que vous n’avez pas
vraiment le choix. Vous montez dans votre voiture
pour conduire jusqu’au poste. Furieux, le schnock
vous interpelle. What are you doing ? Vous expliquez vos intentions, vous êtes prête à obtempérer.
Il est sidéré. You really don’t get it. Non, vous ne
comprenez pas le problème. Il s’agace, vous répète
que vous êtes en infraction, en infraction, hurle-t-il. Vous conduisez un véhicule sans permis, sans
permis, illegally, insiste-t-il. Vous monterez dans sa
voiture, our car, notre voiture, this car, you see this
car, le véhicule de la police, celui-là, le vôtre restera
exactement à cet endroit. You are not allowed to
drive. Vous balbutiez, oui, oui, c’est clair, en regardant le sol. Vous vous concentrez pour pleurer, en
vain. La vision de votre voiture abandonnée sur le
bas-côté de Dixie Highway vous brise le cœur.
Vous hésitez à la saluer, certaine que vous ne la
reverrez pas, mais l’agitation du schnock vous
glace. Vous vous installez dans le véhicule de police,
s’il y a un endroit plus obscur que le commissariat,
c’est bien le siège arrière d’une voiture de police.
Vous soupirez. Vous n’êtes absolument pas là où
vous devriez être. Vous jetez un dernier regard en
arrière, attristée, la vie d’avant s’éloigne furieusement. Vous auriez deux ou trois questions à poser
sur la destination, l’usage du téléphone, votre avenir proche, vous jugez préférable de vous taire. La
ville a basculé dans le lointain. Drôle de point de
vue, coffrée dans une voiture de police. Vous êtes
dans la vie, à la fois au-dehors, en contemplatrice.
Le monde se tient devant vous, juste là, pourtant
inaccessible. Il y a quinze minutes vous étiez libre
d’acheter une glace, de manger un burger avec une
tonne de frites. Vous êtes nostalgique des enseignes
qui défilent sur l’avenue. Vous dépassez Cold Stone,
une marque de glaces américaine, le summum gustatif de la société de consommation. Là-bas on
vous propose de choisir le parfum de votre crème
glacée, d’y saupoudrer des dizaines de fantaisies,
vous pouvez recouvrir l’ensemble de chantilly, la
chantilly de chocolat fondu, le chocolat fondu de
caramel chaud. Votre mélange ne varie pas, une
glace Classic Cookie Dough Ice Cream, un parfum
sans goût avec des morceaux de pâte à cookie crue,
plus un double supplément d’Oreo, des pépites de
chocolat blanc et des mini-Marshmallow. Les
ingrédients sont disposés sur une plaque de marbre,
écrabouillés comme une omelette. Ça, c’est la
liberté. Et à cet instant, votre liberté est totalement
cramée. Vous allez dépérir en prison, chou kale
matin, midi et soir. Are you alright back there ? Le
schnock vous réveille. Oui, oui, merci. On ne peut
pas dire que ça aille mal, on ne peut pas dire que ça
aille bien. I’m dreaming of Cold Stone right now.
Le schnock s’étonne. Oui, vous en convenez, les
glaces ne sont pas extraordinaires, mais Cold Stone
c’est l’Amérique qui n’existe pas en France. Celle
vers laquelle vous voyagez. You don’t have Cold
Stone in France ? Do you hear that ? Le schnock
secoue son collègue, they don’t have Cold Stone in
France. C’est à chaque fois la même chose, cette
aberration typiquement américaine de ce que la
France ne possède pas. Walmart, In-n-Out, Target, Chick Fil-A, Shake Shack, la liste se réduit
cependant d’année en année. They don’t have Cold
Stone in France, can you believe it ? Il est lourd ce
schnock. La voiture s’arrête ; c’est laid dehors. Le
commissariat est un cube bleu ciel à deux étages
défraîchi, seul sur le bord de la route, coincé entre
deux palmiers harassés. Vous n’êtes clairement pas
là où ça se passe, on vous a amenée au rebut. Vous
suivez le schnock dans son bureau, il vous colle en
face de lui. Would you like something to drink ?
Non, merci. Installé à son poste, il tapote sur l’ordinateur. Linoléum collant, lumière blanchâtre, faux
plafond, la mocheté est comparable aux bâtiments
du service public français. La porte entrebâillée,
vous épiez le couloir. Vous n’entendez pas distinctement les conversations, l’accent américain en
bruit de fond vous transporte dans un film. Le présent n’est pas votre vie, que dire du linoléum, s’il y
a un élément qui fait outrage à votre réalité, c’est
cette texture dégueulasse. Vous décollez doucement les pieds, ce bruit répugnant de vos semelles,
beurk, vous frissonnez. Sur le bureau des bibelots
d’équipes de baseball, marques de sport, autocollants d’université, University of Miami plaqué vert
et orange. Belle école à cinq cents mètres de chez
votre magistrat, pelouses tondues au millimètre,
trois Starbucks, piscine de compétition, Drake l’a
prise pour décor. Dans les bassins une espèce insolite, le canard à bosse, knob billed duck, un animal
du Sud, Amérique tropicale, Afrique subsaharienne, sud-est de l’Asie. La protubérance sur leur
bec peut causer un malaise, n’ayez crainte ils sont
en parfaite santé. Derrière le schnock, des affiches
et figurines de dinosaures, vous dites, I like dinosaurs too. Vous êtes si seule au milieu de cette
Amérique étrangère, vous avez besoin que ce
schnock vous ressemble. I wanted to be a paleontologist, vous répond-il. Vous êtes désarçonnée, what
made you change your mind ? demandez-vous.
Life, la vie, dit-il, en tripotant son clavier. C’est
tout ? Pas bavard, le schnock. Vous n’abdiquez pas,
I understand. I wanted to be a veterinarian. Il lève
enfin les yeux, and what do you do now ? Votre
réponse l’a abattu, pire que son propre échec, être
le témoin de votre ratage est un calvaire. Il tente de
se dominer, que traduisez-vous ? Vous prenez un
ton nonchalant, des articles de presse sur la guerre,
wars, international conflicts, Afghanistan, Syria,
Libya, vous vous arrêtez subitement. Son regard se
plombe d’une amertume infinie. Hum, soupire-t-il, à nouveau les yeux rivés sur son écran. Rien à
faire, vous êtes deux étrangers. Dans le couloir on
circule, ça sent le café, du pur jus de chaussettes
américain, vous inhalez l’odeur de l’excitation.
L’atmosphère vous attire, vous demandez les toilettes. Beurk, le linoléum. Les bureaux sont remplis, chacun assis derrière son poste, ambiance très
administrative, pas vraiment celle de Miami Vice.
Les téléphones sonnent, Hi, hi, hi, goodbye, goodbye, thank you, cette mélodie chaleureuse. Sur
votre gauche un distributeur, votre petit monde de
la consommation ramassé en une grande boîte.
Vous brandissez la carte bleue, peu importe le prix
que coûtera le goût de l’extérieur. B64, le Hershey’s
aux Oreos plonge du quatrième. That’s my favorite, vous dit un homme en passant. And this is
your drink, ajoute-t-il en pointant du doigt une
canette d’Orangina. You can’t find it anywhere
else. Prise d’un entrain démesuré, vous affirmez
que l’Orangina est pratiquement introuvable aux
États-Unis, c’est un soda français, et vous, Monsieur, vous êtes française. Vous souriez bêtement,
vous êtes génialement française. L’homme est
épaté, what are you doing here, demande-t-il. Ah.
Vous êtes à Miami pour le mariage de votre cousine. Oui, oui, votre famille paternelle vit ici, seul
votre père s’est catapulté en France. Ah non, vous
n’êtes pas américains, vous venez d’Haïti, mais
vous, vous ne l’êtes qu’à moitié, il y a trois semaines
vous ne l’étiez pas du tout. Un matin, une journaliste vous a laissé un message pour vous dire que
vous étiez noire, vous avez cherché la signification
dans le dictionnaire, saviez-vous que noir n’est pas
une couleur ? Non, malheureusement vous ne
pourrez jamais rappeler cette femme, vous n’avez
pas écrit son numéro, le message a été effacé.
Sinon, vous êtes au commissariat car vous avez
oublié votre permis à Paris, sur l’étagère poussiéreuse à gauche de votre entrée. L’homme croise les
bras. Who’s that journalist again, demande-t-il.
Les pauvres, ils posent tous la même question, qui
est cette journaliste, qui est cette journaliste, qui
est cette journaliste ? Même réponse. Vous n’en
savez rien. D’une mine consternée, il continue,
who does that, qui appelle de la sorte sans se présenter, comment a-t-elle eu vos coordonnées ?
That’s very rude, to say that you’re black. Oui, oui,
oui, parfaitement d’accord avec vous, Monsieur,
très, très rude. Cet homme a raison, qui est cette
femme pour vous appeler d’une couleur qui n’existe
pas ? So rude, insistez-vous. She clearly has some
issues. Ah bon, vous croyez qu’elle a des problèmes ? Des ennuis familiaux, certainement beaucoup de pression à son travail, c’est désolant,
pauvre femme, dites-vous. L’homme est curieux,
there’s no way to retrieve the message ? Ah, nous y
voilà. Non, Monsieur, à part si la demande est
transmise à l’opérateur par un courrier d’une instance légale. Hey, what are you doing ? Vous sursautez, votre schnock arrive d’un pas agacé. Les
papiers sont prêts, il vous attend dans son bureau.
Ses ambitions foirées de paléontologue vous attendrissent. Retour à Jurassic Park, vous êtes déçue.
Here you go, il vous tend un document à remplir.
Vous parcourez brièvement la fiche, les questions
paraissent simples. Vous excellez aux premières
cases, plus bas vos yeux se braquent : race. Vous
lisez les propositions : Caucasian, African American,
Hispanic, Asian, American Indian et Other. Vous
relisez. Vous ne comprenez pas la question, que
dire des réponses ? Le schnock vous fixe, check the
appropriate answer. Merci, vous saisissez le principe. Vous demandez, cette question est obligatoire ? Vous dites cela, is this question mandatory ?
Yes, it’s part of your identification. Vous êtes
consternée. Votre identité ce sont vos nom, prénoms, vos date et lieu de naissance, votre résidence,
et basta. Vous lisez encore. Qu’est-ce que cette histoire de race vient faire là ? Vous êtes en infraction
pour avoir conduit sans permis, sans preuve d’être
en possession d’un permis valide, sans moyen de
venir le déposer dans les quarante-huit heures.
Qu’est-ce que votre race vient faire là ? Le schnock
vous observe, what’s the problem ? Vous vous agitez, I’m confused. Just check the appropriate
answer, have you never filled a form before ? Ce
schnock vous traite comme une imbécile, à ce jeu-là vous brillez. En effet, vous n’avez jamais rempli
un formulaire aussi niais. Gêné il répète, hum, just
check the appropriate answer. C’est un schnock à
une gamme. There is no appropriate answer, dites-vous. Aucune des réponses n’est appropriée. Le
schnock s’impatiente, are you Caucasian ? Non, je
ne suis pas caucasienne. Are you African American ? Non, je ne suis pas noire américaine. Are you
Hispanic ? Non, je ne suis pas hispanique. Are you
Asian ? Non, je ne suis pas asiatique. Are you American Indian ? Non, je ne suis pas indienne d’Amérique. Here you go, check other. Voilà, la case à
éviter. Celle qui ne veut rien dire, this is meaningless, protestez-vous. Cette case est vide, vide,
vide, vide, répétez-vous. Sorry, Ma’am, I didn’t
write this form. Just check an answer, please.
Depuis deux semaines, vous vous débattez avec
cette construction pourrie de votre identité, quinze
jours que vous tâchez de donner consistance à une
réalité morte, tous ces efforts pour ça ? Pour cocher
autre. Tout cela pour ça ? Vous êtes en colère. Sorry,
Ma’am. Ses excuses, vous vous en tapez. L’administration américaine a fait de vous une case nulle.
Le schnock ne vous lâche plus. Vous hésitez à sélectionner African American pour duper le vide. Vous
n’êtes pas plus noire que blanche, ni afro-américaine, pourquoi pas Caucasian ? Why would
you choose something you’re not ? Just check other.
Votre hésitation est pesante pour lui, pour vous, si
vous n’arbitrez pas, vous passerez la nuit ici. Votre
ami du distributeur n’est pas si loin, pourquoi n’est-il pas là ? Le bureau juste à côté c’est trop de distance. Vous êtes cloîtrée avec un schnock qui n’a
d’affection que pour les dinosaures. C’est facile
d’adorer ce qui a disparu, et les vivants il en fait
quoi ? Dans des cases, allez tous dans des petites
cases. Il ment, c’est lui qui a inventé ce formulaire,
il a méticuleusement articulé ces catégories, la pire,
other. Dans other, a-t-il déclaré, j’y rangerai les
espèces inconnues, les hybrides, les instables, la
première case sera réservée au somptueux
tyrannosaure, classe Sauropsida, famille des tyrannosauridae, environ 13 mètres de long, 5 mètres de
hauteur, un poids pouvant atteindre 8 tonnes,
superprédateur au sommet du sommet de la chaîne
alimentaire. N’oublions pas la case tortue de boue
rayée, oui celle-là, juste avant other. Are you okay ?
vous demande-t-il. Vous le dévisagez, cochez other,
avec dédain. Son visage se détend, il soupire en
s’affalant. Vous lui rendez le document signé, il
tapote sur son clavier, imprime une amende de
300 dollars. La somme vous pince, you can now
call someone to come pick you up. Oui, oui, vous
appellerez votre magistrat, il sera enchanté de vous
récupérer dans ce trou miteux. Le schnock vous
accompagne à l’accueil, vous le saluez. Sur le parvis, vous vous approchez des deux palmiers courbaturés. Vous êtes fanée comme eux. Hey, une voix
vous interpelle. Votre ami du distributeur arrive en
courant. Il vous offre une canette d’Orangina, vous
êtes tellement éreintée, vous pleurez quelques
larmes. Thank you so much, vous répétez dix fois.
I also wanted to give you this, dit-il. Vous ouvrez
l’enveloppe. À l’intérieur, un courrier adressé à
Horizon signé de sa main, Monsieur le commissaire. Vous vous retenez de l’enlacer, remerciements
interminables. Vous lui serrez la main. I hope this
will work, dit-il, plein d’espoir. Vous aussi, fortement. You look exhausted, remarque-t-il. Oui, le
schnock vous a fatiguée avec ses cases. L’homme
rit, not very French ! Non, on ne fait pas ça en
France. C’est votre spécialité à vous, Américains,
de faire d’un drame un questionnaire à choix multiples.
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Vous êtes bien laide ce matin. Il ne reste de
votre supposé bronzage qu’une pelure repoussante.
La crème After Sun a étouffé les cloques, néanmoins vous vous désagrégez. Dur, dur de vous promener à l’ombre, Miami vous sollicite au grand
jour. Une ville gaie, verdoyante, vous êtes stupéfaite
qu’elle soit si verte, le seul adjectif à votre disposition. Vous avez ressassé l’excursion au commissariat, le schnock paléontologue, le linoléum, les
palmiers tout foutus, quand le détail le plus singulier vous a fait tressaillir. Lorsque le schnock vous a
tendu son stylo, vous l’avez naturellement saisi de la
main droite. Ultérieurement, c’est avec cette main
que vous avez complété les premières lignes de son
formulaire à la noix, puis coché la case other, entre
deux protestations. L’observation vous a mené plus
loin. Vous écrivez de la main droite depuis que vous
avez laissé la France. Dans l’avion, vous avez rempli
la déclaration de douane en droitière, le coude flanqué dans le hublot. Vous êtes donc, aux États-Unis,
parfaitement rectifiée. Votre nom, ici, ordinaire,
votre peau semblable aux autres, votre cerveau
remis dans le bon sens, vous disparaissez comme
nulle part ailleurs. Vous voudriez confier la vérité
aux gauchers d’Instagram, ce serait le prix de la
liberté. Mais le trouble d’une polémique vous
afflige davantage. Vous envoyez, Merci, quatre fois,
dispensée des formules de politesse, Adieu la
gauche, la France et les Français. Vous quittez votre
chambre, le programme du jour est identique à
celui de la veille, commissariat en moins. Le long
du couloir sont accrochées des photographies de
votre famille. Vos cousins, oncles, tantes, ici votre
grand-père. Sa beauté vous fascine. Il est élégant,
son regard empathique. Vous le regrettez. L’histoire de votre nom, c’est son absence. Comment
être sans toi ? Vous dites, tu me manques. Ce trou
dans votre corps, c’est ta place. Le petit creux au
ventre, au cœur, dans les poumons, un peu dans les
jambes et dans les bras aussi, c’est lui. Un vide
sournoisement dévorateur. Autrement que le songe
de votre Ima, elle que vous avez touchée, à qui vous
avez parlé, écrit, pensé. Vous avez fabriqué votre
grand-père par ses traces. Dérobé à ses enfants
leurs qualités pour lui donner forme. Et les défauts ?
Je crois qu’on s’en moque. On le raconte fortement
casanier. C’est amusant, vous aussi. Pas un grand
adepte des changements. Vous non plus. Être
comme lui, c’est essentiel d’être comme lui. Votre
grand-père est mort dix ans avant votre naissance.
On ne peut pas dire que vous l’avez raté de peu.
Que pouvez-vous aimer de ce vide ? Ses livres, peut-être. Son nom imprimé sur une couverture, le
même que le vôtre. L’histoire de notre nom, c’est
ton absence, dites-vous. À gauche de son portrait,
son frère. Un homme malingre ayant succombé à
l’alcool. Il buvait avec dignité, pas comme vous
l’autre soir. Ensemble ils s’entretenaient de la littérature française, déploraient la fin du roman classique, se lamentaient de l’avenir déplorable de la
langue. Pas un grand adepte du changement.
Comme vous. Pas un grand buveur, votre grand-père. Vous avez hérité du frère. Votre oncle vous
surprend. Vous lui faites signe de vous rejoindre. Il
me manque. Devant l’image de votre grand-père,
vous avouez, si tu savais combien il me manque.
Vous ajoutez être alcoolique comme son frère. Vous
insistez, un jour mon foie se suicidera. Votre oncle
sourit, les traits gracieux de son père, il vous tend
les clefs de sa voiture. Ce matin, ajoute-t-il, il a
envoyé par e-mail le courrier de votre commissaire.
Merci, dites-vous. Retour sur Dixie Highway, vous
déviez légèrement à gauche pour emprunter la 95,
vers le nord. Immeubles quelconques, feuillages
jaunis. C’est à l’allure des arbres qu’on reconnaît les
quartiers de la ville. Il y a des palmiers de riches et
des palmiers de pauvres. Les palmiers des quartiers
chic sont glorieux, luxuriants, gavés d’eau, verts,
encore ce vert, que dire d’autre ? Alors que chez les
pauvres, ils colonisent la route d’un air souffreteux,
desséchés jusqu’à la racine, leur tête s’achève désespérément vers le bitume. Vous dépassez Brickell à
votre droite, East Little Havana à votre gauche,
vous persistez vers le nord, franchissez Wynwood
jusqu’au croisement avec la rue 62 Nord-Est. Voilà,
vous êtes arrivée à Little Haïti, minuscule quartier
appelé Petite Haïti. Sans surprise c’est une des parties les plus pauvres de la ville. Végétation cramée,
toitures effritées, caravanes planquées entre deux
ruelles, ça pue la tristesse et ça grouille de vie. Partout où se déplacent les Haïtiens, ils y traînent leur
misère. Beaucoup fuient Haïti, pour ceux qui s’en
sortent, les autres moisissent sur place, certains
arrivent à Miami, pour dépérir dans une version
minuscule de leur île cramoisie. Beaucoup c’est
flou, mais c’est déjà trop. Ils sont trop nombreux à
déguerpir pour finir dans ces taudis. Les plus chanceux rejoignent une partie de leur famille installée
aux États-Unis ou en Europe. La seule ambition,
c’est la fuite. Une femme vous avait dit exactement
cela, pour nous, il n’y a pas d’autre perspective que
de fuir, si Haïti ne bousille pas vos ambitions, elle
vous tue vous-même. Votre grand-père est parti,
milices à ses trousses jour et nuit. La question
n’était pas de pouvoir faire ceci, ou cela, c’était fatalement vivre ou mourir. On l’aurait assassiné ou
jeté en prison, là il aurait croupi jusqu’à la fin de sa
vie. Il a cherché du travail aux États-Unis, une
attente interminable. Enfin un poste perché au
sommet de l’État de New York. Il s’est installé sur
son glaçon avec femme et enfants, enseignant la littérature française, dédaignant l’anglais. Pour un
homme raffiné, l’américain c’était une faute de
goût. Il n’est pas retourné en Haïti. Certains le font.
Partir. Revenir. Les autres sont dégoûtés. Leurs
tentatives écrasées par ce pays malheureux. Et il y a
vous. Témoin impuissant, suffisamment lointaine
pour ne pas souffrir, planquée dans votre voiture à
contempler les vies foirées, vous êtes dégueulasse.
Une femme vous interpelle, devant le centre
culturel. Elle vous accueille en créole, vous êtes
navrée, vous hésitez à répondre en français,
certainement est-elle née aux États-Unis, bercée
par l’anglais, créole à la maison, le français au feu.
Vous êtes figée, incapable de prononcer un seul
mot. Vous ne parlez aucune langue. Elle relance,
bonjour. Vous vous illuminez, elle propose son aide.
Sans hésitation, vous déballez l’histoire de l’appel,
votre aventure transatlantique. Le dernier mois
d’août de votre Ima, la mort de votre grand-père, le
nigaud de Château d’Eau, le petit pois que vous
étiez en Haïti, votre alcoolisme raisonné, votre
panique du changement, celle de votre grand-père,
son absence, le type du bus, celui du métro, le vide,
l’Égyptien, le vide, l’avion, ici. En somme, comment Haïti vous est tombé sur la tête. Cette dame
est légèrement perdue. Elle se concentre sérieusement sur votre désordre puis déclare que vous êtes,
ici, la bienvenue. Vous dévorez ses mots, vous êtes,
ici, la bienvenue. Je suis, ici, la bienvenue, répétez-vous. La France, pourtant, vous l’adorez. Vous y
éprouviez le plus grand confort, avant le jour de
l’appel. Avant ce jour, précisez-vous. Ensuite votre
monde a capoté. But how did she know you were
black ? Demande-t-elle. Aïe, aïe, aïe, la même rengaine. Madame, c’est le nœud de l’affaire, vous n’en
savez rien, répondez-vous. La lettre de votre commissaire est votre dernière chance d’élucider le
mystère. Si cette tentative échoue, votre inconscient
aura gagné. Au lieu de flinguer le père, cet imbécile
aura tué la journaliste. That’s so weird, s’exclame-t-elle. Je sais, bizarre, bizarre, bizarre. And those
creepy people you’ve met in Paris, so weird, ajoute-t-elle. Je sais, des gens bizarres, bizarres, bizarres.
Ici, vous n’êtes pas à plaindre non plus, vous cochez
des cases assez minables. I know, se lamente-t-elle.
Weird, really weird. Bref, vous écourtez. Vous êtes
venue pour goûter une krémas quasi authentique.
La dame est soulagée, votre demande est du genre
accessible. I know exactly where to go, se vante-telle. Vous prenez l’air sérieux. Madame, vous êtes
l’héritière d’une recette ancestrale, I am extremely
picky. Vous froncez les sourcils pour décourager sa
curiosité, vous ne dévoilerez pas que votre impatience de l’Europe du Nord a tourné au mixeur.
Vous notez ses indications, merci, goodbye, sautez
dans la voiture. L’adresse vous mène devant une
quincaillerie. Vous scrutez le bâtiment, dans la
vitrine une sélection exhaustive de boulons. Dans
la boutique, votre intérêt se porte vers un tournevis
planté d’un drapeau haïtien, une trousse d’écolier
contenant vis, trombones, clous et agrafes. Un
homme s’approche de vous, Hi. Are you looking for
anything special ? Oui, un objet spécial que vous
n’osez nommer. Commander de l’alcool dans une
quincaillerie, vous vous sentez transportée à la prohibition. Vous chuchotez mystérieusement en français, une krémas, s’il vous plaît. L’homme vous
invite à l’attendre. Vous priez que krémas ne soit
pas le code d’une chose dont vous ne voulez pas du
tout, du tout, du tout. Il revient, vous tend un sac
en papier kraft. Vous fouillez, l’objet interdit ressemble à votre boisson. L’homme vous demande
10 dollars. 10 dollars ? Vous rapportez qu’à Château
Rouge, c’est 60 dollars. Il rit. The French, such rip-offs. Vous donnez la somme et désertez. Des rip-offs, des rip-offs, les Français ne sont pas tous des
charlatans. Il peut parler du nigaud de Château
Rouge comme d’un Français, votre nigaud est aussi
haïtien que lui. Vous regardez l’horizon. Cette vue
usurpe celle de votre portion d’île. Si proche, petite
à Miami, la vraie par la mer, toute proche par
l’océan. Vous débouchez la bouteille. Qu’attendez-vous ici ? Au goulot, bottoms up !
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Vous courez dans la cuisine en agitant un
morceau de papier, tout est en ordre, criez-vous.
Tout est en ordre. Vous serrez votre tante dans
vos bras. Tout est en ordre, murmurez-vous. Vous
vous asseyez sur l’îlot central, vous êtes dans une
cuisine américaine, un espace assez vaste pour
manger, travailler, lire, dormir, vivre. Vous souriez bêtement, le cœur excité, demain. Vous dites,
demain. Votre tante soupire, oui, demain malheureusement. C’était demain ou jamais. Vous insistez, c’était demain ou jamais. Votre tante n’est
pas joyeuse de revenir en Haïti. Elle vous accompagne, c’était pire de vous laisser seule. Au réveil,
vous avez annoncé votre décision. Demain, je pars
sur mon île. Votre famille a fait une drôle de tête.
Les crêpes ont brûlé, les œufs ont explosé dans la
casserole, l’eau bouillante a débordé sur le gaz, le
thé a ranci dans la théière, le petit déjeuner légèrement massacré. C’est irréaliste de partir dans
vingt-quatre heures, a protesté le magistrat. Vous
avez répondu qu’il n’en serait pas autrement. La
brioche a cramé dans le grille-pain. D’accord, a-t-il
cédé, à une seule condition, je m’occupe du voyage.
Vous logerez chez une cousine, elle tient un hôtel à
Port-au-Prince. Un chauffeur vous conduira dans
une voiture dont il ne faudra pas bouger. Tu ne
sortiras pas de la voiture, a-t-il insisté. Le bacon
s’est dissous dans la poêle. Comment voir Haïti
sans y être ? Le jus d’orange s’est évaporé. Pas de
promenade, pas de baignade, pas de boutique,
pas de monument, une seule visite, tu ne feras
qu’une seule visite, a-t-il conclu. Les circonstances
étaient définies. Vous serez de retour le lendemain
à Miami. Vous avez acquiescé. Désormais, tout est
en ordre. Votre tante s’assied en face de votre îlot.
Elle habite Atlanta, environ dix heures de voiture
de Miami en roulant bien. Vous pouvez en attester, son mari roule très bien. C’est elle qui vous
a promenée à Kennesaw Mountain. Je suis malheureuse à Miami, d’être à la fois proche et loin
de mon île, lui confiez-vous. Après trente années
d’absence votre tante est retournée en Haïti l’été
dernier, je n’irai plus jamais, a-t-elle juré. Le pays
était méconnaissable. C’était inconcevable qu’elle
puisse avoir un lien avec cet endroit, que ce lieu
soit celui de sa naissance. Elle s’est sentie posée sur
cette terre sans aucune affection. Le spectacle de
la ville défigurée a détruit le fragile souvenir qu’elle
hallucinait de son enfance. J’espère que tu ne seras
pas plus malheureuse d’y être allée, répond-elle.
La suite, ça vous est égal, ce qui vous importe
c’est le voyage, les billets d’avion que vous brandissez, MIA Miami International, American Airlines
AA378, PAP Port-au-Prince, durée du vol : une
heure et cinquante-huit minutes. C’est un départ.
Vous ne souffrez d’aucune peur, d’aucune retenue,
d’aucune réticence. Merci, dites-vous. Vous remerciez votre tante de renoncer à elle-même. Elle rit,
ce que vous l’obligez à faire. Vous secouez la feuille
de papier, demain vous serez en route. Haïti n’est
certainement pas une destination. Définitivement
plus un regret.
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Vous ne pouviez pas dormir cette nuit, mais
votre sac est prêt. Un pyjama, une tenue de change.
Je pars en Haïti aujourd’hui, vous avez écrit à votre
géologue. Il regrette d’être bloqué dans le Ve. Vous
compatissez. Bon bèt, a-t-il conclu, formule que
vous aviez aperçue sur Facebook, accompagnant
un livre ou un article. Au pif vous l’aviez traduite
par, bonne pioche. Naturellement votre devinette
est fausse, vous n’avez rien à piocher hormis Haïti,
et on ne peut pas dire que ce soit une bonne pioche.
C’est plutôt un coup de pioche sur la figure. Votre
tante frappe à la porte, il faut partir. Vous attrapez
votre sac, cavalez dans les escaliers, saluez l’équipe
avant de sauter dans la voiture. En route pour
l’aéroport. Votre oncle est inquiet, il énumère les
choses à ne pas faire, à ne pas dire, ensuite vous
avez cessé d’écouter. Oui, oui, oui, oui, répondez-vous, bien sûr, mais oui, oui, oui, oui, sans la
moindre idée de ce à quoi vous acquiescez. Votre
corps est énervé, pressé, votre impatience contradictoire, excitée par la nouveauté, angoissée par
l’inconnu. Un inconnu bizarre. Pas totalement
méconnu, imprégné d’une réalité obscure, ou devinée. Cette découverte ce sera fatalement un renoncement. Haïti n’a d’exact que le réel. La voiture se
gare devant l’aéroport. Vous êtes prête. Vous descendez, embrassez votre oncle. Il y aura dans votre
existence un avant, un après Haïti. Les formalités
se déroulent rapidement. Pas de bagage, pas de
visa, votre déplacement est succinct. À l’embarquement on discute en créole, vous interrogez votre
tante, elle n’y comprend rien. J’aimerais bien parler
créole, dites-vous. Elle s’étonne, pour faire quoi ?
Vous haussez les épaules. Votre nostalgie haïtienne,
cette tourmente assez niaise évoquent chez elle un
sentiment déchu. Son passé c’est d’avoir été arrachée de son île à quatre ans. Le lendemain aux
États-Unis, nouvelle langue, nouvelle maison, nouvelle école, de nouveaux amis, une nouvelle ville en
Amérique du Nord, là où il fait froid et moche.
Comment ne pas détester l’île ? Comment ne pas
haïr son irrévocable chaos ? Ces questions vous ont
assommée, vous vous êtes réveillée sentant l’avion
atterrir. Vous y êtes. Vous agrippez la main de votre
tante, nous y sommes. L’aéroport Toussaint-Louverture identique aux autres, les couloirs
pareils à toutes les constructions, les tapis roulants
similaires aux tapis roulants, les pancartes d’indication convenables, l’attente au contrôle douanier
passable. L’agent vous scrute bizarrement, vous
n’avez pas l’apparence de voyageuses. Plusieurs
détails le tracassent, le passeport américain de
votre tante, le vôtre français, pas de sac à dos, pas
de valise. Le schmuck est consterné. Il sonde vos
projets, fouille vos papiers, examine vos billets,
vous dévisage. L’une après l’autre. Vous n’êtes ni
anormales ni normales, pour un schmuck de la
police haïtienne, c’est trop. Votre tante s’impatiente, elle s’en fout de ce pays. Elle aurait préféré
rester au bord de la piscine. S’il ne veut pas d’elle,
qu’on l’embarque dans l’avion. Le schmuck est un
peu sonné. Je m’en fous de ce pays, c’est quand
votre tante a prononcé cette phrase qu’il s’est ratatiné. Il vous rend vos passeports. Tout va bien,
demandez-vous ? Le schmuck est mutique. Ils ont
peur de nous laisser entrer alors que la vermine
fourmille sur place, votre tante est en colère. Vous
parcourez les derniers mètres jusqu’au hall des
arrivées, un homme brandit votre nom sur une
pancarte. Il vous accueille chaleureusement, je
serai votre promeneur sur l’île. Suivez-moi, il vous
présente le tank. Il dit exactement cela, voici le
tank. Vitres pare-balles, portières blindées, l’engin
noir opaque, ici ce n’est pas du bricolage. Qui êtes-vous pour traverser un pays dans un char ? Une
raclure de l’Europe du Nord, de celle où il fait froid
et moche, ou la racaille dont parlait votre tante ?
Peu importe là où on se place, en Haïti tout est histoire de vie ou de mort. La scène vous débecte,
votre escapade abritée de vingt-quatre heures est
obscène. Vous contenez vos larmes, votre nausée,
le désir irrépressible de vous faire du mal, cette voiture dégueulasse, vous feignez l’émerveillement.
Quelle construction. Vous dites cela, quelle
construction. Enchanté le chauffeur ouvre la portière. Votre tante devine la tristesse, silencieuse elle
vous rappelle que vous seule vous êtes infligée cela.
Vous hochez de la tête, il n’y avait pas d’autre choix.
9, rue du Centre, à Port-au-Prince, s’il vous plaît.
La voiture démarre, les vitres d’un noir accusé,
vous ne devinez rien au-dehors. Vous collez le nez
au carreau, c’est absurde. Agacée vous baissez la
vitre, le chauffeur la remonte, vous êtes inconsciente, s’écrie-t-il. Aucune lumière, aucun son,
aucune odeur ne vous parvient, vous n’êtes pas plus
à Haïti que dans un tombeau. Vous marmonnez, je
suis ici. Vous êtes ici. Votre tante saisit votre main,
tu es ici, répète-t-elle. La route se poursuit ainsi,
vous inventez les ombres. Le chauffeur se retourne,
vous êtes arrivés. Il y aura dans votre existence un
avant, un après Haïti. Vous vous levez doucement,
ouvrez la portière, posez lentement le pied au sol, le
second, vous vous redressez, la mer est proche.
L’odeur salée de l’air, une brise légère, le vent est
humide. Devant vous une maison à deux étages,
une construction récente en parpaings bruts. Ils
sont empilés comme des Lego, collés par d’épaisses
couches de ciment, le trottoir défoncé, l’entrée
encrassée de poussière, la cour de la maison couverte d’une terre éclatée. Vous vérifiez le numéro
sur la boîte, 9. C’est impossible, vous regardez votre
tante, c’est impossible. Où est la véranda ? C’est
sous la véranda que votre Ima dansait. Le fils des
voisins à l’harmonica, votre oncle au piano, c’est
sous la véranda qu’ils jouaient, là aussi que votre
grand-mère mélangeait sa krémas. Peut-être dans
le jardin, suggère votre tante. Non, je me suis créée
autour de cette véranda, le 6 est l’envers. Vous tripotez le 9 pour le rectifier. Il se cramponne. Un
homme vous scrute par la fenêtre, qu’est-ce que
vous trafiquez ? Pardon, vous demandez pardon,
vous cherchez la maison au 9, rue du Centre. Il
vous invite à passer le portail. Vous avancez, votre
tante vous suit, le chauffeur attaché à son tank.
Bonjour, vous vous saluez sur le seuil. C’est la
bonne adresse, que voulez-vous ? Voyez-vous,
Monsieur, ici, ici même, là où vous vous tenez, en
cet endroit précisément, ce devrait être la maison
d’Ima. Vous, Monsieur, vous-même, êtes la nièce
de votre oncle géologue ayant résidé ici il y a plusieurs années. Se dessine sur le visage de l’homme
une expression d’effarement, vous êtes la fille de
votre père ? Oui, répondez-vous. Vous êtes la fille
de votre père, la petite fille de votre grand-mère, la
nièce de votre oncle, la cousine de votre cousin, etc.
L’homme est abasourdi. Il a bien connu votre père,
votre Ima, votre oncle, votre cousin, etc. Ces liens
vous rassurent, vous n’êtes pas égarée. Il demande
des nouvelles de votre famille, vous l’interrompez.
La maison ? La maison d’Ima où est-elle ? Son
regard s’assombrit, il baisse la tête, détruite par le
tremblement. En miettes. En miettes, répétez-vous. En miettes. Un tas de poussière. Des gravats
partout. Des miettes partout. Vous demandez, des
miettes ? Une fois de plus, une fois de trop, ce mot
vous égorge, il compresse votre estomac, vous
posez la main sur le mur pour vous maintenir. Oui,
répond-il, un tas de miettes. Il le prononce encore,
ce mot. Vous voulez qu’il le répète jusqu’à ce qu’il
vous crève. La douleur est insoutenable. Vos jambes
ne servent à rien, ce corps ne sert plus qu’à la souffrance. Vous pourriez hurler tellement fort, il n’y
aurait que cela pour vous soulager, hurler ou mourir. C’est insupportable, Monsieur, excusez-moi
mais c’est insupportable. Je suis désolé, l’homme
s’excuse, je suis désolé. Ima est partie vivre ailleurs.
Ma maison aussi a été ravagée et il était plus commode pour nous de reconstruire ici que là-bas.
L’homme est donc venu vivre au 9, rue du Centre,
avec sa femme et ses enfants. Vous comprenez ?
demande-t-il. Oui. Vous comprenez. Lui aussi a
tout perdu, il dit cela, moi aussi j’ai tout perdu. Il
n’avait pas les moyens de bâtir la maison telle
qu’elle existait. Nous étions pressés, vous comprenez ? Oui. Vous comprenez. Pour mes enfants, pour
ma femme, je devais me dépêcher. On dormait
dans une tente. Ici. Ici, juste là, il pointe un coin du
jardin. Vous dormiez là ? Oui, pendant des mois. Il
fallait faire vite. Je suis désolé. Vous n’êtes plus
réellement dans votre corps, fracassée par la réalité
vous avez laissé chaque muscle vous broyer de
l’intérieur. Vous n’avez plus de cœur, plus de poumons, plus de ventre, plus de jambes, plus de bras,
votre tête est en flottement maintenue par la désolation de cet homme. Vous ne vivez que pour lui.
Vous songez à votre vide, celui qui vous obsède, le
sien ce n’est pas une absence, c’est son existence
explosée. Entassée devant lui comme des ordures
dans l’atmosphère puante de la décomposition. Le
voilà, le vide. Le vôtre est presque indolore. Tout le
monde va bien, dit-il. Ne vous en faites pas, ma
famille va bien. Il n’y a qu’une chose à sauver, c’est
la vie. Tant pis pour les maisons, tant pis pour les
souvenirs, tant pis pour les objets. Tout le monde
va bien, répétez-vous. Oui, vous rassure-t-il en
posant une main sur votre épaule. Il vous propose
de le suivre. Ce qu’il faut sauver, c’est la vie. Sa
maison est gaie et installée, des photographies au
mur, des jouets dispersés, l’odeur du café brûlant,
il vous convie au salon. Voici la maison d’Ima,
intacte sur une image. Fidèle à votre imaginaire, la
véranda, deux chaises autour d’une petite table en
bois, la porte ouverte. Il y avait une véranda ?
demandez-vous. Bien sûr, la porte restait ouverte,
ajoute-t-il. Vous souriez. Chez Ima, la porte était
toujours ouverte. Certains jours, il y avait tellement
de monde, on s’asseyait sur les marches. Là, juste
là, sur ces trois marches. J’aurais aimé les reconstruire, c’est amusant les marches, vous ne pensez
pas ? Oui, certainement. Je suis désolé que vous
n’ayez pas trouvé ce pour quoi vous êtes venue, dit-il. Monsieur, c’est moi qui suis arrivée dix ans trop
tard. Vous auriez dû l’appeler, vous dites cela,
j’aurais dû l’appeler. L’été suivant quand elle n’est
pas revenue, lui dire que les histoires des adultes
vous vous en foutiez. J’arrive trop tard, insistez-vous. Vous ne retenez plus vos larmes, ces années
bousillées vous égorgent. Votre tante s’effondre.
Elle ne dira rien, mais l’île c’est la fuite, la maladie
de votre grand-père, c’est la mort de son père
quand elle avait seize ans. Vous l’enlacez. On peut
vivre avec nos morts, dit-elle. Vous l’espériez aussi,
mais votre histoire a sombré sous un tas de cailloux. L’homme se décompose, vous êtes au milieu
de son salon devant des photographies de scènes
décapitées, de gens disparus, vous deux inconsolables, il vous tend un mouchoir. Le pauvre homme
n’ose plus rien dire, plus rien faire, chaque parole
encourage votre détresse. Au loin, vous percevez
un son, vous avez un chien ? L’homme a senti dans
votre intonation un espoir qu’il croyait perdu. Il
vous invite à l’arrière de la maison. Vous sortez.
Dehors plusieurs chats, un chien, des poules. De
ce côté, l’atmosphère est à la fête. Ce qu’il faut sauver, c’est la vie, répète l’homme. Le chien se rue
dans vos bras, vous vous laissez tomber. Il est fin,
de petites oreilles tombantes, une longue queue
fine, le poil beige doré, un peu noir au museau,
c’est le chien de votre géologue. C’est toi ? Oui, oui
c’est lui, vous rassure l’homme. Quand votre oncle
est rentré à Paris, il lui a confié ses bêtes. Le géologue aux animaux, dites-vous en souriant.
L’homme est surpris par vos éclats. Revenez ici
quand vous le souhaitez, dit-il. Vous le remerciez
en contournant la maison, une accolade amicale.
Le chauffeur vous accueille, vous êtes de plus en
plus affligée. Vous vous installez à l’arrière, vous
pourriez pleurer de nouveau, mais à quoi bon ?
Vous ne regrettez pas le paysage aveugle, le seul qui
vous importait a été abattu. Qu’on vous amène
dans votre chambre, qu’on vous ramène à Miami,
vous traversez Haïti sans rien y voir, a-t-on jamais
fait une chose aussi pathétique ? La voiture ralentit.
Vous baissez la vitre, le chauffeur au calme. Vous
longez un immense mur de briques, trente mètres
de long, cinq mètres de haut, l’entrée gardée par
deux vigiles armés. Ils ouvrent le porche. Derrière
cette sinistrose, une plus sordide. Un somptueux
jardin tropical décoré d’une fontaine au milieu des
roseaux, une pergola garnie de roses. L’enfer dans
l’enfer. Vous êtes reçues par la cousine en personne.
Suivez-moi, vous consentez par politesse. Votre
tante connaît les lieux, c’est ici qu’elle avait logé la
fois où elle pensait que ce serait la dernière fois
qu’elle viendrait sur cette île. La visite s’éternise,
vous essayez d’oublier ce qu’il y avait de l’autre côté
du mur. Enfin, vos chambres. La cousine vous
recommande de dîner à l’hôtel, il est préférable de
ne pas sortir après 20 heures. C’est parfait comme
ça, acquiescez-vous. Vous n’avez pas l’intention de
quitter ce ghetto ; d’Haïti vous avez assez vu, ce
soir vous ne pouvez pas mourir davantage.
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Nuit blanche. Sans surprise. Vous n’avez
même pas fait semblant. Il était moins possible de
dormir cette nuit que la veille de votre départ où
vous disiez qu’il était impossible de dormir. Vous
avez enterré votre Ima. J’ai enterré ma grand-mère.
On vous a forcée à amasser ce qu’il restait d’elle en
un tas de miettes ensevelies sous du béton. Lourd,
écrasant, coulé dans le sol. Personne ne renaît de
ses cendres. On reste achevé dans la terre. On s’y
enfonce jour après jour, de plus en plus profondément, le mur sur le dessus de plus en plus pesant
vous étouffe jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule
pensée qui vous ramène à la vie. Bientôt plus une
seule pensée pour vous ramener parmi les vivants.
De quel droit se promener ici ? Pleurer Ima comme
si vous vous étiez battue pour elle ? Celui du sang,
mais de quoi parlez-vous ? Votre filiation pourrie avant d’avoir existé. Votre grand-père mort.
Votre grand-mère morte. Ton grand-père mort.
Ta grand-mère morte. Haïti mort. Vous essayez
de les rattraper, mais qu’est-ce qu’on fait avec les
morts ? On s’encrasse avec eux ? C’est bien mieux
que de vivre ; mieux que d’être ici devant ce tas
de miettes. Il fallait reconstruire, disait-il, il fallait reconstruire. Oui, oui. Vous comprenez, avez-vous dit. Oui, oui, vous comprenez, il est de bon
sens de comprendre, eh bien aujourd’hui le bon
sens vous n’en avez rien à foutre. Vous préférez le
vide, vous dites cela, je préfère le vide. Que personne ne soit venu planter sur votre grand-mère
des blocs de ciment. Qu’il n’y ait rien, un trou, un
creux, une brèche, un cratère, un immense cratère,
s’il ne reste plus rien d’Ima, plus de murs, plus de
véranda, plus d’escalier, plus de jardin, alors qu’il
ne reste plus rien pour que le vide existe pleinement. Vous êtes venue pour enterrer votre grand-mère. Vous ne le saviez pas, non, non, non, vous
ne le saviez pas, vous disiez qu’il y aurait un avant,
un après Haïti, hier tout s’est effondré. Qu’on laisse
les miettes, vous dites cela, qu’on laisse exister les
miettes. Vous vous écroulez sur le lit. Pourquoi
êtes-vous venue ici ? Vous voulez rentrer à Miami
le plus vite possible ; vous avez tué votre grand-mère. J’ai tué ma grand-mère. Son image vivante
dans votre rue Malher écrabouillée par un amas
de graviers sous des tonnes de parpaing. C’est fini.
Vous avez envoyé ce mot au géologue, tout est terminé en ce jour. Tout est terminé en ce jour, avez-vous
écrit. En Haïti, vous n’êtes plus rien. Tu as tort,
la vie commence ici, vous répond-il. Ima n’était pas
dans la mort. Cette phrase de votre géologue interrompt votre état. Mais que faire ? Vous voudriez
lui demander, que dois-je faire ? Vous vous levez,
ramassez vos affaires. Vous ouvrez les rideaux sur
votre enfer de verdure, l’excessive beauté des lieux
vous console subitement. Ima était pour la vie. Vous
répétez, Ima était pour la vie. Elle aurait détesté
vos complots macabres, votre conservation du vide.
Elle était pour le béton, pour combler les failles,
pour bâtir une existence nouvelle partout où il est
possible de vivre. On frappe à la porte, votre tante
vous convie au petit déjeuner. Vous acceptez. Je ne
dois pas la laisser mourir. Vous dites cela à votre
tante, je ne dois pas la laisser mourir. Elle pose sa
main sur votre épaule, c’est toi qui es en vie. Vous
vous installez à table. Le service est aussi débordant que le jardin, fruits exotiques, couleurs spectaculaires. Vous parlez d’un contraste. La grille de
votre barricade s’ouvre, vous êtes intriguée. Deux
citernes pénètrent dans la cour arrière. Pourquoi
autant de gardes armés ? C’est l’eau potable, répond
votre tante. Tous les matins, c’est la livraison d’eau
potable de la journée. Vous pourriez vomir. Si la
politesse ne vous retenait pas, vous auriez dégueulé
le thé, la banane, les beignets, le jus d’ananas, là
devant vous, sur la table. La cousine vous aperçoit,
elle vous salue. Vous avez bien dormi ? Au calme ?
Ah ça oui, au calme dans votre chambre, moins
dans votre tête, vous souriez, oui, oui, le silence
idéal. Elle regrette que vous ne restiez pas au moins
une semaine, a-t-elle suggéré. Vous vous étouffez,
une semaine. Toutes deux avez l’intention de filer
à l’aéroport le plus vite possible ; vous mimez un
air désolé. Cependant pas d’histoires, qu’on ne s’y
trompe pas, ce sont bien des adieux. La cousine
vous conseille une épicerie, achetez-y une bouteille
de krémas, c’est un bon souvenir à rapporter, dit-elle. Oui, cette idée vous satisfait. Elle se lamente
de ne pas savoir la faire elle-même, vous la rassurez, la vôtre a atterri au mixeur. D’où vient ta
recette ? Vous racontez l’histoire de votre mère sur
l’île, neuf mois avant votre naissance, vous décrivez l’enveloppe en papier kraft, les mesures sans
mesures, votre impatience, le rhum de chez Monoprix, l’échec de la société occidentale. Elle s’amuse
de votre comédie, tu m’enverras la recette quand tu
seras en France ? Sa demande vous surprend, vous
admettez qu’elle ne soit pas insensée. C’est un peu
bête, vous êtes coincée dans votre descendance, la
recette de votre Ima, c’est son dernier témoignage.
Et ce petit débris, vous refusez de l’échanger, de
le partager, ou de le donner. C’est le vôtre. Vous
marmonnez, c’est ma recette. Mon souvenir, mon
héritage, ma famille, c’est ce qui perdure de ce que
je n’ai pas connu. Votre tante insiste, oui, mais c’est
toi qui es en vie. Vous souriez, elle a raison, c’est
absurde. Vous vous accrochez un peu. Encore un
tout petit peu. Comme si vous vouliez qu’elle n’aille
nulle part, votre Ima. Aussi émiettée qu’elle soit,
qu’elle demeure sur ce terrain vague, inerte, sans
maison, qu’elle ne bouge pas. Mais c’est vous qui la
tuez en la maintenant en ruine, en la gardant pour
vous, avec vous, chez vous. Ses recettes, les vôtres,
à vous seule. Ces possessifs répugnants, oui, vous
êtes bien une racaille de l’Europe du Nord, de celle
où il fait froid et moche. Et que deviendra cette
accumulation après vous ? Quand vous aussi serez
crevée ? C’est absurde de tuer les morts. La cousine
vous observe, elle attend une réponse. Bien sûr,
vous la lui enverrez. Vous serez ravie qu’elle la réussisse mieux que vous, paisiblement dans son jardin fleuri, près de la fontaine, elle pourrait s’asseoir
juste là, au bord de la fontaine, sous l’hibiscus,
si vous habitiez ici, c’est là que vous auriez posé
votre chaise ; tournez des heures, n’oubliez pas, il
faut mélanger pendant des heures, précisez-vous.
En Europe du Nord, là où il fait froid et moche, le
temps est tout foutu.
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Vous êtes partie rejoindre la maison d’Hemingway à Key West, la dernière île de l’archipel des
Keys. Après une heure trente de route, vous avez
renoncé à conduire deux heures de plus, fatiguée
vous vous êtes installée au bord de la mer à Key
Largo. C’est regrettable, la suite du parcours est
spectaculaire. Une bande de terre si rétrécie, on
fantasme les bords de la rive. La nature est virulente, reptiles endormis, oiseaux méconnus, avec
patience, des dauphins. Vous êtes assise sur le sable
dans une minuscule crique sous l’air plombé. Dans
l’eau, dans les feuillages, sous le sable, l’atmosphère
est excitée. C’est une faune cruelle, celle qui vous
mord, celle qui vous pique, vous adorez lui être
assujettie. Vous entamez votre déjeuner ; la route
qui mène aux Keys est parsemée de cabanons qui
vendent du poisson frit pêché aux alentours, des
beignets de crabe, évidemment une Key Lime
Pie. Si vous aviez des jumelles, peut-être pourriez-vous apercevoir Haïti, sa côte se situe sur la
diagonale parfaite de votre baie. Juste en face de
vous ce sont les Bahamas, un peu plus au sud, c’est
Cuba. Vous pointez la boussole de votre téléphone
vers le sud-est, sur l’axe de Cap-Haïtien, ancienne
capitale du pays. Sur votre portable, un message
de votre magistrat. Je suis désolé, sous une image
en pièce jointe. Vous l’ouvrez, c’est un e-mail des
services d’Horizon, Après une étude approfondie de
votre dossier, nous sommes malheureusement contraints
de décliner votre demande. Le message auquel vous
faites référence a été envoyé sur le territoire français, or
le document que vous nous avez fait parvenir provient
du MPD (Miami Police Department, Florida, USA).
Nous ne pouvons agir que sous juridiction française.
Vous rangez le téléphone. So French, soupirez-vous. Le bruit des vagues ramène la vérité. Vous
ne retrouverez pas la journaliste. Pas aujourd’hui,
pas demain, jamais, never. Vous allez enfouir cette
idée, comme vous avez enterré Ima. Peut-être deux
ou trois séances d’hypnose et vous parviendrez à
l’oublier. C’est dommage, dites-vous. La traversée
de l’autre côté, cette vie de l’autre côté, c’est cela
votre réponse. La seule chose à dire de vous, ce
sont vos miettes. Le vide c’est vous. L’absence c’est
vous. L’ignorance c’est vous. Vous êtes un creux
parmi les vivants. Ici un peu moins qu’en face. Sur
votre rive vous vous sentez protégée. C’est l’avantage de l’exil, on laisse mourir les gens qu’on aime
à 7 000 kilomètres, on fait semblant de s’en foutre
jusqu’à dépérir soi-même. Ici, vous reviendrez souvent. Le plus souvent possible. Assez près, assez
loin de votre île. Sur votre morceau de sable, vous
êtes libre de rêver ce qui est mort en face. Vous
sondez l’horizon. Il est midi, le soleil le plus violent.
L’humidité étreint vos poumons. Vous lâchez votre
tarte, tanguez vers l’eau. Cette moiteur est exécrable, vous vous étiez engagée à la détester, cependant elle endort vos nerfs. Vous vous concentrez
sur la respiration, la suffocation, le corps tabassé,
les muscles lessivés. L’enfer vous sied. Ici vos pensées vont moins vite, votre corps se perd lentement
à l’eau, vous dessinez une brasse. Devant c’est toujours pareil. Une île, c’est ce qui demeure lorsque
tout a disparu.
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Le réveil est pénible. Les bras s’étirent, les
jambes aussi, ça ne change rien. Le corps est mou.
Je dis cela, mon corps est lâche. Il y a des oreillers partout, l’espace a rétréci. J’en balance deux ou
trois, mon chat esquive les coups. Je suis réveillée.
Je crois que je suis réveillée. La journée commence
de la même manière, j’attrape mon téléphone
portable posé sur la table de nuit, en réalité, etc.,
pour regarder l’heure. Il est 15 heures. Je relis,
15 heures. À haute voix, il est 15 heures. Je ne survis plus que pour mon chat. Encore à haute voix,
mon chat. Je me jette hors du lit. À manger, des
croquettes, trop de croquettes, tant pis ; les crottes
à la poubelle ; à boire, la baignoire, le lavabo,
l’évier, à grands jets, de l’eau partout, tant pis. Et
moi ? Dans la douche, c’est terrifiant de ne pas être
savonnée, un vendredi à 15 heures. Des vêtements,
n’importe lesquels, l’essentiel c’est d’être habillée,
un vendredi à 15 heures. De la nourriture, une
tomate en rondelles, un filet d’huile d’olive, avalée
en une minute, il est primordial d’avoir déjeuné,
un vendredi à 15 heures. Une canette de Coca,
du sucre en liquide, c’est efficace, une boisson et
un dessert à la fois. Retour dans la chambre, le lit
est suffisamment aéré, le spectacle d’une couette
dépravée est indécent, un vendredi à 16 heures. La
situation à peu près rectifiée, qu’est-ce que je fais,
un vendredi à 16 heures ? Je précipite l’heure du
thé, la digestion est infernale. Je vire l’Impérial de
Russie pour un mélange après repas. Beurk, l’odeur
de la réglisse. Une grande tasse, je m’écrase sur le
canapé. C’est l’heure de la sieste. J’attrape mon
téléphone portable. L’écran est saturé. Des appels
manqués, des messages, des alertes de toutes les
chaînes d’informations. C’est beaucoup d’agitation pour un vendredi à 16 heures. Sur Facebook,
Instagram, partout la même vidéo, et ce nom qui
revient en boucle, George Floyd.
Voilà. Je me réveille un jour, je n’ai jamais été
noire.
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