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Il s’appelle Karim, je le rencontre un mercredi à Alger, c’est un enchantement. Ce n’est pas le printemps, mais pas loin.
 
C’est une histoire algéroise, une histoire d’amour. Qui vient, qui monte, qui entre dans la peau, qui prend dans le sang, dans les pleurs. Une histoire de parfum qu’on se colle au poignet, et qu’on ressasse à longueur de journée. Une histoire de fenêtre sur rue, de voisins qui ne savent rien, mais qui se doutent de tout, de portières dans la nuit, de regrets, de remords, de tout. Une histoire d’amour. Entre lui et moi, entre Alger et moi.



1
Nous sommes à la fin du mois de février de l’année 2013, ma grand-mère vient de s’installer dans notre maison. Elle vivait seule dans un appartement où elle avait fini par s’ennuyer, sa routine lui pesait. Elle se levait trop tôt, allait, venait, prenait son petit déjeuner et n’avait pas grand-chose à faire de ses journées. Elle a un peu résisté, elle aimait la solitude, mais l’ennui a fini par prendre le dessus.
Ma mère est contente que sa maman vienne vivre avec nous, même si elle sait que la maison va devoir accueillir les oncles et tantes. Pour des raisons pas toujours très nobles, ma grand-mère aime parfois réunir toute la grande famille. Elle lance des sujets de conversation fâcheux, l’air de rien, puis s’enfouit dans le silence et regarde les autres se chamailler, avec un sourire en coin, en demandant qu’on lui resserve du café. Elle se retire ensuite dans sa chambre, et on ne sait jamais trop si nos bruits la dérangent ou s’ils la bercent.
 
J’aimais bien passer du temps dans son appartement, il avait une odeur ancienne et une vue sur une drôle de cour. On montait parfois sur le toit de l’immeuble pour laver ses gros tapis et couvertures, quand sa femme de ménage était là. Malgré la fatigue de la tâche, nous pouvions rester des heures à regarder autour. Je m’imaginais me jeter dans la ville et être portée par les airs, dans tous ses recoins, sales et jaunis, avant de tomber dans la mer.
J’ai connu ma grand-mère très bavarde et cocasse. Depuis quelques années, elle est de plus en plus silencieuse et lasse. Je la surprends souvent lorsqu’elle regarde ailleurs, dans une direction beaucoup trop vague. Vers le passé sûrement, je me dis. L’un des rares plaisirs qu’elle ait gardés est celui de la plage. Parfois elle y va seule, sans prévenir. Ma mère n’aime plus trop qu’elle conduise, mais on ne peut pas la surveiller tout le temps.
 
À la mort de mon grand-père, ma grand-mère est restée quelques années dans sa petite ville natale, à l’est du pays, puis a décidé que ce n’était plus pour elle, que la maison familiale puait la mort, l’histoire, la paperasse. Que cette petite vie l’étouffait. Elle venait de plus en plus souvent à Alger, restait plusieurs mois. Elle avait fini par s’installer dans un appartement du centre-ville, qui appartenait à mon grand-père et dont on avait découvert l’existence à sa mort. Il était vide, quelques occupants l’avaient un peu habité au fil des années, mais rien de stable. Il y a eu toutes sortes d’histoires au sujet de cet appartement, on s’est mis à raconter que beaucoup de femmes y avaient pleuré, qu’un homme s’y était suicidé, que des escaliers invisibles grinçaient. Qu’une vieille dame y apparaissait certaines nuits mais qu’il ne fallait pas en avoir peur, c’était une bonne dame. J’accueillais ces élucubrations avec un œil d’adulte, je n’étais pas superstitieuse, mais pas non plus sereine à l’idée de savoir ma grand-mère seule, là-bas. Elle, elle s’en moquait bien. Elle appelait ça des bêtises, elle en riait.
Un guérisseur occupait un appartement au rez-de-chaussée de la cour. Ma mère avait dit que ce n’était pas un hasard. Que cet immeuble était probablement hanté, que c’était un beau cadeau de mon grand-père, ça, tiens. Que ça ne l’étonnait même pas. Le fait que personne n’ait entendu parler de cet appartement auparavant ne surprenait personne, pas même moi. Mon occupation principale, lorsque je m’y rendais, était de guetter, de la fenêtre qui donnait sur la cour, les allées et venues chez le guérisseur.
À toute heure, des femmes et des hommes tapaient à sa porte. Ils avaient tous les âges, et toutes sortes de désespoirs. Ils venaient guérir d’un mal infus, d’une malédiction, d’un sort, d’un mauvais œil, d’un ralentissement dans la vie, de maladies qui ne s’en allaient pas, d’amours perdues.
On entendait des femmes pleurer, hurler par moments, et les murmures du guérisseur. J’ai demandé à ma grand-mère s’il lui arrivait de le croiser.
— Jamais ! On dirait qu’il n’existe pas en dehors de son trou.
 
Il paraît que des voisins s’étaient plaints des va-et-vient et des bruits, mais personne n’osait lui demander de partir. On ne savait pas bien depuis combien de temps il était là, mais il faisait partie du lieu. Il paraît aussi qu’il prodiguait parfois ses services ailleurs, un peu plus bas à Alger, vers la rue Hassiba. Les voisins renvoyaient les gens là-bas lorsqu’il était absent.
Il arrivait qu’il y ait des urgences nocturnes, que des personnes tapent contre la grosse porte de l’immeuble ou s’y introduisent les soirs où quelqu’un avait oublié de fermer à clef. Le voisin du rez-de-chaussée sortait alors sur le palier et disait que le monsieur n’était pas là, qu’il fallait revenir demain ou un autre jour. Il avait fini par connaître, à peu près, le programme. Il informait les visiteurs sans montrer de signes d’impatience. Il nous avait raconté qu’il était sincèrement désolé d’assister à ces scènes et espérait le meilleur pour ces gens. Ma grand-mère avait levé les yeux au ciel et déclaré qu’à sa place elle les aurait envoyés balader. Le voisin n’a pas voulu lui manquer de respect et n’a pas réagi. Après cet échange, j’avais conseillé à ma grand-mère de faire attention lorsqu’elle s’adressait au voisinage, et de ne surtout rien dire de désagréable à ce guérisseur, si elle le croisait. Elle a ri, elle m’a répondu que personne ne lui faisait peur, et que pour s’amuser elle serait même prête à aller le voir.
— J’irai lui dire que ma petite-fille a vingt-huit ans et qu’elle n’est pas mariée et que c’est dramatique. Tu viendras pleurer et tout sera résolu.
— Chiche !
— Qui sait, il a peut-être des hommes dans ses tiroirs, tu n’auras qu’à choisir.
J’ai rigolé en imaginant la scène, puis j’ai refermé la fenêtre pour qu’on n’entende plus rien, et on a parlé d’autre chose.
 
Après avoir quitté cet immeuble, ma grand-mère nous a dit qu’elle l’appelait la résidence des peurs et des pleurs et qu’il y en avait partout dans la ville. Bien cachés, pour que personne ne sache rien, mais tout le monde savait tout.
Elle est venue chez nous, chez ma mère et moi. Dans un quartier un peu excentré d’Alger, un peu différent, mais jamais anonyme. Il n’y a pas d’immeubles anciens mais des nouvelles maisons, construites les unes sur les autres. Les murs cachent le soleil, les rues sont pleines de trous, mais de ma fenêtre je perçois tout de même le ciel, et nous avons un petit jardin que ma grand-mère aime beaucoup.
Nos voisins connaissaient déjà ma grand-mère et étaient ravis de la voir désormais plus souvent. Pour eux, elle est el hadja1.
Elle n’aime pas qu’on l’appelle comme ça, elle qui n’est jamais allée à La Mecque, elle n’aime pas cette vieillesse permanente, mais elle ne les contredit pas.
 
Les jeunes du quartier l’aident à porter ses courses, les commerçants lui confient leurs problèmes, la coiffeuse refuse qu’elle paie.
J’aime bien sortir avec elle, c’est toujours l’aventure, les gens nous parlent, nous arrêtent dans la rue, ma grand-mère se mêle de tout lorsqu’elle est de bonne humeur. On ramasse les ragots, on critique les bouchons et la saleté, on passe notre temps à passer d’un semblant de trottoir à l’autre. Les voitures nous laissent traverser tranquillement. On s’arrête devant les petits magasins de la longue route de Chéraga. On regarde les vêtements, les chaussures, ma grand-mère soupèse, dit que c’est moche, les vendeuses n’osent pas relever, les vendeurs éclatent de rire et la taquinent. On passe devant les grands magasins d’électroménager, on se demande qui a les moyens d’acheter des cuisines aussi chères. Parfois on entre juste pour faire semblant. On pose plein de questions, on se regarde en rigolant. Les vendeurs s’impatientent, ils devinent, au bout d’un moment, notre petit jeu. Ils savent qu’on n’achètera rien et parfois ils nous méprisent.
Plus bas, on s’arrête pour acheter des DVD. Cette fois, c’est une affaire sérieuse. Nos après-midi et nos nuits en dépendent. Le vendeur nous conseille, il connaît nos goûts, mais ne les partage pas forcément. Il se moque des films français qui, d’après lui, rendent dépressif. On ressort avec nos sachets noirs, remplis de séries, de drames et de comédies. On remonte doucement la route, c’est plus dur pour elle, alors elle s’accroche à mon bras. On ne se lâche plus. On repasse devant la boutique de cuisines, et le vendeur, qui fume à l’extérieur, nous sourit. Allah Ikhalikoum2. Il nous balance quelque chose comme ça, gentiment, un doux vœu. On lui dit quelque chose de similaire et on s’éloigne, sans rancune.
On s’arrête à une supérette, dernières petites courses, et on rentre à la maison, chargées. Ma mère nous aide à déballer, inspecte nos courses, liste ce qui est inutile et nous reproche d’être trop dépensières. On ne l’écoute pas. Deux salaires et deux héritages sous cette maison, on ne va pas passer notre vie à se priver tout de même. C’est la rengaine de ma grand-mère, et ma mère rouspète, elle dit qu’il a bon dos l’héritage. Qu’il faut qu’elles passent à la banque d’ailleurs. Ma mère me demande parfois de les y emmener en voiture, pour éviter de chercher une place pendant des heures. Je les dépose, et j’écoute la radio en les attendant. À leur retour, j’écoute leurs plaintes. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas, un papier qui manque, un problème sur le compte, un agent qui ne fait aucun effort. Mais, souvent, ça reste tout de même une histoire de paperasse.
 
Pendant la semaine, la plupart du temps, chacune se débrouille seule. On n’a pas du tout le même rythme. Ma mère sort très tôt, vers 6 h 30, pour éviter les embouteillages car ils la rendent dingue. J’ai des collègues qui font ça, j’ai aussi appris dernièrement que certaines femmes de mon bureau se rendaient quasiment chaque matin chez la coiffeuse, sur le coup de 7 heures avant d’aller travailler. J’étais admirative, moi qui suis incapable de me lever tôt. Moi qui fixe longuement le plafond avant de mettre un pied à terre. Avant de consulter, presque impatiente, mon téléphone, comme si quelque chose avait pu s’y passer dans la nuit. Je déplore alors de ne pas recevoir les messages que je n’attendais pas, j’écris à mes amies, je dis que je n’ai pas envie de travailler, elles répondent qu’elles non plus. On se dit que la vie nous ennuie, que ça serait bien de se voir, que ça fait longtemps. On prévoit vaguement un soir, un week-end, on promet de se tenir au courant.
 
Le temps passe ainsi et je ne me suis pas encore habillée. Je dois m’accoutrer, jouer le classicisme de l’environnement d’entreprise, faire semblant. L’exigence diffère selon les jours, si j’ai des rendez-vous avec des gens un peu importants, si une réunion est prévue.
 
C’est au cours de l’une de ces réunions que j’ai rencontré, pour la première fois, Karim. Il était l’un des avocats chargés du dossier sur lequel je travaillais depuis plusieurs mois. Ça tournait au contentieux avec un partenaire étranger, alors la boîte a décidé de faire appel à lui et à son équipe. Ils étaient basés en France mais travaillaient depuis longtemps avec l’entreprise. J’étais dans le département finances, je connaissais un peu le cabinet mais je n’avais jamais entendu parler de lui.
 
Ce jour-là, je suis arrivée tôt, je me suis faite belle, je m’en souviens. Avec le directeur de mon service et une autre collègue nous attendions dans la salle de réunion numéro 3. Nous discutions tranquillement. Les avocats sont arrivés en groupe, dans un nuage de costumes et de parfums d’homme. Les poignées de main étaient vives et se voulaient chaleureuses. Karim s’est assis en face de moi.
 
Il n’était pas spécialement beau, mais quelque chose m’a donné envie de rester avec lui pour toujours. Il dégageait pourtant une certaine distance. Un élégant mélange de froideur polie, avec un air malicieux en arrière-cour. Je crois que c’est cet air qui m’a frappée. Je l’ai observé pendant toute la réunion ; le mouvement de son corps, ses bras sur la table, et une façon extraordinaire de se tenir et de dominer la discussion.
La réunion à peine terminée, alors qu’on se levait, ma collègue m’a chuchoté, en arabe, pour que les avocats français ne comprennent pas, wech hassab rouhou hada3 ? Je lui ai dit de se taire, qu’il était algérien lui, et qu’il risquait de comprendre. C’est vrai qu’on pouvait oublier qu’il était algérien, il parlait comme les Français.
Nous leur avons dit au revoir, et j’ai regardé le groupe s’éloigner, formant de nouveau une mêlée de costumes sombres et de corps grands.
 
L’après-midi même, j’ai cherché le nom de Karim sur Internet, j’ai trouvé beaucoup de choses, j’ai presque tout lu. J’ai aussi scellé en mémoire nos échanges de mots sérieux, notre au revoir cordial, la sensation de sa main, et l’impression d’infinie douceur qui m’en est restée. J’ai tout gardé. Durant les semaines qui ont suivi, il est revenu plusieurs fois. Je le croisais dans les couloirs, mais je n’étais pas toujours associée aux réunions. Il me disait « bonjour » sur un ton appuyé et neutre.
Je n’étais jamais sûre qu’il se souvienne de moi.
 
Dans la vie de tous les jours, beaucoup de gens que je rencontre ont l’impression de m’avoir vue quelque part, ils en sont même parfois persuadés. Lorsque j’émets un doute, j’entends cette même réponse : « Si si, moi je n’oublie jamais un visage. » Je n’insiste pas davantage. Ils cherchent dans leur mémoire en plissant les yeux, peut-être m’ont-ils vue à Blida, ou alors ils me demandent si je n’ai pas été dans telle école, travaillé dans tel hôpital, tel média, si je ne serais pas la cousine d’une certaine Lamia.
Non, je ne suis rien de tout ça, mais ça ne les convainc pas.
 
Chaque fois que je croisais Karim, j’espérais qu’il me reconnaisse, qu’il prononce mon prénom, qu’il me demande « ça va ? », mais nous n’arrivions pas jusque-là. Je me contentais de le regarder longer le couloir, et dans son dos je voyais un monde se dessiner. Je m’intéressais aussi de plus en plus à sa vie sur Internet. Je lisais sa biographie sur le site du cabinet d’avocats et les chroniques juridiques qu’il avait publiées. J’apprenais par cœur sa photo.
Un jour, je suis allée plus loin, j’ai fait défiler les nombreuses pages, et son nom se retrouvait sur un site qui avait l’air personnel. C’était celui de son épouse. J’ai été un peu contrariée, il ne portait pourtant pas d’alliance.
À longueur d’articles, sa femme parle de sa vie, de ses goûts, de ses coups de cœur. Beaucoup de photos de décoration et quelques-unes d’elle, ou de femmes décrites comme inspirantes. Je cherche des images de lui. Il n’y en a qu’une où on l’aperçoit. Il est de dos, torse nu, dans la pénombre, dans une cuisine. Il y est très beau. Il n’y a aucune légende pour cette photo.
Sur son site, elle poste aussi des clichés de leur appartement. C’est très lumineux et luxueux. Ça me fait penser aux pages des magazines. Avec des matériaux qu’on voit peu en Algérie, des noms de créateurs que je ne connais pas et ne retiendrai pas. Elle évoque dans certains textes son « chéri » et écrit qu’ils sont collectionneurs de beaux meubles, elle cite les créateurs qu’ils adorent et les pièces qu’ils chinent, celles qu’ils rapportent de leurs voyages.
 
Dans ce moment de solitude, j’envoie le lien de l’article à ma collègue qui s’était moqué de Karim. Elle m’appelle après quelques minutes, et on rit de cet étalage. On le tourne en dérision. On le surnomme, à l’algérienne, « Karim les meubles ».
— Je t’avais dit qu’il se la jouait, ça se voit tout de suite
— Oui, tu as raison, c’est débile de raconter sa vie comme ça.
 
Lorsque je le revois quelques jours plus tard, je n’ai plus envie de rire ou de me moquer. J’ai envie de l’emmener dans le tourbillon d’Alger. Dans le square près de chez moi, où il y a beaucoup de vieux messieurs, une odeur de café tiède et du bougainvillier en cascade. Ou l’emmener dans la nuit, ou voir la mer, l’embarquer dans ma petite voiture bleue toute poussiéreuse, m’excuser pour le bazar, pousser des papiers pour lui faire une place, lui demander s’il préfère la musique ou la radio. Lorsque je le vois, j’oublie presque qu’il a une vie en dehors de cette ville.
 
Cette semaine-là, je participe de nouveau à une réunion avec lui, et je fais exprès cette fois de m’asseoir à ses côtés. Il dit bonjour en souriant, mais ne se lève pas, il a un regard un peu charmeur. J’ignore s’il m’est destiné. Je baigne dans son parfum. Je voudrais poser ma tête sur son épaule, ma main sur sa cuisse. Je voudrais m’engouffrer dans sa voix. Quand il parle, le silence des autres se fait plus pesant, tout le monde se tait davantage pour l’écouter. C’est l’homme le plus brillant de la pièce. Lorsque les autres font des plaisanteries, il affiche un sourire en coin, il n’entre pas dans le jeu. Il n’échange pas non plus de mots avec moi, mais il se tourne parfois, et je me demande si lui aussi voudrait mettre sa main sur ma cuisse.
 
Je n’arrive pas à garder le secret. Lors du déjeuner, je parle de mon attirance à un ami qui travaille avec moi. Il dit qu’il voit qui c’est, oui, et que je pourrais me le taper. Qu’on s’en fout qu’il soit marié. On essaie de déterminer son âge, près de dix ans de plus que moi d’après nos estimations, peut-être un peu plus.
Nous sommes à la cantine, nous parlons de lui alors que Karim déjeune à une autre table avec plusieurs hommes, un peu plus loin. Je ne les connais pas tous mais ils ont l’air de parler du dossier en cours. C’est une affaire sérieuse et inquiétante, on raconte que des têtes pourraient tomber si les choses tournaient mal. Je n’ai qu’une partie de l’histoire mais je vois bien toute l’agitation autour.
 
Après le déjeuner, je vais me remaquiller aux toilettes. Le miroir est flouté de taches et l’odeur de la javel envahissante, mais je reste là à me regarder et j’envisage ce qui pourrait arriver. Est-ce que je pourrais vraiment me le taper, ça serait si simple que ça ?
La femme de ménage entre avec une serpillière et nous nous disons bonjour. Elle me trouve un air fatigué et me conseille des tisanes à l’origan. Elle pourra m’en apporter si je veux. Je la remercie et sors sur la pointe des pieds.
 
En refermant la porte, je croise Karim, il marche vite mais ralentit pour me parler. La femme de ménage me suit et le dévisage en passant. Elle me lance qu’elle ne m’oubliera pas. Je ne sais plus dans quelle langue parler. Il me regarde pour de vrai, me prend par le bras pour qu’on puisse s’éloigner. On s’arrête au bout du couloir, près de grandes fenêtres. Il allume une cigarette et reste silencieux.
Je dis quelque chose sur la réunion de ce matin, le questionne sur la suite, l’informe de ce que nous allons faire, à notre niveau. Des phrases sortent de sa bouche, j’essaie de suivre, de hocher la tête. Il s’arrête, me demande depuis combien de temps je travaille ici. Cinq ans, six ans, j’ai perdu le fil.
Il trouve que c’est bien, que c’est une bonne expérience, une belle boîte. Est-ce que c’est mon premier travail ? Oui. Bon choix, il trouve. Il repart après-demain, se plaint de ces séjours trop courts, il n’a jamais le temps d’en profiter, de passer assez de temps avec sa famille. Il aime tant Alger. Il remarque que la ville a beaucoup changé, certains endroits lui manquent, il ne trouve plus ses repères d’avant. Il allait souvent dans un restaurant que les gens appelaient Le Trou ou quelque chose comme ça, il s’excuse de ce nom loufoque, mais il se demande si ça existe toujours. Il serait incapable de le retrouver, il confond entre les rues.
— Oui, je vois où c’est, ça a fermé un moment, je crois que c’est de nouveau ouvert, mais ça ne s’appelle plus comme ça !
 
Une chaleur me traverse, je propose de l’y emmener. Il me remercie, dit que c’est très gentil et très tentant, mais qu’il ne veut pas me déranger et qu’il risque de devoir travailler ce soir. Je lui réponds que ça ne m’embête pas. Nous nous sourions et nous mettons d’accord. S’il change d’avis, il pourra me contacter, il enregistre mon numéro sur son téléphone. Je suis surprise qu’il écrive spontanément mon prénom, Sarah, avec entre parenthèses, Alger.
 
Je le quitte pendant qu’il allume sa deuxième cigarette. De retour dans mon petit bureau, j’ai encore chaud. Quelque chose d’extraordinaire vient d’arriver, et j’ai la certitude qu’il va appeler.
 
Avant de rentrer à la maison, je passe chez la coiffeuse. La porte de son salon est fermée, mais je sais qu’elle est là. Je l’entends qui vient ouvrir avec lenteur, elle m’accueille avec son air résigné. Elle ferme bientôt mais j’insiste pour qu’elle me prenne.
Elle me lave vigoureusement les cheveux, l’eau et le shampoing éclaboussent mon pull, je tente d’essuyer avec la petite serviette placée autour de mes épaules, et elle me dit de ne pas m’inquiéter, que ça séchera tout seul. Elle me dit de faire plutôt attention à mon téléphone. Celui-ci ne quitte pas mes genoux, mon corps entier attend son appel.
Elle me coiffe ensuite en parlant au téléphone, avec un garçon vraisemblablement. Elle minaude, elle rit, elle raconte n’importe quoi, sans se soucier de ma présence. Elle s’agite pour me mettre quelques rouleaux sur la tête, en me demandant, par moments, d’attraper le séchoir. Sa conversation continue, je suis curieuse de savoir avec qui elle parle. Ma grand-mère la soupçonne d’avoir une histoire avec le vendeur de la petite parfumerie de la même rue, mais nous n’en sommes pas sûres.
Je regarde ses gestes rapides et précis, le reflet du salon vide et vieillot dans le miroir crasseux, les vieilles affiches mettant en scène des femmes du Moyen-Orient, trop maquillées, trop laquées. La liste des prix, le service spécial mariée sur devis. Les petites pinces noires étalées partout, et moi, mes rouleaux et mes rêves sur la tête.
 
J’ai vingt-huit ans, je suis en attente, je suis impatiente. Chaque vibration de mon téléphone me donne le trac. Je réfléchis à la suite de cette soirée et de cette histoire qui n’existent pas encore.
 
Mon brushing est fini, la coiffeuse me demande si je veux un peu de gras sur mes cheveux. Non, ça ira merci. Elle raccroche le temps de m’encaisser, et me demande de passer le bonjour à ma mère et à ma grand-mère. Elle ouvre et ferme de nouveau à clé. Je rentre à la maison, ma mère me dit que je suis très belle, m’interroge sur mes projets du soir. Je dis que je vais peut-être voir des amis mais que rien n’est encore fixé. Une fois dans ma chambre, pendant que je me déshabille, mon téléphone vibre. C’est un appel d’un numéro que je ne connais pas. Je n’ai aucun doute, c’est lui, mon cœur fait un bond. Sa voix est très agréable et enjouée, il s’excuse de me déranger. Si ma proposition tient toujours, il aimerait beaucoup qu’on aille dans ce restaurant ce soir.
— Oui, bien sûr, avec plaisir.
Je m’entends parler et j’ai honte de la platitude de mes mots. Mais quelque part, je chante.

1. Personne qui a fait un pèlerinage à La Mecque.

2. « Que Dieu vous garde. »

3. « Pour qui il se prend celui-là ? »
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Je passe le chercher en voiture à son hôtel, il m’attend dans le parking de l’Aurassi. Il fait encore jour, on est en admiration devant la douceur du temps, le soleil qui se couchera bientôt. Il y a quelque chose d’infiniment paisible dans l’air, comme si la ville était enveloppée d’eau, et que la beauté du ciel allait nous tomber dessus. C’est l’heure molle où Alger lâche un peu, c’est l’air des possibles.
 
Je craignais que nous n’ayons pas grand-chose à nous dire durant le trajet, mais cette peur disparaît très vite. Il est bavard, beaucoup plus détendu qu’au bureau. Il me raconte ce qu’il a vu sur le parking en arrivant, c’est un sacré sketch, il dit. Ça l’étonne toujours la façon dont l’Algérie a changé. Les grosses voitures, les nouveaux riches, les manières des gens. Il ne reconnaît presque plus sa ville. Il dit ça d’un air un peu grave. Je réponds que je ne m’en rends pas bien compte, qu’en vivant ici on n’a pas forcément le même recul.
En vrai, je vois bien que les choses, et surtout les gens, changent, mais je n’ai aucune envie de parler sociologie avec lui.
On prend la direction du centre-ville, la route est fluide.
Il me remercie encore pour cette sortie. Il me demande où j’habite, il ne connaît pas bien mon quartier.
Quand on parle en arabe, mon accent me trahit. Il reconnaît l’est de l’Algérie dans ma façon de parler. On parle alors de ma ville natale, de mes grands-parents, des plages magnifiques là-bas, il y est déjà allé une fois. Il me demande si j’y retourne régulièrement.
— Assez, oui. Quand il fait beau, au tout début de l’été ou de l’automne, quand il n’y a pas beaucoup de monde sur les plages, c’est un paradis.
La maison familiale est aujourd’hui vide, elle est située sur ce que l’on appelle la route supérieure. Une route qui monte et surplombe la mer. Je nous y vois presque déjà.
 
Dans le dédale du centre-ville, il remonte sa vitre, il évoque des lieux qui ont fermé, ses souvenirs à lui. Avant qu’il ne parte en France. Il dit qu’il a toujours voulu garder un lien fort avec l’Algérie. Il prononce cette dernière phrase d’un ton solennel, comme s’il était en réunion. Je tourne la tête vers lui pour qu’il en dise plus. Il me dit qu’il essaie de venir souvent, que ç’a toujours été important pour lui de ne jamais couper. Ses parents sont là, et parfois il s’en veut de ne pas les voir plus souvent. Il dit que c’est ça qui le relie à cette ville, et qu’il y reste, constamment, une partie de lui. Il lui arrive de regretter d’être parti, et de se demander s’il aurait pu vivre ici, à plein temps. Je trouve l’expression « à plein temps » très drôle. Comme s’il y avait un mi-temps à Alger.
Il demande si je comprends ce qu’il veut dire.
Je crois que oui.
 
Après quelques tours dans les ruelles étroites, je finis par trouver une place où me garer. Il laisse sa veste dans la voiture. Il marche tout près de moi, comme s’il avait un peu peur. À l’entrée du restaurant, rue Burdeau, il faut appuyer sur une sonnette. Le patron tend la tête à travers une petite fenêtre, fixe Karim et crie son prénom. Quand il ouvre la porte, ils se prennent dans les bras.
— Tu as disparu, mon ami !
Les deux hommes se regardent encore, ils ne disent rien pendant quelques secondes, et dans ce court silence on devine toute leur nostalgie.
Lorsqu’il se reprend, le patron me fait la bise à moi aussi. Ça fait longtemps que je ne suis pas venue ici, et moi il ne me reconnaît pas et ce n’est pas la même histoire. Je n’ai pas connu les grandes heures, les salles secrètes, les affaires qui se font et se défont, les anciens ministres, les féministes du quartier, les arrière-cours de journalistes et les escaliers qui mènent vers la cave. Karim me racontera quelques anecdotes pendant le dîner. Il y avait pris ses habitudes lors de ses nombreux passages à Alger, puis la fréquence avait un peu baissé.
Le restaurant est divisé en deux pièces. Il y a d’abord une sorte d’antichambre, où il n’y a que des hommes d’un certain âge. Ils lèvent tous les yeux quand on entre, et nous disent bonsoir en souriant. Puis une autre salle, avec plus de diversité et de lumière. Ça ne paie pas de mine mais tout le monde a l’air content d’être là. Je n’ai pas appelé pour réserver, il ne reste plus qu’une table ronde au milieu de la salle, un peu grande pour nous, mais trois hommes assis sur une banquette au fond nous cèdent la leur et on fait l’échange.
— Vous serez plus à l’aise, commente le patron.
Karim a l’air heureux, dans son élément. J’ai encore droit à des remerciements.
 
Il n’y a pas de menu, le patron nous conseille sur les poissons et les vins. Karim tient à prendre du vin algérien, moi ça m’est égal. Je ne vais pas boire beaucoup. Je conduis et j’ai peur de raconter n’importe quoi. La table se remplit rapidement de choses que nous n’avons pas commandées. Les serveurs sont aux petits soins, Karim est aux anges, il est propulsé dans une autre réalité, et moi dans la sienne.
Les quelques verres de vin, bus trop vite, me montent doucement à la tête. Lentement aussi, l’atmosphère entre nous a basculé. C’est comme un long moment de glissement. Les regards sont plus insistants, le ton moins saccadé, la vie plus tendre. Quand il parle, maintenant, il s’adresse vraiment à moi. Il y a même une petite intonation algéroise qui ressort. À la fin du dîner, il commande un verre de cognac, et moi un café. L’odeur de son alcool se fond à la sienne, et ce mélange me parvient. Et ce parfum, apposé sur sa voix, est une damnation.
Nous parlons d’un cycle de réunions qui va avoir lieu à Paris dans deux semaines. C’est prévu depuis un moment, mais je ne suis pas au programme. Il dit que ça serait bien que j’y sois. Je promets d’essayer. Ce sera désormais mon objectif.
 
Les types qui nous ont laissé leur place nous saluent en partant. Je réalise qu’il est très tard, que le restaurant est presque vide, que les serveurs s’affairent pour fermer. Le patron a disparu. Dans la cave peut-être, plaisante Karim. Je n’ai aucune envie de quitter cet homme. L’idée de la séparation et de la distance me noue la gorge. Je pense déjà à demain, aux jours sans lui.
Il insiste pour payer, je le laisse faire. En allant jusqu’à la voiture, on se dit qu’il fait tellement bon qu’on devrait marcher un peu. Alors, on le fait. On descend la rue Didouche-Mourad. Les voitures courent dans la nuit, nous croisons quelques hommes qui ne nous regardent pas, et deux jeunes garçons qui avancent main dans la main. Personne ne les embête. La scène nous paraît surréaliste. On rigole en se disant que si on reste derrière eux, il ne nous arrivera rien.
Karim regarde dans ses souvenirs, je regarde le ciel. Le ciel si étoilé d’Alger, je comprends à quel point ça lui manque.
Il s’arrête devant des immeubles pour commenter leur beauté, et répéter que c’est vraiment du gâchis cette ville. Il fait des calculs sur ce qu’auraient coûté des ravalements de façade réguliers. J’ai le tournis. Comme je ne dis rien, il insiste :
— Tu ne trouves pas ?
Son tutoiement m’intimide. Je pense comme lui bien sûr mais je ne sais plus quoi répondre. Oui, Alger est gâchée. Cette sentence est triste à en mourir, mais on choisit chaque jour de ne pas en mourir, de marcher ici, de lever la tête vers ces immeubles, et d’en admirer les vieux lions et les pauvres statues.
 
On poursuit notre balade, je détourne la conversation, je lui dis que ma grand-mère a un appartement pas loin d’ici, je lui raconte le guérisseur et les drôles d’histoires. Il me dit que sa mère à lui était adepte de ce genre de pratiques, que lorsqu’il était enfant, il l’accompagnait chez un type comme ça, tout le monde y chialait et le gars était très antipathique. C’est peut-être le même, tiens, on devrait aller vérifier un jour. On éclate de rire.
— Non, le type est sûrement mort, il était déjà bien vieux à l’époque. Il me faisait peur en tout cas.
Nous finissons par faire marche arrière, nous remontons la ville, il est vraiment tard. Il dit que ça lui fait beaucoup de bien de se promener comme ça, que ça fait mille ans qu’il ne l’a pas fait.
Je lui avoue que moi non plus, ça ne m’arrive jamais. Que c’est un peu dangereux, pour une fille en tout cas. Et que de toute façon il n’y a pas grand-chose à faire, la nuit, à Alger. Il rit, il dit que c’est vrai. À part regarder les quelques gens qu’on croise. Quelques hommes pas vraiment pressés, de longs passages sombres et des bouts de rue bien trop éclairés.
Près de la voiture, il s’arrête de nouveau devant une porte d’immeuble, comme s’il allait y entrer. Je plaisante : C’est chez toi ?
— Ça pourrait.
Il fait mine de pousser la porte. Je lui dis qu’il a trop bu et que la voiture est juste là. Il dit qu’il se sent bien ici, qu’il se sent vivant. Nous nous faisons face contre la porte. Quelqu’un pourrait ouvrir et nous faire mal, nous demander ce qu’on fait là, nous dire qu’on n’a pas le droit d’être là. Quelqu’un pourrait passer et nous surprendre. La ruelle demeure vide, mais jamais silencieuse. Il y aura toujours l’écho d’une voiture ou d’une sirène de police. Karim me demande si j’aime le danger.
Je souris, la question est incongrue. Quelques mois plus tard, il me posera la même question, et cette fois je lui dirai que non, je n’aime pas le danger, que plus personne n’aime le danger en Algérie.
Pour l’heure, je ne dis rien, juste qu’il est vraiment temps de rentrer.
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Le lendemain, je me réveille de très bonne humeur, je traîne moins que d’habitude mais les embouteillages me rattrapent tout de même. Le rond-point qu’il faut contourner juste avant de prendre l’autoroute est bouché. Je suffoque, collée aux autres automobilistes, je regarde ce qui se passe chez eux. Certains klaxonnent, d’autres poussent un peu, les camions écrasent, tout le monde a l’air moche. En face, et depuis longtemps, une énorme affiche publicitaire pour une montre scande « I love l’amour ». Elle semble nous narguer, nous petits êtres pressés, ratatinés, impatients de sortir de là. Parfois un flic est présent pour arranger le flux, mais rien ne marche. J’ai souvent envie d’emprunter un autre chemin, déserté, juste pour m’échapper. Ou d’abandonner ma voiture et partir pour de bon. La raison me rattrape, je ne peux décidément pas faire ça aux autres. Alors je reste, je râle aussi, je maudis le matin et cette ville de merde.
 
Une heure plus tard, ce jour-là, je finis par arriver au travail, déjà épuisée. Ma bonne humeur s’est envolée. Mon bureau sent un peu le renfermé. J’ouvre la fenêtre, il fait frais ce matin, j’ai envie de fumer. Ça m’arrive très rarement, mais je garde un paquet de cigarettes dans mon tiroir au cas où. Je dois faire ça discrètement. Je ferme la porte à clé. Je cherche des allumettes au fond du tiroir, il faudrait que je fasse du tri. Mon bureau abrite certains secrets et beaucoup de papiers inutiles. Je m’installe près de la fenêtre, je reçois un message de mon ami et collègue. Il veut que je lui raconte ma soirée avec Karim, il est le seul à être au courant. Je lui dis de passer. J’écrase la cigarette sur le rebord la fenêtre, les mégots s’envoleront seuls, se mêleront aux autres, et personne ne saura que c’est moi. J’ouvre grand pour aérer, je vaporise un peu de parfum, je cherche un chewing-gum et je finis par déverrouiller la porte. Lorsque mon ami arrive, je lui demande, pour être sûre, si ça ne sent pas la clope ici. Il dit que non, de ne pas m’inquiéter.
— Tout le monde s’en fout de toute façon, tu sais.
C’est facile pour lui de dire ça. Ici, les filles fument aux toilettes ou dans un coin des escaliers dont seules quelques-unes connaissent l’existence.
Je lui raconte la soirée, le restaurant, la marche en pleine nuit.
— Vous êtes fous.
Il me demande si je vais le revoir. Je ne sais pas, il est encore là aujourd’hui, on va peut-être se croiser dans les couloirs. Il y a aussi Paris bientôt, il faut que je trouve un moyen d’en être. Mon ami me dit de l’emmener si j’arrive à y aller, et me souhaite bon courage. De nouveau seule, je relis l’historique du dossier, je cherche à rendre ma présence légitime. Je regarde ce bureau un peu usé. J’ai voulu le rendre beau au fil des années, j’ai accroché quelques tableaux et je l’ai rempli de toutes sortes de plantes, mais rien n’y fait, les murs restent ternis par le temps, et moi j’y tourne en rond.
 
Je téléphone à mon directeur. Est-ce que je peux passer le voir ?
— Oui, viens.
 
Juste avant, je vérifie la date d’expiration de mon visa, le temps qu’il fera à Paris, le lieu où auront lieu les rencontres.
Le directeur m’accueille gentiment, on échange des banalités sur le travail, son dernier voyage, la famille. Il me propose un café. Pendant qu’il le prépare, j’évoque Paris. Il se tourne en souriant, en ricanant un peu. Il dit que c’est le voyage que tout le monde veut faire, que ça va être compliqué de m’y inclure, ils sont déjà nombreux à y aller. J’invoque mon implication dans l’affaire, mon travail dessus. Il dit qu’il va réfléchir. Avant que je ne sorte, il demande : « Est-ce que tu as ton visa au moins ? », sur un ton provocateur. J’ai tout.
Je discute avec sa secrétaire, elle me donne des informations sur l’hôtel à Paris, la liste des participants. Je vois le nom de Karim. Je m’y vois déjà. Plusieurs jours près de lui.
Elle me propose de déjeuner ensemble, avec deux autres femmes. J’accepte, je vais chercher mon sac dans mon bureau et les retrouve devant l’ascenseur. On se fait la bise, on opte pour la pizzeria la plus proche, ça fera l’affaire. En marchant, l’une des filles s’accroche à mon bras, elle me fait un peu mal mais je ne dis rien. Mon corps est lourd et je n’ai envie de parler que de lui. Mais avec elles, c’est inenvisageable. Il nous arrive de plaisanter sur les hommes, mais les histoires qu’on se raconte restent dans un cadre convenable.
 
On commande nos pizzas et boissons. Le serveur passe une éponge douteuse sur la table et on reçoit des miettes sur nos genoux. L’une des filles parle de ses projets pour le week-end, la cousine de son époux se marie en Kabylie, ils vont passer deux nuits là-bas. Ça l’embête mais elle est obligée. Elle ne supporte plus sa belle-famille, nous raconte les petits coups qu’ils lui font, la façon dont elle leur répond. Elle ne veut pas se laisser faire, son mari ne la soutient pas assez, mais elle fait bonne figure. Nous abondons dans son sens. La plus âgée me demande ce que je compte faire. Je n’ai rien prévu de particulier. Elle s’indigne.
— Tu es jeune ! Sors ! Profite !
Une autre rétorque qu’il n’y a pas beaucoup d’endroits où aller.
— C’est vrai, mais au moins quand tu sors, ça te change.
— Oui.
 
En Algérie, nous sortons pour changer, pour fuir passablement le vide. Mais il nous poursuit. On se sauve par des éclats de rire.
 
À mon retour au bureau, un mail de Karim m’attend. Il est passé me voir mais je n’étais pas là, il espère que nous aurons l’occasion de nous voir bientôt. À Paris peut-être ? Son message s’achève ainsi. J’ai envie de lui téléphoner, il ne doit pas être loin. Je regrette de l’avoir raté, d’avoir été à ce stupide déjeuner.
Mais il reparaît dans l’entrebâillement de ma porte. Il tenait à repasser, dire au revoir, il ne peut pas rester plus longtemps, il est déjà en retard. Je dis que ça risque d’être compliqué pour Paris, il propose d’en parler lui-même au directeur et me quitte avec un petit clin d’œil.
Je chantonne, je vais faire un beau voyage.
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On m’a intégrée à l’équipe qui se rend à Paris, j’ignore si c’est grâce à lui. Nous sommes six à partir d’Alger, à faire nos valises, à relire les mémos, à avoir des rêves plein la tête. Ma mère m’a dit que j’étais bien agitée, elle trouve que je me comporte comme s’il s’agissait de mon tout premier voyage.
 
La veille, je suis allée chez mon esthéticienne à Bir Mourad Raïs, c’est un peu loin de chez moi, mais c’est une fille que j’aime beaucoup, qui est même devenue une amie. Pendant la séance, elle me raconte ce qui se passe de nouveau dans sa vie. Sa rencontre avec un garçon, qui disparaît quand ça devient sérieux, après lui avoir dit qu’il demanderait sa main. Sans raison. Elle est soulagée de ne pas en avoir parlé à ses parents, elle s’en voudrait de leur infliger ça. Elle me dit qu’elle a arrêté de se poser des questions, les Algériens sont justes bizarres et tordus selon elle, il ne faut plus chercher à comprendre. Je lui trouve tout de même une mine triste.
Elle me demande où j’en suis, moi. Moi, je n’en suis nulle part. Ou plutôt je suis partout.
Demain, le ciel m’emmènera dans les prémices d’une grande histoire, et ça me suffit pour l’instant.
 
Le matin du départ, très tôt, je prends un vol Aigle Azur avec les autres. Nos têtes défaites se retrouvent au café de l’aéroport. On plaisante sur les prix trop chers, le café plutôt bon, cet horaire improbable, les attitudes ridicules de certains des avocats. Le nom de Karim surgit, quelqu’un mime sa façon trop sérieuse de s’exprimer. Je fais semblant de rire. Qu’ils sont cons.
Les policiers nous sourient et font des blagues, les hôtesses sont désagréables, je prends ma place dans l’avion en m’enveloppant de l’idée de cet homme que je vais revoir. Le souvenir de son parfum se noie dans mon ventre. Je m’endors vite.
 
À Paris, il fait beau, nous sommes joyeux, nous nous divisons en deux taxis. Nos chambres sont au même étage, on les visite toutes. J’ai la salle de bains la plus grande, les autres sont jaloux. On prévoit de se reposer un peu et se retrouver ensuite. Pour se promener dans la ville, faire quelques courses, faire ce que les Parisiens font. Le directeur disparaît, les deux autres filles du groupe préfèrent rejoindre leurs proches ici, et je me retrouve seule avec les deux garçons. Ils sont très drôles, je ris beaucoup avec eux. Je les suis dans les couloirs du métro, on localise l’adresse exacte pour le lendemain, on trouve le cabinet de Karim sur les plans. C’est un immeuble très chic sur une grande avenue, bordée d’arbres. L’un des garçons commente, en rigolant, on sait où va notre argent.
 
Le lendemain, je me réveille trop tôt. Il y a une bouilloire et des sachets de thé dans la chambre, je m’en prépare un en regardant le lever du jour. La vue n’est pas très belle mais on devine Paris et ses façades. Est-ce que j’aurais pu vivre ici, ailleurs qu’à Alger ? Loin de mon ciel et de la mer et de tout ce que mon enfance porte ? Je ne sais pas. Sûrement. Avec douleur et nostalgie, comme Karim et ses étranges repères.
En attendant que mon réveil sonne, je regarde une série, je me fais un masque de beauté et j’écris à ma mère. Elle me demande comment ça se passe, me dit d’en profiter, de sortir, de ne pas être timide pendant les réunions, de repasser ma robe.
Je prépare religieusement ma tenue, le trac commence à monter. À une heure raisonnable, je descends prendre le petit-déjeuner. Les deux autres filles sont déjà là, en tailleur-pantalon noir. Ma tenue détonne un peu. Les garçons nous rejoignent, et l’un d’eux me dit que je suis très belle. Je suis contente. Nous prenons un métro bondé. Collés les uns aux autres, on se demande si c’est mieux que les embouteillages d’Alger. Ils disent que oui. Je pense que non, je préfère être tranquille dans ma voiture, même si certains matins paraissent insupportables. Nous traversons une grande station, les gens se bousculent et ça pue la pisse. Dans les escalators, pour ne pas me perdre, un des garçons me tient par le bras. On finit par en sortir, on marche vite, on n’est pas en avance, et mon cœur bat davantage.
 
Au cabinet d’avocats, une réceptionniste nous demande d’attendre et passe un appel. Elle nous donne des petits badges blancs et nous indique l’étage. À l’étage, une autre jeune femme nous dirige vers un petit salon et revient avec d’autres badges à nos noms. Elle nous prie de patienter.
Un avocat assez âgé, que j’ai rencontré deux ou trois fois à Alger, nous rejoint et répète à plusieurs reprises qu’il est si heureux de nous accueillir à Paris. Les mots sonnent un peu faux, mais nous jouons le jeu.
— Venez, suivez-moi, vous avez fait bon voyage ? Vous avez amené le beau temps !
 
Dans une grande pièce, il y a une dizaine d’hommes et de femmes debout. On retrouve notre directeur et quelques visages familiers. Je n’aperçois pas tout de suite Karim. Il apparaît ensuite entre deux groupes, le visage éclairé, et se dirige vers nous. Il se dit content de nous voir à Paris, il en fait aussi un peu trop. Mes collègues le saluent solennellement. Je ne suis pas très à l’aise. Je me contente d’un « Bonjour, ça va ? ». Les gens restent debout, se servent du café et des viennoiseries. Certains hommes nous tendent leur carte de visite avant même de nous dire bonjour. Ils nous scrutent ensuite. Je ne sais pas trop quoi faire de mon corps, je ne suis pas là pour cette stupide réunion. Je suis là en mission commandée, en attente d’une histoire.
Karim vient me voir, il me tend une petite bouteille d’eau. Il dit que ça lui fait plaisir de me voir ici, qu’il me doit une sortie. Ma réponse s’inscrit dans le vague. J’ai l’espoir que ce ne soient pas des mots en l’air.
 
On finit par entrer dans une salle avec une grande table, et la réunion commence enfin. L’avocat plus âgé introduit le dossier, puis cède la parole à Karim. Toute la pièce s’imprègne de sa voix. Les autres viennent l’interrompre par moments, les sons se bousculent dans les recoins. Il y a des histoires d’interprétation. Il y a plusieurs parties, certaines ont failli, certaines ont été dupées, d’autres vont perdre beaucoup. Karim est de notre côté, je ne sais plus quel mal on a fait.
La parole passe à d’autres, on nous pose des questions à nous, les gens d’Alger, on doit répondre, justifier certains agissements. Mes collègues sont nerveux, moi aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Karim nous observe, ils sont quelques-uns à nous examiner, à noter ce qu’on dit, à demander des dates. D’autres ne nous regardent pas, ils n’écrivent rien, ils regardent vers la fenêtre, ils sont ailleurs, dans d’autres histoires, dans des aventures lointaines, dans des chambres d’hôtel. Moi, ce sont surtout ceux-là que je contemple.
 
Pendant la pause, je prends un café en manquant de renverser le thermos. Je suis collée à l’un de mes collègues, qui gobe des mini-sandwichs. Il ne peut plus parler, mais il parle tout de même. Des miettes giclent de sa bouche, les autres Algériens le chahutent et lui disent de bien se tenir. On se dit qu’on est insortables, et ça nous fait marrer.
Lorsque la réunion reprend, la discussion s’anime. Je ne saisis pas tout. Mon directeur, assis près de moi, écrit sur mon bloc-notes : « Ils ont peur. » Je le regarde comme si je comprenais, mais je n’ai pas tout suivi. Je maudis mes étourderies.
Moi aussi j’ai peur. De ce qui pourrait ne pas se passer, des choses qu’on manque, des regrets, des gens qui passent à côté, des peurs qui refrènent.
 
À la fin de la journée, nous sommes tous fatigués. Karim s’est éclipsé en nous souhaitant une bonne soirée, et j’ai été un peu déçue.
Nous avons dîné entre Algériens dans le quartier et sommes rentrés à l’hôtel.
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Le deuxième jour, Karim vient me voir après le déjeuner, il me demande comment je vais, si je suis optimiste quant à la suite.
Je souris à l’intérieur, je pense à d’autres suites, moi. Je réponds de façon diplomate, mais pas trop. Notre conversation est interrompue par l’arrivée d’un autre avocat de son équipe, très jeune. Il fait tout pour lui plaire, il parle du lieu où il a dîné hier, un grand restaurant dans je ne sais quel quartier dont je n’ai jamais entendu parler, il donne même le montant de l’addition, l’air de rien. Karim sourit gentiment.
À la fin de la journée, nous dînons avec un grand groupe, Karim est là. Il est de bonne humeur, il a un public, il raconte sa vie, en ne disant pas grand-chose. Quelqu’un le questionne sur son parcours, il s’en donne à cœur joie. Il est en représentation. Au détour d’une anecdote, il évoque son épouse. Mon ventre se tord, j’écoute son récit avec fatigue. Ce n’est pas le même homme que celui de la rue Burdeau.
 
Il était au lycée Bouatoura à El-Biar, des rires lui viennent en y repensant. Il raconte l’insouciance de cette époque-là, qui n’a plus jamais existé en Algérie après. Lorsqu’il était en primaire, il allait seul à l’école, les enfants jouaient dehors, tout le monde se connaissait.
Je me demande s’il n’en fait pas un peu trop avec sa nostalgie, mais je comprends que les départs puissent donner d’autres dimensions aux mémoires.
Je regarde cet homme, j’aurais dû le rencontrer plus tôt. J’ai presque ce regret improbable.
 
Le dîner s’allonge et m’épuise, j’ai envie de rentrer, d’être seule, d’être au lit. Je n’ai plus l’énergie de faire semblant. On attend encore les desserts, ça me paraît insurmontable. Il le voit, il me le dit, que j’ai l’air un peu fatiguée, que c’est vrai que les journées sont longues et intenses. Ma réponse se fond dans les conversations croisées, et je déteste qu’il me vouvoie de nouveau, mais je me dis qu’il fait donc attention. Que peut-être est-ce la preuve que quelque chose de secret se trame. Je vois des signes partout et je ne repère pas les bons. On échange des regards, mais rien de plus. Le groupe se sépare dans la rue en se disant à demain, en se redonnant l’heure de la première réunion. On rentre à pied avec les gens d’Alger, on suit le plan sur les téléphones, on regarde les plaques d’arrondissement, on joue les connaisseurs, on évoque quelques souvenirs, on rit des ragots de la boîte, on rit tellement fort, on ne fait que ça. Le rire dissipe un peu la fatigue, et je suis pliée en deux à chaque coin de rue.
Les immeubles, on dirait Alger, et je repense alors à la triste tête de lions du centre-ville et à leurs nuits solitaires.
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Il ne fait pas beau en ce troisième jour, le ciel est tout gris, le temps lourd, mes épaules encore pleines d’espoir. Nous n’avons qu’une matinée de travail. L’après-midi, chacun vaquera à ses occupations. Mes collègues ont prévu du shopping. Moi, je ne prévois rien, j’attends.
En sortant de la réunion, je rassemble le peu de courage que j’ai encore et je demande à Karim s’il veut qu’on déjeune ensemble.
— Avec grand plaisir, mademoiselle.
Il répond sur un ton professionnel un peu mondain, très convenu.
Je prends.
Le groupe se disperse vite, et personne ne fait attention à nous. Il connaît un bon restaurant à dix minutes à pied d’ici et me demande si ça me convient, le tutoiement reprend.
 
Nous marchons sous la grisaille, attendons avec les gens pressés lorsque le feu est rouge, faisons signe aux voitures de ralentir aux passages cloutés. Pour aller plus vite, il me prend parfois par le bras, dans un geste neutre, mais que j’aime beaucoup. Ce n’est pas la même marche qu’à Alger, ce n’est pas la même aventure. Il est dans son élément, il est sérieux, rien ne nous attend à un tournant, aucun danger ne semble nous guetter, les hommes ne nous toisent pas, les vagues sont loin, la nuit n’existe pas.
Il se tourne vers moi pour me parler, il ne regarde pas toujours devant lui. Le quartier est très beau. Il me cite les cabinets devants lesquels on passe, il semble tout connaître.
J’essaie de rebondir sur la conversation, je lui demande s’il est content là où il est.
— Oui, très.
Il se lance alors dans la publicité de son cabinet, leurs réalisations, projets, la bonne ambiance de travail. Il compare les conditions de travail, me parle de chiffres. Il dit que ça fait longtemps que son cabinet représente notre compagnie et qu’il est très heureux de poursuivre ce travail. Les mots qu’il utilise me font rire. Je me demande comment une personne peut changer de rôle aussi facilement. J’ai envie de lui demander où il habite mais je n’ose pas. La maison, ce n’est pas que lui.
 
On arrive au restaurant. Une des serveuses nous demande si on a réservé. Non.
— C’est pas grave, on va s’arranger. Vous pouvez patienter ici.
Elle s’en va puis revient avec un grand sourire et deux menus, et chuchote c’est bon avec un air heureux.
La place est exiguë, je me contorsionne pour pouvoir m’asseoir. Cette intimité soudaine, en plein jour, me met un peu mal à l’aise. Les gens à côté ne tarderont pas à partir et à nous laisser un peu plus de place.
Un serveur arrive avec une ardoise et nous liste les plats du jour qui y sont inscrits. Avec le menu, je ne sais plus quoi lire, quoi choisir, et je commande le premier plat qui me saute aux yeux. Il prend la même chose.
— Tu voudras du vin ?
Je réponds avec des signes de tête, je ne sais plus parler naturellement.
Il choisit un rouge qui vient de je ne sais quel château, le serveur acquiesce en donnant un qualificatif positif à ce choix, tout le monde est content. On applaudirait presque.
J’ai envie de me laver les mains, mais l’idée de me lever me tétanise, j’ai peur de tomber. Alors je reste assise, droite, les jambes croisées, à quelques millimètres des siennes. Nous pourrions nous toucher et je ne sais pas ce qui se passerait. On s’excuserait de façon maladroite, on bougerait nos jambes sur le côté, on reculerait nos chaises, mais rien n’y ferait. Je reste immobile, on trinque, on se regarde dans les yeux et la suite ne concernera plus nos relations professionnelles. Il me demande si j’aime bien Paris. Si j’ai déjà songé à quitter à Alger, à changer de service, d’entreprise, où je me vois dans cinq ans. Il pose beaucoup de questions, et par habitude je reste vague. On m’a appris à faire ça, dire les choses sans rien dire. Je regarde sa peau, elle devient une obsession. Elle a la même texture que sa voix, je ne pourrais pas l’expliquer, c’est indicible. Tout ce que je sais c’est que ça vient de loin, de loin dans le corps, et ça porte un monde. C’est cette façon de porter son corps aussi, un corps grand aux épaules larges, cette façon de marcher et de s’asseoir, ces millions de places qu’il prend. Il ne laisse rien aux autres, rien aux autres hommes.
 
Je le lui dirai, plus tard, bien plus tard, que j’ai une affection particulière pour sa voix. Il me regardera, très surpris, et me répondra : « C’est drôle, j’ai pensé la même chose la première fois que je t’ai rencontrée, ta voix m’a frappé. C’est un peu la voix des Algériennes d’avant, il y a comme une petite fêlure. Tu vois ce que je veux dire ? »
 
Au restaurant, ce jour-là, avant même que les plats n’arrivent, le temps était devenu lent. On a oublié la réunion du matin, on est allés ailleurs, dans nos familles. Il m’a de nouveau parlé de ses parents, de son inquiétude pour eux, de son envie de les voir plus souvent. De ses frères qu’il voit de moins en moins. Je lui demande s’il a des neveux et nièces. Il s’écrie : « Oui ! deux nièces ! » Il retourne son téléphone et me montre des photos. Il me donne leurs prénoms et âges, et me dit qu’elles vivent à Alger.
Je n’ose pas lui demander s’il a des enfants. Je me dis que non, que si c’était le cas, il les aurait déjà mentionnés, ou que sa femme en aurait parlé sur Internet.
 
Nous quittons le restaurant. Il doit aller au bureau, moi je prévois de visiter un musée. Le temps a changé, le soleil a réapparu. Après quelques minutes de marche, il change d’avis, il va venir avec moi. Je suis tellement contente que je pourrais sauter sur le trottoir. Il dit qu’il ne fait jamais ça, il vérifie de nouveau son téléphone, l’agenda est étrangement léger. Pour une fois, rien ne presse. Et il dit, sur le ton de la plaisanterie : « Et puis c’est important de consolider les liens avec nos clients. »
— Oui, c’est tellement fragile !
Il fait les gros yeux en feignant la peur, et j’éclate de rire. Il sait pourtant comme moi que c’est fragile, oui. Que dans cette boîte, dans ce pays, tout change tout le temps. Il n’y a pas de règles, il n’y a que des gens.
 
Il dit qu’on peut aller jusqu’au musée à pied, me demande si j’aime marcher. Nous longeons un quai, nous passons par un jardin, nous traversons un printemps fleuri.
À l’entrée du musée, une jeune femme nous donne des brochures et nous dit qu’on a de la chance, car aujourd’hui c’est le dernier jour de l’exposition « La Nuit », qui, selon elle, est absolument magnifique.
— C’est parfait, dit Karim. On y va !
 
Je suis Karim entre les pièces et couloirs qui y mènent. Il y a peu de monde et il fait sombre. Je m’arrête pour lire le descriptif de l’exposition. Lui entre directement.
Je le vois qui circule au milieu des toiles, un peu passif, en regardant souvent son téléphone. Moi je lis tout, et lorsqu’on se rejoint, je lui conseille de faire de même. Alors il se met à lire, et il dit que c’est vrai, qu’avec le texte on comprend mieux et que c’est très beau en plus, et que je suis un bon guide.
 
C’est la nuit physique et spirituelle. Les étoiles, les parts sombres, la quête de son âme. Tout est imagé et tout est écrit.
La nuit, ses contrariétés et ses tourments. Les nuits auxquelles on craint de ne pas survivre. Le bonheur du jour qui se lève et qui nous délivre, en partie. La nuit et la profonde solitude des gorges serrées.
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On ne reste pas longtemps au musée, on passe de nouveau par un parc. Quelques touristes asiatiques marchent lentement, beaucoup de gens courent. Je lui demande s’il court lui aussi. Non, mais il fait de la natation. J’ai envie de lui dire que ça se voit, mais je me retiens.
L’après-midi est passé ainsi, entre ce long déjeuner, cette marche, le musée, l’espoir de la nuit. Nous voilà ici.
Il demande si je suis fatiguée, ce que je compte faire de ma soirée, si les autres m’attendent.
— Non, personne ne m’attend.
On se tient devant les grilles du parc, on se regarde, on parle un peu de l’organisation pour la journée de demain, mais on sait qu’on ne parle pas vraiment de ça.
Il me propose d’aller prendre un verre, j’accepte, on s’assoit dans un petit café, sous des arcades. Il dit que c’est très touristique mais que c’est sympa. On est très près l’un de l’autre, nos bras se frôlent souvent avant de se retirer. On commande quelque chose à boire, et de nouveau à manger. Il me dit qu’il apprécie beaucoup ma compagnie, que c’est marrant de rencontrer des gens comme ça, ça ne lui arrive jamais depuis qu’il travaille avec l’Algérie. Il me dit que je ne ressemble pas aux autres, et je ne suis pas sûre de comprendre. Lorsqu’on se lève, il doit me retenir pour que je ne vacille pas. On marche pour trouver une station de taxis, on va dans des directions opposées. Devant la file de voitures qui attendent, je le remercie pour l’après-midi, j’espère qu’il n’aura pas de problèmes avec le travail. Il m’assure que non, qu’il aimerait faire ça plus souvent, et que j’étais la personne idéale pour faire l’école buissonnière. Il ne me lâche pas des yeux et j’ai du mal à soutenir son regard.
Lorsqu’il m’aide à nouer mon écharpe, je sais qu’il n’y a pas de retour possible. C’est une question de secondes, et je les sens me parcourir. Il s’approche encore de moi en arrangeant le nœud formé par mon écharpe et me chuchote qu’il s’apprête à faire quelque chose de mal. Les mots me manquent mais ils ne sont pas nécessaires. Il se penche pour m’embrasser, et c’est le début. Le début de tout. De moments complices et de mascarades pour s’isoler, de frayeurs dans la nuit, d’appartements qui ne semblent appartenir à personne, d’un ciel qui s’ouvre à Alger.
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De retour à Alger, le grand chef veut mon point de vue sur ce qui s’est passé à Paris. J’ai envie de lui dire que j’y ai vu le loup, la grâce, la nuit. Mais j’en reste aux choses publiques, il veut un compte rendu écrit.
Je m’attelle à ce travail pour m’en débarrasser avant le déjeuner, et je rejoins des collègues à la cantine. On fait la queue devant le buffet et je regarde les gens. Certaines filles se dandinent, des hommes matent, les femmes enceintes demandent à couper la file, les gens parient sur le menu et parlent des problèmes des uns et des autres. Le logement, la santé de la tante d’une voisine, la recherche de travail d’un ami. Nous parlons de tout, la gravité des autres devient perméable, et nos vies s’entremêlent très vite.
Au milieu de ce chahut, on parle peu des bonnes nouvelles, des belles choses, des histoires naissantes. Il m’a fallu du temps pour le comprendre, à l’adolescence j’étais plus spontanée, mais avec la vie d’adulte je suis aussi devenue comme ça. Je me maîtrise, je ne dis pas tout, parfois je cache. J’ai peur moi aussi du mauvais œil, des envieux quand ils envient, des jaloux quand ils jalousent. Parfois même, je mens.
 
J’ai passé le reste de la semaine à écrire des rapports sur la suite des événements de Paris, à lire les mails professionnels que Karim envoie au groupe, à lire sa prose, ses « cordialement », ses « bien à vous », ses « amitiés ». Chaque fois que son nom apparaît, mon cœur fait un sursaut, mon ventre aussi. Il envoie aussi des messages rien que pour moi, parfois pour le travail, parfois pour demander des nouvelles. « Comment vas-tu ? »
Il aime bien aussi écrire : « Comment va Alger ? »
Je lui réponds que je vais bien. Qu’Alger aussi. Il dit qu’il aimerait venir bientôt. Un jour, il m’appelle alors je suis au bureau, et on parle du dossier qui nous inquiète. À la fin, il me dit qu’il y a des avantages tout de même, que grâce à ce merdier, il m’a rencontrée.
— Oui !
Je ne trouve que ça à répondre.
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Le vendredi matin, premier jour du week-end, à la maison, on a presque toujours le même rituel. Moi je me réveille très tôt, je prends un petit déjeuner en regardant un film. À une heure raisonnable, je sors acheter des viennoiseries et faire quelques courses. À mon retour, ma mère et ma grand-mère s’affairent en cuisine, heureuses de me voir revenir. La vieille cafetière siffle sur le gaz. Je reprends un petit déjeuner avec elles. On s’éternise autour de la table. Ma grand-mère raconte des histoires à dormir debout, ma mère s’agace, et moi je ris en les écoutant. Elles racontent des vieilles anecdotes et ne s’accordent pas sur les détails, chacune reproche à l’autre de ne se souvenir de rien.
« De toute façon t’étais même pas là », conclut souvent ma grand-mère.
Après avoir débarrassé la table, on se demande ce qu’on va faire de la journée. Ma mère se dépêche d’aller acheter du poulet ou de la viande avant que ça ne ferme, et ma grand-mère maudit ces fermetures prolongées pour cause de prière du vendredi.
J’ai souvent envie de dormir de nouveau, mais c’est jour de grand ménage chez les voisins d’en face, et j’aime bien les regarder de ma fenêtre. Les femmes s’agitent, se courbent pour passer la serpillière, faire les lits, aérer les draps et secouer les grosses couvertures sur les petits balcons.
Un homme et une femme montent parfois sur le toit, qu’ils ont aménagé en terrasse, pour laver les tapis avec un grand tuyau vert. La logistique est parfois un peu hasardeuse mais ça m’amuse de les observer.
Un homme bien plus âgé, le père de famille, se contente d’arroser les plantes avec une vieille bouteille de Fanta qui traîne toujours sur le balcon, et regarde ensuite les voitures et les passants. De temps en temps il lève les yeux vers moi, et je détourne vite le regard.
Ma grand-mère me rejoint parfois et se moque de moi.
— Ç’a l’air propre chez eux. Tu devrais en prendre de la graine au lieu de rester plantée là.
 
Mais une autre séquence m’attend : c’est l’heure de la prière, et les hommes du quartier se dépêchent d’arriver à la mosquée. C’est mon moment préféré. Ils sont de tout genre, de tout âge. Leur seul point commun est ce tapis sous le bras et la direction vers la mosquée. Certains sont pressés et sautillent dans la rue, d’autres traînent le pied. L’air ennuyé ou jovial, ils se retrouvent au bout de la rue et continuent leur marche ensemble. Je les suis jusqu’à ce croisement, j’entends encore leurs voix, celles des petits garçons aussi, puis elles se perdent et je ne peux qu’imaginer.
Il n’y a souvent plus de place à l’intérieur de la petite mosquée, alors ils sont nombreux à rester dehors, à prier vers le ciel. Lorsque la prière débute, ils coordonnent leurs gestes. Je m’imagine que ces gestes, c’est un ballet, et leurs mots une poésie. C’est le secret des hommes. De la maison, on entend simplement la voix de l’imam retentir.
À la fin de la prière, la rue s’anime de nouveau du corps de ces hommes, puis ils disparaissent. Un calme inquiétant nous envahit alors, les magasins restent fermés, la ville suspendue à ces heures silencieuses. Alger dans sa torpeur.
 
À la maison, on se met à table, le corps déjà lourd. On s’attarde dans la cuisine, puis ma mère et ma grand-mère font la sieste devant la télé. Je retourne dans ma chambre et, porte fermée, j’entends le film qu’elles ont commencé à suivre. Je regarde mon propre film, ou le plafond, ou mon téléphone, et je m’endors aussi.
Ce n’est qu’au réveil de ces siestes générales qu’on retrouve un peu de vie dans l’air, que les affaires reprennent. Le téléphone peut de nouveau sonner, on ose déranger les gens, les boutiques peuvent ouvrir, les plans se faire.
 
Une amie que j’aime beaucoup m’appelle ce vendredi-là.
— On fait quoi ce soir ?
On prévoit un restaurant au bois des Arcades. Elle va téléphoner pour réserver, elle me confirmera par message.
Je raccroche en examinant l’état de propreté de ma chevelure. Je reçois un texto, mais ce n’est pas elle. C’est lui, c’est Karim. Une boule traverse ma gorge, un coup de chaud me prend, mon dos transpire d’un coup. Il écrit qu’il est à Alger. Il demande si je suis libre ce soir.
Je m’affole. La quiétude du vendredi est brisée. Je n’ai pas d’autre choix que de le voir. Mes mains tremblent lorsque je lui réponds. Ma voix tremble lorsque je rappelle mon amie pour lui dire que, ce soir, ça ne sera pas possible finalement. Qu’il y a un homme, que je lui raconterai.
Elle comprend que je n’ai pas le choix, elle ne sait rien encore mais me dit de faire attention à moi.
Je le vois dans environ deux heures, je cours entre la salle de bains et ma chambre. Mes tiroirs se chamboulent, je manque de tomber plusieurs fois, ma mère se demande ce qui se passe.
Une heure après, il rappelle. Sa voix m’évoque déjà des souvenirs. Ma vie commence à s’enduire de sa voix. Je lui dis que j’ai une réservation au bois des Arcades s’il veut. Il préfère rester au centre-ville, il est à l’hôtel Saint-George cette fois, et il a envie de marcher un peu. Il me demande si je connais le restaurant de l’université. Oui, je n’y suis jamais allée, mais je vois où c’est.
Sur la route, je suis encore nerveuse. La dernière fois, c’était Paris, c’était un peu inattendu. Maintenant c’est Alger, c’est sur la rue Didouche-Mourad, c’est en zone connue, c’est la suite. Je me gare juste devant le restaurant, il y a quelques places autorisées. Un parkingeur me guide, et me demande 150 dinars. Je n’ai pas la force de négocier.
Je pousse la porte, et il y a foule. Les gens attablés lèvent la tête vers moi. Je me sens un peu gênée, un peu coupable déjà. Je le cherche des yeux et j’entends mon prénom. Il est au bar, au milieu de plusieurs hommes. Il s’approche et me fait la bise, puis me présente quelqu’un. Un vieil ami qu’il a croisé en m’attendant. Il me fait aussi la bise. Ils boivent des bières et me demandent ce que je veux. Ce vieil ami me dévisage et me dit qu’il me connaît.
— Ah bon ?
— Oui, je n’arrive pas à me souvenir où, mais je suis sûr que je te connais.
Karim, déjà un peu grisé par l’alcool, rigole derrière. Tout le monde connaît tout le monde. On se mêle rapidement à un autre groupe, les liens se font, les connaissances se reconnaissent, dans des cris et de la joie. En quelques minutes, l’amertume de certaines vies disparaîtrait presque. Karim se fond bien parmi ces hommes, il a les codes, le langage, les mots qu’il faut.
Je l’ai aussi ce code, mais je ne l’utilise pas toujours. Après ces quelques rires, je regarde l’heure, et le temps passe. Et moi ce temps, je voudrais le passer avec Karim. C’était bien drôle tout ça mais je ne suis pas là pour le partager avec toute la ville. Je vais aux toilettes et je remarque qu’il n’y a plus de tables libres pour dîner seuls. Lorsque j’en sors, je tombe nez à nez avec une copine. On est tellement contentes de se voir qu’on se prend dans les bras, elle m’attire de nouveau à l’intérieur, et on reste à discuter près du robinet. Elle me dit qu’elle est au fond de la salle.
— Avec un mec ?
— Oui, faut que je te raconte, tu le connais peut-être.
Elle me conte toute l’histoire en quelques minutes. On se remaquille, elle a des échantillons de parfum dans son sac, on se vaporise. Elle me demande avec qui je suis.
— Des amis.
On finit par sortir des toilettes. La pièce est enfumée, j’ai un peu la tête qui tourne, mais je me sens bien. Lorsque je retrouve Karim, il me demande ce que je veux faire, le groupe s’est un peu dissipé. Il s’excuse de m’avoir imposé ça, mais ça lui a fait du bien de revoir les anciens.
 
Ils s’appellent comme ça entre eux, les anciens, bien que personne n’ait le même âge ou la même histoire. Les anciens d’Alger, ceux qui ont connu une période révolue, ceux qui ont cru à un semblant d’insouciance, à un monde des possibles. Ils sont encore jeunes et ils radotent la chance qu’ils ont eue. Une illusion qui s’est envolée et que les plus jeunes n’ont jamais connue.
Je les ai écoutés parler de l’Algérie des années 1970 et 1980, avant que tout vacille et que l’horreur nous emporte. Mes mémoires sont plus enfantines, elles ressemblent à de la science-fiction, à des histoires de monstres et de fantômes que les adultes ne peuvent pas cacher. C’est aussi le souvenir très flou de mon père, de la maison remplie de gens qui pleurent, de journaux entassés dans la chambre de ma mère.
 
Ce soir-là, je ne veux me souvenir que de Karim. On grignote quelque chose au bar, nos jambes se frôlent et on les laisse faire. Il me dit qu’il est heureux de me voir, et je réponds dans le même langage. On fait de nouveau la fermeture du restaurant. Karim dit que ça devient une habitude avec moi.
Je propose de le déposer à son hôtel. Il me répond que ça me ferait un détour, qu’il peut marcher. J’insiste car je vois bien qu’il est fatigué. Il finit par dire oui, on monte dans la voiture, il met sa ceinture, il ajuste bien le siège, étale ses jambes. J’aimerais avoir plus de temps avec lui mais le trajet n’est pas bien long. Juste avant l’entrée de l’hôtel, il pose sa main sur ma cuisse. Il a l’air serein. Il propose de descendre là, ça m’évitera la fouille de la voiture par les mecs de la sécurité. Il dit qu’il a adoré cette soirée, que ça lui avait manqué tout ça, mais qu’il aurait aimé me voir plus. Il commence une question, puis s’arrête, puis la reprend.
— Tu n’as pas envie de prendre un verre dans le jardin de l’hôtel ? Ça doit être encore ouvert maintenant.
Je lui réponds que j’aurais bien aimé, mais qu’il est tard et que je ferais mieux de rentrer. Il m’embrasse sur la joue et descend de la voiture. Je le regarde marcher un peu et tourner à gauche.
Je démarre, je mets la musique fort pour me tenir éveillée. Je ne sais pas ce qui se passe, mais à un moment je me perds et me retrouve sur une route qui mène à l’aéroport. Ça ne m’est jamais arrivé de me perdre à Alger. Après quelques tours et détours, je finis par être sur la bonne voie. J’ai soudain, et sans raison particulière, un peu peur. Trop peu de voitures circulent, trop peu de lumières. Sur le volant, mes mains tremblent un peu.
 
Une fois devant la maison, je reste quelques minutes immobile dans la voiture. Les lumières des voisins sont éteintes, mais ils m’ont peut-être entendue. Je n’ai plus la force de bouger, d’affronter ma réalité, de rentrer sur la pointe des pieds.
J’aurais aimé rester avec Karim, j’aurais aimé que ça soit simple.
Mon téléphone sonne, c’est lui. Son nom est maintenant enregistré. Il m’a envoyé un message pour savoir si j’étais bien arrivée. Comme je ne répondais pas, il s’est inquiété. On est à Alger tout de même. Je lui raconte que je me suis perdue, que le trajet a été plus long. Il demande si tout va bien, me répète que je dois faire attention, qu’il n’aurait pas dû me laisser rentrer seule si tard. Je regarde l’heure, il est presque deux heures du matin. J’ignore comment les heures sont passées. Il me dit de manger quelque chose avant de me mettre au lit. Lui, il y est déjà. Tout était fermé à l’hôtel finalement, pas un rat.
Avant de raccrocher, il demande : « On se voit demain ? »
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Dimanche matin, je suis occupée à penser à lui. J’ai besoin de prononcer son prénom, de donner voix à son corps.
J’appelle une amie pour lui proposer de déjeuner, il faut que je parle de lui, de ce samedi passé ensemble, de ce qui me tombe dessus, de ce que j’ai provoqué, de ce qui pourrait advenir.
On se retrouve près de mon bureau, je sors avant midi, je suis pressée, on se prend dans les bras, elle me dévisage, comme si elle cherchait ou détectait quelque chose dans mes traits. On se dirige vers un restaurant du quartier. Quelques clients prennent un café, on s’installe à la terrasse, on a vue sur les maisons voisines et une parcelle d’autoroute. Il y a des arbres et du bruit, et une odeur de mégots. Le serveur affiche sa lenteur habituelle, il marmonne un bonjour et nous demande ce qu’on veut. Il n’a rien de ce qu’on souhaite commander, il dit qu’on est venues trop tôt. Il nous dit d’oublier le menu et de l’écouter. Trois garçons s’installent près de nous, ils ont droit au même cirque.
Peu à peu, la terrasse se remplit, les plats arrivent, le serveur fait des plaisanteries, confond les commandes, ne s’excuse pas, dit que ce n’est pas sa faute, que c’est déjà pas mal qu’il soit là. Il pose une grande citronnade sur la table en disant que c’est pour la maison. On suit ses gestes, on rit à ses blagues, on le taquine, mais on n’est pas vraiment avec lui. On se moque bien, ce jour-là, de ce qu’on mange et des tables autour. À travers mon visage, Karim occupe déjà l’espace.
Mon amie se penche vers moi, et demande : « Alors ? »
Alors je raconte les bribes d’histoire, la rencontre, la rue Burdeau, le voyage à Paris, la soirée de vendredi.
 
Elle m’interrompt pour me poser plein de questions, je n’ai pas toujours les réponses. Mon histoire se reflète dans les mouvements de son visage. Elle sourit, elle jubile, elle grimace. Elle me demande si je risque de tomber amoureuse, me conseille de me protéger. Je ne sais pas comment faire ça. Elle me demande si je connais le prénom de sa femme.
— Oui…
— Tu sais à quoi elle ressemble ?
On regarde ensemble des photos sur Internet, elle s’arrête sur plusieurs d’entre elles et la scrute. Pour me rassurer, ou par réflexe, elle me dit que je suis mieux qu’elle. Nous savons toutes les deux que ça ne veut rien dire, mais nous jouons le jeu.
— Bon, c’est excitant tout ça ! Ça fait longtemps que t’avais pas craqué comme ça.
J’ignore dans quel sens elle emploie le mot craquer, mais ça me fait rire.
Mon amie me parle de ses histoires actuelles, elle papillonne entre deux garçons, rien de très sérieux, et elle sait qu’elle finira par se retrouver seule, mais pour l’instant elle veut en profiter.
Lorsque le serveur vient débarrasser nos assiettes, elle se souvient que je ne lui ai pas raconté la journée d’hier, alors je lui raconte.
 
Samedi, en me réveillant, j’ai eu envie de le voir. Je suis sortie vers onze heures, je l’ai récupéré à son hôtel, nous avons roulé une petite heure en direction de la mer, vers une ville voisine où ma cousine a une maison de vacances.
Pendant le trajet, qui m’a paru long à cause des embouteillages, il a répondu à quelques messages. Il était un peu distrait, et moi concentrée sur la route. Il m’a raconté qu’une longue semaine l’attendait, il était venu pour un dossier sensible avec une autre entreprise qu’il représente. Mais il passerait nous dire bonjour au bureau. On pourra déjeuner ensemble aussi si tu veux. Il disait ça comme si c’était la chose la plus normale au monde. Ça pouvait l’être.
À l’entrée de la petite ville, il y avait un barrage, les gendarmes ont hoché la tête en signe de laissez-passer. Nous n’avions rien de suspect, ça m’a presque étonnée.
 
La maison de ma cousine est nichée dans une impasse. La porte est gênée par de vieilles branches, et j’ai eu du mal à ouvrir les deux serrures. C’est lui qui a pris le relais. En y entrant, l’étrangeté de la situation m’a frappée. Nous sommes restés plantés quelques secondes dans l’entrée, avant que je lui fasse visiter la maison.
J’ai ouvert les fenêtres qui donnaient sur la mer, inspecté les placards, puis j’ai sorti ce que j’avais apporté à manger. Pendant que je réchauffais la nourriture, il était posté près de la fenêtre, la mer était un peu agitée mais lui donnait envie.
 
On déjeune dans le salon. Il pose des questions sur ma cousine et son mari, évoque la chance d’avoir une maison au bord de la mer. Il viendrait tous les week-ends s’il était à leur place.
Je lui demande ce qu’il fait de son temps libre à Paris et je regrette aussitôt. Il ne répond pas, il se penche pour m’embrasser. Je devine une allée d’arbres enchantés.
 
Il insiste pour qu’on aille se baigner. J’ai cherché des maillots de bain dans les tiroirs des chambres, j’en ai trouvé plein. Il y avait même des shorts pour homme, on avait l’embarras du choix. Il s’est changé dans la salle de bains, et moi dans l’une des chambres. J’ai embarqué des serviettes de plage et nous sommes sortis. Nous avons longé quelques maisons qui semblaient vides, de rares voitures passaient, les passagers nous dévisageaient. Karim regardait en l’air, c’était une habitude chez lui. Il commentait ce qu’il voyait, les maisons jolies et les moins jolies. Les bouts de route cassés, ce qui pourrait être amélioré. La saleté, toujours. Il y avait une petite épicerie et j’ai proposé qu’on prenne une bouteille d’eau. Le vendeur a demandé si on comptait se baigner et a dit qu’on avait du courage.
On a rejoint la plage. Nous étions seuls. Karim a jeté ses baskets, enlevé son t-shirt et m’a tendu la main. J’ai fait la même chose. J’étais dans un petit deux-pièces rose de ma cousine qui me serrait un peu. Il a dit que c’était mignon. On est entrés ensemble dans l’eau froide. Il a lâché ma main pour plonger, j’y suis allée doucement.
— Arrête de faire la fille, fonce !
J’ai fini par enfoncer ma tête sous l’eau, immédiatement gelée, j’ai répété ce mouvement plusieurs fois pour me réchauffer.
Il me regardait, amusé. Il s’approchait, s’éloignait. On a nagé un peu ensemble, puis je suis restée derrière lui, je regardais son crawl parfait, je recevais ses flots d’eau qui m’aveuglaient.
On est arrivés à l’endroit où des bouées signalaient que l’on n’avait pas le droit d’aller plus loin. Je l’ai observé les dépasser sans se retourner, sans même les voir je crois. Je me suis arrêtée, mes genoux bafouillaient un peu. J’ai eu l’impression que l’eau était encore plus froide ici, qu’elle était plus profonde, je perdais encore plus pied. Je suis restée en planche, il est revenu, il m’a renversée, il pensait que c’était drôle.
Je lui raconterai plus tard que les jeux d’eau ne me font pas rire.
— Pour la nageuse que tu es, c’est étonnant !
C’est vrai, je nageais bien, j’avais appris très tôt dans la ville de l’Est, avec l’un de mes oncles. Il nous jetait à l’eau, mes cousines et moi, c’était sa méthode. On n’avait pas le droit d’hésiter. Les peureuses étaient moquées, les courageuses admirées. À la fin de l’été, il nous emmenait plonger de rochers très hauts, à tour de rôle. On se retrouvait dans l’eau et on remontait ensuite le rocher ensemble, pour recommencer plusieurs fois.
 
On reste à flotter avec Karim, il arrange ses cheveux, il fait des cabrioles, il s’éclate. Il dit que c’est ça la vie, la vraie. Je remarque qu’il aime bien dire ça.
On revient doucement vers le bord, je nage devant, il m’attrape encore les pieds, et je n’ose toujours pas lui dire que je déteste ça. On s’enroule rapidement dans nos serviettes et il me prend dans ses bras pour me réchauffer.
On enfile nos pulls, on bouge les jambes, on regrette de ne pas avoir pris un thermos, on court vers la maison.
Pendant qu’il prend une douche, je prépare un goûter. La cuisine me rappelle des souvenirs, j’envoie un message à ma cousine, je la remercie. Elle me dit d’en profiter, de rester autant que je veux. Elle ne demande pas avec qui je suis.
De retour dans le salon, Karim est intrigué par la présence d’une boussole, qu’il trouve très belle.
— C’est à mon grand-père, un souvenir de voyage, je crois.
C’est la boussole de la maison de famille, elle avait sa place au milieu d’une bibliothèque, elle ne bougeait pas. On n’avait pas le droit de jouer avec. Ma grand-mère la dépoussiérait les jours de ménage. À la mort de mon grand-père, elle l’a donnée à ma cousine. J’avais assisté à la scène. Elles avaient échangé un regard entendu et complice. Il y avait une histoire derrière, on savait toutes ce que c’était.
 
Plus jeune, à peine adulte, ma cousine était tombée enceinte de son amoureux. Elle l’avait su en plein été, elle n’avait pas eu d’autre choix que de le dire à sa mère. Ma tante avait très mal réagi, je me souviens des cris et des insultes, en arabe et en français. Ma mère et ma grand-mère essayaient de la raisonner, lui répétaient qu’il n’y avait pas mort d’homme. La scène se passait entre le salon et la cuisine, ma tante ne tenait pas en place, elle a menacé ma cousine de le dire à son père, en ajoutant qu’il pourrait la tuer. Ma grand-mère n’a pas supporté cette menace et a décrété qu’elle s’occuperait de tout. Elle a interdit à ses filles d’en parler à qui que ce soit.
Avec mes autres cousines, nous étions à l’étage, on ne voyait rien mais on entendait tout. On était pétrifiées, persuadées que quelqu’un allait mourir. Ma cousine a fini par nous rejoindre, elle était défigurée par les larmes, elle disait qu’elle avait peur que son père le sache, elle parlait tout doucement, effrayée par sa propre voix. On la prenait dans nos bras, on ne la lâchait pas, on se regardait toutes, apeurées aussi. En plein milieu des vacances, l’été semblait fini.
Dès le lendemain, un rendez-vous a été pris chez un gynécologue dans une ville voisine, pour éviter que l’événement ne s’ébruite.
Toutes les femmes de la famille étaient au courant et il y avait deux clans, celui des regards sévères et celui des pensées tendres. Les regards s’adressaient aussi à nous, les plus jeunes, il fallait que ça nous serve de leçon. Par notre simple présence, nous étions aussi coupables.
 
Les hommes ne savaient rien, on faisait tout pour cacher le secret. Je me demandais parfois si, en réalité, ils n’étaient pas au courant et s’ils jouaient, eux aussi, le jeu.
Les femmes ont prétexté l’achat de robes pour un mariage qui devait avoir lieu à la fin de l’été, et ont pris la route. L’ordre avait été donné à ma cousine de faire comme si de rien n’était, de rester souriante et joyeuse, et de ne plus jamais revoir ce garçon.
 
Ma mère, mes tantes et ma grand-mère tenaient des conciliabules nocturnes. De nos chambres, on pouvait les entendre dire qu’il fallait durcir notre éducation, qu’on ne devait plus aller à la plage seules ni sortir seules le soir. Elles n’étaient pas toutes d’accord, mais un drame était survenu et certaines d’entre elles avaient très peur pour la réputation de la famille. Ma grand-mère était la moins inquiète, elle disait que ces choses-là arrivaient et qu’il ne fallait pas être hypocrite. Lorsqu’elle a dit : « Après tout, la pomme est pas tombée loin du pommier », ma tante a crié : « Oh ! arrête avec ça », et on l’a entendue quitter le salon, visiblement très contrariée par ce commentaire.
Avec mes cousines, on s’est regardées avec curiosité, on ne savait pas ce que voulait dire cette expression et on n’avait pas trop envie de comprendre.
Je me souviens que cette nuit-là, la veille du rendez-vous chez le médecin, on a décidé de toutes dormir dans la même chambre. On a mis les matelas par terre et on a entouré ma cousine. En nous découvrant dans cette position le matin, ma grand-mère a éclaté de rire.
— Les voilà en boussole !
Elle nous a affublées chacune d’une direction (j’étais l’ouest), et a dit à ma cousine : « Allez, mon petit centre, on va se préparer. »
On s’est poussées pour qu’elle puisse se lever. On voulait l’accompagner mais ma grand-mère nous en a empêchées.
— On va tout de même pas y aller en cortège. Profitez de la mer aujourd’hui, vous vous retrouverez ce soir.
 
Nous n’avions pas le cœur à descendre à la plage, alors on est restées à la maison, on a fait un gâteau, on a essayé de concocter notre propre cire, on a brûlé une casserole, on a ri un peu de nos sottises. On a longuement regardé la télé, on s’est demandé comment se passait un avortement, si le garçon était au courant. Il était tellement beau, on rêvait toutes de sortir avec un garçon de ce genre. On espérait être aussi belles que notre cousine dans quelques années. On détestait qu’elle ait à subir ça, et en même temps on avait secrètement envie d’être, nous aussi, au cœur de l’attention.
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Cette histoire d’amour naissante donne de nouvelles couleurs à la ville. Malgré la chaleur qui s’est abattue sur nous, je n’étouffe pas. Les gens commencent à parler du ramadan qui débute bientôt, la vie va vite tourner autour de ça.
Ma grand-mère ne jeûne pas, elle est âgée, et s’est inventée je ne sais quelle maladie. Ma mère prend du plaisir à le faire. Moi, ça dépend. D’autres choses me préoccupent en ce moment. Karim entre de plus en plus dans ma vie. Ses voyages à Alger sont fréquents. Ils le sont en réalité depuis longtemps, mais je ne m’en rendais pas compte. Quand il est chez lui, à Paris, on s’écrit. Des mails, principalement. Il n’est pas bien loquace dans ses messages, mais il a toujours le mot juste et drôle. Il écrit souvent dans la soirée. Je l’imagine travailler tard, et penser à me répondre juste avant de quitter le bureau, ou dans les transports en commun.
Je regarde souvent des photos de lui, et de nous deux. Prises à la plage ou dans un restaurant. Un sourire m’envahit immédiatement. Dès que je m’ennuie au bureau ou à la maison, c’est lui que je cherche.
Il va essayer de passer un mois à Alger en été. J’attends ce moment, je ne prévois pas de vacances, je suspends mes plans, conditionne mes projets aux siens.
 
Une amie me reproche d’être trop accro, me demande s’il l’est autant que moi. Il faudrait, selon elle, que ce soit « donnant-donnant ». Je suis ailleurs, dans un autre équilibre, celui de formes qui vibrent et se baladent entre le ventre et le cœur.
Lorsque les tournures que prennent ces conversations m’agacent, je ne dis rien. Je n’essaie pas de nous défendre, de plaider notre cause. C’est ainsi, et puis c’est tout.
Les discussions avec mes copines se concluent souvent par une sentence : « Il ne quittera jamais sa femme, tu le sais, ça ? »
Je n’ai pas besoin de le savoir, je suis à nouveau ailleurs. Dans les couleurs orangées que prend parfois le ciel algérois. Dans la couleur blanche des t-shirts de l’homme que j’aime, dans ses chemises bleues, dans ce parfum qui n’appartient à personne, qui n’obéit à aucune règle, à aucune prémonition. Je suis dans cette odeur qui se fond à celle des rues, qui tombe dans les ravins, qui tournoie autour des arcades, qui monte et qui descend la ville entière, qui hurle du haut des mosquées. Dans cette odeur de fonds de cour, d’anciens palais, dans ce recueillement qui s’empare de la ville quand le soleil se couche enfin.
C’est aussi le parfum des grands soirs qui se préparent, à l’abri des autres. Il n’y a que les chats de rue pour voir ce spectacle des portes qui claquent doucement et des voitures qui foncent dans la nuit. Ce spectacle dans les maisons, dans les restaurants cachés, dans la nuit noire d’Alger, où certains se reconnaissent et d’autres se découvrent. C’est le bruit des voitures qui montent pour atteindre les hauteurs. Les petits pas sur le drôle de bitume, les mots doux des hommes du parking, les portes lourdes des restaurants, cet autre monde à l’intérieur. Un monde « à la française » en apparence. Mais c’est l’Algérie en réalité, avec ses hommes tristes et espiègles, ses filles comme des caméléons, ses voix chaudes et ses rires en trombe.
C’est dans ce monde que je retrouve souvent Karim. On lui prête une voiture quand il est à Alger, alors il vient parfois me chercher, il aime bien conduire la nuit. Je reconnais le bruit de son véhicule quand il ralentit près de chez moi, je laisse la fenêtre un peu ouverte pour l’entendre. C’est la plus belle sonorité qui soit, c’est la nuit qui commence. Quelques secondes après, mon téléphone vibre.
— Je suis là.
— J’arrive.
Je cours encore, je ne suis jamais prête, je manque de tomber, je passe mille fois ma main dans mes cheveux, je hurle au revoir à ma mère, ma grand-mère me dit d’arrêter de crier, me fait un bisou sur la joue, me dit que je sens bon, que j’aurais dû me maquiller un peu plus. Je me regarde une dernière fois, ça va.
Je dévale l’escalier, j’ai attendu toute la journée et maintenant je suis pressée. C’est la vie qui commence.
Karim a arrêté le moteur, il attend tranquillement, il ne commente jamais mes minutes de retard, et je m’excuse rarement. On se fait une bise maladroite, on est toujours un peu gênés, et il démarre. L’endroit est rarement convenu à l’avance, on essaie de changer mais on revient souvent à la rue Burdeau. On descend de la voiture et on marche dans la rue comme si on allait au bal. C’est notre lieu, rien qu’à nous ou presque, un peu paumé, un peu mal fréquenté il paraît, un peu un trou certains soirs, mais c’est aussi un palais.
On en profite jusqu’à la veille de ses départs.
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En juillet commence le ramadan. J’aime bien l’ambiance de ce mois, tout est ralenti, mou, les heures silencieuses, les regards complices. Il y a des heurts de temps à autre entre les gens, mais c’est assez drôle.
Au bureau, les femmes demandent toujours ce qu’on a mangé la veille et ce qu’on a prévu pour le soir. Les idées et recettes s’enchaînent gaiement. Les plus jeunes font des plans nocturnes.
Quand je rentre à la maison, je trouve ma grand-mère en train de prendre son goûter dans le salon, et ma mère en cuisine. C’est l’heure où elles veulent sortir marcher un peu. On va généralement en bord de mer, il n’y a quasiment personne, on longe tranquillement la plage, on trempe nos pieds dans l’eau et on dit bonjour aux quelques personnes qu’on croise.
 
C’est la nuit que j’attends les messages de Karim. Je reçois des mails vers minuit, vers deux heures, que je découvre au petit matin, pas vraiment réveillée. Ils s’inscrivent dans une buée. Je les relis plus tard pour m’assurer de leur réalité.
Il choisit bien ses mots. Il a le verbe, comme dirait ma grand-mère. Et la verve. Il est impressionnant. Et il m’écrit, et il m’appelle, et il cherche à me voir, c’est incroyable. Parfois je me dis que c’est un miracle. Il me raconte que ses projets se précisent pour cet été et promet de m’en dire davantage dès que ça sera concret.
 
Un soir, il est tard, je rentre d’une soirée ramadanesque dans un hôtel à la mode. Pendant que je me démaquille, il m’appelle. Il s’étonne de ces fêtes à répétition, où ça danse et ça s’amuse comme dans une boîte de nuit. Ce n’était pas comme ça de son temps. Il parle comme un grand-père et je ris de lui.
C’est vrai que maintenant, chaque soir, juste après le dîner, les gens, surtout les jeunes, s’empressent de se mettre sur leur trente-et-un et sortir faire la fête. Chaque année, de nouvelles soirées à thème, sponsorisées par telle ou telle entreprise, jaillissent et font fureur. Les premiers jours du ramadan, je suis tellement fatiguée que je les fustige. Puis je me fais à l’idée, et je sors aussi, et je regarde les gens. Je retrouve des amis. Certains se mettent à une table pour jouer aux cartes ou au domin’, d’autres dansent sur une piste, d’autres font la moue, et plusieurs filles tournent en rond.
 
Karim ne connaît pas tout ça. À l’époque où il habitait Alger, les gens sortaient pour se retrouver simplement dans le quartier. Il y avait de l’ambiance, des concerts parfois, mais rien à voir avec le clubbing actuel. Et dans ses souvenirs, lorsque le ramadan s’achevait, les gens continuaient à sortir. Aujourd’hui, en temps normal, les nuits sont désertes.
Il me raconte quelques anecdotes et je le devine en train de sourire. Il se revoit dans la maison de ses grands-parents, avec toute la famille réunie, les jeux entre cousins, et les voisins qui leur criaient dessus quand ils faisaient trop de bruit.
J’ignore si c’est parce que c’est lui, mais ses souvenirs ressemblent aux miens. Je les ai eus aussi. J’ai eu ces cousins et cousines, ces soirées d’été sur le pas de la porte, le corps noirci, à partager une cannette de soda ou une glace maison. À s’imaginer notre vie quand on serait grands, à faire semblant de fumer avec des allumettes pour avoir l’air adulte. Sur les photos de famille, nous avons un air à la fois heureux et perdu, nous nous accrochons les uns aux autres, comme si nous avions fait une bêtise, nous faisons de nos jupes des robes, nous mangeons les mêmes gâteaux d’anniversaire et nous pensons que ça durera toujours.
 
Avec Karim, on partage nos histoires et nos rires. Il a très envie d’aller dans cette ville de l’Est avec moi et de voir la maison. Il me propose d’y aller ensemble cet été. L’idée m’a paru absurde mais je me suis plue à imaginer que ça pouvait être possible. Que dans cette petite ville où tout le monde me connaît, même ceux que je ne connais pas, je pourrais emmener Karim. Je pourrais ouvrir la maison de ma grand-mère avec lui, y passer quelques jours, aller à la plage, l’embrasser sans crainte. Sans crainte d’une intrusion, d’une femme qui nous insulterait, d’un homme qui nous cracherait dessus, d’un gendarme qui voudrait voir nos papiers, d’un inconnu qui nous demanderait ce qu’on fait là.
Je me contente de lui dire que oui ça serait bien, oui, mais que ça paraît un peu compliqué. Je préserve son image d’une Algérie fantasmée où les hommes ne se rendent pas compte de tout.
 
Il me confirme qu’il va être à Alger cet été pour passer du temps auprès de ses parents. C’est la principale raison de sa venue, il s’inquiète de leur état de santé, surtout de son père. Il s’en veut d’être aussi loin. L’autre motif est professionnel, une des entreprises qu’il conseille doit préparer une série d’accords pour le mois de septembre. Sa présence sur place n’est pas indispensable, mais utile. Il s’est proposé lui-même, et les gens avec qui il travaille ont pensé que c’était une bonne idée. Il m’explique qu’il va donc passer près d’un mois à Alger, avec quelques allers-retours. Il marque un arrêt, il allait évoquer sa femme. Il dit « famille » plutôt. Je comprends que c’est un problème, que ce n’était pas le plan initial. Que la « famille » ne veut pas passer un mois en Algérie, qu’elle a peur de s’y ennuyer. Qu’un mois vraiment c’est trop. Qu’ils avaient promis à leurs amis une location groupée dans une maison en Corse. Qu’on ne peut pas lâcher les gens comme ça. Qu’elle s’attendait à un coup de ce genre de toute façon, ce n’est pas la première fois. Je comprends, je devine ou j’imagine tout ça. Je n’ose pas lui dire que je suis tellement heureuse qu’il vienne, que je n’attendais que ça, que je me moque de ses histoires d’organisation, que je ne veux pas penser à son autre vie.
On raccroche sur cet été infini qui approche, et je m’endors avec la chanson de sa voix, le bourdonnement de la musique de l’hôtel, le son des histoires de mes copines, avec l’image de la maison de mes grands-parents et de cette route qui borde la mer.
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Karim arrive avec la fin du ramadan, le deuxième jour de l’Aïd. Son cabinet lui a pris un appartement à El-Biar. Il me parle des histoires de garanties et d’assurances, mais je n’écoute pas tout. Je veux juste savoir où et quand. Je vois exactement où c’est, je visualise mon trajet. Je suis d’autant plus contente lorsque j’apprends que ma mère et ma grand-mère s’absentent plusieurs semaines. Elles vont au Canada rendre visite à l’une de mes tantes. Elles déplorent mon absence. Je ne peux pas prendre de congé en plein été, c’est réservé aux gens qui ont des enfants. Nous autres célibataires devons assurer la continuité du service.
Cette règle ne m’a jamais dérangée. J’aime bien aller au travail quand tout le monde est en vacances. L’ambiance des villes et couloirs vidés, le temps lent, les déjeuners qui se rallongent. Il n’y a pas d’urgence, nous sommes seuls au monde.
 
Karim m’appelle dès son arrivée, il vient de récupérer les clés. Il dit que l’appartement est superbe.
— Et toi tu es où ?
Moi je suis à la maison. On attend des tantes, oncles, cousins, cousines, toute la panoplie de l’Aïd. Ma mère a préparé quelques gâteaux et ma grand-mère tourne en rond, en marmonnant des phrases inaudibles.
— Tu me rejoins après ? J’ai envie de te voir.
Ces deux phrases me bercent et m’enveloppent. Je ne ressens même pas l’utilité de répondre.
 
Il va défaire ses valises, et je vais ouvrir à l’une de mes cousines. On pousse des petits cris de joie, cela fait plusieurs mois qu’on ne s’est pas vues. Sa voix enjouée envahit la maison, nous sommes prises dans le flot de ses nouvelles. Bientôt, les autres arrivent les mains remplies de gâteaux ou de sacs. Ils font comme chez eux, l’une de mes tantes m’apprend d’ailleurs à utiliser la nouvelle machine à café que ma mère vient d’acheter. Elle me demande si j’ai du neuf dans ma vie, si je ne vais pas m’ennuyer pendant le mois d’août.
Non, je ne prévois pas de m’ennuyer. Je prévois de quitter le bureau tôt, d’aller à El-Biar, d’arriver vite, d’ouvrir son appartement – il m’aura donné une clé – de l’attendre en buvant un thé. De me remaquiller, de l’attendre impatiemment. Je prévois des après-midi.
 
Je vais m’asseoir à côté de ma grand-mère qui commence à être fatiguée, elle nous écoute de loin. Les voix s’atténuent un peu et on demande aux enfants de faire moins de bruit. Ma mère propose à la famille de rester dîner et mon ventre fait un bond à ce moment-là. S’ils restent, je ne pourrai pas le rejoindre, il sera trop tard. Je prie pour qu’ils refusent. Ils ne répondent pas tout de suite, ils se perdent dans d’autres discussions. Une des cousines finit par se lever pour dire qu’elle doit rentrer. Les autres s’en vont aussi et je suis soulagée.
Seule une tante reste. Je demande discrètement à ma mère si je peux sortir, j’invente que j’avais promis à une amie de passer la voir.
Ma mère me chuchote : « Oui, oui, vas-y. »
Je culpabilise un peu, j’ai le trac beaucoup, je me sens comme en danger.
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L’été algérois se poursuit, entre douceur et grandes chaleurs. Le week-end, je m’arrange pour aller à la plage tôt le matin, avant que la foule n’arrive. Je m’en vais lorsque les premiers parasols sont plantés.
De retour à la maison, je profite du calme laissé par le départ de ma mère et ma grand-mère. Je me prépare lentement pour aller voir Karim.
Les jours de semaine se passent dans la même tranquillité. Nous travaillons la journée, parfois il passe au bureau pour des raisons professionnelles. Je le regarde discuter et se mouvoir avec les autres, le plus naturellement du monde. Il y a certaines personnes qu’il connaît mieux, et avec lesquelles il est plus familier. J’ignore comment je suis traitée devant les autres. On se dit bonjour, on se sourit, on se serre fermement la main. Il ne faut rien montrer. Il a voulu s’assurer que je ne le dise à personne. J’ai promis que non, jamais, que ça resterait entre nous. Un seul de mes collègues est au courant, c’est un ami, je sais qu’il ne dira rien.
 
Un week-end, je vais dans ma ville de l’Est, ma grand-mère voulait que j’aère un peu la maison et que je récupère des papiers pour elle. La maison surplombe la ville, on y voit la mer, des arbres, une allée où pendant l’année scolaire les écoliers déboulent en criant. J’ai des images en floraison de mes étés passés là-bas.
Le long de la route qui borde la mer, il y a toutes les belles villas qui nous faisaient rêver mes cousines et moi lorsque nous étions adolescentes. Les gens qui y habitaient étaient beaux et on y devinait de belles vies. La maison verte, la maison bleue, la maison blanche, elles se côtoyaient. Nous avions passé des soirées mémorables dans l’une de ces maisons.
L’été de mes seize ans, alors que les vacances touchaient à leur fin, une amie de ma cousine l’avait invitée à une soirée. C’était son anniversaire, une grande fille brune que beaucoup de gens enviaient. Nous avons débarqué en bande chez elle, elle nous a accueillies avec un grand sourire, à peine surprise, nous a montré le jardin et la piscine autour de laquelle la fête allait se dérouler. Nous étions un peu en avance. Elle a proposé de nous prêter des maillots de bain si nous avions envie de nous baigner. Nous étions encore trop impressionnées pour dire oui.
On a nous a servi des jus Rouiba d’un goût que nous n’achetions jamais et qui nous a beaucoup plu. On a refusé les verres d’alcool proposés. On gloussait entre nous, les invités arrivaient, la musique funk retentissait. Il y avait de très beaux garçons. Nos parents nous avaient dit de faire attention, de bien nous tenir.
Nous dansions entre nous, chacune dans ses mouvements habituels, nous parlions en même temps pour paraître moins gourdes. À des moments, on se mêlait par accident à d’autres petits groupes. J’ai remarqué un garçon encore plus beau que les autres. Il dansait avec grâce, un peu avec tout le monde. Il s’est approché de moi par quelques pas de danse. J’étais intimidée mais j’y suis allée. Nous rigolions bien, il s’appelait Amine et était étudiant en architecture dans une ville voisine. Il connaissait bien notre hôtesse, puisqu’ils avaient fait le lycée ensemble. Il la prenait dans ses bras, lui faisait un bisou sur la joue, la taquinait tendrement, et je me souviens m’être crue dans un épisode de Beverly Hills. Tout cela me paraissait extraordinaire. À quatre heures du matin, lui et son ami nous ont raccompagnées dans la maison de notre tante. Avec mes cousines, nous avons passé en revue tous les détails de la soirée pendant des heures avant de nous endormir, dans les deux lits que nous partagions à quatre cette année-là. Mes cousines m’ont charrié sur Amine, il ne s’était rien passé, mais je nourrissais tous mes espoirs de le revoir. Il partageait son temps entre les deux villes. Je me faisais des films, j’espérais le revoir à la plage avant mon départ pour Alger.
 
Je ne l’ai finalement revu que quelques années plus tard, au mariage de la grande fille brune. Il avait un peu changé, il me paraissait moins irrésistible, mais le revoir m’avait tout de même fait quelque chose. Je pensais qu’il ne me reconnaîtrait pas. Il m’a reconnue immédiatement en me disant que je n’avais pas changé. Il n’en revenait pas du nombre d’années écoulées. Il avait fini ses études et habitait désormais à Alger.
Et moi ? Moi, j’allais commencer la fac. On a échangé nos numéros, nous étions grands, nous pouvions nous revoir seuls, sans le groupe.
 
C’était un été différent des autres. Peut-être parce que nous avions grandi, il y avait moins de joie dans l’air. C’était aussi l’été du noyé.
Cette année-là, un jeune homme s’était noyé alors que nous étions sur le sable, que nous passions, comme d’habitude, la journée à la plage. Nous étions entre cousins, cousines et amis, étalés sous trois parasols. Ma tante nous avait rejoints en fin de journée, lorsque le soleil tapait moins fort. La mer était de plus en plus agitée. Le drapeau rouge flottait au-dessus de nos têtes, et ma tante veillait au grain.
Des garçons se baignaient pourtant, bravant l’interdit, suivant les vagues, mimant des postures de surf, allant loin. On les enviait, on voulait leur liberté. Plonger dans le creux de l’eau, se faire emporter dans ce tourbillon, en resurgir. Je hurlais de l’intérieur.
Ma tante les regardait avec inquiétude, je crois même qu’elle a crié sur certains d’entre eux, surtout les plus jeunes. Elle est allée les sortir de l’eau.
Tout le monde riait, et nous on trouvait que c’était la honte.
Deux garçons se sont davantage éloignés, on a les avait vus entrer dans l’eau. Ils devaient avoir vingt ans, et un sourire espiègle destiné aux gens effrayés. On les a vus, ils étaient grands et beaux, avec des dos parfaitement tracés, des épaules de nageurs. L’un d’eux avait un short vert. On avait l’habitude de les voir de ce côté de la plage, ou dans des cafés en soirée.
Ma tante n’avait pas osé les retenir, ils étaient trop grands, elle faisait la grimace dans son coin. On apercevait leur tête, on devinait qu’ils riaient.
Puis plus rien, ils étaient trop loin, il y avait trop de vagues, on ne les voyait plus. L’inquiétude a été graduelle, de plus en plus de gens se rapprochaient du bord de l’eau pour voir, les yeux se plissaient. Bientôt, nous étions tous debout. Des maîtres-nageurs, stationnés un peu plus loin, ont été appelés. Ils ont déployé leurs bouées, ils se partageaient une seule paire de jumelles.
L’un des garçons est réapparu, il luttait avec les vagues, il a pu s’accrocher à l’une des bouées. L’autre garçon avait disparu. Des hommes sur la plage voulaient apporter leur renfort, mais les familles et amis les en empêchaient. La mer de cet été-là était devenue notre ennemie à tous.
Notre tante nous disait de nous éloigner de l’eau, de rejoindre le parasol. Comme si, même debout sur le bord, on pouvait se faire engouffrer. Elle craignait les mouvements de foule, les accidents invisibles, les gens qu’on perd comme ça, bêtement.
Le rescapé a été amené sur le sable, il était essoufflé et disait quelque chose sur son ami. On l’a allongé et il disait qu’il ne le voyait plus, qu’il fallait y retourner. Il pleurait de tout son corps.
L’eau a pris une autre couleur, nos corps se sont refroidis. Il n’y avait plus aucun moyen de voir l’autre garçon, celui au short vert. C’était le plus grand. J’ai l’image de son dos.
En quelques minutes, vous voyez. Ma tante répétait ça en boucle. Personne ne quittait les lieux. La seconde équipe de maîtres-nageurs tardait à arriver, quelqu’un leur a prêté un Zodiac. Des bouées rouges dépassaient du Zodiac qui volait avec l’écume. Nous étions pétrifiées.
Ils sont revenus une trentaine de minutes plus tard, l’air grave. Ils n’ont rien vu.
Le propriétaire de la maison juste en face est descendu avec une autre paire de jumelles. Il l’a donnée aux maîtres-nageurs. Il a été décidé de monter sur les terrasses hautes des maisons pour mieux voir. Des petits groupes se sont formés. On s’est dispersés.
Nous, nous ne savions pas quoi faire. Incrédules et impuissantes. Ma tante a décrété qu’il fallait quitter la plage, la nuit arrivait.
Nous ne voulions pas. Nous ne voulions pas abandonner ce garçon dans l’eau.
Une alerte a été donnée. La plage s’est remplie d’un nouveau public. De l’allée, tous les regards étaient tournés vers cet horizon, tous les yeux cherchaient l’ombre de ce jeune homme au milieu des vagues noires.
 
Nous ne sommes pas tout de suite rentrées à la maison. On a marché, on a parlé aux gens, on était là, on avait vu la scène. Son corps a dû être emporté plus loin. Il était peut-être ailleurs, en sécurité. Il réapparaîtrait demain, avec son sourire moqueur.
De la maison, j’ai appelé Amine. Il était dans la ville voisine, il avait appris pour le noyé. C’est affreux, il était désolé que j’aie assisté à ça. Il comptait venir passer la nuit ici, dans la maison de la grande fille brune, il y avait une fête avant qu’elle ne parte en voyage de noces. On pouvait passer si on voulait. Il allait démarrer maintenant et serait là dans une heure.
Mes cousines étaient fatiguées mais voulaient y aller, et ma tante ne pouvait pas nous refuser ça. Dans la précipitation, on s’est douchées et habillées. Le prétexte était de nous changer les idées.
La maison n’était pas loin, on pouvait y aller à pied, mais il était plus prudent de prendre la voiture, pour le retour, ou de se faire raccompagner. Ma tante et son mari nous ont donné mille conseils, ils étaient inquiets. L’arrivée d’un malheur ne quittait jamais leur esprit.
On nous a fait manger avant. Nous étions traitées comme des enfants. À chaque bouchée, ma tante répétait : « Vous voyez, vous voyez ce qui arrive. Ce pauvre garçon, ses pauvres parents. Lui aussi, il est fou. C’est du suicide. »
Nous avions envie de le défendre, de dire notre amour et notre admiration pour lui. Mais on se taisait, on mangeait doucement ce qu’il y avait dans l’assiette. On savait qu’il nous fallait faire profil bas, que nos bêtises à nous étaient imminentes.
Ma tante s’est demandé tout haut quel genre de fille faisait une soirée avec ses amis quelques jours après son mariage, et s’est répondu toute seule que ces gens-là vivaient comme des Français de toute façon.
 
Sur le chemin, nous avons croisé un des maîtres-nageurs. L’une de mes cousines et lui avaient une petite histoire depuis le début de l’été. On lui demande des nouvelles. Ils ont donné le signal à toute la côte mais les recherches devaient s’arrêter pour cette nuit. C’était dangereux pour tout le monde. Lui qui avait l’air si rieur d’habitude avait un regard triste. Je me suis demandé si c’était son premier « noyé ». Il ne faisait pas ça depuis longtemps, c’était son deuxième été je crois.
 
Il nous demande où on va. Ma cousine veut rester un peu avec lui et nous rejoindre après. Sa grande sœur lui dit de ne pas trop tarder, et lui chuchote fermement de faire attention. On la laisse derrière, amusées et un peu inquiètes.
Ils vont passer quelques heures dans le poste des maîtres-nageurs. Elle nous le racontera. Sans qu’on sache comment, cette histoire va s’ébruiter, quelqu’un les a vus y entrer ou en sortir, et leur nuit va se répandre sur les allées de la plage.
 
Cette soirée, nous l’avons étirée jusqu’à sept heures du matin. C’est Amine et un de ses amis qui nous ont raccompagnées à pied. Je marchais derrière avec lui, on se tenait la main. Avant qu’on n’arrive à notre portail, il m’a prise dans ses bras, je suis ensuite passée dans ceux d’une de mes cousines. Nous avons traversé la maison sans faire de bruit et dans notre chambre, encore une fois, nous avons mis les matelas par terre, enroulées les unes contre les autres. Nous n’avons pas dormi, pas vraiment parlé. Nous avions toutes vécu quelque chose cette nuit-là et notre corps restait avec le jeune homme noyé. Le regard vers le plafond, on pouvait entendre les vagues encore déchaînées. À peine une heure plus tard, on entendait la famille qui s’affairait. Quelqu’un a ouvert notre porte et on a fait semblant de dormir.
Nous nous sommes à peine assoupies, nous avions une mission, retrouver le garçon. Par la fenêtre, en montant sur une chaise, nous pouvions apercevoir le drapeau rouge. C’était notre rituel chaque matin durant l’été, suivi, en temps normal, d’un cri enjoué pour toute la maisonnée : Drapeau rouge ! Drapeau vert ! Drapeau orange !
 
Pendant deux longues semaines à partir de ce jour-là, ce drapeau rouge que l’on ne nommait plus. Cette mer extrêmement agitée qui ne rendait pas ce garçon. Les vieilles de la ville qui répétaient : la mer ne se calmera que lorsqu’on le retrouvera.
Ce jour-là, nous descendons à la plage et restons sur le sable. Les yeux rivés sur l’horizon, derrière chaque vague. Chaque mouvement pourrait être son corps. Tout le monde ne parle que de lui. On découvre enfin son prénom, son âge, un peu de son histoire. Son père est venu. Il déambule dans l’allée principale. Les gens viennent lui serrer la main, lui toucher le bras. Les restaurateurs l’invitent à s’asseoir, lui offrent un café, regardent avec lui au loin. C’est un grand homme maigre. Sa tristesse entre en nous. Son visage devient notre été.
 
Je vois Amine un jour sur la plage, il marche près de l’eau, torse nu. Son dos est aussi beau et musclé que celui du garçon disparu. Il a un tatouage sur le bras. Il nous salue de loin et ne s’arrête pas. Alors que je n’ai encore rien dit, rien pleuré, ma cousine me lance, tendrement : « Tu t’en fous. Y a mieux à Alger. C’est un tocard. »
Ce sont tous des tocards, avec des dos magnifiques.
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Karim a voulu venir avec moi dans la ville de l’Est, je me suis demandé, quelques instants, si c’était possible. On serait discrets, la maison est un peu cachée.
On irait sur les plages désertes et lointaines, on prendrait la voiture. On prendrait un bateau. On prendrait les routes et virages dangereux. On ferait l’amour dans une crique, personne ne nous verrait, personne ne saurait qui je suis, personne ne se dirait que c’est interdit. Ça serait une ville rêvée, sans traditions, sans religieux, sans police, sans voisines, sans réputation. Ça serait une ville bercée par l’eau et l’odeur des glaces au citron, une ville où les gens marchent sans se dévisager, une ville sans injures et sans pièges. Une ville libre où je pourrais emmener Karim.
Je rêve les yeux grands ouverts, et je lui réponds que c’est impossible. Que ce n’est pas comme Alger, que c’est encore pire. Il dit qu’il comprend, mais que c’est dommage.
Oui, l’Algérie, c’est dommage
J’y vais donc seule, juste trois jours, je lui promets de revenir vite et lui faire découvrir d’autres plages près d’Alger, où nous pourrions être plus tranquilles. Il s’amuse de ce cinéma, il dit que ce sont des jeux d’équilibriste. J’appelle ça des jeux de dupes.
 
L’un de mes cousins vient me chercher à l’aéroport. Il me parle de son travail et de sa nouvelle petite amie, son téléphone n’arrête pas de vibrer. Il me dit qu’il veut se fiancer, qu’il ne voit pas pourquoi attendre, il a bientôt vingt-sept ans, il est temps.
 
Il me demande si j’ai quelqu’un, je suis obligée de dire non. Il ne dit rien mais je sais ce qu’il pense, que pour moi aussi il est grand temps.
Mon cousin me dépose devant la maison et va faire quelques courses. J’ouvre seule le portail rouillé, je traverse la petite allée jusqu’à la porte. Les persiennes mal fermées laissent paraître un petit rayon de soleil au sol. J’ai du mal à les ouvrir complètement. La poussière se mélange à l’humidité, mais il reste une odeur familière et très ancienne.
J’ouvre toutes les fenêtres de la maison, j’aperçois la mer. Tout va mieux. Des photos de mes grands-parents sont encadrées sur les murs, quand ils étaient jeunes, tellement jeunes et beaux. Ils sont côte à côte. Une vieille armoire en verre est remplie de vaisselle et de souvenirs. Je retrouve des photos des enfants, des vieux journaux, une carte d’adhésion à un club de boxe, une paire de gants, une carte de moudjahid, des médailles, des papiers importants, des choses qui n’ont aucun sens.
Ma mère m’a demandé d’en profiter pour trier un peu, mais ma grand-mère déteste qu’on touche trop à ses affaires. Alors je ne fais rien, je me contente d’aller à la plage, de passer de longues soirées avec les cousins et cousines qui vivent ici ou qui sont de passage. On se retrouve quasiment chaque été. On se l’est promis, dès notre enfance, que chaque été serait meilleur que le précédent. La question ne se pose même plus, quelques jours sont forcément dédiés à cette ville. Les mêmes plages nous accueillent, la logistique change selon les années, le nombre de personnes aussi, on ne s’oblige à rien, mais on se retrouve. Les nouveaux enfants apparaissent et créent leurs propres souvenirs, les nôtres restent secrets pour la plupart.
 
Cette année, on me charrie davantage sur le mariage, je suis l’une des dernières à être encore célibataire. L’une de mes cousines est vraiment étonnée que je ne me sois pas mariée avec mon précédent petit copain, elle dit qu’il était parfait pour moi, et qu’au bout de deux ans d’histoire, ç’aurait été la suite logique. Elle m’interroge sur les raisons de la rupture, me demande à qui en appartenait l’initiative. Je dis mollement que c’était un peu nous deux, qu’il n’y avait pas vraiment d’explication, qu’on ne s’aimait plus, qu’on s’ennuyait peut-être un peu.
Elle lève les yeux au ciel, me dit que je fais ça chaque fois, que je ne sais pas ce que je veux, elle finit par me demander ce que j’attends.
Je l’aime bien ma cousine, je les aime toutes celles qui s’inquiètent et me questionnent, mais je n’ai pas toujours de réponses. Je n’ai pas d’attentes, ou alors j’attendais Karim.
Dans la ville de l’Est, je ne parle de lui à personne, il n’appartient qu’à Alger.
 
Je retrouve Karim à mon retour, il vient m’attendre à l’aéroport, il est adossé contre un mur, je lui dis qu’il prend des habitudes d’Algérien, il rit et me dit que c’est confortable tout de même ces murs. On se fait la bise, nous sommes dans un lieu public. On s’arrête pour regarder les magazines et les livres, il commente les unes et les titres, me demande comment s’est passé mon séjour. Il dit qu’il s’est ennuyé ici sans moi, et qu’il n’a fait que travailler, je réponds que je ne le crois pas. Je prends des nouvelles de ses parents, il murmure que ça va. Cette façon qu’ont les gens ici de dire « ça va », d’un air un peu las, pour signifier que non ça ne va pas trop, mais que ce n’est pas la peine de s’épancher davantage, on en a déjà trop dit ou trop fait.
Dans le parking, il me prend par l’épaule, il ne se souvient plus de l’allée où il a garé sa voiture, un homme qui semble travailler ici nous aide à la retrouver. Il demande la couleur et le type de véhicule. Dix minutes plus tard, sous un soleil de plomb, on retrouve l’emplacement, Karim remercie le monsieur et lui donne de l’argent, je crois. À la sortie de l’aéroport, les autoroutes sont bouchées, on se demande comment c’est possible, en plein mois d’août. Karim a une théorie. Tous les Algériens en ont une, d’ailleurs. Les gens ne sortent que pour le faire chier, il s’impatiente un peu, et je culpabilise beaucoup. Je m’excuse pour le tracas, il dit que ce n’est pas ma faute, que c’est lui qui a insisté pour venir me chercher, que ça lui fait plaisir d’être avec moi, même dans une voiture mal climatisée, même dans la quarantaine de degrés de l’air, même entre deux barrages qui ne servent strictement à rien, à part nous emmerder.
On suffoque ensemble.
On parle du travail et de mes collègues. Il passe en revue les gens qu’il n’apprécie pas, les incompétents, les gens qui ne servent à rien, les gens profondément cons.
— T’es sympa aujourd’hui, toi !
— Non mais c’est vrai, si vous vous débarrassiez de la moitié des gens qui occupent les bureaux, vous ne vous en rendriez même pas compte.
C’est ce côté de Karim, sec et tranchant, que les gens n’aiment pas. Une fille avec qui je travaille me l’avait dit, qu’il prenait les autres de haut. Ses remarques un peu acerbes me font rire parfois mais aujourd’hui je le trouve tout simplement méchant.
— Et moi, tu penses que je devrais être virée aussi ?
— Non, toi tu devrais démissionner et trouver mieux ailleurs.
 
Je le regarde sans rien dire, curieuse de ce qu’il pense de moi, à l’affût de ses compliments mais un peu sceptique.
C’est peut-être ça que j’attendais, qu’un homme aussi brillant que Karim vienne me sortir de ma condition. Je me fais le film dans ma tête, je le retourne dans tous les sens, et je conclus que non. Que Karim est arrivé sans raison, qu’il n’y avait pas de but ou de morale à cette histoire. Que seule sa voix avait une mission, celle de donner un autre écho à la ville. Un son qui viendrait de loin, des entrailles de la terre, mais aussi d’autres cieux, un son qui viendrait d’un autre temps, avant ma naissance, avant la sienne peut-être. Un son qui a pris vie dans son corps, qui se meut avec lui, dans cette façon si particulière, dans cette démarche qui emporte tout avec elle.
Karim marche dans Alger, et sa voix se fond avec le reste, elle pénètre les failles des trottoirs, elle monte jusqu’aux balcons tombants, elle tire sur le linge étendu, elle se mêle à ses couleurs vives, elle se mélange avec le bruit des télés, des climatiseurs, des sifflets des flics, avec le bruit incessant des voitures et des sirènes. Karim marche dans la ville et les gens le regardent, lui au physique atypique, un peu plus grand que les autres, un peu plus fort, un peu au-dessus de tout le monde.
 
On arrive à l’appartement d’El-Biar, on croise un voisin qui jette un œil suspect à ma petite valise, on lui dit bonjour comme si de rien n’était, on a rien à cacher. Surpris, il nous répond dans un balbutiement. C’est un joli immeuble, il y a des pots de plantes à chaque étage. L’appartement a toujours la même odeur. Je vais directement au balcon, je me baigne dans la vue. Je voudrais parfois qu’Alger se résume à cette vue.
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À la fin du mois d’août, j’ai aidé Karim à fermer sa valise, et il m’a annoncé qu’avant de retourner à Paris, il prenait quelques jours de vacances, et qu’il ne serait pas vraiment joignable. Ma gorge s’est serrée. Je n’ai pas demandé où il allait mais des images sont venues à moi.
J’ai quitté l’appartement le cœur lourd, avec le sentiment désagréable d’avoir été trahie mais sans pouvoir rien dire. Il n’y avait pas de reproches à faire ni d’attentes à avoir. J’ai retrouvé ma maison vide. Une immense solitude m’a envahie, j’avais envie d’appeler ma mère et ma grand-mère pour qu’elles reviennent tout de suite, j’avais aussi envie d’appeler Karim pour le faire changer d’avis, lui dire de rester, de prolonger l’été ici. Je me suis mise au lit et j’ai regardé les réseaux sociaux de sa femme. Ça sera mon activité principale les jours qui suivront, je découvrirai leur voyage en Grèce, la maison aux murs blancs qui rayonnent. Pas comme ceux d’ici, qui virent au gris. Il y aura des photos de plage, de plats, de grands verres de vin, d’escaliers, de chapeaux, de piscines, de couchers de soleil, d’eau turquoise. Quelques visages mais jamais le sien. Et pourtant je le vois sur chaque image. À chaque nouvelle publication, mon ventre se tord. Je le hais mais j’attends son retour. Je connais la date, et elle confirme elle-même le jour du départ avec une photo d’une aile d’avion. « Déjà l’heure du retour. Au revoir la Grèce, merci pour tout. »
Je la hais, je manque d’air, je me promets de ne plus regarder ses comptes. Je les imagine rentrer chez eux, découvrir le courrier, ouvrir les fenêtres, j’imagine leur appartement, leurs meubles chics et leurs souvenirs de voyage exposés et prêts à raconter un souvenir. À quel moment va-t-il m’écrire ou m’appeler. Le téléphone ne me quitte jamais, la vie est suspendue à sa vibration.
Plusieurs jours après son retour, je n’ai toujours pas de nouvelles et la ville commence à être noire.
Je me réveille en sursaut dans la nuit, je traque mon téléphone.
Au bureau, je cherche un prétexte pour l’appeler, mais je n’ai rien de valable. Je n’ose pas lui écrire sans raison, je me sens intruse. Je relis ses anciens mails professionnels. Je regarde les photos que nous avons prises ensemble dans l’appartement d’El-Biar. Peut-être que je devrais lui en envoyer une, ou juste dire : « Salut, ça va ? », mais tout sonne faux. Je suis forcée au silence.
 
Les jours passent, gris et sombres. Je suis aussi partie quelques jours en vacances, chez des amies. Je leur ai raconté mon histoire et mon chagrin. J’ai reçu des questions, des invitations à laisser tomber ou à l’appeler moi-même. Ça me paraissait indécent, sans que je puisse l’expliquer. J’ai eu des insomnies, des réveils en sueur, avec toujours ce premier réflexe : regarder mes messages, mes mails, WhatsApp, Facebook, il n’y est pas, mais on ne sait jamais.
J’ai eu de la fièvre, j’ai perdu ma voix. J’ai tourné en rond dans mon silence.
À mon retour à Alger, j’ai retrouvé ma mère et ma grand-mère. Elles se sont inquiétées que je sois aphone.
J’ai consulté le médecin du travail, qui a diagnostiqué un excès de glaces et de climatisation. J’ai eu envie de rire. Je sentais que le fond de ma gorge était à feu et à sang, que mes membres étaient faibles, et que bon Dieu il me manquait, que mes coudes n’étaient plus pareils, que mes doigts s’impatientaient, que mon ventre fourmillait, que bon Dieu il me manquait et que je ne pouvais rien faire. Juste attendre, sans vraiment savoir quoi.
J’ai hurlé tout ça, mais rien n’est sorti.
 
Quelques semaines sont passées, et ma voix est peu à peu réapparue, du fond des cavernes. Elle était empreinte de ce manque, comme d’un accident. J’avais une voix traumatisée qui étonnait ou inquiétait mon entourage. Je n’avais, de toute façon, plus rien à dire.
 
Vers la fin du mois de septembre, un énième jour d’ennui et de désarroi, la secrétaire du directeur m’a appelée. J’étais attendue à son bureau, elle m’avait dit ça d’un air un peu solennel, je craignais une remontrance. J’ai traversé le couloir, un peu nerveuse, peut-être que j’avais mal fait quelque chose, que j’avais oublié de traiter un dossier, il m’arrivait d’avoir la tête ailleurs ces derniers temps.
La secrétaire s’est levée pour me faire la bise, je lui ai demandé ce qui se passait. Elle m’a juste dit « Tu verras » et j’ai vraiment eu peur.
Elle a ouvert la porte du bureau du directeur. Il s’est levé et m’a accueilli avec un large sourire. Il a moqué ma voix encore un peu caverneuse et, sans attendre, m’a demandé si mon visa pour l’Angleterre était toujours valable. J’ai dit oui sans réfléchir. Il y avait un colloque à Londres, l’entreprise pouvait envoyer trois personnes. Est-ce que ça m’intéressait ?
— Oui, bien sûr.
— N’en parle pas trop autour de toi, ça va faire des jaloux.
 
Il est vrai que nous étions toujours les mêmes à partir, et que ça faisait jaser. Ç’aurait pu me gêner, mais toute occasion de voyager était bonne à prendre. Je suis sortie de son bureau et la secrétaire m’a dit qu’elle était contente pour moi. C’était super Londres, d’après elle. Je ne connaissais pas, mais quelques mois auparavant, la boîte avait demandé des visas pour quelques personnes, au cas où.
Je lui ai demandé si elle avait la liste des entreprises et cabinets qui allaient participer à cet événement. Elle m’a dit qu’elle l’avait reçue, oui, elle a cherché dans ses mails et me l’a imprimée. Elle chuchotait comme si le secret pouvait être gardé. J’ai parcouru les noms, il y avait celui du cabinet de Karim. Ça ne voulait pas nécessairement dire que Karim y serait, mais je fixais la liste à la recherche d’un autre indice. La secrétaire m’a dit que j’avais l’air toute pâle. Elle a plaisanté en commentant que c’était l’émotion. J’ai répondu que j’étais fatiguée et je suis sortie, le papier à la main. J’ai cherché sur Internet pour voir s’il n’y avait pas d’autres informations, il n’y avait rien de plus pour l’instant. Il n’y avait qu’à attendre.
Nous partions dans deux semaines, cela s’est su très vite dans mon département, avant même que je sois au courant, je crois. Deux voyages en Europe à quelques mois d’intervalle, j’étais bien chanceuse. Je serais avec les deux garçons qui étaient aussi à Paris. Malgré les ragots, j’étais contente de partir avec eux, ils étaient drôles et sympas. Ma grand-mère m’a interrogée sur eux, est-ce qu’ils étaient célibataires et mignons. J’ai eu envie de lui parler de Karim, mais je n’ai pas su quoi dire.
 
Trois jours avant notre départ, nous avons reçu le programme des deux jours du séminaire et la liste de toutes les personnes qui seraient présentes, par ordre alphabétique. J’étais la première. Je n’ai pas regardé les autres noms, je suis tout de suite descendue au nom de famille de Karim. Il était là.
Il était là, ce con. J’ai maintenu le curseur de la souris sur son nom, je l’ai surligné, je voulais être sûre que c’était bien réel.
Plus d’un mois de silence, et il était là, avec son prénom sur des listes, avec des voyages et des projets, avec la vie qui continuait, le plus normalement du monde, mais sans moi dedans.
Me fallait-il une stratégie, penser à une façon de me comporter, l’ignorer, montrer mon supplice, ou au contraire feindre la normalité.
 
C’était l’automne à Alger, les matins étaient roses et les après-midi se teintaient de lueurs plus sombres. Le ciel prenait la couleur de la terre et les trajets pour rentrer à la maison étaient parfois très lourds. De ma voiture, bloquée au milieu de milliers d’autres, je regardais les abords de la route. Les maisons cassées, en construction depuis mille ans, les clochards qui marchaient sur les bas-côtés et qui semblaient dans un autre espace.
 
Certains jours, j’ai vraiment envie d’abandonner ma voiture, et aux heures les plus sombres je pense à entrer dans l’une de ces maisons en chantier, m’y rouler en boule et y rester. Certains jours, rentrer chez soi est trop compliqué. Je me dis que tout le monde pense certainement pareil, qu’on a tous envie de disparaître.
On se regarde les uns les autres, on se scrute, parfois des jeunes garçons baissent leur vitre et me lancent des mots doux, ou me disent que ma voiture est sale et que je devrais la laver. Parfois ça me fait sourire, et même rire, d’autres fois ça m’énerve que les gens me parlent alors que je n’ai rien demandé, mais j’essaie de ne rien montrer. À la radio, un animateur demande aux auditrices, en riant, si elles sont mariées.
— Baguée ou pas baguée ?


17
Le jour du départ, mes collègues chahutent dans l’avion, dorment, lisent, et moi j’ai le regard fixé à la fenêtre, aux retrouvailles. Au bonjour que nous allons échanger avec Karim.
Dès l’atterrissage, la perspective de pouvoir le croiser à chaque moment me met dans un état d’alerte et de trac. J’ai déposé mes affaires à l’hôtel et je suis allée prendre un café dans une rue à côté. Un groupe d’hommes parle arabe à côté de moi.
Ce soir il y aura une réception de bienvenue. Je suis allée faire les boutiques, les vendeuses et vendeurs me demandaient comment j’allais et je ne comprenais pas pourquoi. On m’a expliqué, le soir même, que les Anglais font ça. J’ai essayé des robes, je me suis longuement regardée dans le miroir des cabines d’essayage, je cherchais Karim dans mon reflet. J’ai hésité à en acheter une, c’était cher et inutile, et j’ai décidé qu’il n’en valait pas la peine. J’ai pris une paire de collants et des gants, il faisait plus froid que je n’avais imaginé, puis je suis retournée à l’hôtel. Ma chambre était toute petite et j’avais vue sur un mur. J’ai demandé aux garçons si c’était mieux de leur côté et ils ont dit que c’était encore pire, que nous n’étions pas gâtés cette fois. On s’est fixé rendez-vous, et j’ai commencé à me préparer.
 
L’hôtel où vont se tenir la réception et l’ensemble du colloque est à cinq minutes à pied. Je marche près des deux garçons, j’essaie de suivre leur conversation et de m’intéresser à ce qu’il y a autour mais je tremble déjà.
C’est un grand hôtel avec des hommes qui nous tiennent la porte, on en rit déjà entre nous. On se dit qu’on aurait pu nous loger ici. Sur un panneau, on voit le titre de notre colloque avec des flèches vers la gauche, et un nom de salle, Opale. Ça m’a paru ridicule. À l’entrée de la pièce, deux jeunes femmes nous accueillent. Elles nous disent bonjour comme si elles étaient vraiment heureuses de nous voir, comme si on se connaissait depuis toujours. En tant qu’Algériens, on a du mal à jouer le jeu. Elles nous demandent comment on va aujourd’hui et cochent nos noms sur une liste. Nous mettons nos badges autour du cou pour que les gens nous reconnaissent facilement. Un prénom écrit en gros, un nom en plus petit, et le nom de chaque compagnie en bleu foncé. On ne peut pas se louper. Nous sommes invités à passer un merveilleux moment. Le mot wonderful devient instantanément une blague. Je ris nerveusement.
À l’intérieur, il y a beaucoup de monde, je m’accroche à mes collègues, je ne veux pas être seule, perdue dans la foule. Je réponds lorsqu’on s’adresse à moi, je serre la main de ceux qui la tendent mais le trac gronde et monte. Mon ventre est prêt à sauter par la gorge.
Je finis par l’apercevoir, au milieu d’un groupe. Il est de dos, on ne peut pas se tromper sur sa silhouette.
En panique, je trouve refuge aux toilettes.
Il y a une grande banquette ronde en face des lavabos. Je m’y assieds, une femme entre et me demande si tout va bien. Je suis tentée de tout lui raconter, cracher l’abîme dans lequel je vis depuis son départ. Je lui dis que c’est la fatigue du voyage et que j’ai oublié de manger. Elle me demande d’où je viens.
— Alger.
Elle trouve ça merveilleux aussi, elle adorerait aller à Alger. Elle est avocate à Londres, elle doit avoir la petite cinquantaine, elle me tend une carte de visite. J’en sors une de mon sac. Elle prononce mon prénom à voix haute, en détachant les deux syllabes, et me dit que c’est très joli et poétique comme prénom, qu’elle a une amie qui s’appelle comme ça.
Elle insiste sur ma petite mine, elle me dit de ne pas bouger et disparaît quelques minutes. J’en profite pour me remaquiller un peu. Elle revient avec une petite bouteille d’eau et des mini-gâteaux, en me disant que ça me fera du bien, qu’on peut rester ici, ces toilettes sont tellement belles. C’est vrai, on pourrait passer des heures sur cette banquette.
J’ai envie de lui avouer que c’est à cause d’un homme, mais j’ai maintenant l’impression que c’est inutile, que c’est évident.
On finit par sortir des toilettes et on s’accoude à une table haute près de l’entrée de la pièce de réception.
Une autre femme se joint à nous, elle se présente, les échanges sont moins formels et faux que ceux que l’on entend autour de nous, il y a quelque chose de doux dans leurs mots, elles ne cherchent pas à vendre leur activité ou à trop en faire. On est entre femmes, les messages passent. Je suis dos à la salle, je ne vois pas ce qui se passe derrière, je n’entends que le brouhaha. Pourtant, je ne suis pas à l’abri. Plus les minutes passent et moins je participe à la conversation, je sens l’imminence de l’événement. Je les écoute, elles me gardent, elles sont ma béquille. Le regard de l’une d’elles se lève, je comprends qu’il y a quelqu’un qui s’approche de nous, et la seconde d’après il y a une main sur mon épaule. Je sais que ce ne sont pas les gestes de mes collègues. Je sais, à la lenteur de cette main, que ça ne peut pas être quelqu’un d’autre.
Les deux femmes sourient à l’homme derrière moi, elles le reconnaissent. Je tourne légèrement la tête et il apparaît, un doux sourire aux lèvres, les yeux lumineux. J’ai envie de lire de la désolation sur son visage, je crois qu’il y en a, mais je n’en suis pas sûre. Il me fait la bise, serre la main aux deux femmes et entame la conversation.
Le bonjour Karim que j’avais préparé dans ma tête n’a pas eu l’occasion de sortir. Je n’ai rien eu à dire, j’ai joué le jeu.
D’autres personnes se joignent à notre groupe, on est tous les deux côte à côte et silencieux, il me demande si je veux boire quelque chose. Je suis obligée de le regarder et de lui dire non ça va, merci. Au bon moment, lorsque plus personne ne nous prête attention, il me prend un peu à part. Il me demande si je vais bien.
— Oui, très bien, et toi ?
Je sens de nouveau du sang dans ma gorge. J’ai la voix des femmes rompues.
Il dit qu’il va bien, qu’il a beaucoup de travail, pas beaucoup de temps pour lui, et qu’il a calé ce voyage de justesse et à la dernière minute. Il entre dans mille détails de logistique, j’ai presque droit au point route. Je ne l’écoute plus et il finit par s’en rendre compte.
— Quand j’ai vu que tu serais là, j’ai décidé de venir.
Je détourne le regard, je ne sais pas comment réagir à ça. Je cherche celui des deux autres femmes, celui d’alliées, je cherche une porte de sortie.
Il continue.
— Enfin, j’ai beaucoup hésité, mais j’avais vraiment envie de te voir. Tu es sûre que ça va ?
Je me contente de sourire, j’aimerais lui donner un coup de poing. Mes collègues arrivent, ils se mettent à parler avec Karim, j’en profite pour m’échapper. Je retourne à mon hôtel. Dans ma chambre, je serai saine et sauve, je n’aurai à y affronter personne, au moins pour cette nuit.
À peine arrivée, mon téléphone vibre plusieurs fois, c’est lui. Je ne réponds pas, je tourne en rond. Je reçois un message, il est en bas. Les deux autres ont dû lui dire dans quel hôtel on était. Il me demande si je peux descendre ou s’il peut monter. Il veut qu’on parle, me précise qu’il ne partira pas.
Je sais que ça n’est pas vrai, qu’il finira par quitter l’hôtel, qu’il ne prendrait pas le risque d’être vu ici. Je finis par lui donner le numéro de ma chambre.
J’ai les yeux rouges mais je n’ai plus la force de me cacher, de jouer à la légèreté, à l’aventure, à la fille insouciante et rieuse, à advienne que pourra.
 
Il s’excuse de son silence, dix fois, mille fois, et je réalise que c’est la première fois que j’entends le mot « désolé » sortir de sa bouche.
Il n’a pas pu, c’est devenu très compliqué. Elle s’est doutée de quelque chose, elle a trouvé des messages. Elle, la Française, qui n’a pas de prénom. Elle est devenue folle, elle a piqué des crises. Il n’a pas supporté de la voir aussi triste, il s’en est voulu, il a culpabilisé, il n’a plus voulu prendre de risques, il n’a pas eu le courage de me le dire.
J’ai été lâche, j’ai été lâche. Il répète ces mots, il a l’air désespéré. On est assis sur le lit et je vois notre reflet dans le miroir.
C’est donc ce que j’étais, un risque. Il n’y avait rien à répondre. Le misérable de notre histoire était là. Dans cette histoire de quelques mois entre deux personnes, entre deux ou trois réunions, entre deux villes.
Cette histoire d’une femme qui découvre tout. D’une fille qui tombe amoureuse alors qu’elle n’aurait pas dû, qu’on l’avait prévenue pourtant.
D’un type, avec des chaussettes grises, dans une petite chambre d’hôtel, un lundi, un début de soirée, qui s’excuse comme un con. Dans la banalité des gens qui soupirent parce qu’ils n’ont plus rien à dire, des dents qui se serrent, et des boules dans la gorge qui prennent acte.
 
Il me demande si je veux dîner dehors, je dis que je suis épuisée et que j’ai juste envie de dormir. Je me lève, j’ai envie qu’il s’en aille. Il me fait un bisou sur la joue et s’en va, l’air stupidement contrit. À demain.
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Durant le colloque, je sens son regard sur moi, parfois insistant. Il essaie de venir me parler, je trouve des parades. Il discute beaucoup avec mes deux collègues, il s’assoit près de nous lors du déjeuner. L’un d’eux se demande pourquoi il nous colle autant, puis ajoute, en me regardant : « C’est à cause de toi, ça. »
Je fais semblant de ne pas comprendre, ils ne sont au courant de rien, mais Karim est moins discret que d’habitude. Lors d’une pause-café, je le lui dis, que ça en devient gênant et que les gens ne sont pas idiots. Il dit qu’il s’en fiche. Sa phrase m’énerve. Je lui réponds que c’est trop facile et lui demande me laisser tranquille.
Il veut de nouveau qu’on parle, il tient à ce qu’on s’explique davantage. Il me dit que moi non plus je ne l’ai pas appelé et qu’au final je l’ai vite oublié.
Je tombe des nues mais je sais son jeu, je connais les trucs et astuces des hommes, les retournements de tête et de situations. Je n’ai pas envie de tomber dans ces chamailleries avec lui. Au sommet de ma tristesse, je ne veux pas trahir mon histoire, mes souvenirs et toutes les portes de la rue Burdeau.
Je lui réponds qu’on pourra discuter, oui, mais qu’il doit être plus discret. Il dit qu’il a toujours aimé ma paranoïa.
— J’t’emmerde.
 
 
Le lendemain matin, mes collègues et moi recevons un mail de sa part, il nous invite dans un restaurant algérien. Chez Momo, le meilleur de la ville, il écrit. On découvre ensemble son message alors qu’on prend le petit déjeuner, on se regarde en levant les yeux au ciel. Pas pour les mêmes raisons. L’un d’eux commente : « On vient d’Alger, et il veut nous emmener dans un restau algérien, il est con ou quoi ? » Son message précise qu’il y aura deux autres personnes qu’il tient à nous présenter. On se dit qu’on n’a rien d’autre à faire de toute façon. Je réagis comme mes collègues, je ne montre rien. L’autre répond pour nous tous, avec plaisir, merci pour l’invitation.
J’ai envie de sécher le colloque et de retourner au lit, je n’ai pas la force d’affronter la journée.
On reprend le même chemin, on longe le parc, des hommes nous ouvrent la porte, des gens nous disent bonjour, des gens me demandent comment se prononce mon nom de famille, je prends une voix joyeuse, je dis ce que je fais, depuis combien de temps, je pose la question en retour, je dis que c’est super intéressant ça, qu’il faut qu’on reste en contact bien sûr, que c’est la première fois à Londres oui, que c’est très beau en effet, ça ne ressemble pas à Alger non, c’est totalement différent, rien ne ressemble à Alger.
On me demande combien de temps nous passons ici, nous repartons demain, c’est court oui, mais nous n’avions pas le choix, impossible de rester plus. C’est dommage oui, la prochaine fois j’espère.
On me dit qu’il faut à tout prix voir la campagne anglaise, faire du shopping dans tel quartier, on me demande si j’ai apprécié les thématiques du séminaire, je réponds que c’était super, que les intervenants étaient brillants, que c’est un grand cru qu’on a eu.
Je répète, telle une actrice de théâtre, l’œil vif et le sourire aux lèvres. À l’intérieur, c’est une autre histoire. Je me demande combien nous sommes à jouer, autant, la comédie. Ce soir, nous serons aussi en représentation, et j’espère que Karim sera bon.
 
On le retrouve au restaurant, il y a un homme et une femme avec lui, des gens de son cabinet qui sont basés ici. Je ne retiens pas leurs noms, ils se lèvent pour nous serrer la main et nous demandent si on passe un bon moment à Londres. Ils auraient aimé nous rencontrer plus tôt, mais ce n’était malheureusement pas possible.
Très vite, la conversation dévie sur le printemps arabe, la femme dit qu’elle espère que l’on en aura un en Algérie, qu’elle est admirative de ce qui s’est passé en Tunisie. Elle parle à moitié en français et à moitié en anglais, mais on ne comprend pas très bien son accent. Karim lui dit qu’il craint que nous ne soyons pas d’accord, et l’un de mes collègues prend le relais. Il lui explique que non, en effet, on n’en veut pas de cette révolution-là. Elle écoute attentivement, fait mine de découvrir ses arguments et de s’en étonner, ajoute qu’elle n’avait pas conscience de tout ça. C’est épuisant ces gens qui nous testent. Mon collègue est un brin agressif dans sa façon de parler. Karim tempère et accorde les violons, il renoue avec sa douce tranquillité. Il redevient fin et élégant, je retrouve sa voix. Je retrouve l’homme que j’avais rencontré et sa façon si particulière de parler, cette voix qui imprègne les pièces et les corps. C’est décidément un grand voyage cette voix. Il est en face de moi, je peux le regarder à l’envi, comme je le faisais rue Burdeau. Il a dû penser la même chose car il m’envoie un message au même moment : ça change de notre restaurant !
C’est vrai que ça change, que les nappes ne sont pas en papier, que l’endroit ne ressemble pas à une taverne, qu’on n’est pas obligés de sonner pour entrer, qu’on n’est pas cachés du monde.
Je ne réponds pas au message mais je lui souris. J’aimerais que les autres s’évaporent, qu’il ne reste plus que nous deux, que les deux derniers mois disparaissent, qu’on revienne à l’été, à l’appartement d’El-Biar, à cette vue incroyable sur la baie d’Alger, sur cette ville qui descend et qui monte, sur les bateaux qui arrivent et qui partent et ceux qui flottent éternellement au milieu. Je voudrais de nouveau arriver chez lui.
Il se lève pour aller fumer et demande si quelqu’un veut bien l’accompagner. Je me porte volontaire, un peu d’air me ferait du bien. Je me sens obligée de me justifier.
À l’extérieur, on s’éloigne un peu de l’entrée du restaurant, pour être sûrs de ne pas être vus. Il enroule son écharpe autour de mon cou, je connais ce geste. Il me dit qu’il faut s’habiller davantage dans les pays du Nord.
Je voudrais tout envoyer balader et rentrer dans ses bras, poser ma tête sur sa poitrine et renouer. Je fume avec lui, on parle du colloque, il s’excuse pour le comportement de l’avocate au début du dîner. Selon lui, elle a juste voulu faire l’intéressante.
— Il faut pas l’amener à Alger, celle-là.
Il rit.
— Non, les gens qui vont à Alger sont bien choisis et même formés.
— Formés ? On vous donne des petits éléments de langage avant chaque réunion avec nous ?
— Tu plaisantes, mais presque… On les briefe sur les sujets à éviter en tout cas.
— Et toi, on te briefe pas ?
— Non, moi c’est bon, je suis rodé, je vous connais par cœur.
— Tu pourrais presque être l’un des nôtres.
— Presque, oui.
 
Il s’approche de moi pour me chuchoter qu’il n’a pas envie de retourner à l’intérieur, qu’on devrait les laisser en plan et aller ailleurs. Je lui dis que moi j’en serais capable, mais que lui non.
Il admet que c’est vrai, qu’il a juste envie de rêver un peu. Il me prend par l’épaule et on fait quelques pas. C’est une rue adjacente à une grande avenue, c’est assez calme, c’est la nuit froide et étrangère. On marche comme un couple, et je voudrais à ce moment-là que la vie soit différente, que nous soyons ensemble. Je me dis que je vais tout raconter à ma grand-mère, qu’elle aura une recette miracle et qu’on trouvera une solution. Je ne peux plus envisager que la vie avec Karim se termine.
 
Je lui rends son écharpe et nous rejoignons le restaurant, mes collègues me regardent avec un air surpris, mais personne ne commente la durée de cette pause cigarette. On commande les desserts, Karim et moi choisissons le même, c’est celui qu’on prend rue Burdeau car c’est souvent le seul, et ça nous fait rire. On s’échange des regards rieurs et je sais que ce n’est plus possible de me passer de lui.
Le groupe se sépare enfin, Karim nous raccompagne à notre hôtel, tout le monde est d’accord pour rentrer à pied. Il marche devant avec l’un des garçons. Ils font presque la même taille, ils ont de longs manteaux noirs et des cheveux bruns. Ils ont tous les deux une certaine grâce, et leur corps est une danse.
Devant l’hôtel, il serre la main aux deux garçons et me fait la bise. Dans ma joue, il murmure : « Je t’attends. » Le son est à peine audible, c’est surtout un mouvement de lèvres, et c’est le souvenir immédiat et brutal du printemps et de l’été, et c’est la chose la plus douce et la plus douloureuse qui soit.
 
Je monte dans ma chambre, je reste quelques minutes assise sur le lit, il m’envoie un message, il est au bout de la rue, je redescends, j’ai peur de croiser mes collègues mais ce n’est plus si important. Je le retrouve, le visage penché sur son téléphone, il fait un grand sourire en me voyant. On ne se dit rien, je le suis, il semble savoir où on va. Derrière un passage aux murs gris, il y a quelques terrasses, il me demande si ça me convient, il me dit que c’est chauffé et que je n’aurai pas froid mais que si je préfère on peut rester à l’intérieur. Je dis que ça me va, j’ai envie de fumer aussi.
Un serveur nous propose une table, près d’un groupe de cinq personnes qui parlent et rient fort. Ils nous disent bonjour et on leur répond, une conversation s’engage avec eux. Ça me rassure un peu de ne pas être totalement seule avec Karim.
On commande à boire et on se donne le change quelques minutes, on parle du travail et de différentes personnes. Il prend des nouvelles de ma mère et de ma grand-mère, il me demande comment va Alger, il n’y est pas retourné depuis la dernière fois. Il y a un silence, je ne commente pas cette dernière fois.
Il me demande si moi je vais bien. Nous n’arrivons plus à faire semblant de parler d’autre chose. Nos mots prennent un rythme qui les trahit.
Je regarde les gens à côté, je voudrais que quelqu’un me sauve, me tire de là. L’une des femmes me sourit avec tendresse, peut-être qu’elle aussi, elle sait. Peut-être qu’elle comprend qu’un fluide étrange circule au centre de mon corps. Un fluide craintif, rempli de trac, de peurs, d’envie de vivre, d’urgence, d’amour et de souffrances. Peut-être que nous avons toutes le même et que les hommes n’en savent rien. Ils ne savent rien des étendues à l’intérieur, ils pensent qu’on les aime juste bien. On ne saurait pas les exprimer en mots audibles, on ne saurait pas dire la puissance de leur présence et de leur absence. Ou alors ça paraîtrait anodin, comme dans une chanson, I’ve got you under my skin.
Karim dans la peau, Karim dans le sang, ça ne voudrait rien dire. Et pourtant, c’est bien là qu’il est.
 
Il revient sur l’été qu’on a passé à Alger, ce mois d’août à El-Biar. Les samedis après-midi dans la pénombre. Les longues soirées. La madrague, le bois des Arcades et d’autres bois, les restaurants miteux du centre-ville lui manquent. Je rétorque qu’ils ne sont pas si miteux que ça. Voilà où j’en suis. Il plaisante que certaines de ses chemises sentent encore la friture de ces soirées.
Je repense à ses chemises bleues, toujours impeccables. Au t-shirt blanc en dessous de ses pulls. Au creux de ce col dans lequel j’aimerais être pour toujours. Aux choses finissantes.
Il parle de ses affaires. Je fais mine de m’y intéresser, au début. C’est chiant. Il fait des calculs d’avenir, encore quelques années à Paris, puis il se voit ailleurs. Il cite quelques villes, il a de vagues projets.
— Et toi ? Tu te vois vraiment vivre à Alger pour toujours ?
Alger n’est pas finissante, Alger est une fatalité. Je pourrais lui dire que je ne me vois pas quitter cette ville. Ce bleu du ciel. Ces lignes roses et blanches. Cette beauté par à-coups, ces rires tous les jours. Toute la vulnérabilité du monde dans les yeux des gens. Cette sensation de basculement quand le soir tombe. Ma mère, ma grand-mère, toutes ces vies. Alger est le centre du monde.
Je lui dis que je reste pour ma famille, que je ne peux m’en éloigner. Il dit qu’il comprend, que tous les jours il culpabilise d’être loin de ses parents. Il y a quelques années, on lui a fait une offre dans un grand cabinet à New York, il a refusé, il ne voulait pas mettre autant d’heures d’avion entre lui et ses parents. Rester proche, au cas où. Voilà ce qui relie à ce pays, la peur de la mort.
Il ajoute que, pour eux, il pourrait revenir, bien que ce soit compliqué, et que ça l’attriste beaucoup. Puis il dit que pour moi aussi, il pourrait revenir.
Je ne sais pas quoi répondre à ça, j’aimerais tant croire que c’est vrai, mais je sais qu’il n’en est rien. Je lève les yeux au ciel en lui faisant un doigt d’honneur. Il déteste quand je fais ça, il me plie le majeur en deux, en mimant une grimace. Il insiste que c’est vrai, qu’il y a pensé, que ça l’a même obsédé.
— C’est donc pour ça que tu n’as plus donné de nouvelles ?
 
Il m’explique, et je m’accroche à chaque mot, que c’était devenu trop, qu’il fallait faire un choix, que ce n’était plus léger et amusant, mais que pour lui c’était devenu sérieux. Il ne savait pas où j’en étais moi, il ne voulait pas me prendre au piège. Il était triste mais aussi soulagé que je n’aie pas cherché après lui.
Quand il a lu mon nom sur la liste du colloque, c’était comme une gifle il a dit. Puis lorsqu’il m’a vue, il a compris que pour moi aussi ce n’était plus un jeu, et que peut-être on avait le choix.
L’Algérie lui faisait peur, mais il était prêt à sauter le pas, à chercher des solutions, à être flexible avec le cabinet.
— Mes parents me manquent, mon pays me manque, tu me manques. J’ai envie d’être avec toi.
— Et ta femme ?
C’est sorti tout seul, de façon brutale, aucun de nous ne s’y attendait. Ce soir, j’étais rouge de colère, rouge de cette femme qu’il ne nommait pas, rouge de son silence.
Il a levé les mains en l’air, dans un signe de dépit ou d’ignorance, ou de pudeur.
— Tu sais très bien que ce n’est plus possible.
Comme je ne disais rien, il a répété mon prénom trois fois, comme une incantation. Sarah, Sarah, Sarah.
 
Le lendemain, je suis repartie à Alger, accueillie par l’automne qui s’éternisait et le bougainvillier qui éclatait encore dans les jardins. Les feuilles dépassaient des murs des maisons et décoraient des rues entières. À ma pause déjeuner, je suis sortie me promener, je suis descendue au Paradou, sans raison particulière. J’avais envie de calme, et j’ai atterri dans un monde enchanté. Un monde loin du bruit incessant d’Alger, quelques rues plus haut. Des jolies maisons, des arbres et des fleurs, des plaques d’ambassade et des policiers qui me regardaient étrangement. Qu’est-ce que je faisais là. Je les ai ignorés, j’ai fait comme si la ville, entière, m’appartenait. Les beaux trottoirs sont aussi publics. J’ai tourné un peu, sans suivre un chemin particulier, je me suis vite retrouvée dans des rues plus familières, plus denses et plus bruyantes. Les gens me dévisageaient aussi, et je cherchais à mon tour quelque chose dans leur visage. Je n’avais pas faim, je suis entrée dans un magasin de vêtements, la vendeuse m’a demandé ce que je cherchais, rien de spécial. Elle n’avait plus grand-chose, mais attendait un arrivage bientôt, ses marchandises étaient bloquées à la douane depuis plusieurs semaines, sans qu’elle sache pourquoi. C’était la propriétaire du magasin, elle m’a raconté sa vie et ses problèmes. J’ai eu envie de lui raconter les miens, j’ai repéré des chaussures, elle n’avait plus ma taille, mais m’a assuré que ça irait avec le temps. J’ai dit que je reviendrais.
 
Il fallait que je retourne au bureau, et que je mange. J’ai fait la queue pour acheter un sandwich, les odeurs envahissaient la petite partie de la rue. Devant moi attendaient des maçons et des jeunes filles un peu surexcitées. J’écoutais les conversations qui se croisaient, en arabe, en français, dans les deux langues, les rires qui allaient haut, les regards taquins et les airs un peu tristes. Les Algériens semblaient tous un peu brisés, ici et là. Je me demandais à quel point c’était apparent chez moi.
Le serveur m’a demandé ce que je voulais, puis m’a dit que je devrais changer de temps en temps. Avec mon petit paquet qui suintait déjà la friture, j’ai repris le chemin du travail. J’ai marché avec les voitures, les sifflements de certains, et j’ai traversé là où je n’avais pas le droit. Un flic de la circulation m’a regardée en protestant puis m’a dit de passer vite. Le soleil tapait fort, les voitures allaient dans tous les sens, et on était tous à bout.
À l’entrée de la boîte, le vigile m’a souhaité un bon appétit, la réceptionniste et trois collègues aussi. Je me suis enfermée dans mon bureau pour déjeuner tranquillement. J’ai vérifié mes mails, j’espérais un message de Karim. Mon téléphone aussi restait silencieux.
J’ai téléphoné à mon ami et collègue qui connaissait un peu l’histoire, il est venu me voir, je lui ai raconté les derniers événements de Londres. Il était dubitatif, d’après lui, les hommes ne quittaient jamais leur femme pour une autre. C’était la vérité crue mais il voulait être honnête et que je ne me fasse pas d’idées ou d’illusions. Je lui ai dit qu’Alger penchait aussi dans la balance. Mon ami n’y croyait pas une seule seconde, les gens voulaient quitter ce pays, pas y revenir. Moi, j’isolais la ville du reste du pays.
Je n’étais pas dupe non plus, mais j’avais envie d’y croire et, pour une fois, de militer pour ma cause. J’ai dit qu’il reviendrait pour ses parents, et mon ami m’a dit que ça, c’était une autre histoire. Il m’a caressé la joue, avec beaucoup de tendresse, et m’a dit de faire attention à moi.
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L’après-midi, le directeur passe me voir au bureau, il veut savoir comment s’est passé le colloque. Si c’était intéressant, qui était là. Parmi d’autres, j’évoque Karim. Il m’annonce qu’il doit justement venir très bientôt pour une réunion avec nous, mais que la date n’est pas encore fixée. J’essaie de prendre un air normal mais j’ai le sentiment que tout me trahit. Je m’accroche à ce très bientôt.
Karim me téléphone le soir même, il me demande si je suis bien rentrée. Il vient d’arriver à Paris, il dit qu’il a beaucoup pensé à moi et aux derniers mois écoulés.
Je ne sais pas quoi lui répondre, alors je me moque de lui. Nous repartons sur le rythme de l’humour et des mots qu’on tourne en dérision. Je lui parle de la conversation que j’ai eue avec mon directeur. Il éclate de rire. Non, aucune réunion n’est prévue mais il est ravi de l’apprendre. Il dit que les Algériens ne changeront jamais, toujours les champions de la dernière minute.
Il ajoute qu’on est probablement ses pires clients, mais que malgré tout, c’est nous qu’il préfère.
Dans les jours qui suivent, il m’appelle souvent et on s’écrit beaucoup. Quelque chose, étrangement, nous a rapprochés. L’histoire prend une autre teneur. Elle n’est pas la continuité du printemps et de l’été, elle n’est plus cette légèreté, elle est comme actée. Elle reste dans le présent, aucun de nous ne parle de projets ou de ce que Karim a dit à Londres.
On se téléphone dans la soirée, quand je suis chez moi et lui encore au bureau. Il conclut souvent par « tu me manques » et je promets qu’un jour je répondrai pareil. Il me trouve incorrigible et nos plaisanteries dissipent ma gêne. J’ai l’impression que ma mère et ma grand-mère entendent tout, même lorsqu’elles ne sont pas là.
Ma grand-mère me pose des questions, elle me trouve encore plus étourdie que d’habitude, je lui retourne la remarque. Elle tente de me faire parler, j’aimerais tout lui confier, je suis sûre qu’elle saurait quoi dire pour me rassurer, qu’elle agirait à elle seule comme une boussole, mais les mots ne sortent pas. Je crains aussi sa réaction, elle est changeante ma grand-mère. Dans la même journée, elle peut être très libérale, puis adopter une morale conservatrice. D’habitude, ses revirements m’amusent. Aujourd’hui, je ne suis pas encore prête à lui dire pour Karim. Je ne saurais pas qualifier l’histoire. Les phrases d’usage ne correspondent pas. Sortir avec un homme marié, voir un homme marié, coucher avec un homme marié. Être l’autre femme. Adultère, aventure, tromperie, tricherie.
Tout ce vocabulaire, que certaines de mes amies me ressortent de temps à autre pour l’accabler, sonne douloureusement faux.
Karim n’est pas un homme marié et il n’y a pas d’autre femme. Il n’y a que lui et moi, nos pas dans la nuit, les regards échangés, les messages complices et les éclats de rire enfouis. Il n’y a que sa silhouette qui se déplace doucement et que je suis religieusement. Il n’y a que les petites ruelles d’Alger qui nous encapsulent, et que nous avons fini par connaître par cœur à force d’y chercher une place.
Ce n’est pas une aventure, ou alors c’est la plus belle des aventures, comme les plus beaux voyages. C’est la montagne qu’on devine, et la mer à perte de vue, partout. C’est la ville et ses souffles coupés. Ce sont les escaliers qui ne mènent à rien et les couloirs secrets. C’est un voyage qu’on ne pourrait pas prendre en photo, aucune image ne lui serait fidèle. C’est une succession de souvenirs qui forment une bulle invincible, qui est venue se loger à l’intérieur de nous.
Nous avons des témoins, tous ceux que l’on croise lorsqu’on marche ensemble, vite ou lentement. Tous ceux-là nous dévisagent, ils ne laissent rien, certains se retournent sur nous. Qu’est-ce qu’on fait là, si tard dans la nuit, qu’est-ce qu’on fait là, chaque jeudi, chaque vendredi, autour de ces tables.
Nous avons aussi des complices, les patrons de restaurants, les serveurs, les gardiens de parking, les enfants qui jouent autour des immeubles, les jeunes garçons qui y fument, les gendarmes qui nous laissent toujours passer.
 
Et puis, nous avons notre gardienne, l’Alger du jour et de la nuit, qui mue au gré des heures et des quartiers, qui sent mauvais, qui n’est pas nette, qui va mourir par endroits, et qui semble tout refermer dans un étau. L’Alger visible et invisible. L’Alger magique, qui peut se transformer en une fraction de seconde. Du laid au sublime et inversement, un peu comme ses habitants.
C’est tout cela que je devrais dire à ma grand-mère, que je vis une histoire un peu moche, mais grandiose.
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Karim arrive un jeudi, avec d’autres personnes de son cabinet, ils sont dans un hôtel en plein centre. Il m’écrit qu’il essaiera de s’échapper le soir, mais qu’il n’est pas sûr de pouvoir, il doit passer un peu de temps avec son équipe. Demain, il sera avec ses parents. Je lui demande des nouvelles de son père, il répond d’un petit couci-couça.
Il me téléphone finalement dans la soirée. Ils ont dîné tôt, à l’hôtel. Il y a un Américain avec eux qui n’est pas autorisé à aller partout, on lui a fixé un itinéraire précis et il ne veut pas plaisanter avec ça. Karim me dit que c’est n’importe quoi mais qu’il n’y peut rien. Il me propose de passer le voir.
— Maintenant ?
— Oui, maintenant, si tu peux, je pense qu’il n’y a pas de problème.
 
Je dis oui sans réfléchir, je raccroche et tourne un peu en rond dans ma chambre. Je dis à ma mère que je vais passer la nuit chez une amie et je prends la voiture. Je n’aime pas les hôtels, leur ambiance feutrée et leurs longs couloirs. Je n’aime pas qu’on se demande qui a le droit d’aller à l’étage, je n’aime pas qu’à la réception on demande aux couples un livret de famille, je n’aime pas non plus me cacher et marcher vite.
 
Je passe par un grand rond-point dans un quartier animé, beaucoup de voitures sont stationnées, les commerces sont encore ouverts, des ados sont assis sur les marches. Ça sent la nourriture et le tabac. Les néons colorés des devantures de magasins se reflètent sur les visages, les jeunes garçons ont des lueurs rouges et bleues. Je me gare en double file, j’ai besoin de chewing-gum et de cigarettes. J’entre dans une petite boutique qui vend de tout, j’attends mon tour, je regarde les cosmétiques et j’écoute la discussion entre le vendeur et un client. Je ne suis pas pressée, je laisse filer le temps avant l’hôtel, j’ai un peu peur. J’ai presque envie que Karim m’appelle pour annuler, je n’ose pas le faire moi-même.
— Madame ?
Je choisis un paquet de chewing-gum et lui demande les cigarettes. Il n’a plus celles que je veux, il dit qu’il en aura dans quelques jours, je choisis une autre marque. Il emballe le tout dans un sachet foncé, et en regardant par-dessus mon épaule me demande si c’est ma voiture qui est en train d’être verbalisée. Je me retourne et il y a en effet deux policiers devant, je sors vite, le vendeur me suit. À deux, on essaie de les convaincre, je n’en avais que pour deux minutes et je ne gênais personne. Les flics lâchent l’affaire assez vite, ils vont vers d’autres automobiles. Je remercie le vendeur, il me dit qu’il n’en peut plus de tout ça, qu’on ne les laisse pas tranquilles, qu’on les empêche de travailler.
Le cœur battant, je reprends la route, c’est assez fluide, c’est presque calme, c’est la nuit dans toute sa splendeur. À l’entrée de l’hôtel, un monsieur lève la barrière et me demande d’ouvrir mon coffre, il jette un coup d’œil et rabat le hayon. Il tape dessus, signe que je peux avancer. La voie est libre.
 
J’appelle Karim en arrivant, il m’attend au restaurant. Dès que je sens son parfum contre sa peau, je ne regrette plus d’être venue.
Il a l’air fatigué et un peu triste. Un serveur s’avance vers notre table, il a les mêmes manières un peu blasées que ceux du centre-ville. Karim suggère qu’on prenne une bouteille de blanc, le serveur liste les quelques vins français qu’ils ont. Karim me regarde et me demande si on ne préfère pas du vin algérien. Je dis oui. Le serveur commente : « À vos risques et périls, monsieur. »
Sa façon de rouler les r et d’allonger les mots détonne avec cette expression. Karim l’imite dès qu’il s’éloigne. Il sait qu’avec les vins algériens, c’est quitte ou double, mais il a l’impression de passer à côté de quelque chose s’il n’en prend pas.
Il m’explique que les serveurs insistent sur les vins français car ils sont plus chers et qu’il faut bien les vendre.
— Bon, peut-être qu’ils sont un peu meilleurs, peut-être…
Il remarque qu’à aucun moment le serveur ne s’est adressé à moi. C’est vrai, je crois qu’il ne m’a pas lancé un regard.
— Même dans ce putain d’hôtel, ils peuvent pas faire semblant.
 
Je regarde autour de moi, quelques objets un peu orientalisants, mais une décoration neutre, on pourrait être n’importe où. Ça brille comme dans n’importe quel grand hôtel, les âmes passent comme des ombres. Les gens se dévisagent en se croisant, c’est peut-être la seule chose qui ramène à l’Algérie.
 
Je dis à Karim qu’il n’a pas l’air en grande forme. Il me parle de son père, il est très inquiet. Il me raconte sa maladie et les dernières semaines difficiles. Demain, il passera toute la journée avec eux. Il aimerait les emmener en France, mais son père ne veut pas se soigner là-bas. Il tient à rester ici, il veut mourir chez lui. Ça fait enrager Karim d’entendre cette phrase. Il a essayé de convaincre sa mère, qui lui a expliqué que son père est trop fragile pour voyager. Karim ne supporte pas de le savoir dans cet état. Il me raconte qu’un jour, il y a longtemps, ils étaient allés lui rendre visite à Paris, et qu’il avait réalisé, avec douleur, que ses parents étaient vieux. Ç’a été un choc pour lui. Cela ne faisait que quelques mois qu’il ne les avait pas vus, mais quelque chose avait changé. Il avait voulu croire au début que c’était la fatigue du voyage qui tirait leurs traits, mais il savait que ce n’était pas vrai. Quelque chose tirait aussi dans le regard. Durant leur séjour, ils se comportaient comme des petits vieux. Il sourit en disant cela, visiblement replongé dans cette période. Ils ne voulaient rien faire seuls, avaient besoin de lui pour tout et n’importe quoi. Ça l’agaçait et le rendait triste.
— C’est dur de voir ses parents vieillir, très dur. Et puis on s’habitue, on s’occupe d’eux, autant qu’on peut. C’est difficile d’être loin, crois-moi.
Je l’interroge sur ses frères, il en a deux. Un ici et un là-bas. Il dit simplement que c’est compliqué aussi.
— Allez, on arrête de parler de ça. Raconte-moi ta vie plutôt. Comment vont les gens au bureau ? Ils n’ont pas encore tous été virés ?
En disant cela, son regard se ravive, amusé. Il s’approche et m’embrasse, et murmure : « Ça, c’est pour faire chier le serveur. »
Moi, je sais bien que le serveur s’en fiche, qu’il en a vu d’autres, que si on se cache, ce n’est que pour nous-mêmes.
 
Il me raconte ensuite le rendez-vous qu’il a eu cet après-midi avec le top management de ma boîte. Cette expression nous fait rire. Il se moque d’eux, ils sont en effet au top. Au top de quoi, ça on sait pas.
 
Il y aura une autre réunion dimanche, à laquelle je serai aussi, puis il repartira à Paris le soir même. Une petite grimace trahit mon visage lorsqu’il me dit cela, et il ajoute qu’il reviendra très vite.
Un peu avant minuit, il me demande où je veux continuer la soirée, comme s’il y avait plusieurs choix. Il propose qu’on prenne un verre dans sa chambre.
— Le minibar est sympa, c’est le cabinet qui paie de toute façon !
— Ah non, ça sera pour notre pomme, vous allez encore nous refourguer tous vos frais !
— C’est vrai, et puisque c’est donc toi qui invites, tu es obligée de venir.
Il fait signe au serveur, qui s’approche d’un pas atrocement lent et lourd avec l’addition. Karim sort plusieurs billets de son portefeuille, en les comptant très vite. Le serveur le remercie et disparaît.
On traverse le lobby de l’hôtel, puis on se fond dans un groupe qui prend le même ascenseur. À l’étage, le couloir est long et vide, les chambres défilent dans des tons gris et beiges, et on ne pourrait jamais imaginer que le grand monument d’Alger trône derrière, que la ville s’élève et veille.
Je me moque de sa chambre bien trop grande, en disant qu’à ce rythme-là ils vont nous ruiner, que la prochaine fois on fera appel à des avocats locaux.
— Essaie pour voir…
Il liste les bureaux d’ici, commente leur incompétence, à l’exception de deux ou trois d’entre eux. Un peu hautain, un peu méprisant, ce qui semble être l’une de ses marques de fabrique.
Je les défends, je dis qu’ils sont très bien, qu’on travaille avec eux aussi, mais que lorsqu’on est accusés de tout et n’importe quoi par des étrangers, il faut bien qu’on puisse contre-attaquer sur leur territoire.
— Vous êtes pas complètement innocents non plus…
— Ne dis pas ça dimanche, s’il te plaît, tu risques de te faire virer.
Je lâche ça en rigolant et je le regrette aussitôt. Je sais qu’il craint de perdre ses dossiers avec nous si celui-ci se terminait mal. Il y a des enjeux importants pour lui et ça le préoccupe beaucoup. Il ne m’en parle pas ouvertement, pour ne pas me mettre dans l’embarras, mais j’avais entendu des rumeurs au bureau il y a quelque temps. D’autres noms circulaient déjà, et Karim, l’Algérien, risquait d’être mis sur la sellette. Pourtant, il ne pouvait pas nous perdre.
J’aurais voulu le rassurer, le protéger, lui garantir qu’on ne se séparerait pas de lui, mais je n’avais ni ce pouvoir ni cette certitude.
J’ai ouvert la fenêtre, j’ai découvert un monde. La mer s’étendait, obscure et lumineuse. Quelques bateaux sur le port, comme perdus en flottaison, on ne savait pas s’ils partaient ou venaient, ou s’ils restaient juste là sans savoir où aller. D’une autre fenêtre, c’était la ville, bruyante et douloureuse. Ses odeurs de nourriture et d’ordures se mélangeaient à celles du port et à celles des plantes du jardin d’essai qui jouxtait l’hôtel. Avec le parfum cotonneux de la chambre, ça donnait un mélange singulier. Avec celui de Karim, c’était Alger dans une capsule. Il faisait un peu frais mais on a gardé les fenêtres ouvertes, il a dit qu’il en avait de la chance de travailler dans ces conditions, et de m’avoir à côté de lui cette nuit-là.
 
Je le quitte le lendemain en fin de matinée.
Je marche doucement dans le couloir, je flotte moi aussi. Je n’ai pas le courage de prendre ma voiture tout de suite, je prends un café dans le hall de l’hôtel. C’est plus animé qu’hier soir. J’observe les allées et venues, les gens occupés et les gens qui ont l’air perdus, les valises qui roulent, les hôtesses faussement sérieuses et ce luxe presque indécent. Un serveur me demande si je veux un autre café ou un thé peut-être ou un jus d’orange, ils ont de tout. J’ai peur de me ruiner mais je reste, enfoncée dans un canapé. Je regarde les messages sur mon téléphone, je prépare des plans pour ce soir ou demain, je pense à Karim encore tout près, à ma voiture qui a passé la nuit dehors.
Je demande à payer, le serveur est sympa, il ne me compte qu’un café.
— Le deuxième, c’est pour la maison. Toi tu es des nôtres, c’est normal qu’on t’invite.
Il me dit ça en arabe, dans une familiarité soudaine, et commente lui-même les prix trop élevés des boissons.
Une hôtesse le scrute de loin, mais il parle suffisamment bas pour que personne d’autre que moi ne puisse l’entendre.
J’échange quelques mots avec lui puis je me dirige vers la sortie. L’air est un peu lourd, et ma voiture poussiéreuse.
Je mets la radio et je longe le port. J’oscille entre la mer et les immeubles, vieillots et modernes, les voitures sont rares ce matin. J’arrive dans mon quartier, la vie s’est arrêtée, la prière du vendredi a commencé. La rue de la mosquée est remplie de corps assis et courbés, le chemin pour rentrer chez moi est bloqué. Je suis obligée de me garer en bas de la rue et d’attendre. J’envoie un message à ma mère pour la prévenir. J’en reçois un de Karim qui me demande si je suis bien arrivée.
Je baisse la vitre pour entendre le prêche de l’imam, je perçois les silhouettes des hommes. Il n’y a plus de frontière entre l’intérieur de la mosquée et la rue.
Ma mère me répond que ça va être long, et que je ferais mieux de laisser la voiture et de rentrer à pied. On la récupérera après. Je claque discrètement la portière, je ne veux pas gêner le ballet des hommes. Je contourne la rue, je fais un détour. Sous le ciel gris et immobile, chacun de mes pas est maintenant accompagné par l’écho de la prière. Je suis moi aussi dans cette danse, dans les coulisses, parmi les femmes invisibles et vivantes.
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Karim me téléphone en fin d’après-midi, il est encore chez ses parents, il me demande si je suis libre dans la soirée. J’aimerais tout envoyer valser mais pour une fois je ne peux pas.
On se voit le lendemain, je l’attends dans un restaurant près de la Grande Poste. Il ne l’aime pas trop, mais nous n’avions pas beaucoup de choix.
Karim arrive et, avant même de s’asseoir, il commence à se plaindre. Il a vu des gens qu’il connaissait dans l’autre pièce, et me demande pourquoi j’ai choisi un endroit aussi fréquenté.
— Je ne savais pas qu’on se cachait.
— Non, mais pourquoi on se retrouve dans des trous pareils, il y a mieux quand même.
— Je n’en suis pas sûre.
Le patron vient nous dire bonjour et nous demande ce qu’on veut boire. Ça dissipe les premiers froids. Dès qu’il s’en va, Karim s’excuse, il est fatigué et il en a marre d’Alger.
— Ce n’est que des problèmes, cette ville, je ne sais pas comment tu fais pour tenir.
Il m’agace, j’aimerais lui expliquer que personne ne tient vraiment, qu’on tient tous à un cheveu, et qu’on a une expression en arabe pour ça, qu’on répète chaque jour.
Je soupire et il comprend sa maladresse. Dans deux jours, lui sera dans ses beaux quartiers, ses projets d’avenir, sa ville harmonieuse et la vie qui se construit. Il laissera derrière lui les vies au jour le jour et ses survivants. Alors, enfin, il se tait.
À la fin du dîner, nous décidons, encore une fois, de marcher. Nous longeons le boulevard Che-Guevara, sous les arcades, en face de la mer. On ne voit pas les vagues mais on les sent, on ne voit pas les rats sur la plage mais on sait qu’ils sont là. On marche lentement, on ne croise personne, on regarde les lourdes portes d’immeuble. On s’arrête devant l’une d’elles, on s’embrasse, on n’a peur de rien. Les klaxons des voitures ne sont rien, les fous non plus.
Il s’excuse d’avoir été désagréable en début de soirée, il est à bout. Je lui pardonne tout et à ce moment-là, encore une fois, j’éprouve de la peine pour lui.
Je le raccompagne à son hôtel, il me dit que je devrais passer la nuit avec lui.
— Reste, c’est plus prudent que de rentrer seule si tard, c’est la seule raison, je te jure !
Je prétexte que ma mère s’inquiéterait et trouverait ça étrange que je ne l’aie pas prévenue plus tôt. Je n’ai pas envie de créer d’histoires.
— Comme tu voudras, mais on ne sait pas quand sera la prochaine fois.
— Tu penses revenir bientôt ?
— Rien n’est fixé, mais je ne vais pas tarder, je n’ai pas envie de laisser mes parents seuls trop longtemps. J’essaie encore de convaincre mon père de venir à Paris mais il fait sa tête de mule.
— Ton frère ne s’occupe pas d’eux ?
— Pas assez. Pas assez à mon goût en tout cas.
— Nchallah tout ira bien.
Je ne trouve rien de mieux à dire
— Inchallah oui !
Il dit ça d’un ton ironique, en détachant chaque syllabe. Je sais qu’il n’aime pas les mots religieux qu’on balance tout le temps en Algérie, qu’il trouve ça creux, mais parfois on ne trouve rien de mieux à dire.
Il insiste encore une fois pour que je monte avec lui, mais je refuse. Cette nuit-là, j’ai envie de rentrer chez moi, ses sautes d’humeur me fatiguent.
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Dimanche, au bureau, c’est l’effervescence, les mails volent, les gens courent dans les couloirs, on installe des chaises supplémentaires dans la salle de réunion, on ajuste les notes, on relit certains paragraphes, on cherche les dernières infos. Je croise une collègue qui me dit que c’est la réunion dont tout le monde parle, que seuls les gens importants y seront. Je hoche la tête, l’air de rien, mais je suis contente de faire partie de ces gens importants.
J’imprime des documents, je surligne, je corrige, stylo rouge, feutre jaune, je me remaquille, je regarde mon reflet dans le miroir. J’ai le trac à l’idée d’être avec Karim dans ce contexte. Je fume une cigarette, je tourne en rond, je réponds au téléphone.
La secrétaire m’appelle, ils sont arrivés.
Ils, Karim et son équipe. Ils sont en bas, à l’accueil, on vérifie leurs pièces d’identité et leurs noms dans le registre des invités. Ils passent le scanner et le portique, ils prennent l’escalier, ils préfèrent. Ils montent en groupe et on peut les entendre. Les voix des Français qui imprègnent l’entreprise.
Je me dirige vers la salle de réunion, il y a déjà quelques personnes assises, le directeur me désigne la place près de lui et m’indique les dernières consignes. Notre version des faits a un peu changé, on essaie de faire basculer l’histoire. Je roule les yeux, il me dit qu’on n’a pas le choix, qu’il faut s’adapter et se protéger.
— D’accord.
 
Ils arrivent, Karim et quatre hommes. Ils viennent en équipe élargie, les ressources du cabinet sont mobilisées pour nous, ils nous le garantissent. Ceux qui ne sont jamais venus à Alger se présentent à chacun de nous et tendent des cartes de visite. Ils précisent qu’ils connaissent bien l’affaire, que de bonnes suites sont envisageables, qu’ils sont confiants.
Pendant la séance, l’un de mes collègues m’envoie le profil LinkedIn de l’un des avocats, en se moquant de sa photo.
Je me demande si eux aussi rient de nous, je sais en tout cas que Karim le fait. Il m’a dit bonjour en me serrant la main d’une manière très douce avec un grand sourire, et en accentuant mon prénom. J’ai fait la même chose.
Il est assis en face de moi, je peux le regarder tranquillement, dévisager ses traits, que je connais presque par cœur, la ligne des cheveux qu’il tente de mettre en forme, les petites mèches qui volent malgré tout, brouillonnes et ridicules mais que j’aime tant. Les yeux qui se plissent et ses petites et grandes manies. Sa façon de s’asseoir et de se placer, cette légère torsion du buste. Ça me rappelle la première fois que je l’ai vu, les premiers émois ressuscitent. L’homme qui prend toute la place. Il n’a pas besoin de parler fort ou beaucoup pour être entendu, tout le monde l’écoute religieusement. Il le sait, il en joue, il en fait une pièce de théâtre. J’assiste, avec les autres, au spectacle. Je suis aux premières loges, subjuguée. Je veux mon autographe à la fin, je veux mon baiser sur la joue, je veux ma grande histoire.
 
Au milieu de la réunion, je reçois un message de sa part, que j’ouvre discrètement : « J’aime bien quand tu me regardes comme ça. »
Il me regarde aussi comme ça. Ça dure peut-être quelques secondes, le temps que personne ne remarque rien, mais on ne se détache plus. On passe d’une expression à une autre, nos yeux se scrutent, se découvrent, puis se sourient. Je crois, à ce moment-là, qu’on s’aime éperdument.
À la fin de la réunion, avant le déjeuner de groupe, il vient dans mon bureau, il tourne la clé dans la serrure et on s’embrasse longuement contre la porte.
Il en sort comme il est entré, et je le retrouve quelques instants plus tard dans le restaurant qu’on a réservé. Nous sommes une grande tablée, je ne le vois pas de ma chaise, mais je l’entends par moments. Un peu de répit pour moi. Je suis assise en face d’une collègue que je connais un peu et qui me raconte sa vie. J’essaie de rester attentive, mais à chaque son de la voix de Karim mon cœur fait un bond. Elle me fait d’ailleurs remarquer que je n’ai pas l’air bien. Je tremble presque. J’invoque, comme souvent, la fatigue.
— On est tous fatigués, tu sais.
La singularité est rare en Algérie, les états et sentiments sont toujours mêlés à ceux des autres.
 
Les gens se lèvent, il est temps de partir. On marche tous ensemble jusqu’à l’entrée de l’entreprise. Deux voitures attendent les avocats pour les emmener à l’aéroport, il faut prendre un peu d’avance, ça circule mal à cette heure-là. Ils ont déjà leur carte d’embarquement, mais on leur dit que c’est plus prudent, les embouteillages sont l’une des plaies de la ville. Ils ont, en effet, remarqué. On leur dit merci, ils nous remercient à leur tour pour notre accueil et le déjeuner. Ils ont adoré Alger bien qu’ils déplorent de ne pas en avoir vu davantage. La prochaine fois, on espère tous. Les Inchallah se perdent dans les mots, prononcés en arabe ou en français, sincèrement ou si peu. Un nouveau tour de poignées de main, yeux dans les yeux, et puis s’en va.
De retour dans mon bureau, je fonds en larmes, moi qui pleure rarement. Il m’écrit : « C’est nul de se quitter comme ça. »
Je n’ai plus envie de le laisser partir, mais je n’ose pas lui répondre de cette manière.
 
Le soir, il me téléphone. Il est allé directement chez lui, il était épuisé. J’imagine qu’il doit être seul, je ne demande pas où elle est. On fait comme si de rien n’était. Il m’envoie une photo de la vue de son appartement pendant qu’il me parle. Une vue sur cour, l’éclairage nocturne rend la photo poétique. Un cercle d’immeubles, des plantes sur le pavé, il la prend du deuxième étage, il y a une drôle de petite cabane au fond.
— C’était intense aujourd’hui.
Il me demande dans quel sens je dis ça.
— Je ne sais pas, j’ai trouvé ça particulier.
— Tu parles de la réunion ?
— Oui, entre autres. Moi non plus je n’ai pas aimé qu’on se quitte comme ça.
— On n’a pas le choix.
 
Il semble avoir atterri, ça m’attriste un peu mais je ne dis rien, habituée maintenant à ses revirements. On continue de parler, il me dit qu’il doit nettoyer un peu l’appartement, la femme de ménage n’est pas passée et son épouse rentre demain de voyage.
C’est la première fois que je l’entends utiliser ce mot, je le prends comme une agression. Je réagis vite, je dis que je n’ai pas besoin de connaître ce genre de détails. Il paraît surpris par ma réaction, me demande ce qu’il me prend.
Ma voix vacille un peu mais je lui dis que ce n’est pas sympa de me parler d’elle, que je ne comprends pas ce qu’il cherche.
Il s’excuse, rétorque qu’il n’a pas voulu me blesser, que c’est sorti tout seul, qu’il est vraiment très fatigué.
Je lui sors la réponse que j’ai reçue quelques heures plus tôt, on est tous fatigués.
Il me demande ce qui ne va pas, il n’aime pas me savoir contrariée.
Alors, sans réfléchir, je le lui dis, ce qui ne va pas. Je lui dis que je suis tombée amoureuse de lui. Mais que ça n’a pas d’importance. Il m’écoute en silence puis me dit que si, ça en a beaucoup pour lui. Je le préviens que je préfère raccrocher. On se souhaite bonne nuit, et il ajoute qu’il m’appellera demain.
 
On raccrochera et je me retrouverai seule, au milieu de ma chambre, dans la nuit d’Alger, éclairée par le lampadaire trop fort de la rue, à avoir tout dit et rien entendu. Dans l’immense solitude des déclarations.
Au petit matin, il me téléphonera. Il sait qu’il me réveille, mais il prend le risque. Il a quelque chose à me dire. Lui aussi, il est amoureux de moi. Depuis longtemps, il précise.
— Bien trop longtemps.
Dans mon silence, il ajoute : on est en train de se séparer, ça va mal depuis un moment, mais c’est compliqué tu sais.
Comme je ne dis rien, il répète, comme à son habitude, trois fois mon prénom.
Lorsqu’on raccroche, je me rendors. Je me réveille une heure plus tard, en me demandant si tout cela était bien réel. Je vérifie mon téléphone, l’appel a duré un peu plus de trois minutes. Il n’en fallait visiblement pas plus.
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C’est la fin du mois de décembre, et il passe beaucoup de temps à Alger, pour ses parents. Il profite de l’accalmie des vacances de Noël, comme il dit.
Ici, on appelle juste ça les vacances d’hiver et elles commencent un peu plus tard. Il m’a offert un cadeau, un bracelet qui ressemble à ceux que je porte. Je n’avais rien pour lui, mais je lui ai proposé qu’on passe le 31 décembre ensemble. Nous avions vu, dans un grand restaurant un peu désuet, une publicité pour le réveillon, animé par un chanteur ridicule. On avait décollé l’affiche tant ça nous avait fait rire et je l’avais gardée dans ma voiture. Il n’est pas sûr de pouvoir mais promet de me tenir au courant.
 
Son père meurt durant son séjour. Il me téléphone pour me l’annoncer. L’enterrement aura lieu le lendemain, il me demande si je peux prévenir mon directeur et les gens de la boîte, il n’a pas l’énergie d’écrire à tout le monde. Je propose de passer le voir.
Je connais bien son quartier, en plein cœur de la ville. L’attroupement des hommes dans les maisons voisines permet de trouver la sienne. Il est devant la porte, entouré d’hommes et de femmes. Il s’écarte des autres, on se prend dans les bras. Il me présente l’une de ses tantes, elle m’enlace aussi puis m’entraîne dans le salon réservé aux femmes.
J’apprends, par des bruits, que sa femme n’est pas là.
Je ne connais personne mais ça ne change rien. On parle de l’homme qui vient de mourir, de son parcours, de la vie, du destin. Je me sens à ma place, entre les femmes de sa famille.
 
Lorsque je décide de partir, j’ai du mal à retrouver Karim, il est du côté des hommes, dans une autre partie de la maison. Je sors et je demande à un petit garçon de l’appeler. Je reste seule sur le perron, je voudrais consoler toute sa peine. Il vient après quelques minutes, on se reprend dans les bras. En Algérie nous ne manquons pas de formules pour combler le vide des morts, mais aucun mot ne sort de ma bouche. Karim répète que même s’il y attendait, ça reste horrible. Il répète aussi qu’il souffrait tellement et que c’était un supplice de le voir ainsi.
Les yeux de Karim sont creusés. Il y a une sorte de plaie visible le long de ses joues.
Il insiste pour que je reste, le dîner ne va pas tarder à être servi. Il dit que c’est gentil d’être venue, il salue des hommes qui doivent partir, ils lui serrent la main ou lui font la bise, ils tiennent à lui dire que son père était un homme admirable dont on se souviendra toujours, et que Dieu l’a rappelé à lui. Karim répond en algérois, il utilise les mêmes expressions, sa voix est affaiblie. Il pense surtout à sa mère. Parmi les femmes, je l’ai reconnue, elle était constamment entourée. Les plus jeunes filles de la famille s’organisaient pour accueillir et servir les gens. La veillée était calme, des petits groupes se formaient, je me suis retrouvée dans l’un d’eux, avec des femmes plus âgées. Elles ont parlé du défunt, puis ont bifurqué vers d’autres sujets de conversation. Il y avait même quelque chose de joyeux qui s’échappait de ce salon.
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Karim reste quelques semaines à Alger, auprès de sa mère et de sa famille. Il s’est arrangé avec le cabinet. Il peut prendre le temps qu’il veut, et travailler à distance quand il sera prêt.
L’image de sa mère est restée en moi. Elle me rappelle un peu ma grand-mère, en version plus stable. Les cheveux et les traits tirés, élégante, gentille et presque silencieuse. Elle a laissé les autres pleurer, les sœurs, les cousines, les voisines, elle les a même consolées.
Le monde à l’envers, avait même commenté une femme qui était près de moi.
 
Karim m’appelle presque tous les soirs. Il me raconte que la maison a été très animée pendant plusieurs jours, tout le monde est venu. Le passage était bondé d’hommes assis à l’extérieur. Les voitures ne pouvaient plus circuler.
À la fin, il avait juste envie de rester un peu seul. Mais même le soir, c’était impossible. Les gens dînaient et s’attardaient. Les chambres ont été laissées à la famille venue de loin. Il dormait dans le salon avec ses deux frères.
Une tante avait décrété qu’un enregistrement du Coran devait passer en boucle toute la nuit. Ses frères et lui trouvaient ça pénible pour dormir, mais n’osaient pas le lui dire. Certaines nuits, l’un d’eux se levait et coupait le son, et au petit matin la tante cherchait le coupable. Ils faisaient les innocents, disaient que ça avait dû s’arrêter seul à un moment.
— Tu sais, tata, même le Coran a une fin, ou peut-être qu’il s’est fatigué !
La tante levait les bras au ciel et demandait à Dieu de leur pardonner. Ils attendaient qu’elle quitte la pièce pour rire.
Il me confie qu’il s’est rapproché de ses frères, qu’ils ont beaucoup évoqué leurs souvenirs d’enfance durant ces nuits d’insomnie partagées, que beaucoup de choses étaient remontées. Ils se sont autorisés à parler de leurs problèmes actuels, eux qui sont, en général, si pudiques et réservés.
Il dit, avec beaucoup d’émotion dans sa voix brisée, que son père aurait été heureux de les voir ainsi. Ses parents lui avaient souvent reproché de s’être éloigné de ses frères. Il n’était pas l’aîné, il était le fils du milieu, mais il se comportait de façon intransigeante avec eux, jugeant durement leurs choix de vie.
Il regrettait maintenant cette situation, c’est la première fois qu’il m’en parle autant. Il me raconte les années d’études à Paris, avec son grand frère, le petit deux-pièces partagé, le canapé à défaire chaque nuit et leurs longues soirées, le peu d’intimité et les amis toujours chez eux.
— Je ne sais toujours pas comment on a fait pour réussir nos examens dans ces conditions. Je prenais mon frère pour exemple en tout cas. C’était un grand bosseur.
 
Dès qu’il a commencé à travailler, son frère a déménagé. Karim, encore étudiant mais enchaînant les stages, a pu payer une partie du loyer seul. Son frère et son père contribuaient au reste.
Les premières années, il se souvient qu’il passait beaucoup de temps dans le nouvel appartement de son frère, et qu’il était invité aux soirées avec ses collègues. C’était un autre aspect de Paris qu’il découvrait, un peu moins galère, et un peu plus bourgeois. Karim s’entendait bien avec la nouvelle petite amie de son frère, une Algérienne née en France qu’il avait rencontrée en dernière année d’université. Des mondes se croisaient et se côtoyaient, des vacances se prenaient ensemble. Karim, le petit frère, toujours de la partie. Karim, le futur avocat qui donnait déjà des conseils de droit et de procédure aux uns et aux autres. Ce n’était pas sa spécialité, mais il s’intéressait aux droits des étrangers, par la force des choses. Il raconte, en rigolant maintenant, les journées d’attente à la préfecture, le mépris de certains agents. Les sentiments mitigés quand il en sortait, il se demandait parfois ce qu’il faisait là.
 
Les choses ont commencé à changer quelque temps après le mariage de son frère, il se souvient que l’ambiance n’était plus la même chez lui. Sans pouvoir dire pourquoi, il ne se sentait plus très à l’aise lorsqu’il y allait. Il a eu des enfants, deux petites filles, et à peine un an après la naissance de la seconde, le grand frère a décidé de rentrer vivre en Algérie. Karim avait cherché à comprendre cette décision, son frère était resté vague, il disait qu’en Algérie il serait plus utile, que là-bas il y avait tout à construire et que les filles s’y sentiraient chez elles. Il invoquait aussi le fait qu’il ne se sentait plus à sa place en France, qu’il en avait marre d’être traité comme un moins que rien.
— Mais qui te traite comme un moins que rien ?
 
Karim se rappelle, comme si c’était hier, cette discussion, et le danger qui, selon lui, se dessinait.
Le discours de son frère n’était pas très clair pour lui mais plusieurs éléments se recoupaient désormais et un glissement religieux lui a sauté aux yeux. Ça a agi comme une décharge. Certaines choses lui avaient paru tellement anodines, mais une fois combinées, eh bien c’était un beau faisceau d’indices. Il avait utilisé ses mots d’avocat et ça semblait lui faire mal de juger ainsi son frère. Je lui pose des questions, il me dit qu’il ne veut pas entrer dans les détails, que ça paraîtrait ridicule.
Mais quelque chose s’était installé, et il n’arrivait pas à le nommer. Leurs parents ne leur avaient donné aucune éducation religieuse, tout ce qu’ils savaient était venu de l’école et la famille s’en moquait joyeusement. Le père se revendiquait laïque et se disputait souvent avec sa propre famille à ce sujet. Il trouvait les Algériens hypocrites, le conservatisme croissant de la société l’inquiétait. Sa mère était plus réservée mais ne pratiquait rien non plus.
Alors, lorsque le grand frère a pris ce virage, ce n’est pas passé inaperçu. Karim en a parlé avec sa mère, qui lui a raconté beaucoup de choses qui l’avaient préoccupée depuis le mariage et la naissance des filles. Elle ne voulait pas l’inquiéter et était rassurée que les deux frères continuent à se voir beaucoup.
Karim lui a tout même reproché de ne pas avoir partagé ça plus tôt, que maintenant c’était trop tard, alors qu’il aurait pu faire quelque chose.
— Il n’y avait rien à faire, mon fils, il faut juste rester proche de lui et des enfants.
Le père avait réagi plus violemment. Il n’avait pas envoyé ses fils étudier en France pour qu’ils deviennent bigots. Les discussions téléphoniques se terminaient mal, et la mère essayait toujours de tempérer.
Karim avait l’impression d’assister à une caricature. Il avait l’impression de perdre son grand frère.
Alors, pendant ces nuits de veillée, se remémorer leurs premières années à Paris, ça les avait émus tous les deux. L’entendre taquiner sa tante sur l’enregistrement du Coran avait aussi rassuré Karim. Tout n’était pas perdu.
Je l’interroge sur le plus jeune.
— Oh, lui c’est un rigolo, un esprit libre, c’est notre petit protégé. Il s’est barré dès qu’il a pu et il ne reviendra jamais. Tu t’entendrais bien avec lui, je pense.
 
Il a assez vite fallu régler des histoires administratives et d’héritage, trouver des papiers enfouis. Karim s’est occupé de tout, c’était assez facile pour lui. Il m’a tout de même demandé de l’aide pour certaines formalités. C’est bête, mais ça m’a fait plaisir qu’il me fasse confiance.
Je l’ai aidé à récupérer quelques documents, j’avais l’habitude des administrations. Un matin, je suis passée les déposer chez eux, avant d’aller au travail. C’est sa mère qui m’a ouvert la porte, tout sourire, en m’appelant par mon prénom. Je me demandais ce qu’il avait bien pu raconter. J’en devinais les contours : une collègue et amie.
Elle avait de longs doigts et les mains qui tremblaient un peu. Elle a mis ses lunettes, tenues autour du cou, et a lu attentivement les différents papiers. Quand c’était en trop petits caractères, elle me demandait de lire ce qui était écrit.
 
Comme Karim n’arrivait pas, j’ai demandé s’il était là.
— Oui, mais il dort encore.
En disant cela, elle m’a regardée en coin, avec un petit sourire. Peut-être qu’elle devinait elle aussi les contours.
Elle m’a proposé un café, s’excusant de ne pas l’avoir fait avant. J’avais envie de rester, mais me suis sentie obligée de refuser et de la laisser.
— Restez, elle insistait.
Elle m’a posé des questions sur ce que je faisais, ce que j’avais étudié, où je vivais, avec qui.
Son autre fils a déboulé à ce moment-là, surpris de me voir. C’était le plus jeune, il était très beau et avait l’air d’avoir en effet une certaine légèreté, malgré les circonstances.
Sa mère m’a présentée comme une amie de Karim. À ce moment-là, je me suis demandé si Karim leur avait parlé de moi, lors de leurs récentes confidences.
On s’est maladroitement serré la main. J’avais le sentiment d’entrer dans la vie privée de Karim. J’ai fait une bise à la maman, qui m’a touché tendrement le bras et m’a encore remerciée. Elle se sentait totalement dépassée par l’administration. Le frère a étouffé un rire à ce moment-là.
— Revenez nous voir, même quand Karim sera reparti. Je suis désolée qu’il ne se soit pas réveillé.
 
L’idée de son départ m’effraya, je m’étais habituée à sa présence dans la ville.
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Karim a voulu aller voir son père au cimetière, il m’a demandé de l’accompagner. Il est venu me chercher en fin de journée, au travail. Il s’est garé un peu plus loin pour que personne ne puisse le voir. Je le retrouve adossé contre la portière, en train de fumer, le regard dans le vide. Il a l’air abattu. Je lui propose de conduire, il accepte et m’ouvre la porte. Il m’explique deux ou trois choses sur la voiture et m’aide à ajuster le siège. Il me caresse la joue et de sa voix triste me dit qu’il est content que je sois avec lui. Il n’a jamais rendu visite à quelqu’un dans un cimetière, ça le tue d’imaginer son père sous terre. Il a du mal à réaliser, ça lui semble absurde. Sa voix se casse en pleine phrase, les mots ne peuvent pas tous sortir, ça lui fait trop mal. Son visage, aussi, est brisé.
Dès qu’on démarre, il baisse la vitre, il a besoin d’air. Il me confie qu’il a souvent chaud, même si on est en plein hiver. Il dort la fenêtre ouverte depuis qu’il a récupéré une chambre chez lui. Les persiennes claquent et le bruit le réveille, mais il ne dort pas bien de toute façon. Il entend aussi les bruits de la ville, les passants dans la rue. Ça ne s’arrête jamais, en fait. Il y a le bruit de fond, qui vient des tripes d’Alger, et les autres sons, plus humains, ou celui des chats et des chiens. Il me dit qu’à l’aube ils aboient à la mort avec l’appel à la prière et que ce mélange lui glace le sang. Parfois, après tout ça, il entend des coqs, il se demande d’où ils peuvent bien venir, il se demande s’il rêve. Le matin, c’est bruyant aussi. Sa mère se lève tôt, il l’entend descendre à la cuisine. La cafetière siffle, les voitures sont de plus en plus nombreuses, les portes claquent, les enfants crient, les téléphones vibrent. Lui, il reste au fond de son lit, les yeux clos, impossible de dormir, impossible de se lever. Il finit pourtant par le faire, il prend une douche dans la toute petite salle de bains de l’étage, et consulte ses mails. Il répond comme un automate, efficace et rapide. Il reçoit encore des messages de condoléances. Les gens sont gentils, ça l’étonne presque.
Son grand frère est reparti chez lui mais il passe les voir tous les jours, parfois il amène les petites, ça égaye un peu la maison. Son jeune frère a repris l’avion, à contrecœur, en promettant de revenir dès que possible.
Karim se sent responsable de sa mère, il ne veut pas qu’elle reste seule.
 
On met du temps pour arriver au cimetière, Karim s’est assoupi sur son siège. J’hésite à le réveiller, mais il ouvre les yeux dès que la voiture s’arrête, un peu étourdi. Il ne reconnaît pas tout de suite l’endroit. Le jour de l’enterrement, il était entouré, entraîné par des dizaines d’hommes, il n’avait qu’à se laisser porter. Aujourd’hui, c’est lui qui me guide dans le cimetière quasiment vide. Le gardien nous dit qu’on est venus tard, que le soleil se couche bientôt, il faut qu’on fasse vite. Karim cherche la tombe de son père. Il est un peu désorienté, il semble que les allées aient changé en quelques semaines à peine. Ça se remplit vite, commente le gardien.
Il demande à Karim la date de l’enterrement, il va l’aider à retrouver son père. Je les suis, je les regarde marcher et chercher, tête baissée, occupés à examiner les plaques avec les noms ou les dates, et c’est la chose la plus triste qui soit.
C’est là, finit par proclamer le petit monsieur, et Karim s’arrête. Il se tourne vers moi, il ne se souvenait pas qu’il y avait un arbre au-dessus. Karim balaie de la main quelques feuilles et la poussière déjà amassée.
Je reste en retrait, j’observe Karim qui se courbe, qui regarde en bas, en l’air, il fait le tour de la tombe et caresse le tronc de l’arbre.
Je regarde autour de moi. Des hommes et des femmes dans ce très grand cimetière, si difficiles à retrouver.
Mon père est enterré dans un petit cimetière, dans la ville de l’Est. On sait où il est, on le localise facilement. On apporte des fleurs. Ma mère fait repeindre la gravure quand les lettres ne sont plus lisibles. Lui rendre visite est la principale raison de nos séjours dans cette ville durant l’année. Parfois, sans que ce soit prévu, ma mère décide d’y aller. On y va en avion ou par la route. On ne prend même pas la peine de déposer nos affaires à la maison, on se rend directement au cimetière. Ma mère évite de pleurer devant moi, alors je quitte toujours le cimetière la première, je les laisse seuls. Je fais le tour du quartier, il y a des longs escaliers que je descends et remonte, pour passer le temps. Le coin est très calme, sauf lorsque c’est de la sortie de l’école. Dès la sonnerie, en une fraction de seconde, les enfants et leurs cris déboulent dehors, dans un manège de tabliers roses et bleus, de tresses et de cheveux noirs. Ils courent chez eux, ils s’amusent et se bagarrent. Leurs cartables ont l’air lourds, mais ne les empêchent pas de sauter dans tous les sens. Ils dévalent les escaliers et disparaissent.
Je tourne un peu en rond et je rejoins ma mère près de la voiture. Elle me parle de choses pratiques, de papiers à récupérer, de quelqu’un à appeler. Je dis oui à tout. On va dans la maison de ma grand-mère ou chez l’une de mes tantes. On déjeune en famille, on fait la sieste près de la fenêtre, on regarde la ville qui se dessine. On fait des plans pour l’après-midi, on se demande pourquoi telle chaîne de télé ne marche pas, on finit devant un téléfilm. Pour quelques heures, après ces visites au cimetière, ma mère redevient, à mes yeux, une petite enfant qu’il ne faut surtout pas contrarier. Les heures près d’elle sont épaisses, la nuit tarde à venir. Je la laisse souvent devant la télé, seule ou avec ses sœurs. Elle s’endort ainsi, bercée par les voix des autres et les histoires à dormir debout.
 
Aujourd’hui, je vois Karim de la même manière, il faut le protéger et le laisser tranquille. Je propose de le déposer chez lui, mais il a envie de dîner dehors, il veut aller rue Burdeau. Notre restaurant est fermé, on ne sait pas pourquoi. Je lui propose celui d’en face, Le Béarnais. Ce n’est ni le même décor ni la même ambiance, c’est plus raffiné. Comme c’est un jour de semaine, il n’y a pas beaucoup de monde. On nous installe à l’étage. La pièce est pour nous. Karim a très faim, il n’a rien mangé de la journée. Il se détend peu à peu, mais ses traits restent creusés, ce n’est plus l’homme que j’ai connu. Quelque chose, dans le regard, s’est éteint et je me demande si ça reviendra. Il me parle de sa mère, il cherche des solutions. Son grand frère a proposé qu’elle aille vivre chez lui, mais elle n’a pas voulu. Elle veut rester dans sa propre maison, elle ne veut pas non plus qu’il s’installe chez elle. Face à l’insistance de ses fils, elle a argué qu’elle n’était pas si vieille. Elle a dit ça en riant, et ils ont ri aussi.
C’est vrai, me dit Karim, elle est en forme, elle peut tout faire toute seule, mais ça ne les empêche pas d’avoir peur.
Le patron du restaurant monte nous voir, il nous demande si tout se passe bien, si on veut une deuxième bouteille. Karim avale ce qui reste dans son verre et répond que oui maintenant il nous en faut une. Le patron rit et dit que ça arrive tout de suite.
Dans la pièce vide, Karim se lève, il regarde par-dessus la rambarde, il fait quelques pas de danse. L’alcool lui est monté à la tête. Ce n’est ni de la joie ni de la tristesse, c’est Karim qui danse et qui me tend les mains. Comme il le faisait dans l’appartement d’El-Biar, l’été dernier, lorsque tout était léger et sans lendemain. Il me dit qu’il a envie d’aller en boîte de nuit, est-ce que j’en connais ? Je lui réponds qu’il est trop vieux pour ça.
— On n’est jamais trop vieux pour s’amuser ! Allez, on y va, même pas besoin d’un truc bien, un truc pourri, un cabaret, un club d’hôtel, je prends tout.
— Non, tout est fermé en semaine. On peut continuer à danser ici.
J’invente ce mensonge car je n’ai aucune envie d’aller dans ce genre d’endroit, de partager Karim avec les autres corps, de me retrouver dans une atmosphère sombre et bruyante, de le voir noyer encore davantage son chagrin.
On danse, collés l’un à l’autre, jusqu’à ce que l’un des serveurs arrive avec une bouteille et un seau de glace. Il nous demande s’il peut débarrasser les entrées et apporter la suite. Karim s’exclame : Oui !
Tout le monde peut deviner qu’il est triste, le serveur lui sourit d’ailleurs avec compassion.
Karim, mon amoureux, danse encore et je le traîne vers sa chaise.
Quelques heures plus tard, je le traîne vers la maison de sa maman. De ma voiture, je le regarde ouvrir la porte et disparaître à l’intérieur, après s’être retourné pour me faire un signe.
À ma tristesse de le voir ainsi se mêle l’envie qu’il reste à Alger pour toujours.
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Le lendemain soir, je me prépare pour rejoindre des amis. Ma mère en profite pour me répéter qu’elle trouve que je sors trop et qu’elle craint que les voisins jasent. Je lui réponds qu’ils sont le dernier de mes soucis, qu’ils peuvent bien tenir un registre de mes allées et venues, ça m’est égal. Elle lève les yeux au ciel. Ma grand-mère, lorsqu’elle nous entend, lui dit de me laisser tranquille, d’envoyer balader les autres, ils n’ont qu’à s’occuper à vivre.
Je crois que ma mère invente tout ça. Qu’elle est juste inquiète que je prenne la route tard et seule, ou que je me fasse raccompagner par des gens qu’elle ne connaît pas. Elle se cache derrière les autres, leur prête des intentions et des interprétations.
Elle se gâche, la vie ta mère, avait l’habitude de me dire ma grand-mère.
Ma mère ne s’est jamais remariée, je ne lui connais pas d’homme ou de rumeurs, peut-être lorsque j’étais très petite, mais je n’ai aucun souvenir d’une absence ou d’une autre présence. Mes tantes la taquinent parfois sur des histoires qui se sont passées à l’université, mais c’était avant la rencontre avec mon père. Quelques prénoms et anecdotes fusent par moments dans les conversations et ça les fait beaucoup rire.
Ma mère a vécu dans l’ombre des réputations et de l’image. Ma grand-mère dit pourtant qu’elle n’a pas donné cette éducation-là à ses filles mais que l’Algérie les a eues tout de même.
 
Je finis par sortir et retrouve mes amis chez l’un d’entre eux. Ils préfèrent les soirées maison, ils disent que c’est plus tranquille. C’est un groupe qui n’aime pas le monde extérieur, qui a vite fait le tour des endroits sympas où on peut sortir. C’est un groupe qui n’aime pas les petits restaurants enfumés du centre-ville, il les trouve mauvais genre et moches. C’est un groupe qui a tout vu, tout entendu et qui s’ennuie de la ville, qui préfère vivre dans une bulle.
On a souvent des discussions animées, moi qui aime tant ces lieux que les autres méprisent. Moi qui aime ces ambiances désuètes et ces mélanges étranges.
Chacun raconte sa vie et personne ne s’entend. Chacun se plaint et a envie de quitter le pays, mais ne sait pas où aller. Chacun dans sa propre fatalité.
Je rencontre un garçon que je n’avais jamais vu, il est un peu différent des autres, il a l’air heureux. Il travaille dans l’entreprise de son père, quelque part dans l’agroalimentaire, il m’en parle et je ne retiens pas grand-chose. Je regarde ses yeux et je me demande où s’y loge Karim.
Il m’a questionné sur ce que je faisais dans la vie, il m’a laissé le temps de répondre avant de me parler de nouveau de son travail à lui. Il bossait beaucoup et il en était fier. Chaque soir, il sortait pour décompresser, c’était nécessaire d’après lui.
Il m’a raconté qu’il adorait voyager, mais pas n’importe où, il aimait les destinations originales. Il a fait défiler des noms de villes et de pays que je n’entendais qu’à la télé, et m’a demandé si je voyageais beaucoup.
— Je suis allée à Londres y a quelques mois, pour le travail mais c’était sympa.
— Londres c’est nul. Il faut oublier l’Europe.
La sentence est sans appel et j’éclate de rire. Il m’explique qu’il est sérieux et me liste les raisons. Il sent qu’il me perd, alors il me demande ce que je fais de mon temps ici, si j’ai des loisirs ou des passions. Je ris aussi, cette question est incongrue en Algérie. Il me dit que j’exagère, qu’il y a tout de même des choses à faire si on fait l’effort. Lui par exemple, joue au tennis tous les week-ends.
— C’est pas loin de chez toi d’ailleurs, viens la prochaine fois. Tu as une raquette ?
J’ai envie de lui dire que mon temps libre est pris, que je me passionne pour un homme, que ce loisir me consume tout entière. Que le vendredi je joue à Karim, que le samedi Karim joue pour moi et que chaque soir de la semaine on répète. C’est une musique, une danse, un chant, un match de haute volée, une escalade, une virée en forêt, c’est un plongeon dans un lac. Un lac immense bordé de montagnes et d’arbres qui s’étendent à l’infini. C’est le bout du monde.
C’est tout de même pas mal comme loisir, je trouve, mais je lui réponds simplement que oui je dois avoir une raquette quelque part et que je passerai peut-être un jour à son club.
En vrai, je n’ai pas de raquette et je n’ai jamais joué au tennis.
 
Je suis sortie sur le petit balcon pour fumer une cigarette, il y avait deux filles qui discutaient, je ne les connaissais pas non plus. On s’est dit bonjour sans se présenter, et l’une d’elles m’a dit que j’avais l’air mleguia1. Je n’ai pas nié. On a discuté un peu, elles m’ont demandé si je connaissais bien le garçon avec qui j’étais en train de parler. J’ai dit que non, que je venais de le rencontrer. Elles ont échangé un regard et m’ont dit, presque de concert, akhtik 2. J’ai ri. Elles le connaissaient bien, c’était l’ex de l’une de leurs amies, et un vrai connard d’après elles. Je leur ai dit que je n’étais pas intéressée de toute façon, que j’avais la tête ailleurs. Elles ont gloussé.
— La tête wella le cœur ?
Celle qui a demandé ça était très fière de sa phrase.
Je ne faisais pas la différence. Karim, c’était le corps entier.
L’une des filles m’a dit qu’elle était dans la même situation. Elle m’a demandé du feu, en m’approchant de son visage j’ai reconnu son histoire. J’ai passé le reste de la soirée avec elles.
 
De retour à la maison cette nuit-là, alors que je montais l’escalier sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ma grand-mère, elle m’a appelée de sa chambre. Elle était sur son lit et regardait la télé dans la pénombre. J’ai allumé la lumière et me suis allongée près d’elle. J’étais tellement fatiguée que j’aurais pu m’endormir là, tout habillée, sur son coussin.
Elle était d’humeur bavarde, m’a demandé si j’avais passé une bonne soirée. Je lui ai raconté le garçon qui faisait du tennis et des voyages, et on a bien rigolé. Elle m’a demandé s’il m’intéressait. J’ai presque crié que non. Elle m’a dit « c’est qui alors ? »
Ce n’était donc plus un secret, c’était bien visible. Il y avait un garçon dans ma vie, et toutes les femmes autour de moi l’avaient compris. Je n’avais plus l’énergie des cachotteries et des convenances.
Ma grand-mère a ajouté que je pouvais tout lui dire.
Alors j’ai tout dit : Karim, l’avocat, la réunion, la rencontre dans le couloir, Paris, Karim l’homme marié, Alger, le printemps, l’été, le silence, Londres, Alger encore, la réconciliation, la mort de son papa, la tristesse de sa maman, la sienne, l’avenir incertain et moi dans tout ça.
Elle m’a laissée raconter sans m’interrompre, puis à la fin de mon récit m’a sorti : « On s’en doutait avec ta maman. » Je lui ai fait promettre de ne rien dire.
Elle a voulu voir des photos, je lui ai montré celles qu’il y avait sur Internet. Je lui ai lu la biographie sur le site du cabinet.
— C’est une tête, ton machin. En plus il est plutôt mignon.
Elle m’a demandé depuis combien de temps il était avec sa femme. Je n’en savais rien.
Elle m’a dit que les choses pouvaient changer, qu’il ne fallait pas désespérer, que j’avais de la chance qu’ils n’aient pas d’enfants ensemble. Elle m’a aussi dit que je pourrais bouger moi, qu’il ne fallait pas que je me sente bloquée à Alger, mais que si lui ne faisait rien, il ne fallait pas que je reste trop accrochée à cette histoire. Elle m’a conseillé de le laisser vivre son deuil, mais de ne pas l’attendre trop longtemps.
— Toi aussi tu es intelligente, toi aussi tu es belle, et tu as la vie devant toi.
J’ai éclaté en larmes, ça l’a étonnée, je crois qu’elle ne m’avait jamais vue comme ça. J’avais vingt-neuf ans et la sensation que la vie venait de commencer, mais qu’elle était déjà suspendue à sa fin.
 
Dans le flot de ses conseils et de ses phrases qui vont dans tous le sens, je m’endors. Je me réveille au petit matin, la télé est restée allumée, la lumière aussi. J’éteins tout et je vais dans ma chambre. Les rideaux sont restés ouverts, je regarde la rue et la maison des voisins, je me demande ce qui s’y passe, si le couple dans la chambre d’en face dort à poings fermés, s’ils sont amoureux, s’ils font l’amour, s’ils se protègent, s’ils veulent des enfants, s’ils voient d’autres gens, s’ils ont, eux aussi, des états d’âme qui les rongent.

1. « Ennuyée ».

2. « Laisse tomber. »
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Un soir, au mois de mars, Karim m’invite dans un restaurant très chic, il veut essayer de nouveaux endroits. Il a réservé une jolie table, je traverse la salle avec le serveur qui me guide. Il lève la tête vers moi et je le retrouve enfin. Son visage va mieux. Depuis la mort de son père, Karim est à Alger. Il fait de brefs allers-retours à Paris, pour le travail et pour récupérer des affaires. Je me demande si sa femme est toujours dans leur appartement, comment se passent les choses, si une procédure de divorce est en cours. Il n’en parle pas et moi non plus. Il me demande ce que je veux boire, ce que je veux manger, il a une faim de loup, il veut qu’on se fasse plaisir. On a une grande table pour nous deux, on est au milieu des gens mais on ne les regarde pas. Pour une fois, Karim accepte du vin français, j’ai droit à une petite leçon sur les cépages et j’en retiens chaque mot. Je pourrai les ressortir plus tard. Il a une bonne nouvelle à m’annoncer, il a trouvé une solution pour rester à Alger.
Je le regarde, surprise, j’attends la suite. Depuis quelque temps déjà, son cabinet envisageait d’ouvrir un bureau ici en s’associant avec un cabinet local. Des discussions ont eu lieu, et ces dernières semaines il a poussé pour que ça puisse se concrétiser. Ça allait prendre un peu de temps mais il était confiant. Maintenant il doit retourner à Paris pour travailler dessus mais il reviendra, il en est sûr. C’est une bonne perspective et, en plus, ça simplifiera son travail ici. C’est un win-win, il dit. Karim, l’avocat, me sert le discours officiel. Je réponds alors sur le même ton, que c’est une super nouvelle, que je connais bien les avocats algériens avec qui ils vont s’associer et qu’ils sont vraiment très bien. Il me montre un article d’un journal de droit qui a révélé la rumeur, ça fait déjà beaucoup jaser dans leur petit milieu. Il me lit certaines phrases à voix haute, me dit ce qui est vrai et ce qui est plutôt faux, m’explique les grands axes de la collaboration et les modalités de partenariat.
Il ne sait pas à quel point je me fiche de tous ces détails. Le vin aidant, je lui dis que je suis très contente qu’il passe plus de temps ici.
— Eh bien, ça me fait très plaisir d’entendre ça.
Il dit cette phrase dans une tonalité particulière, dans le temps qu’on accorde aux débuts d’une histoire, et ça me plaît bien.
À la fin du dîner, alors qu’autour de nous les tables se vident et qu’aucun de nous n’a envie de partir, j’ose enfin lui poser la question.
— Et tu en es où de ta séparation ?
Il semblait s’y attendre et s’exclame : « On y est ! », avec un grand sourire.
Il commande un verre de bourbon, en expliquant qu’il en a besoin maintenant, il plaisante avec le serveur, lui dit que je lui fais la misère, que je suis méchante, et d’y aller fort sur le verre.
 
On décide de poursuivre la soirée dans le jardin du restaurant, il fait peut un frais mais c’est agréable. On s’assied au hasard, il y a quelques tables, c’est à peine éclairé. En sortant, il a croisé un ami à lui au bar. Il m’a présentée par mon prénom, et son ami s’est adressé à moi : Ah, c’est toi ! la fameuse Sarah !
Sur les petites chaises blanches du jardin, Karim me raconte que c’est long de se séparer, qu’ils sont mariés depuis longtemps, qu’ils se connaissent depuis mille ans, leur engagement n’est pas léger. Elle a quitté l’appartement, il a proposé de lui racheter ses parts, mais c’est un casse-tête et il n’a pas beaucoup de temps pour ça. La priorité maintenant c’est sa mère.
Il me regarde longuement, en souriant, comme pour me faire comprendre quelque chose, et j’ai envie de tout voir.
Il s’arrête de parler et me demande où j’en suis moi. Je ne comprends pas la question. Il insiste, est-ce que je me vois vivre à Alger pour toujours, est-ce que j’envisage de partir, est-ce que je pense au futur.
Je pense aux conseils de ma grand-mère, ne pas rester bloquée, ne pas se sacrifier. Je lui dis que pour moi tout est possible.
Il sait que ce n’est pas vrai, mais on ne se promet rien d’autre. Il n’y a que ce jardin, avec ses discrètes petites lampes au sol qui éclairent les tables blanches et les chaises vacillantes. Nos verres qui se vident lentement et les glaçons qui fondent. Il y a le murmure de la ville, les serveurs qui s’affairent à l’intérieur, une moitié d’appartement qui se vend, et moi la fameuse. Je grave ce mot en mémoire.
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Karim est reparti, dévasté de laisser sa mère et pressé de revenir. Au téléphone, il me parle de travail et de cette affaire à monter, c’est encore plus compliqué que prévu. Je tente de le rassurer.
— C’était prévisible, tout est plus difficile et plus long en Algérie.
— Oui, mais c’est délicat à expliquer aux associés ici, qui trouvent certaines choses absurdes. J’ai peur que ça foire à cause de la connerie des Algériens.
 
J’ai prié chaque soir pour que ça ne foire pas, que Karim vienne. Je lui ai dit que si je pouvais faire quelque chose, il ne fallait pas qu’il hésite. Il m’a répondu qu’il n’y manquerait pas. Je sais que mon directeur et d’autres gens de ma boîte essayaient aussi de faciliter les choses. C’était super pour nous d’avoir Karim sur place et de faire travailler, en plus, un cabinet algérien. Le directeur m’a expliqué que c’était bon pour l’argent mais aussi pour notre image. Il trouvait ça bien que l’Algérie attire les cabinets internationaux, il y avait une carte à jouer.
Je déjeunais avec lui à la cantine et je me contentais d’opiner du chef en mangeant mon riz. J’avais tellement peur de montrer quelque chose que je faisais tout pour rester neutre chaque fois que Karim était évoqué. Son prénom provoquait un sursaut intérieur que j’espérais invisible.
Mon chef me questionnait sur l’état d’avancement de mes dossiers, et je regardais les grandes tablées en face et les vitres derrière. C’était le mois de mars et le soleil cognait fort. Il jouait avec les arbres et les vitres des voitures. Il distribuait de la poussière partout dans la ville et me donnait très mal à la tête.
Mon chef m’a demandé si je comptais candidater à un poste qui venait de se libérer dans le département. Il a enfin eu mon attention. J’y pensais, mais je lui ai avoué que j’avais peur de ne pas avoir assez d’expérience. Il m’a dit qu’il me manquait peut-être un ou deux ans, mais que c’était faisable. Qu’en tout cas, il appuierait ma candidature. Je lui en étais reconnaissante pour de vrai, mais je l’ai remercié maladroitement. Il a ajouté qu’il y avait déjà plusieurs personnes en lice mais que j’avais vraiment mes chances. J’ai épluché une orange en pensant à cette promotion, Karim serait content pour moi.
 
Entre le mois de mars et le mois de mai, Karim est finalement venu à Alger plusieurs fois, pour voir sa mère et pour se coordonner avec ses futurs associés. On faisait tout pour se voir, il venait me chercher et on parcourait la ville. Un ami lui a prêté un appartement à Bouzaréah, on terminait nos soirées là-bas. On longeait la mer, sans forcément la voir, il se garait dans le petit parking, les jeunes qui traînaient là-bas lui faisaient un signe, et on s’engouffrait dans l’immeuble. Il y avait un vieil ascenseur tout petit et tout vert, qui marchait une fois sur trois. C’était la loterie. On appuyait sur le bouton et on attendait de voir s’il allait bouger. La lumière s’éteignait parfois et on restait immobiles à rire. On n’en sortait pas tout de suite.
Karim appuyait sur tous les boutons et décrétait que ça ne serait pas pour cette fois. Une fois, d’humeur très joyeuse, il m’a portée tout le long de l’escalier, mes talons sont tombés et ont provoqué un grand bruit et nos fous rires. Une voisine est sortie en furie, elle nous a à peine aperçus mais s’est mise à crier. Elle nous a traités, en arabe, de voyou et de pute.
On a de nouveau éclaté de rire.
Le lendemain, j’ai dit à Karim que j’espérais que son ami n’aurait pas de problèmes à cause de nous. Il m’a répondu qu’il en avait vu d’autres son ami, et qu’il se moquait bien de tout ça.
L’appartement avait une grande véranda, on s’allongeait sur les banquettes un peu rustiques et pas très confortables, et on refaisait le monde. Karim refaisait l’Algérie. Il imaginait des plans en arrière, d’autres choix, d’autres orientations. Il pensait aussi à l’après-pétrole. Ça me faisait toujours rire quand il disait ça, comme s’il s’agissait d’un horizon clair et net où tout le monde serait heureux.
Nous étions en 2014 et personne ne semblait vraiment l’être.
Du quatrième étage, on pouvait entendre les jeunes garçons en bas. Assis en cercle sur des chaises en plastique, à fumer des clopes et à jouer aux cartes la plupart du temps, le visage éclairé par la lumière de leurs téléphones. Certains mots nous parvenaient, dans une langue algéroise longue et molle, dans un français aux consonances orientales, des lettres qui roulaient à l’infini, dans une langue qui n’appartenait à personne d’autre.
On allumait nous aussi des cigarettes. Karim voulait arrêter. Il disait qu’il était incapable de se limiter comme je le faisais. Chaque année, c’était sa résolution, c’en était devenu risible.
 
Vers le début du mois de mai, l’association a été confirmée. Karim est officiellement arrivé, il avait un nouveau bureau à Alger. Il serait détaché ici un certain nombre de mois, je n’avais pas eu la durée exacte mais je me suis dit que personne ne savait vraiment. Il insistait pour que j’aille le voir à son bureau, ce n’était pas très loin de là où je travaillais. Son cabinet lui a loué le même appartement que celui de l’an dernier, à El-Biar, et Karim m’a annoncé qu’il partagerait son temps entre la maison de sa mère et cet appartement, et qu’évidemment j’y étais la bienvenue, même lorsqu’il n’y était pas. Il m’a donné un double des clefs et m’a présentée à la femme de ménage. Elle m’a regardée de haut en bas avant de me dire bonjour et de me dire qu’elle venait trois fois par semaine, sauf si elle ne pouvait pas. Karim a levé les yeux au ciel.
Je me suis parfois retrouvée seule avec elle, certains vendredis après-midi lorsque Karim devait travailler. Elle annulait souvent ses venues, et m’en donnait les raisons détaillées. Karim ne voulait aucun contact avec elle, moi j’écoutais ses histoires. Son premier divorce, ses deux enfants, l’homme qu’elle fréquentait et qu’elle espérait épouser, les décès dans sa famille, les naissances, ses règles douloureuses, ses kystes aux ovaires. Rien n’était laissé à l’oubli. Karim surprenait parfois nos conversations, et me demandait ensuite pourquoi je supportais ça. Je lui ai répondu que j’avais l’habitude, que c’était la vie, que c’était ça l’Algérie.
 
Un jour, la femme de ménage m’a demandé si avec Karim on comptait se marier. Avant que je ne puisse répondre, elle a ajouté que ça avait l’air d’être un homme bien, qu’il était très correct avec elle et très discret, et qu’il avait tout de même une très bonne situation. J’ai ri. J’ai eu envie de lui dire que Karim n’était pas si correct que ça, mais je me suis tue. Je suis allée sur le balcon de la cuisine pour fumer, en espérant qu’elle ne me suivrait pas. Après un court instant, elle est venue me voir. Elle était désolée d’insister mais elle disait ça pour mon bien. Elle m’a conseillé d’agir intelligemment, car le temps passait vite, surtout à mon âge.
Par lassitude, je lui ai dit : Oui, c’est vrai, tu as raison.
 
Au loin, j’apercevais des arbres et des rues qui tournoyaient en descendant, les voitures paraissaient minuscules et y filaient en trombe. De haut, on aurait pu penser qu’elles allaient toutes se perdre dans la mer.
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Un jour au bureau, j’ai reçu un mail très formel provenant du cabinet de Karim, mais envoyé par quelqu’un d’autre. C’était une invitation pour un cocktail, à l’occasion du nouveau partenariat. Il y avait une carte virtuelle, avec mon nom, le lieu, un fond d’Alger, et une demande de réponse. L’une de mes collègues m’a appelée dans la minute, elle l’avait reçue aussi.
— Ils en font pas un peu trop ? Ils se sont pris pour un magazine de mode ? C’est bon, on s’en fout de leur vie.
On a décortiqué chaque phrase du message en se moquant d’eux. Je lui ai demandé si elle comptait tout de même y aller. Elle m’a dit : « Oui, bien sûr, et comment ! »
J’ai trouvé étrange que Karim ne m’en ait pas parlé, et j’ai choisi de ne rien dire. La soirée avait lieu quelques jours plus tard, les bruits allaient bon train au bureau. Pourquoi certaines personnes avaient été invitées et d’autres pas, tout ne semblait pas justifié. Je faisais aussi l’objet de commérages à cause du poste que je convoitais. On m’a raconté que les gens disaient que je l’aurais forcément, que j’étais l’une des chouchoutes, qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour moi. J’attendais la décision finale avec impatience, j’aurais un bureau plus grand, une petite équipe à gérer et davantage de voyages.
Ça me rendait un peu nerveuse, je n’avais pas pu dormir la veille des entretiens, je révisais comme une lycéenne, je regardais sur Internet les recommandations pour ce genre d’entretiens, mais rien ne semblait applicable à la situation. Karim m’avait donné des conseils, ma mère et ma grand-mère aussi. Rester calme, confiante, posée, assurée, ne pas avoir peur de parler d’argent, de dire ce que je voulais, de parler de l’équipe à venir, des changements nécessaires, des challenges déjà relevés. Cette dernière recommandation venait de Karim. Je savais qu’employer ce mot allait faire pouffer mes interlocuteurs, alors je suis restée sobre.
 
Le jour du cocktail, je suis sortie un peu tôt du bureau et je suis allée chez ma coiffeuse. Je me suis garée difficilement devant son salon et j’ai attendu mon tour en réfléchissant à ma tenue.
J’écoute sa conversation avec une cliente, elles parlent des gens du quartier. Elle se tourne vers moi pour prendre des nouvelles de ma famille et me demande si mes cheveux sont propres. Je dis que non. Une autre fille me les lave, c’est sa cousine ou sa nièce, ou quelque chose comme ça. Elle me dit que je devrais les teindre, faire quelques mèches blondes, que ça m’irait bien. Je dis oui à tout, je n’ai pas la force de discuter. Devant le miroir, elle aligne deux brosses à cheveux et des rouleaux. Sous le séchoir brûlant, ses gestes rapides et mes cheveux qui s’enfument. J’essaie de lui dire que c’est trop chaud mais elle ne m’entend pas, alors je me laisse faire. Mon reflet me renvoie une image triste et résignée. Elle s’arrête à un moment pour me dire, d’ailleurs, que j’ai l’air fatiguée. Je songe à annuler la soirée, à rentrer dormir, j’enverrais un mail d’excuses, Karim sera occupé de toute façon, il fera comme s’il me connaissait à peine. L’idée de faire semblant m’épuise déjà.
À la fin du brushing, la fille propose de me maquiller un peu. Je ne cache pas mes craintes, elle me promet que ça sera léger, juste pour un effet bonne mine, comme on dit. Je la laisse faire.
Les autres clientes observent ce qu’elle me fait et commentent ses gestes. Son coup de pinceau impressionne. Elle me demande de pencher la tête en arrière, d’ouvrir la bouche, de fermer les yeux, d’attraper le mascara, elle étale la poudre, elle tapote mes lèvres, elle dit qu’elle aime bien mes grains de beauté, qu’elle peut m’apprendre à les transformer en taches de rousseur si je veux. Les femmes autour disent que c’est à la mode les taches de rousseur mais que je suis trop brune pour ça, ça ne serait pas naturel. Elle prend un crayon, elle me dessine des sourcils épais, me dit que j’en ai besoin, que ça ne se négocie pas. Elle me promet que je vais être toute belle, et elle espère que je lui ferai honneur ce soir.
Je promets que je ne resterai pas à la maison.
Je me regarde dans le miroir et je n’ai en effet plus du tout l’air fatiguée. Elle ne veut pas se faire payer le maquillage, me dit que ça lui a fait plaisir. Les autres clientes me complimentent et je quitte le salon en les remerciant.
De retour à la maison, je m’habille rapidement. Karim m’envoie un message, il veut être sûr que je serai là ce soir. Je réponds oui, que je m’apprête d’ailleurs à sortir, qu’il faut juste que je passe chercher une collègue et qu’on arrivera ensemble.
Il écrit : « Super, j’ai hâte de te voir. »
 
La circulation est fluide, il fait encore jour, l’air est frais, je me gare devant chez elle et dans un monde idéal je pourrais fumer une cigarette dans la rue. Je lui téléphone, elle me dit qu’elle arrive tout de suite. Dix minutes plus tard, elle déboule dans ma voiture en s’excusant. Elle me dit que je suis très belle, que je ressemble à une star de cinéma. Elle me demande d’attendre avant de démarrer, elle voudrait se remaquiller un peu. On parle de la soirée à venir et des histoires de la boîte. Elle me dit qu’elle n’aime pas les avocats, elle les trouve arrogants, surtout ce Karim, elle ne le supporte pas. Elle trouve qu’il nous prend de haut. C’est la phrase qui semble le décrire chez les autres. Elle ajoute : mais c’est vrai, il est beau gosse.
Je trouve ça suspect, je me demande si elle se doute de quelque chose, j’essaie de détourner la conversation. On démarre enfin, elle est prête, elle me dit de nouveau que je suis vraiment très belle, et que je devrais faire l’effort plus souvent.
 
Pendant le court trajet ensemble, elle partage ses histoires de famille, les problèmes avec son mari, son envie d’avoir des enfants, ses projets de vacances pour cet été, la Turquie peut-être mais c’est cher, son envie d’acheter une nouvelle salle à manger. Elle doit aller à Cheraga d’ailleurs, elle me demande si je connais de bons magasins, puisque c’est près de chez moi. Je lui en conseille quelques-uns, mais je lui dis qu’il faut négocier les prix, car les vendeurs exagèrent.
— Bon, sinon, et toi ? Du nouveau ?
— Non, non.
— Faudrait y penser ma belle, il est temps.
 
L’Algérie entière semble obsédée par le temps qui me reste. J’ai encore envie de répondre qu’elle a raison, qu’il est temps de se caser en effet. De se trouver un petit mec sympa, pas trop moche, de bonne famille. Un mec avec qui construire. Une vie, une maison, des enfants, des vacances. Une grande télé murale, une cuisine ouverte et pratique, une véranda peut-être si on a de la place, un climatiseur bien sûr, un siège enfant, un voyage une ou deux fois par an, une stabilité, un répit.
En attendant tout ça, nous arrivons au lieu de réception. Le stationnement est difficile, on se gare sur une allée en hauteur, et on descend doucement. Perchées sur nos talons et hilares, on se tient par le bras.
Au portail, un agent de sécurité nous dévisage, demande nos noms, vérifie sa liste et nos pièces d’identité. Je n’ai que mon passeport et il en feuillette chaque page. Ma collègue lui dit qu’à ce rythme-là, on va rater la soirée.
On traverse un jardin avant d’arriver devant une grande maison. La porte est ouverte mais on n’ose pas entrer. Une femme nous fait signe de l’intérieur puis accourt vers nous. Elle se présente, elle est associée dans le cabinet algérien, elle dit qu’elle est ravie de nous rencontrer et de nous recevoir. Ma collègue lui demande si nous sommes chez elle. La femme éclate d’un faux rire et rectifie, elle dit qu’elle a juste organisé le cocktail, que cette maison appartient à une entreprise qui a eu la gentillesse de la leur prêter pour la soirée, mais qu’elle aurait adoré avoir une maison comme ça. À peine sa phrase terminée, elle se détourne pour aller vers d’autres gens.
Karim arrive à ce moment-là, il nous fait la bise, il nous dirige vers la pièce principale, nous montre les buffets, nous présente à certaines personnes.
Ma collègue me chuchote : « Il est gentil aujourd’hui, c’est bizarre. Peut-être qu’on l’a pas encore payé. »
 
Dans le tourbillon des groupes et des conversations, on se perd vite et je me retrouve seule, à observer la foule. Des serveurs blasés passent avec du petit-lait et du champagne. Il y a une odeur mondaine qui circule, mélange du parfum des gens, de l’espace, des petits fours, des bougies, du ciel d’Alger. Les voix se perdent dans cet air. J’aperçois parfois Karim, allant d’une personne à l’autre, visiblement content. Ayant toujours quelque chose à dire. Toujours à point. Jamais un mot en trop. On se lance parfois des regards rieurs. Je ne suis pas très à l’aise, les gens sonnent faux, les gens se félicitent et s’échangent des cartes de visite sans se regarder, tout le monde se jauge et se méprise. Je regarde autour de moi et il n’y en a qu’un seul que j’aime. Je voudrais être à ses côtés, dans le creux de son épaule, je voudrais ma tête contre son torse et sa main sur mes cheveux. Je voudrais qu’on soit présentés au monde ainsi. La séparation me consume.
 
Je vais dans le jardin pour voir ce qui s’y passe. Il donne sur la ville, sur la mer, sur des merveilles. Il y a un groupe d’hommes assis autour d’une table. L’un d’eux me propose de se joindre à eux. Ce sont des journalistes, chacun se présente et ils me demandent ce que je fais. Ils posent quelques questions, mais ils ont déjà les réponses.
Un serveur passe avec un plateau de nourriture. L’un des types lui suggère de tout laisser ici et de revenir avec une bouteille de vin. Ce qu’il fait.
L’ambiance est beaucoup plus détendue avec eux. Ils se moquent des gens à l’intérieur et de l’ambiance guindée. Je reste à les écouter.
J’ai envie de m’allonger dans l’herbe, de regarder ce ciel noirci qui reste bleu, d’écouter les échos de la ville. Ça grouille en bas et nous en récoltons toute la vie.
 
Karim fait son apparition alors que nous sommes en train de rire. L’œil un peu suspicieux, il se dirige vers nous. Il marche doucement en regardant ses chaussures, il ne veut pas qu’elles soient abîmées par l’herbe. Il salue la table, mais de façon distante. J’ai droit à un regard interrogateur.
Je sais qu’il y a des milieux qu’il n’apprécie pas, qu’il n’est pas à l’aise avec eux. Qu’il se méfie des journalistes, des accents faussement populaires, des sujets provocateurs, des questions qui fâchent.
Je me demande qui les a invités. Dans la nuit, il me dira que le cabinet algérois a jugé leur présence utile, qu’il fallait donner de la visibilité à ce nouveau partenariat. Il m’a demandé si je les connaissais bien. J’ai menti, j’ai dit que oui.
Il s’est tout de même assis avec nous, a donné quelques informations sur le travail, la plus-value pour les clients, l’ouverture sur l’Afrique.
L’un des journalistes, le plus jeune, a demandé s’il serait lui-même basé à Alger. Il a dit oui, pour le moment il s’installe ici, pour la mise en place. Il sera plus flexible après.
J’ai cherché son regard à ce moment-là, mais je ne l’ai pas trouvé.
Les types lui ont souhaité bon courage, ont dit qu’ils étaient heureux de voir revenir les Algériens de l’étranger. Ils trouvent que c’est important, que c’est trop rare, comparé aux Marocains et aux Tunisiens. Mais que c’est normal, l’Algérie n’a pas forcément grand-chose à offrir.
Karim n’est pas d’accord, il liste les bienfaits de l’Algérie, il sonne comme un politicien. Ils ne sont pas de son avis. Le ton ne monte pas, mais on devine ce qu’ils pensent de lui. Qu’il est déconnecté et privilégié. Qu’il est dans une bulle. Je ne suis pas sûre qu’il le soit, mais je veux beaucoup la partager.
 
Après avoir raccompagné ma collègue, je vais à l’appartement d’El-Biar. Il m’a dit de l’y attendre, il arrive juste après moi. Il me demande si j’ai passé une bonne soirée, il trouve qu’il ne m’a pas beaucoup vue et me reproche d’avoir passé plus du temps avec les journalistes qu’avec les gens qui comptent.
— Les gens qui comptent ?
— Oui, pour ta carrière. C’est dans ce genre de soirées qu’on se fait son réseau. Si tu restes isolée ou avec des pauv’ types, ça sert à rien de venir.
Entendre « pauv’ types » me met dans une colère inouïe. J’ai le sentiment que c’est nous tous qu’il insulte, lui et ses grands airs, lui qui vient d’ailleurs et qui voudrait faire de la figuration parmi nous. Je rétorque que ce sont mes amis, et qu’ils valent bien mieux que la plupart des gens présents à la soirée.
— Pourquoi tu ne continues pas la soirée avec eux alors ?
— Très bonne idée, j’y vais tout de suite. Tu devrais rejoindre les autres connards de ton genre, vous serez bien ensemble.
 
Il a quitté la pièce pour se changer, et je suis sortie de l’appartement. J’ai dévalé l’escalier, furieuse. Devant ma voiture, en cherchant mes clés, j’ai renversé mon sac. Le type du parking est venu m’aider à les ramasser. En me relevant, je l’ai remercié, et j’ai levé la tête pour voir si Karim était à la fenêtre, il n’y avait personne.
En prenant le volant, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Des larmes de colère et sûrement aussi de tristesse. Je me sentais méprisée par Karim. J’ai senti ce gouffre profond entre nous, ces deux mondes écartés. J’ai roulé vite. Avant de rentrer à la maison, j’ai regardé ma tête dans le rétroviseur. Le noir avait coulé le long de mes joues et s’était figé. Mes lèvres étaient pâles et tristes, je n’avais plus rien de la star de cinéma qui se rendait à une belle soirée.
 
Le lendemain, je me réveille tôt et mon téléphone est rempli d’appels en absence et de messages de Karim. Il s’excuse, il écrit qu’il a été con et jaloux, il demande pourquoi je ne réponds pas, il s’inquiète, il veut surtout savoir si je suis bien rentrée, il s’en veut, il dit de le rappeler au plus vite, il finit par écrire bonne nuit et qu’il pense à moi.
Je me rendors, un peu assommée. Je suis réveillée quelques heures plus tard par le bruit d’un klaxon. Mon premier réflexe est encore de regarder mon téléphone, il a essayé de nouveau d’appeler. Il y a un message en plus : si je ne réponds pas dans la matinée, il passera à la maison, il est vraiment inquiet.
Ce dernier message me fait sourire, les Algériens exagèrent toujours et je me dis que Karim en est vraiment un, finalement.
Je lui téléphone, il dit : « Enfin. » Il s’excuse encore, dit que j’aurais dû l’appeler en arrivant, qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver, que ce n’était pas un bon état pour prendre la route.
— C’est toi qui m’as dit de partir.
— Tu sais très bien que je n’étais pas sérieux. J’avais bu, j’étais jaloux, je ne t’ai pas assez vue. Viens.
— Non, pas aujourd’hui, j’ai des choses à faire.
— Comme tu voudras, mais j’espère que tu changeras d’avis.
 
Pendant le déjeuner, ma mère et ma grand-mère me demandent de leur raconter la soirée. Je décris les échanges avec ma collègue, les derniers commérages du boulot, la très belle maison, le jardin magnifique, le curieux vigile à l’entrée. On se demande à qui peut bien appartenir une telle maison, je n’ai pas vraiment eu d’infos précises. Elles me posent des questions sur la nourriture et les invités. Je dis que j’ai rencontré des journalistes, j’ai retenu certains noms. Ma mère les reconnaît, elle a l’habitude de lire leurs articles, me dit qu’ils sont coriaces et souvent virulents, et me demande comment ils sont en vrai.
— Normaux…
Je cherche ensuite leurs noms sur Internet, je voudrais connaître l’identité des gens que je défends contre Karim. Des liens d’articles défilent mais je ne suis pas concentrée. Ma recherche n’a aucun sens, et je me demande si ma colère en a.
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Dans la semaine qui suit, alors que j’ignore les messages de Karim ou que j’y réponds de façon très brève, mon directeur me demande d’assister à une réunion avec lui, dans ses nouveaux locaux. Il a une urgence à traiter et il voudrait que je le remplace. Je ne trouve pas de prétexte pour dire non. Je préviens Karim que c’est moi qui viendrai, il répond que c’est la meilleure nouvelle de la journée. Il me propose d’arriver un peu plus tôt pour qu’on puisse discuter. J’y vais en taxi, je n’ai pas envie de me préoccuper du stationnement. Le chauffeur trouve facilement l’immeuble et se gare en face. J’attends qu’une voiture me laisse passer pour traverser. C’est un petit immeuble moderne, il n’y a personne à l’accueil, alors je téléphone à Karim. Il dit qu’il descend tout de suite. Il arrive quelques minutes plus tard et me prend dans ses bras. Je résiste, je dis que quelqu’un peut nous voir, il dit qu’il s’en fout. Je le suis jusqu’à son bureau. Ce n’est pas aussi beau que ce que j’imaginais mais il a une vue sur la baie. Je crois que beaucoup de gens vivent de ces vues et que ça leur suffit. Il me demande si je veux boire quelque chose, il a un petit frigidaire dans son bureau, il m’ouvre une bouteille d’eau et s’assoit près de moi sur un petit canapé. Je lui dis qu’il est bien installé, il répond que oui, il aime bien l’endroit, mais que c’est loin d’être parfait. Il me raconte qu’il découvre le fonctionnement du cabinet et que pas mal de trucs lui déplaisent, mais il sait qu’il ne pourra rien changer. Il s’approche encore de moi et m’enlace. Il tient de nouveau à s’excuser, il ne veut plus qu’on se dispute, surtout pour des broutilles.
Tout près de mon oreille, il chuchote qu’il me veut rien que pour lui. Sa voix me parcourt le corps, le piège s’agrandit.
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Un jour, lors d’un déjeuner dans une petite pizzeria, je demande à Karim combien de temps il compte rester ici. Il prononce des phrases vagues, dit qu’il ne sait pas trop, que ça va dépendre du travail, de l’humeur de sa maman. Bref, il n’en sait rien. Il me demande pourquoi je pose cette question.
— Ça m’intéresse, c’est tout.
Il me questionne sur ma promotion, je n’ai pas encore eu de réponse, et ce n’est pas de ça que j’ai envie de parler. J’ai envie de lui poser des questions sur son mariage, de savoir où en est la procédure de séparation, s’ils se parlent toujours, mais je ne trouve rien à dire.
Le serveur vient passer un chiffon sur la table, et une drôle d’odeur en sort. On commande deux pizzas au poulet, deux cannettes de Coca, et on attend. Un soleil de plomb traverse la vitre, des gens entrent et sortent, nous ne sommes pas très loin du travail, je crains qu’on ne soit vus. Il dit qu’il n’a plus peur d’être vu avec moi, qu’il se moque des gens, qu’il veut juste qu’on soit heureux et qu’on profite de l’instant présent, il n’a de comptes à rendre à personne. Il est souriant et taquin, il semble aller mieux, il dit aussi qu’Alger l’apaise. Que c’est étrange, oui, il doit être le seul dans ce cas ! Il retrouve ses souvenirs, la maison dans laquelle il a grandi, il est tombé sur ses carnets scolaires et des photos de classe du primaire, ça a beaucoup fait rire sa mère. C’était un cancre à l’école, un élément perturbateur, un bavardeur, un tricheur. Il protestait pendant les cours d’éducation religieuse, se moquait des maîtresses, il se prenait des tapes sur les mains, était souvent viré de classe. Il me dit que toutes les filles étaient amoureuses de lui, et je n’ai aucun mal à le croire.
Le serveur nous propose des cafés. La pizzeria s’est peu à peu vidée, aucun de nous n’a envie de partir. Karim me demande si j’ai beaucoup de travail cet après-midi, si je peux faire l’école buissonnière, lui il peut. Je dis que moi aussi. Il me regarde fixement, et me confesse qu’il ne se serait jamais douté de tout ça la première fois qu’il m’a vue. Il s’en souvient bien de cette réunion du printemps 2013, il se demandait qui j’étais et ce que je faisais là. Il m’avoue qu’il m’avait prise pour une petite pistonnée. Il avait trouvé que je ne ressemblais pas aux gens d’ici, et avait été étonné que je sois la seule à ne pas prendre de notes.
J’ai eu envie de lui dire que j’étais trop occupée à le regarder, mais je me suis retenue. Je lui ai confirmé qu’en effet je n’étais pas d’ici, que je venais d’un autre monde, plus à l’est. Personne ne connaît ce monde, composé de femmes, de grottes secrètes et de bateaux qui voguent entre des îles et des criques.
 
Il m’a aussi avoué qu’il s’était renseigné sur moi pendant un dîner avec le directeur. Qu’il avait eu mon arbre généalogique, et que c’était drôle cette façon qu’ont les Algériens d’être obsédés par les familles des uns et des autres. Il a dit qu’il aurait voulu connaître mon père, que c’était quelqu’un de bien, qu’il en aurait fallu davantage des comme lui, que c’est avec de tels hommes qu’on construit un pays.
Mon père est un mythe que les autres me racontent. Ma grand-mère aime beaucoup me parler de lui, elle l’a aimé et admiré dès la première rencontre. Ma mère est plus discrète, les souvenirs sont plus intimes, sa voix s’enroue dès qu’elle l’évoque, elle aime bien me dire que je lui ressemble et qu’il m’adorait. Il voulait me léguer l’Algérie. Il avait de grands rêves.
 
Dans ma famille, les hommes ont disparu, un à un, d’une façon ou d’une autre. Ils nous ont laissées dans notre royaume de femmes. Les gens nous plaignaient, disaient qu’il n’y avait plus personne pour nous protéger. Ils ignoraient qu’on veillait les unes sur les autres. Que, petite, je mettais tout en œuvre pour faire rire ma mère dès que je la savais triste, qu’on m’appelait le clown. Que ma grand-mère s’en rendait compte et faisait pareil avec moi, que mes tantes m’aimaient comme leur fille. J’avais plusieurs mamans, plusieurs maisons, j’avais des sœurs, des lits qui m’attendaient. On connaissait mes goûts et mes habitudes, on devinait les cauchemars qui me réveillaient la nuit et on ne me laissait jamais seule. On m’emmenait à la plage, on m’appliquait de la crème solaire, on me donnait des fruits et des bouées colorées, on me regardait jouer sur le sable ou dans l’eau, on disait que j’étais une brave petite fille, le portrait craché de son père, mais surtout de sa mère, et des gens que je ne connaissais pas me souhaitaient une longue vie. Mon visage ressemblait à celui de mes tantes, de ma grand-mère et de mes cousines. On avait toutes les mêmes yeux, et on veillait sur les hommes morts et sur les femmes vivantes.
 
Karim me caresse la joue, le serveur nous regarde de loin, adossé au comptoir, il attend qu’on parte. Karim propose qu’on le libère, qu’on aille ailleurs. Chacun prend sa voiture, on décide d’aller au Mouflon d’or, un vieil hôtel avec une terrasse plutôt tranquille. Sur le chemin, Karim me jette des regards de son rétroviseur, s’assure qu’aucun véhicule ne s’interpose entre nous, ralentit pour m’attendre, me fait des sourires et des clins d’œil lorsqu’on se côtoie. Guidée par Karim, la route est plus douce et plus joyeuse, je fais moins attention. La route est un jeu, avec ses règles, ses interdictions et ses tricheries. On gare nos voitures dans le parking, Karim me crie : « C’était drôle » en claquant sa portière. On s’embrasse longuement, il n’y a personne. On traverse le bar de l’hôtel. Au fond de la salle, il y a deux hommes et deux femmes affalés dans des fauteuils en cuir. On dit au serveur qu’on préfère être sur la terrasse, il nous prévient que le soleil tape fort. On lui demande s’il a des parasols. Il va en chercher un et l’installe à une table. Il n’y a personne d’autre autour.
 
Karim me raconte sa famille à lui, son père sévère, ses lèvres se pincent quand il le mentionne. Il me parle de nouveau de ses frères, il essaie de voir davantage son aîné, il se rapproche de ses enfants. Il dit que c’est important, il le réalise maintenant. Le regard de Karim se perd souvent vers les arbres qui s’étendent en face.
Un son, comme une bombe, éclate, mais aucun de nous ne réagit, et il continue à parler.
Je reçois un message, c’est une amie qui m’invite à dîner chez elle ce week-end. Je demande à Karim s’il a envie de m’accompagner, ça sera sympa et il rencontrera mes amis. Il sourit et me dit que ça risque d’être compliqué.
On commande deux cafés, en guise de fin, et on quitte l’hôtel. Le gardien de parking rôde près de nos voitures, on ne peut pas se dire au revoir comme on le voudrait.
On essaie de se suivre un peu, mais on se perd vite, il a dû tourner à un moment et je ne m’en suis pas rendu compte.
 
J’ai la tête qui tourne, alors je conduis doucement. Sur l’autoroute, je gêne les autres automobilistes, ils me doublent en me lançant des regards insistants et interrogateurs. J’accélère un peu de peur qu’un flic ne m’arrête. C’est la pire chose qui pourrait arriver.
Avant de rentrer à la maison, je m’arrête à un fast-food pour prendre un autre café. À la table à côté, il y a un père avec ses deux fils qui jouent en attendant leur commande. Ils grimpent sur les chaises et sur la table, ils font tomber les petits sachets d’huile piquante, le père les engueule et s’amuse avec eux. Il prend le plus petit dans ses bras et le fait tourner en l’air. L’enfant est aux anges, l’autre veut son tour, leur pizza géante arrive, les enfants crient de joie, ils s’asseyent enfin, le papa leur retrousse les manches, le serveur leur apporte des serviettes en plus. Il rassure le père qui s’excuse pour le désordre. En passant par ma table, il vérifie si j’ai fini mon café et me demande, en arabe, s’il ne me manque rien. Ma Khessak walou, mademoiselle.
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Mon oncle passe nous voir un jour à la maison, c’est le frère de mon père. À sa mort, il s’est donné pour mission de nous protéger, ma mère et moi. J’avais souvent l’impression qu’on courait un grand danger et qu’il nous fallait des remparts. Ma grand-mère l’aime bien, il lui rappelle mon père. Elle dit qu’ils formaient la paire tous les deux, que c’est dur, horriblement dur de perdre son petit frère.
Ce jour-là, il me prend à part et me dit qu’il a trouvé quelque chose ce matin en triant ses papiers. Une carte postale que mon père lui avait envoyée lors d’un voyage à Paris avec ma mère.
Kamel, je t’écris de la plus belle ville du monde. Je comprends maintenant. J’ai passé l’après-midi dans un musée et je viens de passer par le plus beau des jardins. Lila est enceinte, nous sommes très heureux, on balade la petite (on est sûrs que c’est une fille) d’un endroit à l’autre. On reviendra avec elle.
 
L’écriture serrée de mon père me donne la chair de poule. Il a voulu tout raconter, tout coller dans une carte. J’aurais pu l’écrire, je me demande s’il s’agissait du même musée et du même jardin que ceux que j’ai découverts. Mon oncle veut que je la garde, il me dit que mon père fait encore des promenades avec moi. Pour une fois, j’ai envie de le croire.
Je montre la carte à ma mère, elle se souvient bien de ce voyage.
— C’est lui qui était persuadé que tu étais une fille ! Moi je n’en savais rien. Il voulait à tout prix une fille, ton père, c’est drôle. Je venais d’apprendre que j’étais enceinte et il le disait à tout le monde qu’on attendait un bébé, même aux commerçants ! Il était tellement content, c’était impossible de l’en empêcher.
 
J’offre la carte à ma mère, elle la pose contre un livre de la bibliothèque du salon. Je lui dis qu’on pourrait faire ce voyage ensemble, que ça lui ferait plaisir. Elle me répond : « Oui, pourquoi pas ? Mais tu sais, le plus important pour lui était surtout que tu deviennes une femme heureuse et libre. »
 
En m’endormant, je repense à l’après-midi avec Karim à Paris, au tout début de cette histoire. Je n’avais jamais été aussi heureuse.
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Le lendemain, au bureau, je reçois un coup de fil d’une femme que je ne connais pas. Elle se présente, c’est l’assistante du président de l’entreprise, il demande à me voir, est-ce que je peux monter maintenant ?
— Oui, bien sûr, j’arrive.
Nerveuse, je vais aux toilettes pour me remaquiller. Je regrette de ne pas avoir choisi une tenue plus classique ce matin, je ne pensais pas avoir ce genre de rendez-vous.
Je croise Karim dans le couloir, je ne savais pas qu’il passerait aujourd’hui, il m’a dit que ce n’était pas prévu et qu’il voulait, en plus, me faire la surprise.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu es pressée ?
Je lui raconte pour l’appel téléphonique, il trouve que c’est super et me dit que ça va bien se passer. Je promets de lui raconter dès que c’est fini.
 
Je monte l’escalier et me retrouve à l’étage des dirigeants de la boîte. L’assistante me fait la bise alors qu’on se rencontre pour la première fois. Je suis un peu surprise mais j’essaie de ne pas montrer ma nervosité. Elle me demande si je veux un café, je refuse poliment. Je patiente une vingtaine de minutes avec elle. On parle de nos connaissances communes et des embouteillages qui nous rendent dingues. Son téléphone sonne, elle me fait signe que c’est mon tour.
Le président m’accueille en me prévenant qu’il n’a pas beaucoup de temps à me consacrer, mais qu’il n’y a aucun problème pour le poste.
La formule est amusante, mais j’ai l’habitude. Je le remercie plusieurs fois, je prononce quelques banalités, il me dit qu’il y aura encore quelques formalités avec mon département, puis me souhaite bon courage.
En sortant, je discute encore un peu avec la secrétaire, elle aimerait qu’on déjeune ensemble la semaine prochaine.
— Avec plaisir, oui.
 
Karim m’attend dans mon bureau, je le retrouve derrière mon écran, les yeux rivés sur son téléphone. C’est une scène très drôle. Il demande comment s’est passé le rendez-vous.
— J’ai passé plus de temps avec son assistante qu’avec lui. C’est ma nouvelle meilleure amie.
On rit. Je lui fais part de mon sentiment un peu mitigé.
— Je crois que j’ai le poste, mais je ne suis pas complètement sûre, il a dit « y a pas de problème »… Et c’est bizarre que ça passe par le président, non ?
— Non, normal. Tu sais que même nos honoraires sont revus par lui ! Appelle ton directeur pour confirmer mais je suis sûr que c’est bon. Bravo, Sarah, tu le mérites.
Il me prend dans ses bras et me dit qu’on doit fêter ça avant son départ.
— Tu repars bientôt ?
— Oui, dans un petit mois je pense. Malheureusement, je ne peux pas rester ici éternellement.
— Ta maman n’a plus besoin de toi ?
— Je continuerai à faire des allers-retours, mon frère s’occupe d’elle aussi. Elle va mieux je crois.
Je n’ose pas le regarder dans les yeux, j’ai peur qu’il ne lise mon désarroi.
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Karim passe me prendre, j’entends sa voiture qui ralentit, mon téléphone qui vibre et mon cœur qui bat plus fort. Je suis encore sous le choc de l’annonce de son départ, je crains que le schéma se répète, j’ai peur de le perdre, je redoute Alger sans lui.
Je porte une robe trop courte, je ne suis pas vraiment prête, je me dépêche. Il est descendu de la voiture, il m’ouvre la portière, il m’embrasse avant de la refermer. Je guette l’œil des voisins et lui s’en moque. Il demande où on va. On ne sait pas, on prend la direction du centre, on se décidera plus tard, je lui propose de suivre une voiture au hasard. Il joue le jeu, nous n’avons nulle part où aller, alors autant s’amuser. On suit une voiture grise.
On s’arrête lorsque celle-ci se gare au milieu d’une petite cité d’immeubles. L’endroit est vide et un peu glauque, nous ne sommes pas allés très loin. Karim rebrousse chemin, il me dit qu’il va prendre les choses en main. Il y a un restaurant en bord de mer qu’il veut essayer, la Villa d’Este, tout le monde lui en a parlé. Je dis oui.
Le trajet est un peu long mais rien ne presse. Je fume pendant qu’il conduit, c’est la première fois que je fais ça. Il fait chaud, c’est la fin du mois de juin, je baisse la vitre. Je ne connais plus personne. Je crois que j’ai quelque chose à fêter, et quelque chose à enterrer.
Karim me dit que je n’ai pas l’air dans mon assiette. Je lui avoue que je suis un peu triste qu’il parte. Il répond qu’il est encore là pour un mois et qu’il reviendra de toute façon, ça ne changera rien pour nous, que ça sera comme avant.
Une charge de mélancolie me tombe dessus.
Au restaurant, on nous installe devant les fenêtres. Il fait trop sombre, on ne voit pas la mer mais on entend ses vagues. Elles viennent mourir près de nous. Le patron nous liste les poissons du jour et les garnitures disponibles. Il y a peu de clients et une musique d’un autre temps.
Je dis à Karim que je pensais qu’il resterait plus longtemps. Il m’explique que son séjour aurait dû, en effet, durer un peu plus, mais que des choses importantes se passent à Paris et qu’il se sent isolé ici. C’est important pour sa carrière de ne pas rester focalisé sur l’Algérie.
— J’avais cru comprendre que l’Algérie était ta priorité, enfin c’est ce que tu avais dit.
— Oui, il y a quelque temps, c’était vrai. Mais c’était surtout pour ma mère, tu sais. Mais là, vraiment le boulot devient difficilement gérable.
 
Karim me dit de ne pas être triste, que c’est le jeu, et qu’on savait tous les deux que cette mission aurait une fin.
— J’aurais aimé que tu me préviennes un peu avant.
— Ben, je t’en parle là.
— Tu me l’as dit aujourd’hui, alors que tu dois être au courant depuis un petit moment.
— Qu’est-ce que ça aurait changé ?
— Rien. Tu as raison. Et sinon, dis-moi, vous en êtes où de la procédure de divorce ?
— Sarah, s’il te plaît…
— Quoi s’il te plaît ? La question est simple, non ?
— Mais en quoi ça t’intéresse finalement ? Puisque je te dis que ça ne changera rien. Pendant un an j’ai fait des allers-retours et ça t’allait très bien.
— Tu m’as dit que tu allais divorcer, je demande juste où ça en est. Je m’intéresse à ta vie, c’est tout.
— C’est ma vie privée, ça.
— Alors pourquoi tu m’en as parlé y a quelques mois ?
— J’ai jamais parlé de divorce.
Je tombe des nues.
— Tu as parlé de racheter la moitié de l’appartement.
— Oui, ben c’est autre chose ça, et je t’avais dit que c’était compliqué. Et vraiment je crois pas que ça te concerne.
— Donc vous ne divorcez pas ? Vous vous séparez ? Vous restez ensemble ? Vous couchez ensemble ?
Mes questions tremblent dans ma voix.
— Sarah, s’il te plaît, on célèbre une super nouvelle aujourd’hui et tu gâches tout.
— Non, toi s’il te plaît, réponds. Tu peux pas dire que t’es amoureux de moi, que tu la quittes, tu peux pas me raconter les détails de votre appart et ensuite me balancer que ta vie privée me concerne pas. Ça peut pas marcher comme ça.
— Sarah, tu fais l’enfant là.
 
Mon corps entier tremble, je parle nerveusement alors que Karim reste impassible. Ses réponses me mettent en rage, je sais ce qu’elles cachent, je l’ai compris dès l’annonce de son retour prématuré en France. Et maintenant, je voudrais que ça vienne de lui.
J’insiste encore, il s’agace. Il dit qu’il ne veut pas parler de ça, qu’il ne me doit rien, que sa vie privée n’appartient qu’à lui.
Je lui rappelle ses mots à Londres, répétés à Alger. Moi, je retiens par cœur et je garde tout en mémoire. Il me dit que je déforme, que ce n’est pas exactement ce qu’il a dit, qu’il ne m’a rien promis et que moi non plus d’ailleurs. Que j’ai toujours été détachée, que je ne me suis jamais projetée avec lui, et que c’est facile pour moi de lui faire des reproches maintenant.
Je tombe doucement dans le gouffre de l’absurde. Comme je le regarde, interloquée, il continue.
— T’as même postulé pour une promotion ici, c’est que tu ne veux rien changer à ta vie. T’as flirté avec des mecs devant moi, tu m’as clairement fait comprendre que tu ne voulais rien de sérieux. Je ne connais rien de ta vie, Sarah.
— Donc tu te remets avec elle, et c’est ma faute, c’est ça ?
— C’est pas ce que je dis.
— Alors parle, merde.
— Calme-toi, s’il te plaît.
— Tu me dois une réponse claire, Karim.
— Alors non, je ne te dois absolument rien, et oui, on se remet ensemble. Ça te va comme ça ? T’es contente ?
— Ravie ! Merci !
 
Je me suis levée et j’ai quitté le restaurant. Il m’a suivie, je l’ai entendu dire quelque chose au serveur. Pendant que j’essayais d’appeler un taxi, de mes doigts tremblants, il m’a prise par le bras et m’a dirigée vers sa voiture. Il a répété que je faisais l’enfant et je me suis mise à crier qu’il n’avait pas à me parler comme ça, que c’était lui le gamin immature, le gamin qui n’assumait rien.
Il a proposé qu’on en discute tranquillement chez lui, à El-Biar, j’ai dit non, je lui ai demandé de me raccompagner chez moi et de ne plus jamais chercher à me voir.
Il a dit qu’il ne comprenait vraiment pas ma réaction, et a dit de nouveau que ça ne changerait rien entre nous. Qu’on continuerait à se voir quand il viendrait, exactement comme avant.
Ma pauvre Alger, nous en étions là.
 
Il s’est trompé de route, il était désorienté, j’ai profité que la voiture était à l’arrêt pour ouvrir la portière. C’était en plein centre-ville, je me suis mêlée aux gens, il y avait beaucoup de monde dehors. Les gens faisaient les courses pour le ramadan qui allait débuter dans quelques jours. Ça grouillait de femmes et d’enfants. Karim n’a pas pu ralentir, les voitures derrière lui klaxonnaient dessus, la rue lui en voulait, la ville le pressait de se dépêcher. J’ai marché sans savoir où j’allais, je cherchais le téléphone au fond de mon sac, je cherchais un taxi, ou n’importe qui. Les gens me bousculaient, me disaient de faire attention, hommes et femmes se retournaient sur ma robe courte. J’ai fini par comprendre le danger, je suis entrée dans un magasin. J’ai voulu dire que je cherchais un vêtement pour me couvrir, mais dès que j’ai ouvert la bouche, ce sont des larmes qui sont sorties. Le vendeur m’a regardée, désolé. Il m’a apporté une chaise et un châle, il m’a demandé si je voulais de l’eau, si je voulais qu’il appelle quelqu’un. J’ai dit non, qu’il me fallait simplement quelques minutes, le temps que je retrouve mes esprits et mon téléphone. Il a dit : « Bien sûr, mademoiselle, fi rahtek1. »
 
J’étais assise près de la fenêtre de la boutique, j’ai tiré des mouchoirs et mon téléphone. Karim essayait de m’appeler. Il avait envoyé un message aussi, il s’était garé un peu plus loin, il demandait où j’étais. J’ai regardé la rue, j’ai observé les passants, les gens avaient l’air pressés et occupés, les devantures clignotaient. Ce n’était pas la nuit que je connaissais, tout n’était qu’agression. Au milieu des inconnus, j’ai vu un visage familier qui m’a fait sursauter. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, puis ça m’a frappée, c’était le guérisseur de l’immeuble de ma grand-mère. Il marchait vite lui aussi.
Je me suis effondrée en larmes. J’ai répondu à Karim, il est venu me chercher. Il m’a dit de ne plus jamais lui faire un coup pareil, que c’était inconscient et suicidaire. On a remercié le vendeur, il m’a dit de garder le châle, on a marché jusqu’à la voiture, les gens nous regardaient sûrement mais moi je ne voyais plus rien. Karim m’entourait de ses bras, me murmurait que tout irait bien, qu’il était désolé, qu’il ne voulait pas me mettre dans cet état, qu’on allait discuter tranquillement, que rien n’était grave, que j’étais jeune, que je comprendrais plus tard, que la vie était belle, Sarah.
Je n’avais plus rien à dire.

1. « Prends ton temps. »
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Il m’a déposée chez moi, a demandé si on pouvait se revoir le lendemain, j’ai refusé, je ne voulais plus le voir. Il a dit que si c’était vraiment le cas, il en serait dévasté mais qu’il respecterait ma décision et qu’il espérait le meilleur pour moi.
Je le regardais, médusée.
 
La maison était vide, ma mère et ma grand-mère étaient dans la ville de l’Est pour quelques jours. Je rejouais un très mauvais film. J’ai tourné en rond dans ma chambre, j’ai réveillé une amie. Pour elle, c’était un connard, un point c’est tout, il n’y avait pas de discussion possible. Elle a dit qu’elle passerait me voir demain, qu’il fallait que je me calme, elle m’a conseillé de prendre quelque chose pour dormir. J’ai trouvé des somnifères dans la chambre de ma mère. J’en ai avalé deux. J’ai tourné encore un peu en rond, et dans le marasme de mes sentiments j’ai fini par m’endormir.
 
Le lendemain, l’air avait pris une torpeur lourde, je me fondais dedans. Il devait faire quarante degrés, il n’y avait pas un chat dehors. On recommandait aux prieurs de rester chez eux. Aux vieux de boire de l’eau. Aux gens fragiles de faire attention. Et moi, dans ma sidération.
Je suis restée de longues heures au lit, le téléphone à la main, à espérer une vibration, un revirement, dans ce sentiment insupportable.
Mon amie est passée, on a décidé d’aller à la plage. J’ai sorti le panier de l’été et les serviettes colorées. On a préparé des sandwichs et on s’est arrêtées dans une épicerie pour acheter des bouteilles d’eau.
On a rejoint une plage difficile d’accès. Il y avait quelques groupes dispersés. Mon amie a déplié le parasol, j’ai creusé le trou. On s’y est mises à deux pour le planter. On est restées à fixer la mer, sans rien dire. Je n’avais pas envie de parler de lui.
Pendant qu’elle faisait une sieste, je suis allée nager. Il n’y avait pas de limite fixée par des bouées, pas de notion de distance ou de danger. J’ai nagé longtemps. Je suis allée trop loin. En me retournant vers le sable, je n’apercevais plus les têtes et les parasols. De l’autre côté, la ligne d’horizon avait aussi disparu. J’ai flotté en planche dans ce vide, jusqu’à ce qu’un garçon s’approche et me crie de rejoindre le bord. Je n’ai pas cherché à comprendre qui il était, je l’ai juste suivi. Mon amie dormait encore, mon téléphone n’avait reçu aucun appel ou message.
 
En fin de journée, mon amie m’a proposé de passer la nuit chez elle. J’ai dit oui, effrayée à l’idée de me retrouver seule chez moi.
Ses parents étaient étonnés que nous ayons passé la journée à la plage avec une chaleur pareille, ils ont dit qu’on était folles. On a un peu aidé sa mère à cuisiner et à mettre la table. C’était une ambiance joyeuse, avec des rires, des critiques, de vagues plans de vacances, l’appréhension du ramadan et des prix qui flambent.
À la fin du dîner, mon amie a suggéré qu’on aille prendre un verre à l’Aurassi. Ça me ferait du bien, selon elle. Je me suis laissé faire.
 
Le hall de l’hôtel était dans son calme habituel, et nos pas résonnaient. On s’est dirigées vers la terrasse. Un serveur nous a indiqué une table et a pris notre commande. Je me suis retournée pour voir si Karim n’était pas là, par hasard. Cette possibilité me rendait extrêmement nerveuse.
J’ai fixé la ville, qui s’étendait à pleine vue devant nous. Les gens se levaient pour prendre des photos, ou juste pour regarder, s’y noyer.
Mon téléphone a vibré, et un grand trac m’a traversé, ça ne pouvait être que lui. En biais, j’ai regardé son nom s’afficher, je ne savais pas quoi faire.
J’ai décidé de me lever et de prendre l’appel. Je suis allée au bout de la terrasse, il y avait quelques échos de musique mais personne pour m’entendre.
Il a demandé si j’étais dehors, dans quel endroit, a commenté que c’était sympathique. Il ne voulait pas déranger, juste prendre des nouvelles. On se parlait poliment, comme si aucun ciel ne m’était tombé sur la tête.
Je lui ai dit que j’étais triste, que je n’aurais pas dû m’emporter comme ça, mais que je m’étais sentie trahie par son comportement.
Il comprenait, il a avoué qu’il aurait dû être plus clair, mais que l’année n’avait pas été simple pour lui et qu’il se sentait perdu.
Je crois que la ville entière a levé les yeux au ciel.
 
Une fille aux longs cheveux blonds est venue s’accouder à la rambarde, à côté de moi. Elle parlait au téléphone en rigolant, en balayant des poussières invisibles sur sa robe. Elle avait l’air bête, mais elle souriait, comme on sourit aux prémices d’une histoire.
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Le lendemain matin, Karim me téléphone. Il veut qu’on se voie, pour parler, on ne peut pas en rester là, d’après lui. Je ne résiste pas, je lui dis de passer à la maison, j’y suis seule.
C’est la première fois qu’il vient chez moi. Il entre discrètement. Il regarde autour de lui comme s’il visitait une maison à acheter. On s’installe dans le jardin, à l’ombre, face à une fente de lumière. Il s’émerveille de la vigueur du bougainvillier qui grandit autour de nous. Il dit que c’est ça Alger, que ça va lui manquer de ne plus voir tout ça au quotidien.
Mon cœur se serre davantage, il va vraiment s’en aller. On parle de tout et de rien, on évoque des souvenirs, des ragots d’entreprise, je lui sers un verre de jus, on parle des arbres du jardin, et des fruits qui s’écrasent par terre.
 
Il veut voir ma chambre, il est curieux. Il dit qu’il l’imaginait comme ça. Il scrute les titres de livres, il s’arrête devant ma table de chevet, il regarde mon flacon de parfum, se moque de son nom un peu ridicule.
Il m’embrasse dans la chambre, murmure encore Sarah, Sarah, Sarah.
 
Il descend l’escalier devant moi, il passe par le salon, il regarde les livres de la bibliothèque et s’arrête devant la carte postale de mon père. Je lui raconte, il demande s’il peut la lire.
— Oui, bien sûr.
Il est amusé, il se remémore notre après-midi à Paris, il espère qu’on aura l’occasion de s’y retrouver. Je le laisse espérer tout seul.
 
On traverse le jardin, je l’accompagne jusqu’à la porte. Ses lèvres restent collées à mon cou, ses larmes coulent le long de mon visage, les miennes atterrissent sur ses épaules. Il demande si c’est vraiment ce que je veux, il s’agrippe à moi, dit que ce n’est pas possible de finir comme ça, que ça n’a pas de sens.
Je réponds qu’on se croisera sûrement au bureau, qu’on se donnera des nouvelles, qu’on pourra déjeuner ensemble de temps en temps, oui. Il me dit de prendre soin de moi, de l’appeler quand je veux, qu’il sera toujours là pour moi. On s’embrasse encore et il s’en va. Je le regarde monter dans sa voiture, refermer sa portière, enclencher le moteur, démarrer. Il se retourne plusieurs fois, puis la voiture disparaît enfin.
 
Je lève les yeux vers la maison en face, le voisin m’observe de son balcon. Je lui fais un signe de la main en souriant. Surpris, il détourne le regard.
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Le monde s’est fermé, Alger n’est plus. N’est plus ce col blanc sur ciel bleu. Ce rouge vivace. Cette lumière aveuglante. Cette beauté fissurée. C’est une ville sans lui, une terre sombre qui se décline dans le ciel. Les nœuds dans la gorge qui m’empêcheront de nouveau de parler, ma voix que je vais souvent perdre. Mon ventre qui va toujours se tordre.
 
Karim s’en va et il reste inscrit dans chaque bout de mes rues. Il n’y a pas eu de vie algéroise avant lui. Je vais porter l’atroce mélancolie de tous les amoureux. Celle à s’arracher la peau, à casser des barreaux, à s’ensanglanter. En sachant que rien n’y fera. Celle des impossibilités à subir.
 
Je nous revois tous les deux assis dans le jardin. À parler d’une voix lente et douce, alors que mon pays s’écroule.
 
Je revois sa silhouette dans les couloirs du travail. Son sourire parfois narquois durant les réunions. Ses phrases et toute mon adoration. Je revois sa voix, logée entre deux points aux fins fonds de ma gorge. Parfois elle descend plus bas, elle suit une trajectoire. Elle se noie dans son lac d’origine.
 
À l’automne, Karim revient au bureau, on se serre la main, on se fait la bise. Chaque mouvement me renvoie à autre chose, à un bout de peau. Karim me téléphone parfois, je lui réponds toujours. Nos discussions sont neutres, celles de deux adultes raisonnables. Karim m’invite à dîner un soir, il veut qu’on aille rue Burdeau, et j’ai envie de dire oui. J’ai envie de revivre l’attente dans ma chambre, le son de sa voiture, j’ai envie de coiffer mes cheveux et d’avoir hâte de le voir. Mais il n’y a plus de hâte, alors je refuse poliment. Je reste dans ma chambre, je n’ai plus sa peau, mais j’ai mes souvenirs.
 
Je revois les arbres et les hauteurs de la ville, le battant fragile des persiennes de l’appartement d’El-Biar. Je revis la semi-obscurité de nos après-midi, sous la brise du vieux ventilateur pendu au plafond. Cet appartement m’a toujours évoqué les années 1970, les années d’un Alger insouciant que je ne connais pas et dont on m’a tant parlé. Ça doit être à cause de son décor, de son odeur, de sa vue, de la silhouette de Karim d’une pièce à l’autre. Constamment, je renoue avec cette mémoire. Je porte maintenant une grande histoire.
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Tout commence dans un immeuble de bureaux du
centre d’Alger, avec le son d’'une voix assurée, le corps
élégant d'un homme, sa prestance certaine. Peu im-
porte le sujetde cette réunion, I'essentiel estailleurs :
Sarah découvre Karim. Cet homme un peu plus agé
qu’elle. Cethomme quiviten France. Cethomme, déja
marié. Et pourtant, au-dela de ce qui rend leur amour
impossible, elle deviendra pour Karim la femme d’Alger.
Dans les rues de laville, Ia nuit, ou dans les chambres
de leurs rendez-vous secrets s’écrit alors I'histoire
interdite de deux amants.

Avec ce premier roman, Mina Namous nous fait en-
tendre les pulsations du ceeur d’Alger, les voix d'un
monde en transition ot la modernité s’entreméle a la
tradition, une mégapole oule monde arabe etI'Occident
se rencontrent. Et dans ce dédale, comme un chant
assourdi par les tabous, séléve le récit d’'une jeune
femme d’aujourd’hui qui aime, qui vit et qui cherche
a étre libre.
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