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Présentation de l'éditeur

Xavier Lemercier, agent immobilier, trouve au hasard d’une visite d’appartement un mystérieux télescope ayant appartenu à un célèbre astronome. Voilà bientôt qu’il cadre dans l’instrument, depuis son balcon, une femme derrière une fenêtre, sans oser, bien sûr, l’aborder. Divorcé et esseulé, avec pour seules joies ses week-ends avec son jeune fils, il commence à tomber amoureux de l’inconnue. Un jour, Alice, la femme observée, pousse la porte de l’agence immobilière pour lui demander d’expertiser son appartement.

Deux cent cinquante ans plus tôt, Guillaume Le Gentil de la Galaisière, astronome de Louis XV – personnage qui a réellement existé –, partait vers les Indes pour observer l’exceptionnel passage de Vénus devant le Soleil. Il revint onze ans plus tard, déclaré mort et sans avoir pu observer l’éclipse. « Tu ne cherches pas une étoile, tu cherches l’amour, tu le trouveras à la fin du voyage », lui dit un vieux sage durant son étonnant périple dans les mers de l’Inde.

	Du XXIe au XVIIIe siècle, les trajectoires de ces deux hommes romantiques s’entrecroisent et se répondent.

Entre le récit d’aventures et le conte philosophique sur la quête de soi, Antoine Laurain signe un roman qui répond au besoin d’évasion et de merveilleux qui sommeille en chacun de nous. 


Antoine Laurain est l’auteur de plusieurs romans dont, aux Éditions Flammarion, Le Chapeau de Mitterrand (prix Landerneau et prix Relay des voyageurs 2012), La Femme au carnet rouge (2014) ou Le Service des manuscrits (2020). Ses livres sont traduits en plus de vingt langues et ont fait l’objet d’adaptations pour le cinéma ou la télévision.
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Les Caprices d’un astre

Ce livre est dédié à Guillaume Le Gentil (1725-1792)
Astronome infortuné, honnête homme. 
Héros véritable.

Le soleil est l’ombre de Dieu.

Michel-Ange.


Le 26 mars 1760, Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de La Galaisière, astronome de l’Académie royale des sciences, embarqua à Lorient sur le vaisseau de cinquante canons Le Berryer en direction de l’Inde. Lorsque l’embarcation militaire quitta le port français, il s’agrippa de justesse au mât – ses souliers vernis à boucle d’argent avaient manqué le faire déraper sur les lattes du pont. Il appuya fermement la main droite sur son tricorne de feutre noir tandis que sa redingote bleue ainsi que son gilet à jabot de dentelle étaient fouettés par le vent de Bretagne. C’était un long et périlleux voyage qui commençait. En ce temps-là, lorsqu’un homme posait le pied sur un bateau pour traverser les mers du globe, on ne savait jamais trop si on le reverrait vivant. Guillaume Le Gentil, sur ordre de Sa Majesté Louis XV, avait une mission précise et il était l’homme le plus qualifié pour l’accomplir : mesurer, à l’aide de ses télescopes et instruments astronomiques, la distance réelle – et non supposée – entre la Terre et le Soleil à l’occasion du passage de Vénus devant l’astre.

La petite planète du nom de la déesse de l’amour effectuait un cycle de promenades devant le disque solaire pour le moins original : si elle passait une fois devant, elle le ferait de nouveau huit ans plus tard puis il s’écoulerait… cent vingt-deux années avant son prochain passage. À nouveau le cycle de huit reprendrait, puis cent cinq années, cette fois, pour sa prochaine venue. Ces cycles de huit puis cent vingt-deux et cent cinq ans étaient immuables depuis la création de l’univers.

Guillaume Le Gentil avait pris toutes ses précautions pour ne pas manquer les étonnantes observations qu’il ferait depuis Pondichéry le 6 juin 1761, soit plus d’un an après son départ. Il serait aussi peut-être le premier homme à mesurer la distance précise entre l’astre de lumière et la planète bleue.

Tout était prêt dans les moindres détails et pourtant rien n’allait se passer comme prévu.


Vous respirez.

Vous êtes vivant.

Tout va bien.

Vous êtes assis. Éprouvez le poids de votre corps, le poids de vos pieds, de vos mains et prenez conscience des bruits qui vous entourent.



Dans les écouteurs de son smartphone, la voix habituelle – féminine – était rassurante. Toujours la même au fil des séances. Xavier Lemercier en était à la quinzième au rythme d’une par jour. La méditation dite « de pleine conscience ». Cette pratique scientifique avait été l’une de ses trouvailles lorsqu’il avait tenté d’arrêter de fumer. Xavier ne s’était jamais penché sur le sujet de la méditation et était par principe plutôt réticent à ce genre d’exercices qu’il imaginait pleins de phrases ésotériques, teintés de New Age et de chamanisme bon marché. « Imaginez que vous êtes un renard, ressentez la fleur qui est en vous », « Tournez votre cœur vers la planète éternelle Gaïa, mère nourricière de tous les êtres ». Ce n’était pas le cas avec le programme qu’il avait téléchargé, qui n’avait d’autre enjeu que d’instaurer des pauses d’une trentaine de minutes par jour, et de ralentir du mieux que l’on pouvait le rythme effréné des pensées qui vous assaillent à chaque instant comme des guêpes. L’habitude désormais prise de retrouver « la voix » et ses phrases apaisantes était presque aussi sympathique que de se servir un apéritif frais sur une terrasse ensoleillée après une journée de travail. Durant trente minutes par jour, Xavier arrivait à presque oublier ses soucis, ce qui constituait pour lui un petit exploit.

Laissez si vous le voulez bien maintenant vos pensées en arrière-plan et commencez le balayage corporel.



Le balayage corporel consistait à remonter mentalement de la pointe des pieds jusqu’à la tête en repérant les points d’inconfort. Xavier notait régulièrement un mal dans les lombaires et un estomac noué.

Il s’inquiétait depuis deux bons mois. Son agence immobilière stagnait. Les transactions étaient rares et cela sans véritable explication. Certes le marché parisien demeurait très haut, les prix ne baissaient pas, mais la clientèle pour vendre des biens comme pour en acheter s’était raréfiée en cette année 2012. Les indicateurs habituels, consommation des ménages, pouvoir d’achat, marchés boursiers, ne justifiaient en rien cette timidité des transactions. Pourtant « les acteurs du marché », selon la formule consacrée, faisaient tous le même constat : il ne se passait pas grand-chose en ce moment. Les plus solides restaient sereins ou faisaient semblant de l’être, les plus fragiles commençaient à se poser d’inquiétantes questions. L’agence Lemercier et Bricard immobilier avait pignon sur rue depuis maintenant vingt ans. Xavier s’était lancé avec un camarade d’école de commerce dans l’immobilier de Paris et de la petite couronne. À quarante-sept ans aujourd’hui, Xavier demeurait seul à la tête de l’agence Lemercier et Bricard. Lorsque l’on demandait « Monsieur Bricard », Xavier répondait, imperturbable, qu’il était en déplacement. Une agence à double nom faisait à son sens plus sérieux, suggérait une équipe soudée et de nombreux collaborateurs sur le pied de guerre.

Bruno Bricard, son associé « en déplacement », avait brutalement décidé d’un retour à la terre deux ans plus tôt. Lassé de la vie dans les grandes villes, lassé par les transports et la pollution, il avait confié à son ami son désir de lui revendre ses parts. Lui, sa femme et ses deux enfants réinventaient leur vie en achetant pour le prix de leur appartement parisien une gigantesque demeure du XVIIe sur dix-huit hectares en Dordogne, qu’ils comptaient transformer en chambres d’hôtes. Durant les derniers mois qu’il passa à l’agence, Bruno tenta de convaincre à maintes reprises Xavier de faire de même avec force schémas, enquêtes et projections où l’on décrivait les villes bientôt saturées par les particules fines, la pollution et envahies par des automobiles qui se reproduisaient comme des cafards. Bruno avait certes en partie raison mais Xavier ne se voyait pas vivre à la campagne. Bruno avait aussi une famille, ce qui n’était plus le cas de Xavier. Depuis son divorce difficile avec Céline, il n’avait plus de femme et partageait la garde alternée de son fils Olivier, onze ans. Lorsqu’il donnait cet argument à son collègue, ce dernier ne pouvait qu’acquiescer d’un air contrit. Oui, en effet, pour toi c’est plus compliqué, lâchait‑il.

Il semblait à Xavier que sa vie avait en quelque sorte dérapé à un moment et il avait du mal à situer précisément ce moment. Souvent, il se sentait comme un célibataire sans avenir, qui vendait aux autres, pleins d’entrain et de ressources, des appartements pour y construire une vie – autant de projets qui ne lui paraissaient plus à sa portée.

Rien n’est véritablement compliqué.

Ce que vous percevez comme difficile sont le plus souvent des constructions mentales. Vous ajoutez une couche d’angoisse dont vous n’avez nul besoin et qui est improductive.

Laissez cela de côté.




Rien n’est véritablement compliqué sur un vaisseau, sauf lorsqu’il monte et descend des vagues de la hauteur d’un immeuble, que l’on a le mal de mer et que l’on est légèrement claustrophobe. Le capitaine du Berryer, Louis de Vauquois, mandé par le duc de La Vrillière, prenait grand soin de son astronome. Guillaume Le Gentil avait certes le teint vert et le regard fixe dans les tempêtes, et faisait ses prières plus souvent que les marins, mais il se révélait par vent calme et grand soleil un charmant compagnon de route. L’astronome était aussi fort utile, car avec ses instruments de mesure précis il apportait au capitaine des informations qui ne figuraient pas sur les cartes. Le Gentil calculait ses itinéraires en observant les étoiles et la Lune, et rectifiait parfois de plusieurs milles nautiques la distance réelle avec le continent. L’immense télescope de cuivre et laiton sur trépied, brillant comme de l’or, dont il se servait pour ses observations avait fait l’admiration de Vauquois. Guillaume Le Gentil l’avait invité à poser son œil à la base de la petite lunette tandis que l’optique était braquée sur une Lune pleine. Le capitaine du Berryer en avait eu le souffle coupé : le satellite de la Terre était si gros que l’on pouvait voir ses cratères aussi sûrement que le phare de Saint-Malo un jour de retour au port. Une autre fois, le capitaine signala au scientifique un trait de lumière qui paraissait les suivre dans le ciel depuis une bonne demi-heure. Aussitôt, l’astronome se munit d’un autre télescope plus trapu et qui ne reposait que sur un seul pied. C’était une comète et Guillaume Le Gentil, en plissant les yeux, pouvait presque en distinguer la queue. Durant les huit jours suivants, il noircit plusieurs carnets et usa compas et plumes d’oie pour tenter d’estimer la vitesse de la comète. Ce défi le mettait en joie et le temps clément à l’approche du cap de Bonne-Espérance lui permit de laisser derrière lui ses angoisses nautiques et même son mal de mer. Il déjeunait et dînait dans les appartements du capitaine de succulents poissons grillés dont les espèces étaient fort différentes des poissons de France. Le Berryer ramena même un matin dans ses filets un calamar de la grosseur d’un cheval et pourvu de tentacules qui faisaient bien la longueur du bateau de la proue à la poupe. Les hommes d’équipage le mirent en pièces à l’aide de haches et le cuisinier vida un tonneau entier de vin dans de lourdes marmites de fonte pour le faire cuire dans un court-bouillon alcoolisé de son invention. Le soir même, tout l’équipage se délecta de la chair iodée et tendre du gigantesque céphalopode. Cette pêche inattendue fut l’occasion d’évoquer des créatures marines plus effrayantes les unes que les autres et dont on ne savait si les gravures qui les représentaient étaient le fruit de l’imagination des hommes ou de bien réelles observations. Au dire des marins, dans les eaux et les vents contraires du cap de Bonne-Espérance, on pouvait apercevoir à de rares occasions le terrible Caracac. Le capitaine ne l’avait jamais vu mais en connaissait la description faite par d’autres. Il sortit de ses étagères un énorme volume qui avait bien nécessité la peau de deux truies grasses pour en composer la reliure et l’ouvrit à une page précise. Guillaume Le Gentil se pencha pour découvrir le bois gravé d’un monstre qui ressemblait à une rascasse de la taille du Berryer. Le poisson ouvrait une gueule qui faisait bien cinq fois la grande grille de Versailles, et du sommet de son crâne sortait un jet d’eau en manière de fontaine. Guillaume Le Gentil sentit un frisson glacé lui parcourir le dos. Le capitaine conclut que s’il devait croiser la route de ce monstre, il comptait bien que Dieu lui viendrait en aide, puis il se signa et referma le volume dans un claquement.

 

Quelques jours plus tard, Le Gentil monta sur le pont tandis que le vaisseau commençait de contourner la pointe sud de l’Afrique. Il s’approcha du bastingage et vit émerger des flots une masse immense, grise, luisante de muscles et de chair tannée au sel des profondeurs. Un geyser s’en échappa qui monta à bien quinze mètres de haut. L’astronome sentit son cœur s’arrêter de battre, la gravure se matérialisait, le Caracac faisait submersion et allait avaler leur navire.

Il n’avait jamais vu de baleines. Pas même dans les livres, et maintenant elles entouraient le bateau, les geysers pulsaient à bâbord comme à tribord, faisant la joie des marins qui entonnaient des chants virils et guillerets. Rassuré, Guillaume Le Gentil sortit de la poche de son gilet des petites lunettes d’acier cerclées qu’il avait fait fabriquer sur demande à Margissier, le tailleur de ses optiques de télescopes. Les lunettes comportaient deux verres noirs comme de l’encre qui lui permettaient de poser les yeux sur le soleil sans être incommodé. Il songeait à Hortense, sa femme restée à Paris et qui l’attendrait presque un an et demi. Il l’imaginait, dans le silence de leur logis, qui brodait de ses mains fines quelque motif délicat sur un napperon tandis qu’au même instant il filait sur les flots escorté par des cachalots. L’astronome sourit en songeant à tout ce qu’il aurait à lui raconter à son retour à Paris lorsqu’une bourrasque emporta son tricorne de feutre noir. Le chapeau atterrit sur le dos de l’un des cétacés puis soudainement fut projeté dans les airs par un puissant jet.


Souvent Xavier pensait à elle. Rien n’avait marché avec Céline. Pouvait‑on imaginer un instant que le joli moment de leur première rencontre se finirait douze ans plus tard dans une salle de tribunal pour prononcer un jugement de divorce ? L’histoire était d’une terrible banalité, et c’est justement cette banalité qui faisait sa force. Il n’y avait dans ce manque d’originalité aucune faille dans laquelle le hasard ou un inattendu retournement de situation aurait pu s’engouffrer. Non, la platitude des chiffres se dressait comme une muraille : un mariage sur deux aboutit à un divorce. Les chiffres ont valeur de rouleau compresseur. Une chance sur deux. Trois ans après cette séparation pénible qui s’était envenimée dans les derniers mois, Xavier ne pouvait s’empêcher d’y repenser au moins plusieurs fois par semaine. Lorsque la voix disait : Si vos pensées vagabondent, escortez doucement mais fermement votre attention sur votre souffle, il savait très bien où l’emmenait ce vagabondage, dans les couloirs du Palais de justice, son avocat maître Murier et l’avocate de Céline maître Guerinon, les faux témoignages des amis de Céline décrivant Xavier comme un tyran domestique qui faisait vivre sa femme et son fils dans une peur permanente. Les demandes de pension alimentaire insensées et son fils Olivier dont Céline avait obtenu la garde la première année, et qu’elle montait contre son père en lui expliquant que tout était la faute de ce dernier. Bruno avait été un soutien dans cette période difficile et quelques belles ventes d’appartements à des prix élevés lui avaient permis de traverser cette tempête. Il en était certes sorti épuisé, mais la mer était plus calme désormais et il arrivait à renouer un peu avec Olivier. Xavier avait pris le parti de ne jamais dire de mal de Céline devant son fils. Cette stratégie d’apaisement jouait en sa faveur puisque Céline, elle, n’avait rien lâché et continuait à détruire l’image du père dans l’esprit du jeune garçon. Depuis quelques mois, celui-ci paraissait moins dupe des manœuvres de sa mère.

Le petit tintement du gong de la fin de séance retentit et Xavier ouvrit les yeux. Le soleil avait envahi le living du soixante mètres carrés qui était maintenant son domicile. Être agent immobilier aurait au moins servi à cela : vendre dans les meilleures conditions leur appartement haussmannien de cent trente mètres carrés et s’en retrouver un, calme et bien placé dans la ville, grâce à ses réseaux. Une chambre pour lui, une autre pour son fils, un grand balcon qui donnait sur un square le plus souvent désert. Il semblait que dans cette vie, il ne se passerait plus grand-chose de significatif.

Xavier se leva de son fauteuil, fit quelques étirements. Il était temps d’aller à l’agence.

Frédéric Chamois, son stagiaire, avait reçu deux coups de téléphone, une demande de visite pour un 80 mètres carrés sur cour, 5e étage avec ascenseur – un beau produit qu’il avait en vente depuis trois mois. L’autre coup de fil provenait des nouveaux propriétaires du dernier appartement qu’il avait vendu avant la très sensible baisse constatée ces derniers temps. Madame Carmillon signalait qu’un placard du couloir n’avait pas été vidé par les anciens propriétaires. Elle demandait à l’agence de bien vouloir les prévenir afin qu’ils récupèrent leurs effets et qu’elle ait l’usage dudit placard. Le temps de faire leurs travaux les Carmillon venaient de toute évidence d’emménager.  

— Vous aviez fait l’état des lieux, Frédéric ? demanda Xavier. — Ou, ou, ou… Oui, répondit le jeune homme, je, je, je, je… ne me souviens pas d’un placard plein. — Moi non plus, enchaîna Xavier, peu importe.

Frédéric Chamois était bègue. Son bégaiement était très variable en fonction des jours et principalement de la pluie. Xavier avait remarqué que « Chamois » – il l’appelait toujours par son nom de famille – bégayait moins lorsqu’il pleuvait. Il s’était bien gardé de partager cette constatation avec lui.

Xavier laissa un message. Le lendemain il n’y eut aucune réponse. Pas plus le surlendemain. Les effets du placard ne devaient pas avoir grande importance et Xavier n’était pas plus étonné que cela de n’avoir aucun signe de vie des précédents occupants. Lorsque les gens vendent un bien, ils n’aiment pas y retourner, ne veulent plus en entendre parler ; dès qu’ils ont encaissé leur chèque, ils tournent la page et oublient même le visage de l’agent immobilier qui a négocié leur transaction. Le portable de Xavier sonna. « Banque Marchandeau » s’afficha sur l’écran.

— Monsieur Lemercier, bonjour, commença son gestionnaire de comptes, vous êtes à Paris, monsieur Lemercier, ou en déplacement à l’étranger ?

— Je suis à Paris, dans mon agence, répondit Xavier.

— J’en étais sûr, commenta le banquier, 650 euros viennent d’être débités de votre compte depuis Hong Kong. Votre carte a été piratée. Je m’occupe de tout, je vous rappelle, monsieur Lemercier.


Pirates ! Pirates ! Pirates à tribord ! Les membres d’équipage cessèrent leurs tâches et levèrent la tête vers la vigie. Placé tout en haut du plus grand mât, assis dans un grand panier, le jeune homme avait pour mission de scruter l’horizon à 180° et de vérifier à l’aide d’une longue-vue le pavillon des bateaux qui croisaient de près ou de loin la route du Berryer.

Guillaume Le Gentil sortit précipitamment de sa cabine, son grand télescope sur trépied dans les bras, et braqua l’optique sur l’horizon à tribord. Dans le cercle lumineux, il vit émerger sur les flots un bâtiment d’une taille plus modeste que Le Berryer mais tout de même imposant et suivit le mât pour découvrir à son extrémité la bannière à tête de mort qui surmontait deux tibias croisés.

— Il manœuvre ! cria la vigie. Il fait route vers nous !

Le capitaine vint se placer à côté de l’astronome, il déplia sa longue-vue vers l’horizon. Guillaume Le Gentil attendait quelque parole rassurante du maître du vaisseau mais celui-ci restait pour le moment silencieux. Il baissa la longue-vue et cria à ses hommes : Demi-quart tribord et grand-voile ! La phrase fut aussitôt répétée par les marins et le bateau obliqua. Guillaume Le Gentil ferma les yeux. Des visions d’hommes édentés au regard cruel et au corps couvert de tatouages et de cicatrices lui traversèrent l’esprit. Ils allaient le molester, lui arracher ses vêtements de soie et de velours, jeter par-dessus bord ses instruments astronomiques, puis ils lui banderaient les yeux et le feraient marcher sur une planche au-dessus des flots, sous les rires, les insultes et les crachats. La planche se déroberait alors sous ses pieds, et il chuterait dans l’onde qui l’engloutirait comme une poix glacée. Il ne savait pas nager, et mourrait d’épuisement au milieu de l’immensité liquide, si les poissons ne le déchiquetaient pas vif. Tout cela pour les caprices d’un astre de la taille d’une bille qui traverserait le disque solaire dans plus d’un an.

— On va lui faire goûter aux orgues du roi, à cet impudent. Sortez les canons à tribord ! cria le capitaine. — Canons à tribord ! hurlèrent les hommes en écho, et sous leurs pieds ils sentirent le roulis des puissants canons que les marins de la cale poussaient vers le dehors. Les vingt-cinq clapets s’ouvrirent simultanément dans la coque comme autant de fenêtres et les gueules de fonte des canons, brûlantes de la moiteur de la cale, apparurent. — On va le laisser un peu venir, fit le capitaine dans un sourire sardonique, puis il sortit une pipe en terre de sa poche et commença de la bourrer avec le plus grand calme. — L’odeur du tabac se marie bien avec celle de la poudre, commenta‑t‑il. Il frotta ensuite un élégant briquet à silex en fer forgé sur la pierre polie ; les étincelles tombèrent en pluie dans le fourneau jusqu’à allumer son tabac ; après quelques bouffées d’un mélange qui exhalait les épices et le feu de bois, il murmura :

— Monsieur Le Gentil, mon très obligé passager, bouchez-vous les oreilles.


Une porte d’immeuble, l’une de ces portes en chêne qui pèsent lourd et s’ouvrent dans le claquement électronique de la serrure déclenchée par le digicode. Derrière, un hall en manière de couloir qui mène vers une cour, et à droite, la loge de la concierge. Le hall-couloir sera dans l’obscurité et la fraîcheur des pierres – il faut chercher à tâtons l’interrupteur. C’est la typique entrée des immeubles haussmanniens qui ont gardé leur porte d’origine. Devant cette porte, sur le trottoir, Xavier attendait ses clients pour une visite du 80 mètres carrés sur cour, 5e étage avec ascenseur. Il suivit des yeux les couples qui traversaient le petit carrefour, l’un d’eux allait venir vers lui : les Pichard. Il ne les avait eus qu’au téléphone, dans son métier, on ne découvre le plus souvent le visage des gens qu’à la première visite. C’est de plus en plus le cas, les demandes par mail augmentent, tout est dématérialisé. Le soleil était très haut dans un ciel bleu et Xavier plissa les yeux, sortit ses lunettes de soleil Persol à monture et verres noirs comme de l’encre. Les couples qui passèrent ne vinrent pas vers lui, il se sentait comme une sentinelle en bas de cet immeuble, dont il n’était ni propriétaire d’un appartement, ni locataire. Il n’était qu’un homme de passage qui effectuerait une transaction, prendrait sa commission. Il ne connaîtrait jamais le quotidien de cette adresse, les voisins, les réunions syndicales, le soleil dans la cour. Il y a un médecin au deuxième, il ne connaîtrait jamais le visage du docteur Zarnitsky, généraliste, comme il est indiqué sur la plaque de laiton fixée à l’extérieur et brillante comme de l’or. Il se demanda combien de fois il s’était ainsi posté devant l’entrée d’un immeuble, en avance pour un rendez-vous, avec les clefs de l’appartement dans la poche, son dossier explicatif à la main, tout seul, debout. Comme une vigie. Des centaines de fois. Son métier possède un aspect étrange lié à l’intime : vendre son appartement ou sa maison n’est pas rien. C’est vendre un bout de sa vie, un bout de ses souvenirs – parfois même toute une vie. C’est fermer une porte que l’on ne rouvrira plus jamais. Nombre de vendeurs dans ces semaines ou ces mois que durera la mise en place sur le marché de leur bien lui auront confié des anecdotes privées, liées à leur existence, leurs parents, leur femme ou leurs grands-parents. Les générations passent, les lieux changent de main et le plus souvent on ne saura jamais rien des précédents occupants. Xavier avait lu récemment un article qui l’avait plongé dans la perplexité : il y était dit que 85 % des gens ignoraient tout de leurs ascendants à une échelle de cent cinquante ans. Il avait d’abord été frappé par ce chiffre avant de s’apercevoir que lui aussi entrait dans le pourcentage : en cette année 2012, il ignorait absolument tout de ses ancêtres en 1862. Qui étaient donc ces gens ? Jamais personne dans sa famille ne les avait évoqués et tous ignoraient déjà probablement tout d’eux – ce qui faisait encore baisser la statistique des cent cinquante années.

Il y a quelques mois, il était retourné au bout de l’arrondissement et ce n’est qu’en poussant la porte d’entrée qu’il avait reconnu les lieux, c’étaient ceux d’une de ses premières ventes. Une belle vente : un appartement singulier, dans un immeuble des années 1970, 120 mètres carrés et 80 mètres carrés d’un jardin, derrière des baies vitrées. Le tout en étage – une vraie curiosité. C’était bien l’appartement qu’il avait vendu, mais les propriétaires n’étaient pas ceux qui le lui avaient acheté vingt ans plus tôt. L’appartement avec jardin était revenu sur le marché et vers lui. Le cerisier était toujours là et les vendeurs lui avaient proposé de goûter une cerise – tout comme l’avaient fait les précédents. Le fruit était toujours aussi bon et sucré. Le même arbre continuait sa vie paisible et ses floraisons, tandis que les propriétaires passaient. Xavier avait hésité à dire qu’il connaissait déjà les lieux puis il avait choisi de garder ça pour lui.

— Vous êtes monsieur Lemercier ?

Il se retourna.


La salve des canons était partie dans un fracas digne du tonnerre. Les boulets s’étaient arrêtés à quelques mètres de la coque du navire ennemi, créant de grandes gerbes d’eau. Le vaisseau pirate avait aussitôt obliqué à bâbord pour filer sans demander son reste. Il avait eu beau se boucher les oreilles, Guillaume Le Gentil entendait depuis l’attaque un sifflement dans son oreille gauche alors que rien ni personne ne sifflait autour de lui. Il songea à son collègue Louis de La Marchandière, un astronome réputé qui dans les dernières années de sa vie ne parlait plus que des sifflements qu’il disait entendre jour et nuit. Il avait fini au pavillon des déments. Certes il était très âgé et déjà un peu sénile lorsque lui arriva cette calamité auditive, ce qui n’était pas le cas de Le Gentil. L’autre mésaventure qui l’avait hautement contrarié était que son télescope lui avait échappé des mains au moment du tir qui avait ébranlé tout le vaisseau. Il y avait désormais une légère bosse en creux dans le tube. Guillaume avait aussitôt vérifié en tremblant les optiques de Margissier. Heureusement, tout semblait en état de marche.

Le capitaine de Vauquois lui avait conseillé de se mettre de l’eau salée dans l’oreille et de rester allongé. Guillaume était donc étendu sur son lit. Il se disait qu’il respirait, qu’il était vivant, que tout allait bien. Il éprouvait le poids de son corps, de ses pieds, de ses mains, et prenait conscience des bruits qui l’entouraient : craquements de la coque, voix lointaines des marins.

Il ferma les yeux. Il pensait à son appartement parisien et s’y projetait avec une précision surréelle. Il retrouvait tous ses livres et traités d’astronomie, y recevait de vieux savants éminents. À trente cinq ans, il avait la science d’un vieil homme mais gardait en lui cette fougue de la jeunesse et ses rêves qui l’avaient toujours porté, de ses premières observations du ciel les soirs d’été en Normandie, à Coutances, lorsqu’il était enfant, jusqu’à sa chaire de l’Académie des sciences. Ma bonne amie, disait‑il à sa femme, un homme qui vit de sa passion est un homme béni des dieux. — Vous avez raison, mon ami, répondait Hortense.

— Le transit de Vénus ! glapit une voix rocailleuse et suraiguë. Guillaume Le Gentil ouvrit les yeux : Molière, le mainate du capitaine, s’était posé sur sa table de chevet et l’observait de ses prunelles d’encre. Vauquois avait souhaité lui apprendre une phrase liée à l’astronome, en l’honneur de ce dernier. L’oiseau parleur l’avait mémorisée en moins de deux jours et la ressortait désormais de manière tout à fait aléatoire – il le ferait sa vie durant. — Le transit de Vénus ! répéta l’oiseau.

— Oui, le transit de Vénus, soupira Guillaume, la dernière fois c’était il y a cent vingt-deux ans, la nouvelle, l’année prochaine, puis dans huit ans. — Huit ans ! cria l’oiseau. — Huit ans, murmura Guillaume, puis cent cinq ans. Nous serons en 1874, le suivant en 1882, puis en 2004 et en 2012, puis 2117 et 2125… et Guillaume s’endormit.


Les Pichard allaient « réfléchir », selon leur propre terme – ce qui n’annonçait rien de bon. Xavier avait suffisamment de métier pour distinguer les nuances dans le vocabulaire de fin de visite. « Nous allons en parler » vaut bien mieux que « Nous allons réfléchir ». Un « Je vous rappelle demain en fin de matinée » indique que la vente est très bien engagée. Cette visite confirmait une fois encore s’il en était besoin la faiblesse des transactions sur le marché. Xavier se posa à une terrasse de café et commanda un Perrier. Ce soir, Céline viendrait avec Olivier pour le lui laisser le week-end. Leur conversation serait des plus brèves, l’ambiance était à chaque fois à couper au couteau et l’on avait le sentiment que la température de la pièce baissait de dix degrés lorsque Céline appuyait sur la sonnette. Il faudrait faire des choses avec son fils ce week-end, Xavier n’avait rien de précis en tête – sauf peut-être une sortie à Bagatelle pour y voir les paons, mais Olivier voudrait‑il aller voir les paons ? Xavier avait toujours tenté de s’organiser au mieux et d’être créatif dans ses propositions pour faire passer un bon moment à Olivier. L’idée d’avoir un fils vissé sur sa tablette et ses jeux vidéo l’horrifiait. S’il avait connu le début des jeux vidéo avec Pac-Man et Space Invaders, ceux-ci avaient gagné une place démesurée grâce à la technologie dans l’esprit et l’emploi du temps des enfants et adolescents. « On ne peut pas vivre devant un écran ! Ce n’est pas la vie, je sais de quoi je parle, je passe mes journées devant un écran », s’était‑il emporté un jour avec Céline qui achetait à Olivier toutes les applications et tablettes possibles – peut-être dans le seul but de contrarier son père. « Moi, je vis devant un écran. Toi, tu sors faire tes visites, tu te promènes des après-midi entières », avait répliqué Céline, arguant qu’elle ne pouvait faire de même dans son bureau, si ce n’était au maximum descendre en bas de l’immeuble le temps de fumer une cigarette. « Mon fils ne deviendra pas un crétin décérébré devant des jeux numériques, la vie, c’est les musées, les jardins, les promenades. » La discussion s’était envenimée une fois encore et Céline avait tout bonnement raccroché. Pour reparaître le visage fermé le lendemain, Olivier à la main. Le père et le fils avaient fait de la barque sur le lac du bois de Boulogne. Pendant qu’il maniait les rames, Xavier avait dû répondre avec mille précautions à des questions comme : « Pourquoi vous n’êtes plus ensemble, vous vous aimiez ou pas ? » « Si je n’étais pas là, vous ne vous verriez plus jamais, pas vrai ? » Il fallait user de trésors de diplomatie pour apporter des réponses dont le moindre mot devait être choisi et pesé avant d’être prononcé.

Certains soirs, Xavier appelait Bruno pour lui raconter tout cela, Bruno n’avait pas de solution et se sentait mal placé pour les conseils puisqu’il vivait une belle histoire avec sa femme et ses deux filles. Au moins l’écoutait‑il. C’était déjà ça. Xavier songea qu’il devait appeler Bruno. Celui-ci lui avait envoyé plusieurs photos des travaux de sa demeure. De nouvelles chambres d’hôtes étaient en construction dans une dépendance et il attendait la venue de son ami pour lui montrer sa nouvelle vie. Il avait ouvert un compte Instagram, un site, une page Facebook, un Booking, et déployait une énergie étonnante pour promouvoir le « Clos des tourterelles ». La dernière photo en date présentait un panier rempli de mûres, avec la mention « les mûres du jardin », suivie d’émoticônes clignotantes. Bruno avait une existence désormais bien éloignée de celle de son camarade de promotion. Xavier restait perplexe devant ces images et il envoyait à son tour une émoticône souriante suivie d’un « Bravo, je viens bientôt ». Mais les mois passaient.

Son téléphone sonna. Frédéric Chamois lui annonçait que les nouveaux propriétaires s’impatientaient avec leur histoire d’affaires oubliées dans un placard par le précédent occupant. — J’ai, j’ai, j’ai, j’ai… eu la femme elle est très, très, très… énervée, conclut Frédéric. — D’accord, trancha Xavier, je m’en occupe. L’appartement en question était à vingt minutes à pied du café, il allait s’y rendre et emporter ce qu’il pouvait ou repasserait le lendemain en voiture. C’était désormais évident, jamais les anciens occupants ne répondraient à ses messages. Ce serait à lui d’embarquer tout cela et de le porter à la déchetterie.


— Je suis désolée de vous déranger, monsieur Lemercier, dit la femme – qui n’avait pas du tout l’air désolée, mais sûre de son bon droit d’exiger le débarras immédiat dudit placard. Comme l’avait supposé Xavier, l’appartement était désormais refait à neuf : le bureau avait été transformé en cuisine américaine qui ouvrait sur le salon, les moulures à l’ancienne des plafonds avaient disparu et de toute évidence la cuisine au bout du couloir était réaménagée en chambre pour les enfants. Une trottinette en aluminium était posée dans l’entrée. On en voyait de plus en plus dans la ville. Les adultes s’étaient approprié ce jouet d’enfant avec une évidence qui déconcertait souvent Xavier. Ils en vantaient, avec le plus grand sérieux, la légèreté et la fluidité de déplacement en ville sans que jamais le ridicule d’un tel moyen de locomotion ne les effleure. Céline elle-même songeait à s’en acheter une pour se rendre à son travail.

— Voilà, fit madame Carmillon en ouvrant avec cérémonie la porte du fameux placard mural dissimulé dans les lambris du mur et pourvu d’une petite clef en guise de poignée. Xavier ne l’avait tout simplement pas vu. Il ne figurait même pas sur le descriptif de l’appartement. Il y avait trois rouleaux de tissu anciens, un vase, un baromètre hors d’usage et une caisse en bois verni, rectangulaire, qui devait bien faire un mètre cinquante de haut sur quarante centimètres de large. Elle était pourvue de ceintures de cuir fixées par de gros clous de tapissier. Trois cadenas anciens en fer qui fonctionnaient avec des codes à chiffres la maintenaient close. — C’est surtout ça, fit la propriétaire en désignant la caisse. Ça pèse une tonne, renchérit‑elle. Mon mari s’est coincé le nerf sciatique en faisant son jogging, il est hors de question qu’il porte ça et moi encore moins. — Je comprends, fit Xavier, et il sortit la caisse du placard. Une tonne était excessif, mais trente bons kilos une estimation basse. Les rouleaux et le vieux baromètre, je m’en occupe, transigea madame Carmillon, trop heureuse d’avoir l’agent immobilier sous la main et de pouvoir régler son affaire séance tenante, mais débarrassez-moi de cette caisse, monsieur Lemercier.

Les ceintures de cuir étaient astucieusement disposées et permettaient de porter la malle sur le dos, à l’oblique, à la manière d’un fusil de chasseur. Son poids était donc réparti sur les deux épaules, ce qui rendait la charge tout à fait supportable. Ainsi harnaché, Xavier salua son ancienne cliente et s’en alla dans les rues vers l’agence. À un carrefour, il croisa un violoncelliste qui portait l’étui de son instrument sur le dos de la même manière, l’homme échangea un bref regard avec lui puis se retourna à deux reprises. Sûrement se demandait‑il de quel instrument jouait Xavier.

 

— On, on, on… n’a pas les codes, dit Frédéric.

— Non, on n’a pas les codes, Frédéric, répéta Xavier.

— Qu’est-ce que, qu’est-ce que… ça peut être ?

Les deux hommes se tenaient debout chacun d’un côté de la caisse posée à même le sol. — Tant que l’on n’a pas ouvert les cadenas, on ne peut pas savoir, Frédéric. — Il faudrait une, une, une… disqueuse pour les scier, fit le stagiaire. — Nous n’avons pas de disqueuse et nous n’allons pas en acheter une uniquement pour ça. Le visage de Frédéric s’éclaira. — Il nous faudrait un serrurier, dit‑il. — Oui… soupira Xavier, il y en avait un dans le temps mais il est parti. Ils restèrent une longue minute dans le silence. — Je vais aller voir Claude, trancha Xavier, il aura peut-être une idée.

L’antiquaire situé à quelques numéros de l’agence possédait son enseigne depuis bien avant l’arrivée de Xavier dans la rue. Contrairement à ce que suggérait le nom de son magasin, « Sourire du passé », son propriétaire ne souriait plus du tout. Son chiffre d’affaires était en chute libre : plus personne ne s’intéressait aux tabatières, tire-bouchons anciens, vieux miroirs au mercure, encriers de cristal ou tables de chevet en bois de rose. Ces objets ne suscitaient pas l’intérêt des nouvelles générations et les rares collectionneurs qui continuaient de les chiner se les procuraient à moindre prix sur eBay. Claude était proche de la retraite et ne parlait désormais plus que des oliviers de sa propriété du Midi dans laquelle il s’installerait l’année suivante. Il continuait à ouvrir son magasin tous les jours pour faire, selon son expression, « des heures de présence ». — C’est un leurre, murmura‑t‑il. — Un leurre ? reprit Xavier. La caisse rectangulaire était posée sur le bureau du marchand, qui observait l’un des cadenas avec une loupe de bijoutier coincée en manière de monocle dans son œil droit. — Les codes tournent à vide, reprit‑il, c’est bien foutu… on s’y tromperait. Ça veut dire qu’il y a un secret… Je ne comprends pas pourquoi chaque cadenas comporte une fleur de lys en relief au revers. Pourquoi l’emblème du roi ? Attends… Il se leva pour se saisir d’un ancien porte-plume posé dans sa vitrine et reprit son ouvrage en grattant l’une des fleurs de lys de la pointe d’une plume d’acier sergent-major. — Passe-moi l’huile, dit‑il. Xavier lui tendit un flacon d’huile d’armurier, qu’il avait sorti pour brosser l’un des cadenas. L’antiquaire en déposa une goutte sur un chiffon, puis le passa sur l’emblème royal.

— Je l’ai ! s’écria Claude.

— Tu as trouvé ? demanda Xavier.

— Les fleurs… c’est là qu’est le secret, elles basculent à droite.

Il fit pivoter du bout de l’ongle de son pouce la fleur de lys du premier cadenas et celui-ci s’ouvrit dans un claquement. Puis il répéta l’opération sur les deux autres qui claquèrent à l’identique. Les trois cadenas avaient cédé. Il se leva de son fauteuil et ouvrit la caisse sur son bureau.

Tous deux restèrent silencieux devant son contenu.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un télescope, lâcha l’antiquaire. Un très vieux télescope.


La nuit était tombée depuis un bon moment et un vent tiède balayait le visage de Guillaume, qui avait posé le télescope à bâbord et en poupe afin d’observer les constellations du Centaure, du Compas, du Poisson volant et la Croix du Sud. Le disque jaune qu’il avait placé en bout de lunette rendait la vision plus nette. Il s’était confortablement installé sur le fauteuil de cabine recouvert de velours bleu qu’il avait fait sortir pour l’occasion, ainsi qu’une table de chevet en bois de rose et un encrier de cristal. Il nota de sa plume d’oie des mesures qui lui parurent coïncider avec ses calculs estimatifs. La lanterne en fer forgé suspendue à ses côtés et qui se balançait mollement avec un petit couinement s’éteignit dans un souffle. Le jeune mousse s’approcha aussitôt de l’astronome pour la rallumer. — Laissez, mon jeune ami, lui dit Guillaume, j’ai fini mes observations pour cette nuit. Il secoua sa poudreuse épistolaire sur sa page afin que l’encre sèche plus vite, souffla sur le papier et referma son livre de notes, couvert de schémas, croquis, chiffres et dates.

Le vaisseau paraissait flotter dans une immensité sombre où l’on ne pouvait plus distinguer le liquide de l’air. Les silhouettes des marins passaient de temps à autre, éclairées par les énormes torchères de la poupe. Elles brûlaient un mélange de poix et de résine sous leurs grandes cages de verres octogonaux, qui leur donnaient des allures de lanternes qu’auraient oubliées de géants cyclopes. Les marins lui parlaient peu, non qu’il y eût une quelconque hostilité envers sa personne, ils n’osaient tout simplement pas le déranger. Son statut d’astronome et sa mission royale lui conféraient de fait une place à part sur le bateau. Guillaume avait mis un bon moment à comprendre que les hommes du capitaine de Vauquois, même les plus gradés, ne s’autorisaient pas à le sortir de ses réflexions, observations et prises de notes : ils s’approchaient de lui, se tenaient à trois mètres et attendaient que le scientifique perçût leur présence et se tournât vers eux pour le saluer et s’adresser à lui. Ils n’osaient même pas tousser pour se signaler. Guillaume avait eu beau leur dire de n’en rien faire, les hommes du Berryer n’avaient pas bougé de leur ligne de conduite : on ne dérange pas un astronome au travail.

Guillaume fit quelques pas sur le pont pour se délasser les jambes puis il posa fermement les mains sur le bastingage et tenta à l’œil nu de distinguer l’horizon. On ne voyait rien que du noir. Il leva les yeux vers la voûte céleste, le ciel était couvert d’étoiles et la nuit était si pure qu’on voyait plusieurs constellations. Il connaissait par cœur cette étrange carte noire obscure où chaque point lumineux avait un nom. Dans une trouée, le ciel noir vira soudainement au mauve et l’astronome se recula. D’autres lueurs infimes apparurent. Elles se mirent à scintiller et un vent brûlant fit vaciller les flammes des torchères. Le ciel se teinta de pourpre en pleine nuit et les hommes du bateau se précipitèrent à tribord. Certains murmuraient entre eux d’une voix sombre et l’inquiétude semblait gagner le pont. — Pluie de fer ! cria la vigie en haut du grand mât. Les hommes se regardèrent et certains se signèrent. Un jour rougeoyant et pourtant sans soleil venait de se lever sur la mer. Au pied de Guillaume ricocha une particule métallique de la taille d’une limace, il se pencha pour la saisir entre ses doigts : encore brûlant et torsadé, le petit morceau de fer avait traversé l’univers pour venir ricocher devant ses souliers. Des météores, murmura Guillaume, une pluie de météores, reprit‑il. Il avait lu les récits sur ce phénomène qui découle de la chute d’un astéroïde dans l’atmosphère terrestre mais n’avait jamais pu l’observer autrement que par des gravures. Soit le bloc tombe d’un seul morceau sur terre ou en mer – les profanes le nomment par superstition « pierre de tonnerre », car sa chute atmosphérique est précédée d’une trouée dans les nuages et d’une réaction qui produit un son similaire à celui du tonnerre. Les anciens druides et autres mages pensaient que le tonnerre divin jetait une pierre sur les hommes pour les mettre en garde contre leurs péchés et les avertir d’une punition à venir, bien plus grande qu’un simple gros caillou. Dans l’autre cas, la masse se désintègre en particules qui créent des « perséides », appelées aussi « étoiles filantes » ou encore « pluie de fer », dite « pluie de météores ». C’était le cas ici. Les petits fragments tombaient maintenant avec régularité sur le pont tandis que le ciel se teintait de traînées violettes semblables aux aurores boréales. Vauquois vint se placer près de Guillaume :

— Mes hommes n’aiment pas cela, ils disent que la pluie de fer porte malheur. Avec votre science, Guillaume, expliquez-leur de quoi il s’agit réellement, voulez-vous ?

Guillaume acquiesça :

— Je suis votre très obligé, capitaine de Vauquois.

— Messieurs ! les apostropha le capitaine. Notre illustre hôte, qui connaît tout des étoiles et des planètes, va vous conter l’origine de la pluie de fer, prêtez l’oreille !

Guillaume avait fait de son mieux pour leur expliquer que les étoiles étaient en fait des planètes. C’était comme si une petite étoile tombait à la manière d’un vase qui choit d’une table et se brise au sol.

— Ce que vous ramassez sur le pont sont des poussières d’étoile, elles ont mis des millions d’années à venir à vos pieds. Gardez-les précieusement, offrez-les à vos femmes, à vos fiancées ! s’emballa Guillaume. Elles sont le cœur battant de l’univers. Regardez le ciel et ses couleurs, fit‑il dans un ample mouvement du bras, regardez, mes amis, l’œuvre de Dieu et la beauté du monde !

Les hommes l’avaient écouté religieusement en hochant la tête. Le capitaine de Vauquois applaudit solennellement l’astronome avant que ses hommes fassent de même, et Guillaume baissa la tête en signe d’amical salut. Il retourna se placer derrière son télescope tandis que certains marins se baissaient à terre pour ramasser ces morceaux de fer qui continuaient de tomber dans des tintements mats. L’un d’eux atterrit sur le tube de laiton du télescope et produisit une petite étincelle avant de ricocher sur le pont. Guillaume sursauta et se pencha sur son instrument ; une rayure en forme de point-virgule était apparue dans le laiton. Des yeux il chercha le petit météore pour le dénicher enfin, coincé dans les lattes du pont. Il l’en détacha et le fit glisser dans la poche de son gilet. Il l’offrirait à Hortense.


La caisse était répartie en compartiments, grands et petits, tous pourvus de sangles qui enserraient des objets divers. Le plus long contenait le tube de laiton de la grande lunette ; il avait pris une teinte terne couleur de bois sombre. Dans le coffre opposé, il y avait un trépied du même métal, qui devait pouvoir se déplier. Les autres casiers étaient occupés par des disques de verre transparents, ou de couleurs allant du jaune au noir.

— Il a l’air complet, dit l’antiquaire. Où as-tu trouvé ça ? — Dans un appartement, répondit Xavier. — Tu veux que j’essaye de te le vendre ? Xavier resta silencieux puis il sourit : — Non, je vais le garder. — Tu vas passer tes nuits avec les étoiles, approuva Claude. Xavier hocha la tête en souriant. Il savait désormais ce qu’il ferait ce week-end avec Olivier.

La crème couleur café au lait du flacon de Mirror dégageait son odeur d’ammoniaque. Xavier en avait trouvé une bouteille dans le placard à produits ménagers de sa cuisine. « Si tu le nettoies bien, il devrait briller comme de l’or », lui avait dit Claude. L’antiquaire avait raison. Xavier n’avait pas trouvé de chiffon et avait opté pour une vieille chemise qu’il avait déchirée en quatre. Maintenant le tissu bleu clair était couvert de noir et le cuivre du télescope commençait à luire. « Je reviendrai demain, vous fermerez l’agence ce soir. Merci Frédéric », disait le texto que Xavier avait envoyé à son stagiaire. Aussitôt celui-ci avait répondu, non sans demander ce que contenait la caisse. L’annonce d’une lunette d’astronomie n’avait éveillé aucun enthousiasme chez Chamois qui avait écrit un très modeste : « Ah… »

Xavier avait fini par se débarrasser de sa propre chemise tant l’exercice de nettoyage lui donnait chaud. Il avait sorti le télescope sur la terrasse et s’activait avec énergie à lui redonner son brillant de jadis. Il avait presque fini le grand tube doré pour enfin pouvoir le contempler dans le soleil quand le mouvement répété du chiffon sous ses doigts lui fit tâter une petite bosse. Il s’arrêta et contempla le résultat d’un choc porté un jour sur l’instrument et qui avait enfoncé le métal en un creux de la taille du bulbe du petit doigt. Une autre imperfection attira son attention : un peu au-dessus de la bosse se trouvait une rayure en forme de point-virgule. Xavier fit tourner le tube pour découvrir huit croix gravées de la pointe d’un couteau ou d’une lime, chacune était disposée l’une à côté de l’autre en une ligne parfaite. Des croix simples de la forme dite de Saint-André. Les huit signes ne lui parurent obéir à aucune mesure astronomique. Ils avaient été inscrits dans le métal du télescope par la main d’un homme qui était sans doute le seul à en connaître le sens. Xavier reprit son chiffon et s’attaqua au tour de l’optique basse – là ou l’observateur doit placer son œil. Ce qui avait été la manche de sa chemise se teinta d’un noir de suie pour faire apparaître un cuivre étincelant, et aussi ce qui semblait être une inscription. Xavier posa le chiffon et alla chercher ses lunettes pour voir de près – il y avait maintenant cinq ans, sa vue avait baissé brutalement, et il s’était retrouvé plusieurs mois durant à tendre les livres ou les dossiers le plus loin possible de ses yeux pour pouvoir les lire avant de se résoudre à porter des lunettes de presbyte achetées dans une pharmacie du quartier. C’était bien une inscription, gravée à la pointe en lettres élégantes et chantournées :

Guillaume Le Gentil, par ordre du Roy.




— Que faites-vous, mes amis ? — Nous pêchons, monsieur, lui répondit le chef cuisinier dans un grand sourire. Le gros homme aux cheveux blonds noués en queue de cheval leur préparait, depuis qu’ils avaient largué les amarres de France, les poissons les plus dodus et succulents qu’il eût jamais mangés. — Je ne vois pas de lignes, remarqua Guillaume. — Non, monsieur, il n’y en a pas, approuva le cuisinier dans un large sourire, que des épuisettes géantes. Vous l’avez raté ! cria‑t‑il à l’un des hommes, et l’autre haussa les bras en signe d’impuissance. — Ils vont trop vite, maître coq ! se justifia le mousse. — Rapportez-m’en cinquante ! Et ne vous plaignez pas, rétorqua le chargé de leurs déjeuners et dîners, que tous nommaient « maître coq ». Le terme vient du verbe latin coquere, qui veut dire cuire, et a donné par simplification dans la marine l’appellation directe de « coq », sans qu’il y ait aucune référence au roi de la basse-cour. Mais… ils volent, murmura Guillaume en posant les yeux sur les flots. — Bien sûr qu’ils volent, monsieur l’astronome, ce sont des poissons volants ! Je vais vous en faire une fricassée à l’ail dont vous me direz des nouvelles.

 

Le poisson argenté, qui ressemblait dans sa forme et sa taille à un maquereau, était doté de deux nageoires en forme d’ailes. Il filait à toute allure dans l’eau puis se rapprochait de la surface pour en décoller et volait sur plusieurs dizaines de mètres dans les airs, comme un oiseau planeur, avant de replonger dans les flots. Ils étaient des nuées à faire ces figures nautiques sous les yeux de Guillaume. Les hommes du Berryer tentaient de les attraper dans les filets de grandes épuisettes pourvues d’un manche long comme une branche d’arbre. Ils n’étaient pas les seuls à guetter les envols de l’étonnant poisson. Les frégates battaient des ailes autour du bateau et filaient bec ouvert vers les téméraires pour les attraper en plein vol et les engloutir. L’un des commis du maître coq s’était armé d’un tromblon qu’il rechargeait régulièrement de sciure et de gros sel, et tirait une bonne salve du canon évasé de l’arme vers les oiseaux. Aucun n’était blessé, mais cela les faisait fuir un moment et permettait aux hommes des épuisettes de poursuivre leur pêche.

 

— Apportez-moi un poisson ! cria le cuisinier. Aussitôt l’un des hommes plongea la main dans un tonneau et en sortit un poisson ailé qu’il déposa sur un plat de bois pour le porter avec déférence au maître coq. Regardez, monsieur, dit celui-ci à Guillaume, vous n’en reverrez pas de comme ça en terre de France. Guillaume se pencha sur le poisson dont les ouïes palpitaient, délicatement il déplia ses immenses nageoires transparentes en guise d’ailes. — L’œuvre de Dieu, monsieur, comme vous nous avez dit le soir de la pluie de fer. — Oui… Vous avez raison, maître coq, Dieu est dans toute chose. Le vaisseau eut soudain un soubresaut et le plat de bois échappa des mains de Guillaume. Le poisson prit son élan pour passer par-dessus bord, et l’astronome le vit écarter les ailes au-dessus des flots pour y plonger.

Dieu a voulu sauver sa créature, dit Guillaume. — Vous avez raison, monsieur, fit l’homme des fourneaux. — Merci de m’avoir montré ce bel animal, maître coq. — C’est ma seule science, monsieur, je connais les bêtes de la terre et de la mer, je les respecte. — Vous êtes un homme bon, maître coq. — Vous aussi, monsieur, votre nom lui-même le dit. Guillaume sourit. — Qui est Marie ? fit Guillaume, et le maître coq posa les yeux sur ses avant-bras puissants et musclés qui faisaient plus que le tour de la cuisse de l’astronome. Mon aimée, dit‑il dans un souffle ému. C’est beau, je trouve, fit Guillaume. — Quoi donc monsieur ? — De mettre dans sa peau à l’encre le prénom de sa femme pour la vie. Croyez-vous que je devrais faire tatouer celui de la mienne sur mon bras ? Monsieur ! s’écria le cuisinier, un homme de votre qualité ne se fait pas tatouer. — Oui, acquiesça Guillaume, si vous le dites, maître coq.

Le cuisinier plongea la main dans son tablier de cuir et en sortit un météore : — Comme vous l’avez suggéré, je vais rapporter une poussière d’étoile à Marie. Je la lui ferai monter sur une belle broche qu’elle posera dans ses cheveux.


« Guillaume Le Gentil » n’était pas un inconnu. Internet s’était chargé de renseigner Xavier sur l’épopée de l’astronome qui brava tous les dangers pour finalement ne jamais pouvoir observer le transit de Vénus. Le destin s’était joué du scientifique à tant de reprises et avec une telle imagination que son histoire, si elle n’avait été vraie, aurait pu passer pour un conte ironique sur l’infortune. De ses péripéties, l’astronome avait écrit deux gros volumes de plusieurs centaines de pages chacun, Voyage dans les mers de l’Inde, fait par ordre du Roi à l’occasion du passage de Vénus sur le disque du Soleil. Xavier en avait passé la commande sur Internet.

Il retourna à la lunette astronomique, qui était maintenant finement nettoyée et luisait sur la terrasse. Le ciel était bleu, seuls quelques nuages stagnaient au-dessus des toits qui occultaient le soleil, et aucune lune de jour n’était à observer. Il tourna la molette de réglage du pied pour diriger l’optique face à lui et vérifier si, deux cent cinquante ans après sa conception, le télescope était encore en usage. Il posa l’œil droit contre le petit cercle de laiton et ferma la paupière gauche. La première image qui apparut fut celle des toits de Paris et d’une femme à son balcon. Les lentilles étaient facilement maniables avec le petit cercle cranté sur le côté, juste à portée de main, et la vision était d’une grande qualité. La femme se trouvait à plusieurs rues de l’adresse de Xavier et, à l’œil nu, il n’aurait même pas été certain de distinguer sa silhouette dans l’enchevêtrement de toits de zinc, fenêtres, cheminées et antennes électriques qui recouvraient les immeubles de la ville. L’instrument avait une portée étonnante et Xavier avait le sentiment de l’observer comme si elle avait été sa voisine d’immeuble – à une dizaine de mètres de lui, de l’autre côté de la cour. Brune, les cheveux mi-longs dans le vent, elle était accoudée à son balcon de fer forgé et semblait songeuse. Elle devait avoir la quarantaine, soit sensiblement le même âge que Xavier. Dans sa main gauche, elle tenait un rectangle blanc qu’il ne distinguait pas bien mais qui lui semblait être un papier. Elle avait cet air concentré et lointain qu’ont les fumeurs lorsqu’ils tirent sur leur cigarette, appuyés au rebord d’un balcon, les yeux plongés dans l’infini et un sourire énigmatique sur les lèvres. Sauf qu’elle ne fumait pas. Elle fit un mouvement lent puis déchira doucement ce qui devait être une lettre. Et les morceaux blancs s’éparpillèrent dans le vent. Elle se tourna, rentra chez elle et referma la fenêtre pour disparaître dans la pénombre. Xavier resta là quelques secondes, immobile, l’œil collé au cercle de laiton, mais il ne distinguait plus sa silhouette à l’intérieur. Rien. Elle vivait au cinquième étage – ce palier devait sûrement être divisé en deux appartements, car sur l’autre partie du balcon il y avait des pots de fleurs, des géraniums et des lilas roses. Xavier l’avait noté : lorsque quelqu’un aime les fleurs à Paris, il en dispose sur tous ses balcons. Sur celui de la femme brune, il n’y avait rien. Il baissa le télescope pour découvrir à l’étage du dessous un homme d’une trentaine d’années en chemise bleu ciel dont le nœud de cravate était défait. Il fumait en parlant dans son smartphone. Certainement cet appartement-là devait être reconverti en bureau et l’homme était un employé en pause. Xavier manœuvra la lentille et tomba sur un toit plus proche : des ouvriers étaient en train d’en restaurer le zinc. Visiblement, le petit blond n’était pas d’accord avec le grand barbu et les deux hommes paraissaient agités. Une querelle personnelle ? Un désaccord sur un but lors d’un récent match de foot ? Le blond alla poser brusquement ses outils à dix bons mètres de son collègue et lui tourna le dos, l’autre haussa les épaules. Xavier obliqua vers une cheminée à quelques immeubles de là. Un pigeon posé dessus décolla aussitôt pour être remplacé l’instant d’après par un autre oiseau. Xavier bougea l’optique : l’oiseau était marbré de brun et possédait des plumes aux bouts bleus. Il bougea la tête en tous sens avant de décoller à son tour, déployant des ailes larges et pointues qui n’avaient rien de celles du pigeon parisien. Un faucon crécelle. La plupart vivent dans Notre-Dame ou le Sacré-Cœur et s’aventurent en chasse dans les arrondissements voisins.

Il remonta vers le ciel et le cercle de vision s’emplit de bleu clair. Il n’y avait en ce moment rien à observer pour le véritable usage de l’instrument astronomique. Ce soir, lorsque Céline amènerait Olivier, il espérait bien qu’il y aurait une lune en croissant et quelques étoiles. Ses notions d’astronomie étaient des plus rudimentaires, quelques souvenirs de la Grande Ourse – en forme de chariot – et d’autres d’étoiles dont le nom lui manquait. Il faudrait potasser un minimum d’informations sur le sujet avant de faire découvrir le télescope à son fils. Il jeta un œil à son smartphone posé sur la table basse, aucun message – signe qu’à l’agence rien de significatif ne s’était passé.

Imaginez-vous dans un lieu où vous êtes bien. Un lieu que vous connaissez. Ou un lieu imaginaire.

Visualisez-le pleinement. Tournez la tête à gauche, à droite. Regardez devant vous.



Allongé sur son canapé, les écouteurs dans les oreilles et les yeux fermés, Xavier visualisa le fond d’écran de son ordinateur à l’agence – une plage de sable fin et palmiers – qu’il avait téléchargé d’après des wallpapers numériques à sélectionner sur le Net. Il ignorait même où était ce bord de mer. Loin en tout cas. Très loin des plages de France. Il lui arrivait parfois de s’y perdre quelques instants dans ses journées de travail. C’était le moment d’y entrer, sur ordre de la voix.

Éprouvez en pleine conscience tout ce qui vous entoure. Prenez votre temps pour ressentir les sons, la température, la lumière.



Et Xavier commença d’avancer sur la plage.


Le sable était d’une finesse de farine et le bleu de l’eau semblable aux pierres de turquoise qu’un joaillier près de l’Académie lui avait un jour montrées. Il retira ses chaussures de cuir noir à boucle d’argent, ses chaussettes, et éprouva le moelleux brûlant et doux du sable sur la plante de ses pieds.

Le Berryer avait accosté la veille, et il avait alors été temps de quitter le capitaine de Vauquois et ses hommes. L’Isle de France1 était la première étape du périple qui menait Guillaume vers Vénus. Il y faisait escale pour reprendre ensuite un autre navire vers sa destination finale : Pondichéry. « Ce fut un honneur pour mon vaisseau de vous avoir et je vous souhaite bonne chance pour votre observation céleste », avait dit le capitaine. Son mainate avait aussitôt glapi : « Le transit de Vénus ! », et Guillaume avait souri en saluant à son tour le capitaine et l’équipage. Des hommes avaient porté ses affaires, principalement constituées de malles à vêtements et de caisses pour ses instruments, dans une demeure que lui allouait le gouverneur de l’Isle de France. Celui-ci le recevrait en fin de journée et son aide, Amédée, un garçon mince aux cheveux presque rasés qui ne portait pas la perruque et avait servi dans la marine du roi, lui avait présenté ses appartements, au second niveau d’une grande maison en lattes de bois peintes de bleu clair et de blanc. L’édifice était pourvu de grands balcons terrasses, et le logement de Guillaume était constitué d’une enfilade de trois grandes pièces ensoleillées dont les fenêtres et même le lit à baldaquin étaient recouverts de minces voiles de tulle qui flottaient au vent et dont l’usage était de le protéger des insectes et de leurs piqûres. Une large coupe de fruits exotiques, dont aucun ne lui était connu, attendait l’astronome, ainsi qu’un clavecin. Amédée lui présenta un homme baraqué à la peau cuivrée qui répondait au nom de Toussaint : il l’aiderait dans son séjour sur l’île et, selon ses termes, « ne serait jamais loin de lui ». Guillaume avait incliné la tête en signe de reconnaissance et l’homme fit de même sans prononcer une parole.

— Je m’occuperai de mes malles et de ranger mes vêtements. — Ah non ! fit Amédée, monsieur l’académicien, il y a des gens pour cela. Amédée appellerait toujours Guillaume par son titre de l’Académie des sciences, et Guillaume regrettait déjà Le Berryer et ses hommes qui ne l’avaient jamais nommé autrement que monsieur l’astronome. — Peut-être, monsieur l’intendant du gouverneur, mais je préfère le faire moi-même, personne ne règle les optiques de mes télescopes, personne ne suspend mes chemises et gilets. Dans une autre vie, j’ai voulu rejoindre la prêtrise, et les hommes de Dieu, comme les soldats, savent s’occuper seuls de leur intendance. Cela m’est resté. — Je comprends, murmura l’intendant. — J’ai une requête, reprit Guillaume. — Elle vous est accordée, monsieur l’académicien. — Je voudrais voir l’une de vos plages, il paraît qu’elles sont très belles et je n’en ai vu qu’en gravure de noir et de blanc. Amédée hocha la tête. — Il est temps de passer à la couleur, monsieur. Il se tourna vers Toussaint qui sourit. — Vous avez fait long voyage, je vais vous mener à une très belle plage, dit celui-ci.

Du bleu et de la lumière. Tout était bleu, et l’eau était aussi immobile que le ciel. Jamais il n’avait vu d’autres plages que celles de la Manche, où il se rendait enfant et adolescent avec sa famille. Des dunes avec des mottes d’herbe éparses balayées par le vent puis l’immensité de la mer. Le plus souvent, sa couleur était bleu foncé teinté de kaki et des rouleaux menaçaient ceux qui s’approchaient et n’étaient pas marins. L’eau se retirait sur des kilomètres, et il fallait marcher longtemps sur les bosses du sable humide et dans les petits étangs de vase avant d’arriver au bord de la mer qui était en général glacée sur les pieds. À nouveau, il fallait marcher des dizaines de mètres pour avoir de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Jamais plus loin. Personne ne savait nager. Il fallait être bien prudent. Puis le vent se levait, les nuages devenaient hostiles, tout comme les vagues, et il fallait rentrer.

« Que de beauté… », murmura Guillaume en avançant sur le sable. Tout l’émerveillait autour de lui. Il y avait de curieux arbres qu’il avait aperçus sur des gravures : des sortes de tubes qui poussaient en courbes et dont les feuilles pointues, tout en haut, formaient une sorte de feu d’artifice de verdure – on les appelait « palmiers ». Il y en avait tout le long du sable blanc, qui était si chaud et si lumineux sous le soleil qu’il plissa les yeux et regretta de ne pas avoir pris ses lunettes aux verres noirs. Un doux vent chaud lui caressait le visage lorsqu’il se tourna vers l’eau. Sa couleur était vraiment similaire à celles des pierres que lui avait montrées le vieux joaillier. Il eut chaud et retira sa perruque à rouleaux blancs. Il se passa la main dans les cheveux et s’approcha du bord pour y découvrir des poissons multicolores qui tournoyaient : il y en avait des jaunes, des roses, des bleus et blancs. De gros rochers gris et ronds étaient disposés au début du lagon et Guillaume monta sur l’un d’eux, sous le regard amusé de son protecteur qui croisa les bras en souriant. À califourchon sur le rocher, Guillaume tentait d’embrasser et le ciel et la mer dans ce décor qui était pour lui tout droit sorti des images qu’il avait pu voir dans des peintures, et qui représentaient le paradis terrestre. Ne manquaient plus que les animaux qui y sont souvent figurés. Le rocher bougea imperceptiblement, puis il se souleva, et Guillaume s’y cramponna. Il pencha la tête pour découvrir que le rocher rond possédait désormais des pattes et même une tête qui se tournait vers lui – une tête qui ressemblait à un vieux serpent souriant, très ridé et très sage. Guillaume chavira et tomba à la renverse sur le sable tandis que la tortue géante s’éloignait lentement vers les arbres.

— Tout va bien ? fit l’homme qui veillait sur lui, après avoir accouru pour s’agenouiller à ses côtés. — Oui, tout est parfait, répondit Guillaume dans un sourire en s’époussetant. Je croyais que les tortues faisaient la taille de la main. — Oh, celles-ci sont très âgées, répondit l’autre, en aidant l’astronome à se relever, elles ont deux cents ou trois cents ans. — Trois cents ans, murmura Guillaume, elles peuvent voir au moins quatre ou cinq passages de Vénus, dit‑il, songeur.

— Je voudrais tant me baigner, soupira Guillaume en contemplant l’eau. — Il le faut, allez-y, monsieur. — Je ne sais pas nager, déplora le scientifique. — Moi si, je vais vous aider.


Le télescope s’était révélé une excellente idée pour occuper la soirée. L’objet ancien qui semblait tout droit sorti d’un roman de Jules Verne ou d’un album de Tintin avait aussitôt émerveillé Olivier. Dans l’heure précédant son arrivée, son père avait tenté d’en apprendre un peu plus sur la voûte céleste. Déjà, il avait bien localisé Cassiopée, la Grande Ourse, la Petite Ourse et bien sûr Vénus – la planète la plus brillante après la Lune, et qui surpasse par son éclat toutes les autres étoiles. Par chance, la Lune avait émergé de la nuit et deux bons tiers de sa surface luisaient au-dessus de Paris comme une ampoule dans le ciel noir. Le père et le fils s’étaient installés pour dîner sur la terrasse de croque-monsieur, le plat préféré d’Olivier, avec son dessert favori, le croque-banane – un croque-monsieur sucré à la banane dans lequel Xavier rajoutait des morceaux de cerises confites coupées en petits dés par ses soins. Lorsque le croque-dessert était prêt, il le saupoudrait de sucre glace. Ils avaient parlé ensemble de ce qu’Olivier avait fait avec « maman » cette semaine – entre autres un dîner chez la sœur de Céline avec la fille de celle-ci, Emma, quinze ans, qu’Olivier décrivait comme « moche et débile ». — Tu ne dois pas parler de ta cousine comme ça, avait objecté Xavier, elle n’est pas débile. — Mais elle est moche, avait répliqué Olivier, d’ailleurs tu dis qu’elle n’est pas débile mais tu ne dis pas qu’elle n’est pas moche. Xavier avait été pris de court comme souvent et s’en était sorti par un : — Elle entre dans l’adolescence, elle n’a pas un physique très gracieux en ce moment, d’après ce que j’en vois sur les photos. — Elle a toujours été moche, Emma, avait tranché Olivier, pas vrai ? avait‑il fait à son père en relevant la tête de son croque-banane. — Oui, je te l’accorde, avait soupiré Xavier, ta cousine est moche, on n’y peut rien. — Ah, tu vois ! avait triomphé Olivier. — Il y a des filles jolies dans ta classe ? Tu m’avais parlé d’une Louise. — Oui, Louise est jolie, avait murmuré Olivier, et son père avait compris qu’il n’en obtiendrait pas plus. — Jolie comment ? avait‑il tenté. — Jolie comme… jolie, avait botté en touche Olivier.

Cette parenthèse esthétique refermée, ils avaient terminé le dîner par leur rituel : un verre ballon d’amaretto pour Xavier, avec deux glaçons et une tranche de citron vert, et un verre de sirop d’amande pour Olivier, lui aussi pourvu de deux glaçons et d’une tranche de citron. Il n’avait bien sûr pas droit à l’alcool mais avait adoré le parfum et le goût de l’amaretto lorsque son père l’avait autorisé un soir à tremper ses lèvres dans la liqueur couleur d’ambre – sans le dire à maman, tu promets ? Xavier s’était alors mis en quête d’un sirop à l’amande, qui n’avait pas été des plus faciles à trouver. Heureusement, un fabricant italien avait eu la bonne idée de se positionner sur le Net, et Xavier lui commandait régulièrement son sirop par paquets de six. Le sirop avait la même couleur que le véritable amaretto, ce qui rendait l’effet d’autant plus séduisant pour Olivier car, après l’avoir dilué dans l’eau, il avait l’impression d’en boire beaucoup plus que son père. — On regarde dans le télescope ? s’était impatienté Olivier, qui avait juste eu le droit de poser l’œil pour apercevoir une étoile avant le dîner. Xavier lui avait raconté la découverte de l’instrument dans un placard oublié de l’appartement vendu puis l’histoire de l’homme pour qui il avait été fabriqué. — Il n’a jamais pu voir Vénus traverser le Soleil ? — Jamais, avait répliqué Xavier, mais il a fait un très long et très beau voyage, il a vu d’autres choses : des mers, des paysages, des couchers de soleil, il est allé dans des endroits où peu de gens allaient. Aujourd’hui, avec Internet, les magazines et les publicités, nous avons tous vu des images ou des vidéos de l’autre bout du monde où nous n’irons jamais. À son époque, il n’y avait aucune image. Il fallait y aller. C’était comme faire un voyage sur la Lune, conclut Xavier, songeur. — Justement, on la regarde, la Lune ? demanda Olivier. — On la regarde, c’est parti ! Olivier s’installa sur un tabouret et Xavier sur une chaise pliante, il pointa le télescope vers l’astre, ajusta la lentille, puis fit glisser l’optique vers son fils qui y posa l’œil. — Waouh ! Elle est super près ! Et Xavier sourit – il avait réussi cette soirée. — On voit plein de cratères. — Ce sont des impacts, dit Xavier avec assurance, de grosses météorites sont tombées dessus il y a très longtemps. — Elles ont explosé en arrivant ? — Oui, elles ont explosé, ça a fait un bruit énorme, plein de flammes et de poussières. — Génial, murmura Olivier. — Si tu vas un peu à droite doucement, tu verras une étoile qui brille beaucoup, oui comme ça, dit‑il en suivant la manœuvre qu’exécutait Olivier avec beaucoup de soin. Tu l’as ? — Oui, elle est très brillante et il y a un petit rond lumineux au centre. — C’est Vénus, fit Xavier, c’est la planète que notre ami Guillaume Le Gentil, le vrai propriétaire de notre télescope, n’a pas vu passer devant le Soleil. — Et elle passe tous les cent vingt ans devant ? demanda Olivier.

— Oui, deux fois huit ans, puis cent cinq et cent vingt.

Olivier dormait, maintenant, et Xavier referma doucement la porte de sa chambre. Curieusement, il eut envie d’une cigarette. Il y avait longtemps, il fumait bien un paquet de Benson dorées par jour. Après plusieurs tentatives qui allaient des patchs aux chewing-gums nicotinés en passant par le simple sevrage – qui ne durait pas plus de cinq jours – il avait essayé un programme de méditation qui avait fonctionné. La voix féminine l’avait aidé à se concentrer sur son souffle et ses pensées, et plus particulièrement à laisser passer l’envie de craquer un briquet et d’inhaler la fumée bleue. La voix avait raison : l’envie urgente d’une cigarette ne durait en fait que six minutes, après le cerveau passait à autre chose. Ce soir, l’envie singulière disparut après quelques dizaines de secondes à peine. Le télescope était toujours posé sur la terrasse et Xavier en baissa la visée pour revenir aux immeubles. Le cercle se posa sur la fenêtre de la femme au balcon. Elle était obscure, comme les fenêtres alentour. Puis brusquement elle s’illumina et Xavier cligna des yeux. Ce n’était pas la lumière qui lui fit battre des paupières mais ce qu’il voyait dans le cadre de la fenêtre : debout sur ses quatre pattes, un zèbre se tenait dans le salon de l’appartement. La tête tournée vers la vitre, l’animal semblait le regarder sans bouger. Xavier se recula, reprit ses esprits un instant, puis reposa l’œil sur l’optique. Le zèbre était toujours là, lorsqu’une silhouette féminine, brune et nue, passa à côté, puis la lumière s’éteignit.


Une araignée jaune et mince d’une bonne vingtaine de centimètres d’envergure se déplaçait sur les touches supérieures du clavecin. Comme une main autonome aux doigts effilés à l’extrême, elle usait d’une prudence de sioux et s’arrêta net lorsque Guillaume posa les doigts sur le clavier inférieur pour commencer de jouer le contrepoint 1 de L’Art de la fugue de Bach. Les premières notes passées de cette partition céleste et métallique qui semblait avoir été écrite pour correspondre avec Dieu, l’insecte reprit sa marche au ralenti et Guillaume le suivit des yeux en souriant.

Le clavecin n’était pas parfaitement accordé, et avait dû souffrir des variations de température du climat de l’Isle de France. Que faisait cet instrument dans ses appartements ? Un temps, il s’était demandé si c’était une attention toute particulière à son égard ; pourtant il n’avait aucun souvenir d’avoir jamais mentionné qu’il savait en jouer à qui que ce fût durant les préparatifs de son voyage. Qu’importait, la mélodie montait vers le ciel et lui rappelait cette autre vie qui avait été assez longue. Destiné à la prêtrise par sa famille, il gardait des cloîtres silencieux au crépuscule le sentiment d’une immense quiétude qu’il ne retrouverait jamais vraiment par la suite – seulement parfois lors de certaines observations de la Voie lactée. L’odeur de l’encens aussi restait profondément liée à ces années de séminaire et à cette communion avec un Dieu que les peintres avaient longtemps représenté dans des nuages avant qu’il ne s’incarne dans le Christ sur la Terre puis sur la Croix. L’une de ses plus grandes « communions » avec le divin fut lorsque l’organiste de la cathédrale de Coutances voulut bien le laisser une après-midi aux commandes de l’orgue. Guillaume avait joué seul plus de quatre heures et ses mains lui avaient semblé guidées par une force supérieure, une force qui veillerait toujours sur lui en lui prodiguant un amour inconditionnel qu’il n’avait jamais rencontré parmi les humains. Quelques mois plus tard, l’astronomie prendrait dans sa vie une place plus grande qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer : sa rencontre avec son maître, Joseph-Nicolas Delisle, changerait la donne. Il ne serait ni prêtre, ni moine, encore moins cardinal et jamais pape : il serait astronome. — Tu peux rester, écoute, c’est très beau, dit‑il. L’araignée bougea les pattes avec précaution et sembla hésiter à suivre l’encouragement du scientifique.

Le soir précédent, Guillaume avait dîné avec le gouverneur de l’île, Antoine Marie Desforges-Boucher, et lui avait offert une petite lunette de Margissier dont les optiques récentes grossissaient huit fois plus que les longues-vues classiques. Le gouverneur avait tenu à lui montrer sa collection de papillons. Marin aguerri, il aimait à terre partir à la chasse aux coléoptères qu’il endormait dans de puissantes émanations de rhum distillé pour poser de délicates épingles sur les spécimens les plus rares. Guillaume avait été émerveillé par des papillons bleus et miroitants, comme si leurs ailes étaient émaillées d’un azur posé sur du fer. Le gouverneur les nommait : Morphos. — Toussaint vous mènera dans une forêt où ils sont des centaines à tournoyer autour de vous, cela vous plaira beaucoup, monsieur l’académicien.

Ils avaient mangé un civet de sanglier au bouillon dont la chair sombre avait dû cuire de longues heures à feu doux pour être aussi tendre et fumée. Le gouverneur lui avait expliqué la présence de ces animaux dans une île aussi lointaine ; c’étaient les Hollandais qui les avaient introduits, en 1606, lorsque l’île était sous leur pavillon. Des centaines de sangliers amenés par bateaux, seuls neuf avaient survécu à l’arrivée, puis ils s’étaient reproduits à une vitesse vertigineuse. Un siècle plus tard, leur prolifération était devenue hors de contrôle et les incessantes destructions qu’ils occasionnaient durent résoudre les gouverneurs français suivants à prendre des mesures : la chasse fut autorisée pour tous et la population des suidés baissa enfin jusqu’à un niveau acceptable. Le gouverneur semblait veiller avec la plus grande attention à ces histoires de sangliers qui avaient tant préoccupé ses prédécesseurs. Il prenait aussi un véritable intérêt à cette quête de la distance réelle de la Terre au Soleil pour laquelle était missionné Guillaume, en route vers le transit de Vénus. Ils parlèrent de la Lune, des marées et de l’importance, militaire comme humaine, de cartographier le monde au plus juste.

Guillaume était rentré dans sa chambre et avait écrit à sa femme. Il avait sorti sa plume d’oie, son encrier de cristal et allumé le candélabre sur la terrasse.

Hortense, ma très aimée,

Je suis au milieu de la beauté mais la tienne me manque. J’ai rendez-vous avec une planète qui porte le nom de la déesse de l’amour et pourtant ce n’est bien que toi que je voudrais avoir à mes côtés, sur ce grand balcon et dans cette nuit chaude. Comme tu le sais, mes confrères de tous pays sont aussi en route vers l’éclipse, nous sommes une centaine de par le monde à suivre différentes routes vers Vénus. J’espère ne pas décevoir Sa Majesté notre Roi et faire la mesure la plus précise. On me dit que les vaisseaux vers Pondichéry sont tous à quai car la situation politique est difficile dans cette région, et aussi que les Anglais entreraient en guerre contre nos troupes. Alors en attendant je vais cartographier l’Isle. Je ramasse des coquillages surprenants, je crois que je vais les inventorier pour le Muséum. Je te rapporterai le premier que j’aie ramassé. Je regrette de ne pas être peintre pour représenter ce que je vois et qui dépasse toutes les images. Je suis au milieu du monde, nulle part, et tout m’apparaît comme un rêve. Il y a des sangliers qui ressemblent à ceux des forêts de la Normandie. Je t’imagine brodant de tes mains délicates et tu me manques infiniment. Comme je me sens seul la nuit sans toi et comme les draps sont glacés lorsque je m’y glisse pour m’endormir en rêvant à ton visage… Je le vois, tu es brune et ton teint est de nacre, je connais l’ovale de tes joues et ton sourire, je connais la forme de tes oreilles délicates, l’arête élégante de ton nez et les reflets de ta chevelure sur tes épaules. Les grains de beauté de ton corps sont comme les étoiles de la carte céleste. Je pourrais les nommer chacun comme je nomme les étoiles. Tu es mon ciel. Mon étoile. Unique.

Guillaume.




Il était resté un instant devant la lettre puis l’avait approchée de l’une des bougies du candélabre. Elle prit feu et il la tint le plus longtemps qu’il put avant de la laisser choir dans une coupelle où elle finit de se consumer.

Plongé dans ses pensées, Guillaume arrivait aux dernières notes du contrepoint 1 de L’Art de la fugue, qui laissait le morceau comme inachevé – d’ailleurs L’Art de la fugue est inachevé. C’est l’énigme que laisse Bach au monde. Il se retourna pour voir l’araignée qui s’éloignait sur le parquet vers le balcon.


Xavier avait regardé dès le lendemain matin. La fenêtre de la femme brune était entrouverte et il n’y avait aucun zèbre dans l’appartement. Il avait aussitôt tapé « hallucination » sur Internet pour en trouver la définition suivante : Une hallucination est définie, en psychiatrie, comme une perception sensorielle sans présence d’un stimulus détectable : par exemple voir des objets physiquement absents, ou bien entendre des voix sans que personne ne parle. Cette histoire de voix sans que personne ne parle l’avait ramené à l’idée de la méditation – retrouver la voix le temps d’une demi-heure et se poser, sans observer de jolies inconnues à sa fenêtre à l’aide d’un télescope ni voir de zèbres en appartement, serait le meilleur moyen d’évacuer tout cela. Olivier aimait bien se prêter de temps à autre avec son père à ce qu’il nommait « une séance de voix ». Tous les deux s’allongeaient sur le tapis du living, côte à côte, Xavier posait son smartphone entre eux et commutait l’ampli.

Il ouvrit l’application pour découvrir que l’icône du site avait changé dans la nuit. Xavier tenta de retrouver son programme avec la voix féminine, mais il avait disparu. De nouveaux programmes de méditation étaient désormais disponibles. — Il n’y a plus la voix habituelle, dit‑il à son fils. — C’est pas grave, répondit Olivier, on prendra une autre voix. Xavier était contrarié, il avait l’habitude d’entendre cette voix féminine-là, cette voix sans visage et qui prononçait toujours plus ou moins les mêmes phrases apaisantes : Installez-vous confortablement…, Concentrez-vous sur votre respiration…, Laissez de côté vos pensées… Il n’entendrait plus jamais la voix dire ces mots. Parfois il s’était surpris à se demander qui était cette femme et à l’imaginer. Elle s’était évanouie dans les milliards de connexions par minute du Web, le site avait sûrement voulu mettre un peu d’ordre dans ses programmes, proposer d’autres offres avec de nouveaux enregistrements. Après le divorce, il avait traversé une longue période de solitude dans laquelle il était incapable d’envisager une nouvelle histoire. Bruno avait tenté de lui présenter des femmes – pour la plupart des amies de la sienne. Ça ne fonctionnait jamais, chacun finissait par évoquer son divorce, la garde de ses enfants et les milliers de soucis qu’avait occasionnés cette rupture dans une vie qui semblait toute tracée. Ces rencontres tenaient plus de la séance de psychanalyse improvisée à deux que des premiers émois d’un amour naissant. L’année suivante, Xavier avait eu une liaison aussi brève que légère avec la nouvelle fleuriste de la rue. Au bout de quelques mois, lorsque Xavier commençait à se demander sérieusement si un avenir était à construire ensemble, elle lui avait annoncé un soir qu’elle avait retrouvé son amour d’enfance sur Facebook et qu’elle partait le rejoindre en Bretagne. Le magasin avait fermé. C’était un marchand de chaussures, désormais. Xavier s’était de nouveau replié dans une prudente solitude. De toute façon, elles étaient nulles, ses fleurs, elles fanaient au bout de trois jours ! avait tenté de le rassurer Bruno d’un air bougon. Depuis il n’y avait eu personne, aucune rencontre, aucune tentative.

Le petit gong tinta. Olivier et Xavier fermèrent les yeux.

Installez-vous confortablement, commença une voix d’homme.


Guillaume sortit de sa poche le beau coquillage qu’il avait ramassé lorsqu’il s’était baigné pour la première fois, aidé de Toussaint qui le soutenait sous le ventre et lui apprenait la brasse. Depuis, ils y étaient retournés de nombreuses fois. Ils avaient fait d’autres plages mais celle-là restait la préférée de Guillaume. Il avait appris à nager, certes beaucoup moins bien que Toussaint qui était plus grand et musclé que lui, mais au moins flottait-il sans appréhension et il lui arrivait même de se déplacer lentement en diagonale de la plage vers un rocher ou une bouée. En remerciement, il avait invité Toussaint à plusieurs reprises à regarder la Voie lactée, la Lune, les étoiles et même une comète dans le télescope.

Le Cypræa tigris qu’il avait ramassé, ovale et verni comme une porcelaine avec sa robe mouchetée semblable à celle des panthères, avait la taille d’un œuf de poule, et Guillaume le gardait sur lui comme un talisman – il ne s’agissait pas de le casser en dérapant dans ce chemin de forêt. Guillaume suivait Toussaint vers une clairière indiquée par le gouverneur afin d’y revoir les papillons bleus, les Morphos. D’après Toussaint, leur première visite n’avait pas eu lieu à la bonne saison, maintenant il y en aurait beaucoup plus. — Toussaint, dit Guillaume, cela fait maintenant quatre mois que je suis ici et nous nous voyons presque tous les jours, j’ai une requête : je vous appelle Toussaint, appelez-moi Guillaume et tutoyons-nous. Toussaint se tourna vers lui en souriant, mais aussi en lui signifiant son refus par un hochement de tête. — Mais si ! insista Guillaume. Dites mon prénom. — Guillaume, prononça Toussaint en reprenant la marche. — Voyez, Toussaint, c’est dit, à voix haute dans cette forêt, les animaux en sont témoins et cela doit rester ainsi ! s’enthousiasma Guillaume. Il y eut un silence durant lequel ils marchèrent sans plus un mot puis l’astronome reprit : — Dans cette vie peut-être ne nous reverrons-nous jamais lorsque je quitterai l’Isle de France pour l’Inde. Gardons trace de notre rencontre et de notre amitié en nous nommant tous deux par nos prénoms et en nous tutoyant comme le Christ tutoyait ses fidèles. — C’est beau ce que vous dites, fit Toussaint, vous parlez comme un prêtre, puis il se retourna : — Merci pour ton amitié, Guillaume. — Merci, Toussaint, fit Guillaume. Ils reprirent leur marche. — Toussaint ? — Guillaume ? — L’oiseau disparu, le dodo. — Oui ? — Tu connais cette île comme ta main, s’il en reste quelques-uns, tu dois savoir où ils sont, je voudrais tant voir l’oiseau disparu ! Toussaint s’arrêta et se tourna lentement vers Guillaume. Il y eut un silence entre les deux hommes, et Toussaint paraissait hésiter. — Je ne peux pas dire où est le dodo, seul les saints hommes ou les fous ont le droit de voir le dodo. Ou alors… Il faut me confier un grand secret pour que je confie ce secret-là.

C’était au tour de Guillaume d’hésiter, et il n’y eut alors plus que le bruit de la forêt, mélange de silence et de cris lointains dont on ne sait jamais trop s’ils proviennent d’un habitant à plumes ou à poils. Puis Guillaume s’assit sur un talus.

— Je m’appelle Guillaume Le Gentil de La Galaisière, tu as raison, je parle comme un prêtre, je voulais être prêtre dans une autre vie. J’ai trente-cinq ans aujourd’hui, ma femme se nomme Hortense. Elle vit en France. Je pense souvent à elle, je lui parle, je lui écris. Elle ne me répond jamais… parce que Hortense n’existe pas. Je l’ai inventée. C’est une femme imaginaire. Je n’ai jamais connu de femme charnellement. J’ai passé des années au séminaire pour être prêtre puis je me suis tourné vers l’astronomie et le temps a passé et Hortense que j’ai inventée lorsque j’étais un jeune garçon continue de vivre avec moi. Je pourrais peut-être rencontrer une femme réelle mais je crois que j’ai peur désormais. Trop de temps a passé. Je préfère Hortense.

Toussaint le regardait en silence puis il hocha la tête gravement : tu es un saint homme et un fou. Suis-moi, Guillaume.

Ils avaient bifurqué du chemin de départ et montaient dans les hauteurs de la forêt depuis trente bonnes minutes lorsque Toussaint s’arrêta pour tendre l’oreille et mettre ses mains autour de sa bouche en manière d’appeau pour souffler quatre longs chuintements. Quatre signaux identiques lui répondirent aussitôt. Il se tourna vers Guillaume : — Tu ne devras jamais dire ce que tu as vu. Guillaume acquiesça : — Je ne le dirai jamais, même si un jour j’écris mes Mémoires. Ils entrèrent dans une clairière où un vieil homme dont la peau était encore plus foncée que celle de Toussaint se tenait assis par terre, un bâton dans la main droite. Toussaint s’approcha de lui et s’accroupit pour lui parler dans une langue que Guillaume ignorait. L’homme ouvrit les yeux, et Guillaume aperçut deux prunelles voilées de gris clair comme des lunes gibbeuses. Il était aveugle. L’homme hocha la tête puis frappa le sol à plusieurs reprises de son bâton comme un signal en morse. Toussaint revint près de Guillaume : — C’est le gardien des derniers dodos. C’est un homme très sage, ajouta‑t‑il avec respect.

Les coups de bâton cessèrent et un gloussement en deux temps fit tourner la tête à l’astronome – une sorte de « dôô-dôôô » guttural et caverneux. Deux oiseaux arrivaient vers eux d’une démarche hésitante, et sur leurs grosses pattes paraissaient tanguer sur le sol. Ils mesuraient bien un mètre chacun, leur corps dodu était couvert d’un plumage gris-bleu et leur bec crochu et jaune à l’extrémité faisait bien la taille d’une main d’homme. L’un des oiseaux vint se poster juste devant Guillaume et leva vers lui de petits yeux jaune vif : — Dôô-dôôô, fit l’oiseau. — Dodo, répondit Guillaume. — Il n’y en a plus que quatre, désormais, fit Toussaint et plus aucune femelle. Tes yeux, Guillaume, voient les derniers spécimens de l’histoire du monde. Et Guillaume hocha la tête doucement. Le gardien fit un signe vers eux et ils vinrent s’accroupir près de lui. Le vieil homme dit quelques mots dans la langue de l’île que traduisit Toussaint : — Il veut que tu lui tendes la main. Guillaume approcha sa main et l’homme la prit dans la sienne. Il ferma les paupières pour ensuite lever la tête, entrouvrir ses pupilles blanches et murmurer des phrases.

— Il dit que tu vas faire un très long voyage, traduisit Toussaint, mais que ce que tu cherches n’est pas ce que tu crois.

Guillaume fronça les sourcils :

— Dis-lui que je cherche Vénus. Une étoile.

Toussaint traduisit la réponse de l’astronome et le vieil homme dodelina de la tête à la négative avant de sourire et de répondre dans sa langue.

— Il dit que non, fit Toussaint : tu ne cherches pas d’étoile, tu cherches l’amour. Tu le trouveras à la fin du voyage.

Il ajoute :

— Tu es parti bien loin pour trouver ce que tu as sous les yeux et qui est chez toi.


Xavier était penché sur l’exemplaire reçu le matin même de Voyage dans les mers de l’Inde à l’occasion du passage de Vénus sur le difque du Soleil le 6 juin 1761 et le 3 du même mois 1769. Le livre en deux volumes était des plus singuliers car il s’agissait en fait du  fac-similé de l’édition de 1770 avec ses caractères d’impression sortis des vieilles presses du XVIIIe siècle, et ses « f » qu’il fallait lire en « s » du vieux français donnaient l’impression que l’astronome avait un défaut de prononciation. Xavier avait le sentiment de se plonger dans un grimoire magique, plein de péripéties, d’errances et de découvertes de paysages merveilleux.

Ce matin, il avait pris son petit-déjeuner sur son balcon et avait de nouveau pointé le télescope sur la fenêtre pour constater qu’il n’y avait aucun équidé rayé de noir et blanc derrière les carreaux. La femme brune était apparue à quelques reprises mais Xavier n’avait distingué que sa silhouette. Elle avait ouvert la fenêtre, un téléphone contre l’oreille, comme contrariée par sa conversation, avait regardé sa montre puis coupé le téléphone. Il l’avait vue se saisir d’un sac ou d’un vêtement. Elle sortait. Xavier compta mentalement le temps de descente de ses étages – il était bien placé pour une telle estimation en en ayant monté et descendu autant dans sa carrière. Il ne s’était pas trompé : la porte cochère s’ouvrit pour découvrir la femme qui sortait dans la rue. Elle était vêtue d’une jupe noire et d’un haut à bretelles, portait des bottines, et marchait en direction du café qui faisait l’angle. Elle patienta à un feu rouge puis se rendit en effet à la terrasse pour y retrouver un homme brun qui était déjà installé et se leva à son arrivée, sans toutefois l’embrasser. Xavier laissait son café refroidir pour se concentrer sur eux, il aurait bien aimé pouvoir lire sur les lèvres pour savoir ce qu’ils se disaient. Les deux parlaient sans se regarder. Un serveur s’approcha et elle fit « non » de la tête – signe que la conversation ne durerait pas longtemps. Il y eut un long silence entre eux puis l’homme parut s’agiter un peu en énumérant des choses connues de lui seul sur les doigts de sa main droite – la femme haussa les épaules et le silence reprit entre eux. Enfin elle posa sa main sur celle de l’homme, comme un signe d’apaisement, mais en secouant la tête avec cette inclination qui signifie souvent qu’il n’y a plus rien à faire. L’homme alluma une cigarette, rejeta la tête en arrière, elle lui dit quelques mots puis se leva et partit sans se retourner. Elle traversa au feu et marcha vers son adresse, fit le code et disparut derrière la porte. Xavier remonta l’optique du télescope vers sa fenêtre cinq étages plus haut pour la voir apparaître quelques instants plus tard dans son appartement. La silhouette passa brièvement puis disparut pour revenir à la fenêtre, l’ouvrir et s’accouder au balcon, un mug de thé à la main. Xavier recadra sa visée sur l’homme du café : il était toujours là. Fumant sa cigarette d’un air absorbé, il sortit son téléphone pour composer un numéro. Xavier revint vers la femme au balcon : elle tourna la tête vers l’intérieur de l’appartement – sûrement la sonnerie de son portable, qu’elle avait posé dans la pièce. Elle n’en tint pas compte et tourna de nouveau les yeux vers la ville. L’homme, lui, coupa son téléphone et le posa sur la table. Il fit signe au garçon de café de lui en rapporter un puis reprit son téléphone et composa un numéro. Sur son balcon, la femme brune ne bougeait pas – ce n’était pas elle qu’il appelait, cette fois. Ce coup de fil-là donnerait le fin mot de l’histoire pour qui serait à côté de l’homme et entendrait sa conversation. Il y avait justement une table de libre.

Oui… Oui… Je sais… C’est comme ça. C’est peut-être mieux comme ça, disait l’homme dans son smartphone. Xavier s’était posté à la table voisine et avait lui aussi commandé un café. Il avait enfilé ses chaussettes et ses chaussures le plus rapidement possible, ne s’était même pas passé un coup de peigne et avait marché à grandes enjambées vers la terrasse. Cette histoire ne va pas… Nous sommes trop différents, poursuivait l’autre qui avait maintenant mis des lunettes noires pour se protéger du soleil. Xavier buvait son café en songeant qu’il avait à la fois le sentiment de se retrouver dans un remake de Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock – dans lequel il aurait repris tant bien que mal le rôle de James Stewart –, mais aussi qu’il était un pauvre type, seul et inoccupé, qui espionnait les ruptures amoureuses de lointains voisins inconnus. Entre le romanesque hitchcockien et le misérable urbain, il hésitait, lorsque l’homme prononça agacé : Qu’est-ce qu’elle va devenir ? Rien ! Rien ! Et je m’en moque, Alice va rester dans sa vie, avec son zèbre, elle finira par vivre avec lui ! Xavier leva la tête de son café. Il eut presque envie de poser la main sur l’avant-bras de l’homme et lui dire : Désolé de vous interrompre mais je veux une explication, qui est cette femme qui vit avec un zèbre en appartement ? Je veux une réponse et je la veux maintenant. Il n’en fit rien. L’homme abrégea la conversation après avoir regardé sa montre et s’être aperçu qu’il était tard pour lui. Il héla le garçon, régla en pièces de monnaie et se leva pour disparaître sur le boulevard. Xavier récapitula pour lui les informations : elle s’appelait Alice, venait de rompre avec l’homme aux lunettes noires et vivait avec un zèbre d’appartement. Son portable sonna et « Chamois » s’afficha. Il décrocha : — Oui, Frédéric ? — Bonjour, vous, vous, vous… n’êtes pas à l’agence ? Xavier regarda sa montre, sa petite séquence à la James Stewart lui avait pris en définitive beaucoup plus de temps qu’il ne le pensait.

Il était retourné chez lui pour prendre une rapide douche, se coiffer et se raser avant de rejoindre son stagiaire. En passant par le hall, il avait récupéré son colis qui contenait les deux tomes des Mémoires de Guillaume Le Gentil.

Il ne s’était rien passé de l’après-midi et Xavier poursuivait sa lecture, il en était au moment où l’astronome quittait l’île Maurice sur la frégate La Sylphide pour se rendre vers la côte indienne de Coromandel lorsque la porte s’ouvrit. — Bonjour, dit une voix féminine, et Xavier leva les yeux de son livre pour découvrir la femme brune qui répondait au prénom d’Alice. Elle se tenait devant lui, vêtue comme ce matin de sa jupe noire et de son haut à bretelles de la même couleur. Xavier fut pris de panique l’espace de quelques secondes : l’avait‑elle vu l’observer avec le télescope ? Que faisait‑elle là ? Quelle était cette irruption brutale dans sa réalité ?

— J’habite le quartier, commença-t‑elle, je souhaiterais mettre mon appartement en vente. Pourriez-vous m’en faire une estimation ?

— Oui… répondit Xavier d’une voix blanche.

— Je m’appelle Alice Capitaine, je vis au 18, rue de la Pentille. Quand pourriez-vous venir ?

Xavier se tourna vers Chamois qui hocha la tête.

— Maintenant, si vous voulez, répondit Xavier.


Il marchait dans la rue à ses côtés dans cet étrange instant où l’un comme l’autre attend qu’une première phrase, en général très banale, soit prononcée. Xavier l’observait à la dérobée, elle avait un joli profil, l’arête élégante de son nez prenait le soleil ainsi que sa chevelure brune. Xavier nota des grains de beauté dans le cou qui ressemblaient dans leur disposition à la constellation de la Grande Ourse. Vous habitez le quartier depuis longtemps ? — Oui, j’y suis née, puis j’en suis partie et revenue.

— Et vous voulez repartir ?

— Peut-être, ou pas, lâcha-t‑elle, songeuse. Je pourrais rester dans le quartier mais dans une autre rue. Je suis souvent passée devant votre agence, et vous savez ce que c’est, un jour on pousse la porte, fit‑elle dans un sourire.

— Pourquoi moi ?

— Vous êtes le plus proche géographiquement, dans les réponses sur Internet.

— Évidemment… conclut Xavier.

Ils s’arrêtèrent à un feu rouge et Xavier regarda la table de la terrasse où il avait rejoint l’homme aux lunettes noires – elle était occupée par deux touristes qui avaient posé leurs valises à leurs pieds et devaient chercher l’emplacement de leur AirBnb sur leur smartphone. Alice ne tourna pas la tête vers la terrasse. Elle fit le code de l’immeuble et la porte cochère s’ouvrit dans un claquement. Ça fait à peu près soixante mètres carrés, ou soixante-cinq, je ne sais plus, et j’ai un balcon qui donne sur Montmartre que l’on peut voir de loin. Xavier faillit s’en étonner et lui dire que le balcon sur lequel il l’observait donnait sur le sud et donc pas sur Montmartre. Ils prirent un ascenseur ancien et elle appuya sur le chiffre cinq. Tous les deux restèrent silencieux dans l’espace de deux mètres carrés et tandis que la cabine passait les paliers, Xavier perçut un parfum qui émanait d’elle et qu’il identifia comme de la verveine. Sur le palier, il y avait deux portes – celle de droite appartenait au propriétaire qui disposait des fleurs sur son balcon. Alice se saisit de son trousseau de clefs et les tourna dans la serrure de la porte de gauche. Entrez, je vous en prie, dit‑elle, et Xavier entra dans un sas sombre aux lumières tamisées. Elle avait disposé des petits cadres aux murs qui enserraient des papillons bleu métallisé. Alice se dirigea vers le salon et Xavier la suivit en silence. Il pénétra dans la vaste pièce qu’il observait depuis ses fenêtres ; il y avait un canapé du XIXe siècle aux formes arrondies et cerclées d’acajou sombre, d’autres meubles disposés dans un savant mélange entre l’ancien et le moderne, des éclairages d’appoint disséminés pour pallier l’absence d’un lustre au centre du plafond. Une grande table ronde en verre était occupée par des outils, des tissus et une bonne vingtaine de flacons petits et grands qui donnaient au premier coup d’œil le sentiment que cette partie-là de la pièce se destinait à une sorte d’atelier où se confectionnaient des choses extrêmement précises et délicates. Il se retourna et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Le zèbre. Il occupait tout un espace entre le mur et la porte. Il était vraiment là, avec sa tête tournée vers la gauche, son poil rayé et brillant et plus que tout sa parfaite immobilité.

— Je suis désolée, sourit Alice, je suis taxidermiste.

Xavier s’approcha de l’animal, son museau était d’un réalisme inouï et l’on s’attendait presque à voir palpiter ses narines avant qu’il ne secoue la tête.

— C’est une commande d’un client, poursuivit Alice. Ce zèbre est naturalisé depuis plus de cent ans. Il voulait que je le restaure car il commençait à s’abîmer ; la seule solution était de l’installer chez moi. Normalement je travaille pour le Muséum d’histoire naturelle. Je vous fais visiter ?

Xavier hocha la tête. — Je vais mesurer le salon, dit‑il en sortant de sa poche un pointeur laser.

Il se plaça à côté du zèbre et projeta le rayon sur le mur puis il fit de même de la porte à la fenêtre. — La cuisine, dit Alice en ouvrant une porte. — Vous n’avez pas fait de cuisine américaine, nota Xavier. — Non, j’avoue que je n’ai jamais compris le concept du lave-vaisselle au milieu du salon, ironisa Alice.

Ils se déplacèrent vers un couloir.

— Ma chambre, dit‑elle en poussant une porte, et Xavier découvrit une pièce claire avec un lit à barreaux de cuivre aussi brillant que le télescope de Guillaume Le Gentil.

Au mur il y avait quelques affiches de musée dont les expositions dataient déjà de plusieurs années ainsi qu’une grande armoire en bois clair patiné par les ans qui devait lui servir de penderie.

— C’est lumineux, commenta Xavier avant de s’arrêter devant l’affiche d’une peinture représentant deux renards duveteux dans un paysage presque abstrait.

Le nom du peintre était écrit en grand : Yamagushi Kayo. — C’est très beau. — Oui, fit Alice, c’était un très célèbre peintre japonais – il n’a peint que des animaux toute sa vie.

Ils sortirent de la chambre pour qu’Alice ouvre une autre porte. La chambre de ma fille, dit‑elle, et Xavier découvrit le décor typique d’une chambre de fillette qui devait avoir une dizaine d’années.

— Quel âge a-t‑elle ? — Onze ans, répondit Alice. — J’ai un fils du même âge, fit‑il dans un sourire. — Comment s’appelle-t‑il ? demanda Alice. — Olivier, et votre fille ? — Esther. — Esther a une chambre presque aussi grande que la vôtre, nota Xavier quand son regard tomba sur une étagère haute remplie d’objets divers, qui allaient des flacons de parfum miniatures aux figurines féminines de mangas. Au milieu, posé sur un socle de bois et une tige dorée, se trouvait un poisson volant naturalisé dont les ailes transparentes étaient grandes ouvertes.

— C’est l’objet préféré de ma fille. — C’est vous qui l’avez fait ?

Alice hocha la tête.

— Il y a plusieurs années, nous lisions un conte dans lequel l’héroïne voyait des poissons volants, alors le « maman ramène-moi un poisson volant » n’a pas tardé à surgir, fit‑elle dans un sourire.

La salle de bains était de bonne taille et une petite fenêtre, à côté de la douche italienne, donnait sur la ville.

— Je vous montre l’autre balcon, dit Alice en refermant la porte.

Ils montèrent quelques marches pour accéder à une toute petite pièce couverte d’étagères dont les fenêtres s’ouvraient sur un balcon qui offrait une vue sur les toits de la ville et le Sacré-Cœur au loin.

— C’est très original, commenta Xavier en admirant la vue dans la lumière de l’après-midi. Vous devez voir de magnifiques couchers de soleil. Alice sourit. — Oui, il y en a de très beaux, les préférés d’Esther sont punaisés à droite de la fenêtre. Xavier se tourna vers le mur pour voir des images de la vue, immuable, mais dont le ciel était tantôt orange, tantôt rose, tantôt rougeoyant. — On les prend au smartphone et j’en tire certains sur l’imprimante. Xavier hocha la tête. — C’est un appartement plein de charme, fit‑il avant de ressortir son pointeur laser pour mesurer la pièce des couchers de soleil. Il fait donc entre soixante-cinq et soixante-sept mètres carrés, il faudrait tout mesurer avec précision pour savoir. Vous avez l’ascenseur, la proximité des commerces et un quartier agréable. En cette année 2012, nous sommes à peu près à neuf mille euros du mètre carré. Si on se base sur soixante-cinq mètres carrés cela fait un bien d’une valeur de cinq cent quatre-vingt-cinq mille euros.

Alice hocha la tête. — Je vous remercie. — Si vous souhaitez le mettre en vente, mon assistant prendra les photos et je m’occuperai de tout. Il y eut un silence et elle tourna les yeux vers la fenêtre. — Soit je trouve un appartement avec une terrasse dans le quartier, soit je pars… Peut-être très loin, j’ai une proposition pour mon métier à l’étranger. — Loin ? — Washington, répondit Alice. — En effet, c’est loin. Et votre fille ? enchaîna‑t‑il. — Elle viendrait, nous en avons parlé. Xavier n’osa pas demander ce que devenait le père de la fillette dans cette éventualité. — J’ai une question, dit‑il, et Alice tourna les yeux vers lui. Au Muséum, c’est possible de visiter les ateliers de taxidermie ? Je pense que mon fils serait fasciné par ça, en fait, je cherche toujours des choses originales à faire avec lui le week-end, je ne l’ai qu’un week-end sur deux, ajouta-il comme pour se justifier. — Je comprends, fit Alice, en principe non, il n’y a pas de visites, sauf si l’on connaît quelqu’un qui y travaille. Il y eut un silence et Alice enchaîna : — Venez ce week-end, Esther sera là aussi. J’y suis les samedis en ce moment, je suis en retard sur un dodo. — Vous… avez des problèmes de sommeil ? lui demanda Xavier. — Non, sourit Alice, le dodo, l’oiseau disparu, j’en reconstitue un.

Sur le chemin du retour vers l’agence, Xavier nota qu’il marchait beaucoup plus lentement qu’à son habitude. Que les rues et le boulevard lui paraissaient dans une sorte de flou, à la manière de ces vitres dépolies que l’on trouve parfois sur les portes des vieux appartements et derrière lesquelles on aperçoit des silhouettes et devine les volumes d’une pièce et son ameublement. Alice et son appartement. Alice tout court. Alice. Elle lui procurait une impression de déjà-vu. Certes, il l’avait « déjà vue » dans l’optique du télescope de Guillaume Le Gentil, et cette impression n’était sûrement qu’un curieux ricochet du cerveau, pourtant il lui semblait bien qu’il y avait autre chose d’indéfinissable. Comme s’il la connaissait déjà, comme s’il l’avait déjà rencontrée. Il se demanda s’ils n’avaient pas été dans la même école ou le même collège, si ce sentiment ne venait pas des limbes de l’enfance tombés dans l’oubli. Mais, non, jamais il n’avait eu de camarade de classe nommée Alice Capitaine. Il n’avait même jamais rencontré d’Alice.


Guillaume vissa le disque en verre dépoli à l’extrémité de son télescope afin de mettre à jour – comme chaque semaine – ses réglages optiques. Le paysage disparut pour laisser place à un flou dans lequel il distinguait l’ombre du grand mât de La Sylphide et quelques silhouettes de marins. Quatre semaines qu’il était sur le vaisseau et que le vent de la mousson ralentissait sérieusement leur vitesse nautique vers l’Inde. Le jour du départ, il avait vu s’éloigner les côtes de l’Isle de France avec l’étrange pressentiment que les choses n’allaient pas se passer comme prévu. Les tergiversations autour de ce départ avaient été nombreuses et duraient depuis plusieurs semaines. La situation à Pondichéry était confuse : certains disaient que la place française était désormais aux mains des Anglais, d’autres qu’elle le serait bientôt, d’autres encore que jamais les Anglais ne bouteraient les Français hors de Pondichéry. Il fallait à tout prix rejoindre Vénus, qui passerait le 6 juin, et désormais le temps pressait. Sur place, il devrait braquer ses télescopes et aussi monter sa chambre noire qui projetterait, sur un mur peint de blanc, l’image en ombre chinoise et en temps réel du Soleil et de la petite bille qui le traverserait. Il avait rêvé de ces deux cercles – l’un de lumière et l’autre noir – pendant de si nombreuses nuits !

Guillaume tourna les petites molettes jusqu’à faire le point parfait sur son disque dépoli, il serra deux vis pour garder cette mise au point et retira le disque pour le ranger parmi les dix autres dans la grande caisse. Là se trouvait le disque ultime : noir comme de l’encre, le seul qui permette d’observer le Soleil sans se brûler la rétine. Il le sortit avec précaution de son étui en peau de chamois, s’assit à même le plancher du pont et le posa devant son œil droit pour fermer le gauche. Tout disparut. Guillaume leva la tête vers le Soleil qui y fit son apparition aussi blanc et visible qu’une pleine lune un soir étoilé. Hortense, murmura Guillaume, peux-tu me dire ce que je fais ici, au milieu des mers de l’Inde ? Une bourrasque d’écume gicla par-dessus le bastingage et déposa sa fraîcheur salée sur le visage et les lèvres de l’astronome.

— Tout se passe à votre convenance, monsieur l’envoyé du roi ?

Guillaume fit glisser le disque noir pour découvrir le capitaine du vaisseau. « Monsieur l’envoyé du roi », c’était ainsi qu’on le nommait sur ce bâtiment-là. Guillaume se releva et lui fit face : — Il me semble que nous voguons moins vite, lui dit‑il. Le capitaine lissa sa perruque blanche d’un air contrarié. — Je ne vous le cache pas, lâcha‑t‑il. La mousson est plus forte que prévu, et si ça ne s’arrange pas… — Si ça ne s’arrange pas ? reprit Guillaume. — Je ne prendrai aucun risque pour la frégate et mes hommes, nous renoncerons à aller à la côte de Coromandel et nous ferons demi-tour vers l’Isle de France. Cela dit, le temps peut encore se lever et la mousson baisser, monsieur l’envoyé du roi, j’en ai vu d’autres !

— Moi pas, souffla Guillaume. Il n’y a qu’un seul transit de Vénus. Le prochain est dans huit ans.

Le suivant dans plus d’un siècle.


Xavier coupa les poivrons en dés avec le couteau à lame de porcelaine qu’il avait acquis la semaine passée, puis les feuilles de basilic. Il râpa le morceau de parmesan acheté à l’épicerie italienne. Un repas solitaire comme il en avait connu tant d’autres s’annonçait. Tandis que les spaghettis attendaient d’être jetés dans l’eau frémissante, la radio qu’il avait commutée sur France Info revenait sur la récente élection de François Hollande et son « Moi, président » qu’il avait répété quinze fois de suite en une séquence de trois minutes et vingt et une secondes où il détaillait ce qu’il mettrait en œuvre s’il était élu. Les journalistes avaient mis la main sur le nom exact de cette figure de style : une anaphore, et la décortiquaient avec gourmandise pour deviner ce qu’il fallait en attendre concrètement dans les six prochains mois. Xavier éteignit la radio.

Dans la fin de l’après-midi, il avait cherché dans sa base de données des appartements qu’il pourrait présenter à Alice Capitaine – celle-ci avait signalé qu’elle pouvait monter au-dessus du prix du sien. Le quatre-vingts mètres carrés sur cour était clairement trop cher, deux autres pourraient peut-être lui plaire bien qu’ils n’aient pas de terrasse et pas non plus de réel balcon qui donnait sur la ville – du moins pas l’équivalent du balcon des couchers de soleil ni de la terrasse de Xavier. C’était contrariant. Xavier jeta les pâtes dans l’eau frémissante et elles se répartirent comme un mikado avant qu’il ne les pousse vers le fond en les tapotant avec une cuillère en bois. Sept minutes à attendre. Il alla poser son assiette et ses couverts sur la table de la terrasse juste à côté du télescope. La fenêtre d’Alice était éclairée mais elle avait tiré les voilages et il n’avait rien vu au travers lorsqu’il y avait pointé l’optique une demi-heure plus tôt. Pourquoi souhaitait‑elle vendre cet appartement, qui était charmant et paraissait lui convenir parfaitement pour elle et sa fille ? Parfois les gens veulent se séparer d’un bien parce qu’ils y ont trop de souvenirs – le passé s’accumule, finit par envahir le présent et on ne sait plus où l’on en est ni où l’on va –, une décision s’impose et elle est souvent radicale. Il faut passer à autre chose, vivement, brutalement ; à la manière de ces homards qui se séparent eux-mêmes de l’une de leurs pinces dans un combat, pour fuir et se sauver. La pince mettra longtemps à repousser – mais elle repoussera. La minuterie émit un son de clochette. Xavier vida l’eau des pâtes dans la passoire, les jeta à nouveau dans le faitout afin de les sécher un peu puis les disposa dans son assiette avec son mélange de poivron, basilic, parmesan, arrosé d’huile d’olive. C’était plutôt réussi mais il manquait quelque chose – un autre ingrédient restait à trouver et la recette serait parfaite.

Était‑elle divorcée, mariée ? Elle n’avait évoqué aucun homme dans sa vie ; en général on trouve toujours le moyen de placer l’information qu’une personne partage son existence – ne serait-ce que pour décourager d’éventuelles approches ou des malentendus. Elle ne l’avait pas fait. Xavier avait tapé son nom sur Internet pour trouver une interview qu’elle avait donnée dans son atelier du Muséum d’histoire naturelle à un magazine spécialisé dans la nature et les animaux. Une photo illustrait l’article. On la voyait de loin, entourée d’autres collaborateurs, tous vêtus d’une blouse blanche et occupés devant des tables couvertes de flacons et d’outils dont Xavier ignorait l’usage. La table de travail d’Alice présentait un très curieux petit rongeur défini comme un Allactaga major que Xavier aurait décrit comme un croisement entre la souris, le kangourou et le lapin. Il était figé dans une pose digne d’un dessin animé de Walt Disney et paraissait sourire à l’objectif. Encore inachevé, son corps était couvert de délicates épingles dorées qui lui faisaient comme une parure. Dans l’interview, Alice évoquait son métier avec beaucoup de grâce et de modestie : elle parlait de la beauté des bêtes que les taxidermistes tentaient de conserver pour l’éternité, et disait que cette démarche n’avait rien d’égoïste. Bien au contraire, c’était un partage afin que l’espèce humaine comprenne que la nature et les êtres différents qui l’entourent vivent tous dans un même monde, fragile et qu’il faut respecter. Aucun animal ne provenait de la chasse – ils étaient tous décédés de mort naturelle et avaient vécu dans des réserves du monde entier toutes régies par la convention de Washington sur la protection animalière.

Xavier avait tenté d’ouvrir en plus grand la photo où l’on voyait Alice mais le site ne possédait qu’un petit format. Ensuite il avait tapé « origine du nom Capitaine » pour arriver à un site de généalogie dont le projet était de recenser tous les noms portés en France et de les répartir par région sur une échelle de plus d’un siècle. Il apprit que le nom de famille Capitaine ne concernait que trois mille deux cent soivante-quatre personnes nées dans l’Hexagone depuis 1890 et dans quatre-vingt-huit départements. La majeure concentration des Capitaine se situait dans la pointe de la Bretagne – principalement dans le Finistère et le Morbihan. Et Xavier repensa au port de Lorient, là où Guillaume Le Gentil avait embarqué pour rejoindre son éclipse du 6 juin 1761. Il débarrassa sa table, plaça les assiettes dans le lave-vaisselle, lança le programme. Voyage dans les mers de l’Inde l’attendait sur sa table de chevet. Avant d’ouvrir le volume et de retrouver Guillaume en mauvaise posture vers la première éclipse, Xavier alla se servir un whisky – Bowmore, sans glace –, et en huma le parfum tourbé. Avec Bruno, du temps qu’il était à l’agence, ils en avaient une bouteille et tous deux s’en servaient un verre pour trinquer à une belle vente. Il fallait rappeler Bruno, désormais loin dans sa Dordogne et ses chambres d’hôtes du Clos des tourterelles. Le temps passait. Xavier but une gorgée de whisky et s’allongea tout habillé sur son lit pour reprendre sa lecture.

La mousson s’était levée, La Sylphide ne pourrait jamais atteindre l’Inde avant le passage de Vénus. Le capitaine de la frégate venait de décider de faire demi-tour.


Ma très aimée,

Je suis aux cent coups car notre frégate vient d’amorcer un demi-tour pour rebrousser chemin vers l’Isle de France. Le vent souffle et les vagues sont si fortes que ma plume peine à toucher le papier. Je ne vais pas pouvoir observer le transit de Vénus depuis Pondichéry, qui était pourtant le meilleur point pour cette expérience. Je me retrouve en haute mer, deux jours avant l’éclipse. Installer la chambre noire pour la considérer en projection optique sur un mur est désormais inenvisageable. Je vais faire monter le grand télescope de quinze pieds de foyer et l’attacher au tuyau de quatre règles de sapin que j’ai pris soin d’emporter dans mes malles.

Mais je sens que mon affaire m’échappe, je prie Dieu. Je te prie toi aussi.

Mon amour, ma Vénus. Mon éternelle éclipse.

Ton aimé,
Guillaume.





Le pont tanguait sous le vent chaud et Guillaume regardait les hommes qui s’affairaient à fixer à bâbord, sur le gaillard d’arrière, un mât avec une drisse afin d’y arrimer le grand télescope dont il avait emboîté lui-même, à genoux, les trois tubes. Les marins, pourtant loin d’être concernés par les observations astronomiques de Guillaume, paraissaient extrêmement contrariés par la tournure des événements : l’envoyé du roi était leur passager, et réussir cette mission était un honneur pour La Sylphide et son équipage, pourtant cela n’en prenait guère le chemin. Un gros homme au crâne rasé dont on avait annoncé à Guillaume qu’il était le meilleur pour nouer les cordes s’affairait avec précision à son ouvrage. Il tirait ses cordes, larges ou minces, et les nouait avec l’agilité d’un prestidigitateur, ses grosses mains possédant soudain la souplesse d’une belette. Le télescope fut bientôt fixé par ses soins sur le mât et le capitaine ordonna le mouvement nécessaire au navire afin qu’il se place à l’arrêt, en pleine mer, dans l’axe solaire indiqué par l’astronome. Un homme apporta un fauteuil de bois qu’il posa lourdement à hauteur de la lentille de vue du télescope. — Monsieur l’envoyé du roi, venez sur le siège, demanda‑t‑il à Guillaume afin de régler la hauteur et l’emplacement de l’assise sur le pont. Guillaume vint s’installer et posa l’œil droit dans la visée. — Ainsi, c’est bon, commenta-t-il. Un homme torse nu et vêtu d’un tablier de cuir s’agenouilla et sortit d’une bourse en peau d’énormes clous de fer forgé et un marteau du même métal que Guillaume aurait été bien incapable de soulever. Il entreprit de clouer le siège de l’astronome au pont afin qu’il ne bouge pas. Les pointes traversaient les pieds à chaque coup pour les fixer dans les lattes du bateau. En sueur, l’homme se releva et dit à Guillaume : — Ça tient, monsieur, et Guillaume le remercia. Quatre hommes, les bras levés, maintenaient le grand télescope du mieux qu’ils pouvaient dans les roulis du bateau tandis que Guillaume tentait de cadrer le soleil derrière le grand disque noir qu’il avait posé sur la lentille de sortie. Enfin, il le vit dans le cercle, mais il disparut aussitôt. — Attachez-moi ! demanda Guillaume. L’homme des cordes s’approcha de lui : — Que voulez-vous dire monsieur ? — Attachez-moi au télescope, je ne peux pas le maintenir dans le vent, il est trop lourd. L’homme se recula d’un pas et considéra la demande. — Combien pesez-vous ? — Cent cinquante livres, je crois, répondit Guillaume. — Le poids d’un petit veau, dit l’homme avec le plus grand sérieux avant de froncer les sourcils. Mettez-vous dans la position que vous souhaitez et ne bougez plus. Guillaume se pencha sur sa visée. — Je ne bouge plus, dit‑il. Il entendit une corde passer au-dessus de sa tête dans un bruit de fouet puis une autre autour de son torse, une troisième encercla ses bras. Le marin avec le plus grand soin et à une vitesse étonnante était en train de le ficeler au télescope dans un enchevêtrement de nœuds savants et serrés comme du fer trempé.

Quinze marins entouraient Guillaume ficelé au grand télescope. L’un d’eux tendait devant le visage de l’astronome la montre que celui-ci lui avait confiée et Guillaume y jetait de rapides coups d’œil. Le contact devrait commencer, murmura Guillaume. Il y eut un silence. — Cette montre est en retard ! cria-t-il, et je n’arrive pas à cadrer le soleil avec cette houle. Je ne peux pas, dit‑il dans un souffle. Détachez-moi, nous allons procéder autrement. Guillaume vit les grosses mains de l’homme des cordes virevolter autour de lui et son corps fut de nouveau libre. Le grand télescope eut une secousse et faillit l’assommer tandis qu’il se penchait vers le pont. Les hommes le rattrapèrent de justesse.

— Avez-vous des horloges à sable ? demanda Guillaume au capitaine. J’en ai quatre, répondit‑il avant de se tourner vers le mousse pour lui crier d’aller les chercher au plus vite.

— Je vais prendre un autre télescope, fit l’astronome, nous allons disposer une table et un homme tournera les horloges à sable à mon signal. — Table ! cria un marin, et un autre s’élança aussitôt vers la cale. On ramena la table et les sabliers, Guillaume déplia son télescope de laiton. Il était trop tard pour clouer le mobilier au pont, les hommes allaient le maintenir de leurs mains. Le plus lourd d’entre eux fut réquisitionné pour s’asseoir sur la table des sabliers. Guillaume réussit à cadrer le soleil et durant quelques secondes il perçut une bille noire qui venait d’y faire son entrée pour qu’aussitôt l’optique dérive vers la droite. — Sablier ! cria-t-il, et le jeune homme dépêché aux sabliers retourna le premier.

Pendant une bonne heure, le jeune marin tourna et retourna les sabliers sur les injonctions de Guillaume comme s’il s’agissait de gobelets d’escamoteur. Tantôt Guillaume parvenait à cadrer l’astre de lumière, tantôt il disparaissait. Il lui arrivait même de ne plus voir la bille noire de Vénus dedans alors qu’elle y était. Puis le vent se fit plus fort et le soleil disparut derrière les nuages. Guillaume retira son œil de la visée et il y eut un long silence sur le pont. Tous les marins étaient immobiles. On apporta un tricorne à Guillaume car une fine bruine commençait de tomber. Il posa les yeux sur tout cet équipage qui le regardait sans oser prononcer une parole. — Messieurs, je vous remercie pour votre aide et votre courage, lâcha‑t‑il d’une voix blanche, l’observation est manquée. Guillaume se leva et alla s’enfermer dans sa cabine. Trois heures plus tard, alors qu’il n’était pas sorti de sa chambre pour se rendre au dîner, il entendit toquer à sa porte. Le capitaine du navire entra, sans un mot il posa sur la table une bouteille de whisky et un gobelet d’argent. — C’est pour les beaux moments, aussi pour les tristes. Parfois, ça aide, dit‑il sobrement. Bonne nuit, monsieur l’envoyé du roi.


Xavier s’était posé à la terrasse d’un café du quartier après avoir commandé un cocktail qu’il n’avait pas bu depuis plus de vingt ans : un bloody mary – le jus de tomate, la vodka et le tabasco avec un trait de sel de céleri allaient clore cette journée. Cette après-midi ressemblait à tout sauf à une après-midi de visites : le matin, devant la glace de son armoire de toilette, il s’était même coupé des mèches de cheveux qui dépassaient avec les ciseaux de son bureau, il s’était aussi rasé deux fois, avait sorti une chemise blanche à boutons de manchettes qu’il portait peu, puis avait passé la brosse sur sa veste et un chiffon sur ses chaussures richelieu noires. Il avait songé à Bruno, qui, s’il avait été là, n’aurait pas manqué de se moquer de lui : Tu vas où, mec ? T’as rendez-vous avec une princesse ? Tu vends le château de Chambord ? C’est quoi, son prénom ? Mais Bruno n’était plus là et Xavier devait l’admettre : il lui manquait. L’agence était plus amusante lorsque Bruno lâchait « c’était qui ce blaireau ? » lorsqu’un client pénible venait d’en sortir ou lorsqu’il demandait à la cantonade si quelqu’un avait pensé à demander le prénom et surtout le portable de la jolie factrice. Bruno devait vivre le rêve d’une nouvelle vie en Dordogne, passer de belles journées en famille, pleines de projets pour ses chambres d’hôtes, et échanger avec Charlotte, sa femme, sur les couleurs du papier peint d’une future pièce ou encore sur l’agencement d’une rocaille dans le parc paysagé. Oui, Bruno avait fait le bon choix : il avait quitté la ville, avec ses voitures qui se reproduisaient comme des cafards, selon son expression. Il devait vivre tous les jours comme dans ces publicités familiales des années 1980 dans lesquelles le père et la mère retrouvaient leurs enfants le matin au petit-déjeuner, dans la cour d’une belle maison ensoleillée, pour partager chocolats chauds et cafés brûlants en éclatant de rire. En général ces spots vantaient une marque de chicorée ou des assurances. Ils avaient surtout la violence de présenter en vingt secondes un bonheur d’une simplicité déconcertante que Xavier n’avait jamais vraiment senti à sa portée. Pourtant, il en était sûr, Bruno, lui, avait réussi à rejoindre cet idéal.

Alice Capitaine s’était présentée à l’agence vêtue d’une robe beige longue et de lunettes de soleil demi-teinte. Xavier avait sélectionné trois appartements du quartier à lui présenter dans un périmètre qui permettait d’aller de l’un à l’autre à pied. Certes, aucun ne possédait de terrasse donnant sur la ville, mais ils avaient des balcons sur cour et l’un donnait même sur un jardin intérieur. Avec ces visites, Alice verrait par elle-même l’offre immobilière actuelle du quartier correspondant à son budget. Le premier appartement lui plaisait dans sa disposition : de grandes pièces et une chambre pour sa fille ainsi qu’une cuisine au bout du couloir mais sa situation en rez-de-chaussée la contrariait. Le deuxième, qui possédait le grand balcon sur le jardin intérieur, se révéla trop petit, bien que le balcon et sa vue sur les arbres en cette belle journée d’été fussent un atout certain. Le troisième, dépourvu de balcon où l’on aurait pu se poser le temps d’un thé ou d’un whisky, était entièrement refait dans de beaux matériaux. Tout y avait été pensé avec une grande logique, du dressing à la salle de bains. Il possédait toutefois une cuisine américaine au milieu du salon, et Alice ne voulait pas, selon ses termes, « voir de lave-vaisselle à trois mètres de sa commode Louis XVI ». Xavier avait signalé que pour un budget acceptable, la cuisine pouvait être démontée et remontée dans sa pièce d’origine qui était désormais présentée comme un « petit bureau ».

— En fait, il faudrait le premier appartement mais placé en étage avec le balcon du deuxième et le dressing du troisième, lui dit‑elle tandis qu’ils marchaient dans la rue. Je suis désolée, ajouta-t‑elle dans un sourire, vous devez souvent voir des gens comme moi. — Non, répondit Xavier, je ne vois pas souvent des gens comme vous – disons qu’ils ne formulent pas leurs désirs aussi précisément, se rattrapa‑t‑il, car sa première réponse, spontanée, lui semblait un peu trop vive. — En fait, cet appartement est une chimère, comme on en fait parfois en taxidermie. Xavier tourna vers elle des yeux interrogateurs. — Certains clients veulent un animal qui n’a jamais existé, alors nous faisons un lapin avec des ailes, un cygne avec un corps de renard. Je n’aime pas trop faire ça, ajouta-t‑elle, ce sont des projections égoïstes. Ce sont des caprices. — Et… votre zèbre ? rebondit Xavier. — Il va bien, fit Alice, je l’ai fini et il va retourner dans sa maison. — Chez son propriétaire ? — Exactement, chez Luigi di Lugano, c’est un Italien, un homme très singulier, j’aurais du mal à lui donner un âge, 80, peut-être plus, peut-être moins. Il est passionné de science et d’exploration, il a une bibliothèque incroyable. C’est l’un des hommes les plus érudits que j’aie rencontrés. Je lui dis toujours qu’il est le dernier homme de la Renaissance, ça lui plaît beaucoup. — Que fait‑il dans la vie ? demanda Xavier. — Je n’ai jamais su son métier, répondit Alice, il semble n’avoir aucune limite financière, il vit dans un hôtel particulier sur cinq étages avec un petit parc en plein cœur du Marais. Un bien comme celui-là doit valoir… Xavier acheva sa phrase : — Entre six et huit millions d’euros. — Loin de ce que nous cherchons, conclut Alice d’un air mélancolique. — Vous devez rencontrer des gens singuliers dans votre métier, reprit Xavier. — Vous aussi, non ? Xavier fit une moue. — Moins que dans le vôtre, je pense. Ils continuèrent à marcher, cette fois en silence, et passèrent devant une terrasse de café – Xavier eut presque envie de lui proposer de s’y asseoir et de prendre un verre mais il n’osa pas. Il y avait quelque chose. Quelque chose d’autre que le charme qu’elle dégageait : cette singulière impression de déjà-vu, mais le signaler par une phrase banale, « j’ai le sentiment que nous nous sommes déjà rencontrés », ne mènerait à rien, il en était certain ; pire encore, cela pourrait passer pour une tentative de drague lourde. — Washington, prononça Xavier, vous y pensez vraiment ? — Oui, je dois donner une réponse dans moins d’un mois. Il y a des moments comme ça dans la vie où il faut prendre une décision qui pourrait changer les vingt prochaines années. Ce n’est pas facile. — Je comprends, se contenta de conclure Xavier. Ils arrivèrent au carrefour, près du café où il l’avait observée avec l’homme aux lunettes noires – cette fois la table était occupée par deux touristes asiatiques qui regardaient en souriant le boulevard et les passants. Sans doute devaient‑ils à peine sortir de leur avion après douze heures de vol pour enfin se trouver à Paris et savouraient‑ils ce moment.

— Je vais remonter chez moi, dit Alice, merci de m’avoir montré ces appartements, si vous rentrez autre chose, n’hésitez pas à me faire signe. — Je n’hésiterai pas, acquiesça Xavier. — Et vous passez au Muséum samedi prochain, je préviendrai la sécurité. Ils se serrèrent la main et Xavier la regarda s’éloigner jusqu’à sa porte cochère.

Xavier secoua la bouteille de tabasco sur son cocktail et en but la première gorgée. Pour la première fois depuis longtemps, il était heureux et sans aucune raison. Une idée commençait même de germer dans son esprit. Une idée un peu folle, mais peut-être était-ce là le sel de la vie : l’appartement que cherchait Alice était en fait la description exacte du sien.


Lorsque Guillaume s’était éveillé, il avait mis quelques instants à réaliser que ce n’était pas un rêve, qu’il avait bien manqué l’observation du passage de Vénus devant le disque solaire. La bouteille de whisky était à moitié vide mais il n’éprouvait aucun mal de tête. Le soleil filtrait derrière le rideau de toile de jute du hublot et le bateau semblait immobile. Il se leva, s’habilla et sortit sur le pont sans mettre sa perruque blanche à rouleaux. La lumière l’éblouit et le disque solaire brillait dans un ciel bleu sans nuage. Il s’approcha du bastingage et regarda la mer ; au loin on devinait des dauphins qui sautaient, leurs corps en arc de cercle se chevauchaient dans un ballet au-dessus des flots. — Avez-vous dormi, monsieur l’envoyé du roi ? Guillaume se retourna vers le capitaine. — J’ai dormi, capitaine, votre médecine m’y aura aidé. Nous sommes à l’arrêt ? — Le temps d’une pêche seulement, notre maître coq a signalé un groupe d’espadons, nous tentons de les harponner depuis le gaillard d’avant. Guillaume hocha la tête en silence. — Je voudrais nager, dit‑il, est‑il possible de descendre et de nager ? — Vous savez nager, monsieur l’envoyé du roi ? lui répondit le capitaine, que cette demande paraissait sidérer. — Oui, un ami m’a appris à l’Isle de France. — Je pensais qu’un scientifique, même un astronome… poursuivit le marin. — Ne savait pas nager, conclut Guillaume, mais il se trouve que je sais. — Vous êtes certain ? — De vouloir nager ? — Non, monsieur, de savoir nager. Guillaume hocha la tête. Je vais vous faire mener une corde. Corde pour la mer ! cria le capitaine, et le mousse partit vers la cale.

Guillaume avait disposé ses vêtements sur le pont et ne gardait sur lui qu’un collant de coton blanc qui lui arrivait à mi-cuisse, noué par des rubans de soie. Il passa une jambe puis l’autre par le bastingage et entreprit de descendre vers l’eau en s’agrippant à la corde à nœuds. Plusieurs marins dont le mousse l’observaient avec attention. La mer était d’huile et il lâcha le dernier nœud pour s’élancer dans l’eau bleue d’une première brasse. L’immensité d’azur liquide enveloppait son corps et il flottait avec grâce sur les quelques vaguelettes qui entouraient la coque du bateau. Le capitaine vint se poster parmi ses hommes et le suivit des yeux en croisant les bras. — Tout se passe bien, monsieur l’envoyé du roi ? lui lança‑t‑il. Et Guillaume nota que cette plongée inattendue sous les yeux de l’équipage de La Sylphide lui avait brusquement redonné son titre sur Le Berryer. — Tout est parfait, messieurs ! leur cria-t-il en retour, et il se demanda si, en fait, tous n’étaient pas stupéfaits qu’un maître de l’Académie des sciences sache nager car eux-mêmes ne savaient pas. Guillaume fit plusieurs brasses avec plus d’assurance qu’il ne l’aurait pensé. Il était maintenant à une cinquantaine de mètres du bateau. Ce bain était exactement ce qu’il lui fallait en ce lendemain de défaite. Il leva les yeux vers le soleil et l’image fugitive de la petite bille noire qui le traversait hier lui revint à l’esprit. Tout ce voyage pour ne parvenir qu’à entrevoir l’un des phénomènes astronomiques les plus étonnants et les plus rares qui soient, et simplement le cadrer quelques instants dans le télescope sans même réussir à maintenir la visée. Il plongea la tête sous l’eau pour la ressortir doucement. L’eau, source de la vie. L’eau était partout, à perte de vue autour de lui, c’était comme si les continents avaient tous été submergés dans la nuit, telle l’Atlantide. Les cartes n’avaient plus d’intérêt ni d’usage car il n’y avait plus de côtes, ni de terres ni de pays. Il n’y avait plus qu’un bateau, un soleil, Vénus qui repasserait devant dans huit ans et un homme au milieu de l’océan Indien : lui, Guillaume Le Gentil de La Galaisière. L’eau était aussi pour l’ancien séminariste qu’il était un médium de contact avec Dieu, plus fort encore qu’une partition de Bach. C’était l’eau de Jean le Baptiste qui s’était écoulée sur le visage du Christ, c’était l’eau des bénitiers dans les églises. Guillaume songea que les chrétiens des premiers temps utilisaient la représentation du poisson pour désigner le Christ. Quelque chose d’indéfinissable mais de très cohérent se mettait en place dans son esprit, il avait du mal à le formuler, comme lorsque l’on a sur le bout de la langue un nom et qu’il se refuse à émerger à la conscience claire. Ce bain n’était pas qu’un bain. C’était un moment de communion avec la beauté du monde, car tout était beauté autour de lui : le ciel d’azur deviendrait noir ce soir et se remplirait d’étoiles et de la Voie lactée, le soleil se coucherait et la lune se lèverait, puis demain cela recommencerait et le jour suivant et le jour d’après aussi. C’était ainsi depuis toujours, un toujours que l’on ne pouvait mesurer. Le temps, murmura Guillaume en s’éloignant d’une brasse souple, la vie, enchaîna‑t‑il d’une autre brasse. Je suis au milieu du temps et de la vie. Je suis au milieu de l’univers. Je flotte.

Les dauphins s’étaient approchés de cette étrange créature à bras et jambes et bientôt il fut entouré de grands poissons gris clair qui pointaient leur nez souriant vers lui. Les hommes depuis le bateau lui criaient des phrases qu’il n’entendait pas, il aperçut le capitaine qui paraissait déplier une longue-vue. Guillaume souriait à l’un des dauphins, qui le fixait de ses petits yeux rieurs et ouvrait sa bouche en forme de bec pourvue de minuscules dents, il émettait un curieux crissement suraigu. Les autres tournoyaient autour de lui comme s’ils venaient de trouver un nouveau camarade de jeu. Le dauphin disparut sous l’eau et Guillaume se sentit soulevé par un poids et une force étonnants, qui prenaient toutefois soin de ne pas le blesser. Et soudainement il ne fut plus immergé mais se retrouva à califourchon sur le dos du dauphin et n’eut comme seul moyen de se maintenir sur la peau grise que d’agripper son aileron dorsal. Le dauphin émit son rire en crissement et commença d’avancer suivi par les autres, comme s’il était ravi de la bonne farce qu’il jouait à ce baigneur.

Sur le ponton de La Sylphide, les hommes d’équipage regardaient, sidérés, l’envoyé du roi chevauchant un dauphin qui prenait de la vitesse et avançait maintenant à l’allure d’un chien de chasse en pleine course. Guillaume se maintenait à l’aileron et, le visage fouetté par le vent, éprouvait la vitesse à laquelle son poisson porteur se déplaçait sur les flots. C’est ainsi, à cheval sur un dauphin des mers de l’Inde, qu’il comprit ce qui lui restait à faire, maintenant, à ce point précis de son existence. La décision s’imposait et elle était aussi limpide que l’eau dans laquelle il se déplaçait. Oui, c’était cela, bien sûr. Tout était cohérent. Même Hortense l’approuverait. Le dauphin ralentit sa course jusqu’à s’arrêter et les jambes de Guillaume furent de nouveau immergées, puis tout son corps. Les quatre dauphins se placèrent devant lui en ouvrant leur bec comme s’ils devaient recueillir sa parole. — Mes amis, dit Guillaume, j’ai compris le chemin. Celui de ma vie, celui que Dieu m’indique et celui que les astres me montrent. Les dauphins hochèrent la tête en émettant un concert de crissements. Je vous le dis, écoutez-moi bien : Je reste ! J’attendrai ici, dans les mers de l’Inde, le prochain passage de Vénus dans huit années ! Je ne reviens pas en terre de France, j’ai un rendez-vous dans huit ans ! Et je vais l’attendre et je serai là !

Les quatre dauphins plongèrent dans les profondeurs, y firent un tête-à-queue et remontèrent comme des fusées vers la surface, qu’ils crevèrent d’un coup de nez pour s’envoler à bien dix mètres de hauteur. Guillaume contempla, fasciné, ces quatre masses d’une demi-tonne chacune, tournoyant sur elles-mêmes comme en apesanteur, et qui possédaient dans ces secondes la souplesse d’un chat. Les dauphins firent une agile pirouette pour replonger dans leur élément à la verticale et nez en avant. Quatre gerbes d’eau simultanées entourèrent Guillaume. — Oui, je reste ! cria l’astronome en tapant du plat de la main dans l’eau.

— J’ai pris ma décision, dit Guillaume en remontant les derniers nœuds de la corde et ruisselant sur le pont. Je vais attendre ici huit ans le prochain transit de Vénus.


Le petit carillon du SMS avait retenti tandis que Xavier dormait profondément et naviguait dans un rêve singulier où deux renards l’accompagnaient dans une forêt vers une femme nue qui s’éloignait au ralenti à mesure qu’il se rapprochait d’elle. Il se retourna dans le lit, incrédule vu l’heure qu’il déchiffra sur son réveil à quartz : 4 h 15 du matin. Qui pouvait donc l’appeler à un moment pareil ? D’abord amorphe dans les oreillers, il fit un bond dans son lit en pensant que peut-être Céline avait un problème avec Olivier, que c’était grave, qu’ils étaient à l’hôpital, au Samu ou Dieu seul sait où. Il chercha à tâtons et en jurant ses lunettes de vue, sans lesquelles il était désormais incapable de lire son écran de smartphone. Il alluma sa lampe de chevet, cligna des yeux et ouvrit l’écran qui l’éblouit sur un nom de correspondant et un message.

Bruno Bricard : « Charlotte couche avec le jardinier ! »

Xavier mit quelques secondes à intégrer l’information, puis à redescendre de l’angoisse qui l’avait étreint. Rien donc ne les concernait, ni lui, ni son ex-femme, ni son fils. Bruno, son ami, son ex-associé dans l’agence, était visiblement en bien mauvaise posture dans sa nouvelle vie en Dordogne en dépit de la douceur du Clos des tourterelles. D’autant plus qu’il lui écrivait en pleine nuit alors qu’il y avait bien un mois qu’ils n’avaient échangé de vive voix, se contentant de s’envoyer de sympathiques encouragements sur Instagram. Xavier se saisit de la bouteille d’eau à côté du lit et se remonta dans les oreillers. « Je t’appelle ? » tapa‑t‑il. « Oui », répondit Bruno. Xavier avala une gorgée d’eau, inspira et valida le portable. Après une sonnerie, l’autre décrocha.

Charlotte couche avec le jardinier, fut la première phrase de Bruno, prononcée d’un ton sombre et à la fois excédé. — Oui, répondit Xavier, tu viens de me l’écrire, j’ai lu, mais enfin, Bruno, tu es certain de ça ou c’est un soupçon ? — Elle vient de me l’avouer ! hurla l’autre. Xavier tenta de garder un ton flegmatique qui pourrait, à son opinion, peut-être rassurer son ami : — Oui, alors là, c’est une certitude. — Oui, c’est une certitude, comme tu dis, répliqua Bruno d’un ton sardonique qui n’était pas sans rappeler la diction saccadée de Jack Nicholson dans The Shining. Et c’est moi qui paye ce jardinier, pour qu’il plante des arbres et taille les haies, pas pour qu’il saute ma femme ! s’emporta Bruno. Xavier ne savait plus quoi dire, il tenta un : — En effet, ce n’est pas vraiment dans son contrat, je suppose. — Non, pas vraiment, répliqua Bruno. Il y eut un long silence. Mais, il ressemble à quoi, ce jardinier ? demanda prudemment Xavier. — À Depardieu jeune ! explosa l’autre, c’est le même, un vrai clone, on croirait Depardieu dans Le Dernier Métro, sauf que le métro, il le prend avec ma femme ! — Tu as bu, Bruno ? tenta Xavier. Pas une goutte, répliqua sèchement l’autre, mais je vais peut-être m’y mettre, je suis parti m’isoler dans la grange et y dormir dans le foin. Il y a une bouteille d’eau-de-vie sur une étagère qu’à mon avis personne n’a ouverte depuis que de Gaulle est parti à Londres.

Xavier ne savait plus quoi répondre, et l’heure tardive comme le réveil imprévu ne l’aidaient pas à la concentration. — Que te dit Charlotte ? fit‑il en se redressant à nouveau dans les oreillers. — Qu’elle couche avec lui, depuis trois mois. Voilà ce qu’elle dit. — Mais… comment justifie-t‑elle cela ? Il y eut un rire à l’autre bout du téléphone puis Bruno raconta qu’une après-midi d’orage, il était parti chez Ikea chercher des meubles pour la nouvelle chambre d’hôtes – la chambre Tourterelle 4. Charlotte s’était rendue sur les hauteurs dans un potager que le jardinier arrangeait pour eux, et c’était là qu’ils s’étaient abrités de l’orage violent pendant que Bruno était coincé à un péage en panne de signalisation avec ses cartons Ikea. L’homme qui ressemblait à Gérard Depardieu jeune avait protégé Charlotte de son manteau pour qu’elle ne soit pas mouillée par la pluie, puis il avait allumé un feu dans le refuge près du potager. Là, ils s’étaient regardés avant que l’un des deux ne fasse le premier geste vers l’autre. — Et pendant que j’étais à mon péage, leurs corps se tordaient de plaisir devant la cheminée ! croassa Bruno.

— Tes filles sont au courant ? Non, répliqua Bruno. Charlotte ne dit plus rien depuis notre explication et je suis parti dormir dans la grange – soi-disant pour expérimenter la nouvelle chambre d’hôtes bio où l’on dormira dans du foin avec petit-déjeuner campagnard servi au réveil, jambon de pays et œufs à la coque des poules du domaine. Xavier tenta la question ultime : — Charlotte regrette ? Il y eut un long silence. — Non, elle ne regrette pas, Xavier, elle dit qu’elle ne pouvait pas résister, tu le crois, ça ? Elle ne pouvait pas résister. — C’est comme dans L’Amant de Lady Chatterley, dit spontanément Xavier avant de regretter aussitôt d’avoir cité ce livre. — Merci pour ta culture littéraire, Xavier, ça m’aide beaucoup, répondit Bruno. — Désolé, fit Xavier. C’est pas grave, répondit l’autre, puis il émit un long soupir : Maintenant que je t’ai fait part de mes pittoresques aventures campagnardes, toi, que deviens-tu ?

Xavier se racla la gorge. — Moi ? fit‑il. Moi… J’observe tous les jours une femme à trois rues de chez moi avec un télescope astronomique du XVIIIe siècle et je pense que je suis en train de tomber amoureux d’elle. D’ailleurs je rêvais d’elle quand tu m’as envoyé ton message.

Il y eut à nouveau un silence. — D’accord, bouge pas, je vais l’ouvrir, cette bouteille d’eau-de-vie. Xavier entendit le bruit d’un portable que l’on posait sèchement sur un meuble puis celui d’un bouchon qui claque. Bruno reprit le téléphone dans un souffle alcoolisé : — Ça fait du bien ! s’exclama‑t‑il. Tu bois à la bouteille ? demanda Xavier. — Bien sûr, j’ai pas eu le temps de prendre un verre dans la cuisine, figure-toi. Alors si je résume : moi je me fais piquer ma femme par le jardinier du coin après vingt ans de mariage et deux enfants, toi tu en observes une depuis ta fenêtre avec un télescope et tu délires sur elle. Xavier, j’ai souvenir que l’on était des hommes équilibrés, intelligents, qui ont passé des diplômes et dont le destin devait être un peu normal, non ? — Oui, on l’était, on doit toujours l’être, objecta Xavier, mais je n’ai pas fait que l’observer, ajouta-t-il, je l’ai rencontrée. Ah oui ?! s’exclama Bruno. Et ça va ? Vous vous entendez bien ? Oui, ça se passe plutôt bien, tenta prudemment Xavier. Je pense que je vais lui proposer mon appartement et l’échanger avec le sien.

Il y eut un silence.

— D’accord, j’ai compris, ce monde est fou. Je vais finir cette bouteille. Je te rappellerai. Bonne nuit. Et Bruno raccrocha. Xavier resta immobile dans son lit, non, définitivement, ce soir il n’était d’aucune aide pour son ami. Il ferma les yeux pour les rouvrir au tintement d’un nouveau SMS : J’ai dit à Bruno que je couchais avec le jardinier dans un mouvement de colère parce qu’il m’exaspérait avec ses questions suspicieuses depuis quinze jours. Ton abruti d’ami, qui a déjà dû t’appeler, m’a crue et n’en démord pas !

Charlotte.

Xavier soupira. Que pouvait‑il changer à cette querelle digne d’une pièce de boulevard et qui se déroulait, loin de la scène d’un théâtre, dans les baux près de la Dordogne ? Il était tard ou tôt selon la place que l’on voulait accorder aux aiguilles d’une montre à cette heure. Il renonça à leur répondre, tendit la main vers le parquet pour se saisir de Voyage dans les mers de l’Inde.


Le petit cimetière se trouvait au flanc d’une colline. Guillaume en poussa la grille de fer forgé, qui émit un grincement. Les murs de pierre sèche étaient recouverts de lierre, et des plantes grasses avaient pris racine dans des tombes en déshérence à la stèle brisée par le temps et les pluies. Il vit tout de suite la nouvelle tombe et s’approcha de la terre fraîchement retournée ainsi que de la croix de bois sur laquelle il lut le prénom inscrit à la gouge : Toussaint. Guillaume se posta debout devant puis il respira profondément, mit un genou à terre et ferma les yeux pour prier. Lorsqu’il était revenu à l’Isle de France dans le carré du gouverneur, après la mésaventure maritime qui l’avait empêché d’observer correctement son éclipse de Vénus, l’une de ses premières phrases avait été : Je vais retrouver mon ami Toussaint, je pensais ne jamais le revoir. À cette phrase avait succédé un silence de la part des hommes au service du commandement français qui l’accompagnaient dans ses appartements. — Vous ne le reverrez pas, monsieur, fut la réponse, et Guillaume s’était arrêté pour se tourner lentement vers eux.

Tu es l’astronome, dit une voix féminine, et Guillaume tourna la tête vers l’entrée du cimetière. Une femme à la peau aussi brune que Toussaint le regardait. Elle tenait dans la main droite une dizaine d’anthuriums fraîchement coupés qu’elle portait la tête en bas. Elle s’approcha et Guillaume se releva. C’est moi, dit‑il. La femme hocha la tête en contemplant la terre retournée de la tombe : — Tu seras le seul homme blanc à te recueillir sur la tombe de mon mari. Puis elle leva les yeux vers les siens. Guillaume, tu es un homme bon, dit‑elle en posant sa main sur le bras de l’astronome. Toussaint aussi était un homme bon, affirma Guillaume. Oui, il l’était, fit‑elle en détournant la tête pour cacher ses larmes, avant d’ajouter : Un jour vous vous retrouverez tous les deux, au paradis… avec les dodos. Il t’avait dit pour les dodos ? murmura Guillaume. Elle hocha la tête. Guillaume la prit dans ses bras tandis qu’elle contenait ses sanglots.

Les camarades de Toussaint avaient expliqué à Guillaume qu’il s’était blessé avec une serpe en allant surveiller la coupe de l’une des plantations de canne à sucre de l’île. La plaie s’était infectée puis la fièvre avait succédé. Au huitième jour, épuisé, Toussaint avait fermé les yeux. Un papillon bleu métallisé vint se poser au sommet de la croix, referma ses ailes et parut les observer avec attention. — Quel est ton prénom ? demanda Guillaume en desserrant son étreinte. Tous les deux s’étaient tutoyés spontanément sans qu’aucun se soit posé la question de la convenance appropriée ou non de cet usage. — Aimée, répondit la femme en s’essuyant les yeux. — Vous aviez des enfants ? Deux, fit‑elle. Bénis mes fleurs, s’il te plaît, ajouta-t‑elle en lui présentant la brassée d’anthuriums. Je ne suis pas prêtre, déplora Guillaume. Tu es presque un prêtre, affirma-t‑elle, Toussaint t’appelait « le prêtre des étoiles ». Guillaume resta silencieux puis leva la main, et dessina le signe de croix au-dessus des singulières fleurs rouges pourvues d’un pistil blanc qui paraissaient de cire : — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ces fleurs sont bénies pour le cœur pur d’un homme qui a rejoint ton royaume, amen. Aimée déposa les fleurs sur la tombe et tous deux gardèrent un long moment le silence. Le papillon bleu n’avait pas bougé une aile.

— Que viens-tu faire sur l’île ? demanda Aimée. J’ai raté le premier passage de Vénus devant le disque solaire, je vais rester ici huit ans pour attendre le prochain. Je vais cartographier ton île puis l’île Bourbon et Madagascar, je vais noter des observations astronomiques, les vents et les courants de l’eau. J’irai peut-être jusqu’à Manille pour y voir Vénus si Pondichéry n’est toujours pas accessible dans huit ans, cela peut faire un point d’observation correct. Tu vas passer huit ans entre les îles, dans les mers de l’Inde, c’est long, fit Aimée. Oui, c’est long, acquiesça Guillaume. Toutefois ce n’est rien, huit ans, tempéra Aimée, moi je vais y passer toute ma vie. Tu y tiens à ton étoile, Vénus, sourit‑elle après un silence. — Oui, je crois, je ne sais même pas pourquoi j’y tiens à ce point. De quoi vas-tu vivre durant huit ans ? — J’ai un peu de fortune, et j’ai un bienfaiteur, le duc de La Vrillière, qui pourra m’aider. Je vis de peu. — Tu n’as pas de femme ? — Si, répondit doucement Guillaume, elle m’attend, c’est ce que dit le gardien des dodos. Aimée sourit. Je dois partir, dit‑elle. Où vis-tu ? Si je voulais te revoir, fit Guillaume. Je suis dans la maison au toit rouge, derrière le grand arbre vert, répondit Aimée en désignant le bout du cimetière. Toussaint me disait que dans ta machine on pouvait voir la Lune comme si l’on marchait dessus. Guillaume sourit : Tu peux venir la voir un soir. Elle tourna la tête. — Je n’ai pas le droit d’aller dans le carré du gouverneur, Toussaint pouvait car il avait été choisi, pas moi. L’astronome resta silencieux, puis souffla : Alors un jour je viendrai vous voir, toi et tes enfants, avec le télescope et nous marcherons sur la Lune. Aimée hocha la tête. — Au revoir, Guillaume. — Au revoir, Aimée. Il resta encore un moment devant la tombe. Le papillon bleu n’avait pas bougé. Il prit son envol lorsque Guillaume referma la grille de fer du cimetière.

Le soir même, seul sur le grand balcon de ses appartements, l’astronome sortit un couteau et grava une croix sur le télescope – une croix pour une année écoulée dans les mers de l’Inde. Un autre soir, de nombreuses nuits seront passées et il y en aurait huit dans le cuivre du tube.


— C’est le dodo, expliqua Alice, il est presque fini. Olivier s’approcha d’un oiseau énorme posé sur une caisse de bois et qui mesurait presque un mètre de haut. Un volatile immobile sorti d’un conte de fées dont les deux petits yeux jaunes en verre le fixaient. — Ils ont disparu à la fin du XVIIe siècle ou au début du XVIIIe, il y a très longtemps, alors nous en reconstituons un d’après des ossements. Olivier évolua lentement autour du corps de l’oiseau, posa un doigt sur ses plumes. Alice se tourna vers Xavier qui lui sourit. Esther, la fille d’Alice, se tenait devant l’oiseau, bras croisés, elle suivait Olivier des yeux avec attention.

Le père et le fils s’étaient présentés à l’entrée du Muséum indiquée par Alice – ce n’était pas l’entrée principale des visiteurs souhaitant acheter leur billet pour accéder à la Grande Galerie de l’Évolution, mais une lourde porte avec un interphone sans nom. Xavier avait appuyé sur la sonnette et une voix d’homme lui avait répondu, il avait annoncé qu’il venait rendre visite à Alice Capitaine et la voix avait dit : « Entrez. » La porte s’était ouverte dans le grelottement d’une sonnerie. Xavier et Olivier s’étaient retrouvés dans une cour dans laquelle des armatures de métal rouillé étaient entassées. On pouvait y deviner des formes animalières : phacochère, grand félin ou oiseaux, l’ensemble aurait pu être déplacé tel quel et posé sur socle dans l’une des salles très aseptisées dont les galeries d’art contemporain ont le chic, le temps d’une « installation ». Il aurait suffi d’un titre : Animalia 3, et le tour aurait été joué. Un artiste aurait pu produire un long discours pompeux sur son concept, mêlant les formes éthérées des animaux, la rouille et les dangers qui menacent la planète. Sous un préau une porte s’ouvrit et un homme aux cheveux noués en catogan vint à leur rencontre. Vous êtes Xavier et Olivier ? Je suis Pierre, Alice est aux ateliers, suivez-moi. Ils marchèrent tous les trois dans de nombreux couloirs recouverts d’étagères sur lesquelles s’entassaient coquillages, bocaux de formol contenant des reptiles, cadres à insectes, ainsi que des oiseaux naturalisés, certains très déplumés. Tout cela provient des réserves, dit Pierre, nous essayons de faire du tri depuis des années, mais c’est sans fin. Olivier promenait son regard sur ces étagères remplies de curiosités qui montaient jusqu’au plafond. Tout était poussiéreux, à demi éclairé, et paraissait ne pas avoir bougé de place depuis des lustres. Je vais te montrer une vraie curiosité, dit Pierre à Olivier. Et il s’arrêta pour monter sur un petit escalier de bibliothèque sur roues et se saisir d’un bocal de formol. — Tu n’as pas peur des serpents ? s’enquit‑il. Olivier fit non de la tête. — Regarde, il a été chassé du temps de Napoléon, en 1812. Olivier et Xavier se penchèrent pour regarder un serpent qui ressemblait fort à une vipère. — Mais… fit Olivier, il a trois têtes ! Oui, répondit Pierre, c’est tout l’intérêt de l’avoir gardé. Ce n’est pas courant, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en replaçant le bocal sur son étagère. Il faudrait lui trouver un bel emplacement au musée, mais on n’a plus de place, déplora‑t‑il. Ils reprirent leur marche dans ces couloirs qui paraissaient un véritable labyrinthe. D’anciennes affiches scientifiques sur la faune et la flore agrémentaient certains murs tandis que sur d’autres la peinture s’écaillait. Enfin, ils arrivèrent à une porte blindée et Pierre tapa un code. La porte s’ouvrit dans un claquement. — Bienvenue dans les ateliers, dit le taxidermiste. La salle était immense et entièrement peinte en blanc. La lumière était vive. Ici, nul mur qui s’écaillait, nul bocal poussiéreux. Des bureaux ateliers étaient disséminés de part et d’autre, et devant chacun, un ou une taxidermiste était à son ouvrage, tantôt debout, tantôt assis ; un pinceau à la main ou les yeux derrière d’énormes loupes, ils veillaient avec soin à leur minutieux travail dans un silence de cathédrale. Sur certaines tables n’était disposé qu’un seul animal, sur d’autres plusieurs. La plupart étaient recouverts d’épingles et sur les plans de travail s’amassaient fioles, flacons, outils, pinces, tampons, stylets… Olivier regardait, fasciné, ce lieu secret où l’on redonnait une vie immobile aux plus beaux et plus rares animaux de la planète. Il s’approcha d’un homme qui paraissait perplexe face à une très grande chauve-souris noire. Il l’avait disposée sur un socle et rectifiait de la pointe de son pinceau la petite truffe de l’animal. Il devait user d’un vernis incolore car le coup de pinceau passé, le museau parut soudainement humide et vivant. À l’autre bout de la pièce, Alice leur fit un signe et ils se dirigèrent vers elle.

Elle était assise dans un fauteuil de cuir noir à roulettes, vêtue d’une blouse blanche, et se déplaçait autour d’un oiseau gigantesque posé sur une caisse : un dodo. À ses côtés, une fillette d’une dizaine d’années se tenait dans un autre siège et s’était levée à l’arrivée de Xavier et d’Olivier. Elle avait les cheveux bruns, longs, le teint pâle et les mêmes yeux sombres que sa mère. Alice s’apprêtait à parler lorsque sa fille prit les devants. — Je suis Esther, dit‑elle en regardant Olivier. Bienvenue au Muséum, nous faisons un dodo. Olivier hocha la tête. — Je suis Olivier, tenta-t-il et… — Et je suis Xavier, le père d’Olivier, fit Xavier, bonjour Esther et bonjour Alice, dit‑il en se tournant vers la taxidermiste. — Bonjour Xavier, répondit Alice dans un sourire, vous n’êtes pas trop effrayés par notre atelier ? — Oh, non ! s’exclama Olivier, c’est génial… Et il s’approcha de l’énorme oiseau jusqu’à se poster devant son regard jaune puis passer lentement vers son dos et poser un doigt sur ses plumes. — Moi j’aime beaucoup la chauve-souris de Bernard, dit Esther. — Oui, je l’ai vue, répondit Olivier. — Allons la revoir, il est en train de la finir. Et Esther entraîna Olivier vers la table à la chauve-souris. Le taxidermiste du nom de Bernard tourna les yeux vers eux : — Alors, qu’en pensez-vous ?

Xavier sourit à Alice. Merci, dit‑il, je crois que grâce à vous, mon fils va passer une après-midi qu’il n’oubliera pas de sitôt. Il n’a pas peur, c’est déjà ça, répondit Alice, Esther a amené il y a quelques mois un petit camarade qui a été terrorisé, depuis ils ne se voient plus. En plus je crois qu’elle était un peu amoureuse de lui, ajouta-t‑elle dans un sourire contrit. Elle se leva de son fauteuil et le poussa de la pointe de sa bottine. — Cela vous plaît‑il ? Je travaille depuis des mois sur cet oiseau, je finis par en rêver la nuit. — Le dodo, l’oiseau disparu, murmura Xavier. Il est superbe, on le dirait vivant. — Alors j’ai réussi, fit Alice, mais il n’est pas fini, après je vais rectifier certaines plumes au pinceau avec de la couleur et le maquiller un peu, le bec, le tour des yeux. — Vous les maquillez ? — Oui, toujours, c’est la dernière étape, c’est ce que fait Bernard avec sa chauve-souris, qui est plutôt un vrai vampire. C’est une grosse chauve-souris d’Amérique du Sud, celle qui s’attaque au bétail. Xavier regardait Alice, toujours vêtue de noir sous sa blouse blanche comme la fois dernière, si féminine et si singulière à côté d’un oiseau disparu depuis Louis XIV. Il eut envie de lui dire qu’il la trouvait très belle mais n’osa pas et se contenta d’un : D’où proviennent tous ces animaux ? De réserves, répondit Alice, aucun n’est issu de la chasse, ils sont tous morts de mort naturelle, jeunes ou âgés. On nous les signale ou alors nous transmettons une demande pour un spécimen et un jour on revient vers nous : tout est très sérieusement régi par la convention de Washington. Au seul nom de la ville, Xavier se remémora qu’Alice pourrait bien écrire la suite de sa vie dans la capitale américaine. — Vous voulez un café ? Je crois que nos enfants sont très occupés, ajouta-t‑elle en jetant un coup d’œil à Esther et Olivier qui s’étaient assis côte à côte dans deux fauteuils tandis que Bernard leur apportait un aigle aux ailes déployées posé sur un socle.

Alice et Xavier buvaient en silence leur gobelet de café. Vous faites un métier très particulier, dit‑il. Et très ancien, reprit Alice. — C’est une vocation ? — Oui, en quelque sorte. Mon oncle était vendeur chez Deyrolle, le célèbre magasin de taxidermie de la rue du Bac, j’y ai passé des après-midi entières lorsque j’étais petite. J’avais mes animaux favoris : le lion, le tigre, la perruche rose et le kiwi, je leur inventais des noms, des histoires et je parlais avec eux… fit‑elle, songeuse. — Comme Esther doit parler avec son poisson volant. Alice sourit : — Oui, elle le fait, je l’entends de l’autre côté du mur. On va montrer à votre fils le hangar des grands animaux, ajouta-t‑elle en désignant leurs enfants. Esther, Olivier, venez par là ! Les deux sautèrent de leur fauteuil en remerciant Bernard avant de les rejoindre. Alice se saisit d’un trousseau de clefs et ouvrit une porte, puis ils passèrent un sas et une cour pour se retrouver devant un hangar aux poutrelles d’acier de type Eiffel couvert d’un immense toit de tuiles. Alice tapa un code et la grande porte à double battant claqua pour s’ouvrir dans un chuintement électrique. Les néons s’allumèrent les uns après les autres en clignotant jusqu’à se stabiliser, et Olivier en resta bouche bée. À perte de vue, des animaux se tenaient debout de chaque côté de l’immense travée : il y avait cinq girafes, quatre éléphants, un rhinocéros, des lions, des tigres, des gorilles. Un requin flottait suspendu dans les airs ainsi qu’un petit cachalot ; un chameau et un dromadaire côte à côte paraissaient attendre leur Bédouin, tandis qu’un ours polaire debout semblait scruter la venue d’une future aurore boréale. Le spectacle immobile était parfaitement irréel et Olivier suivit Esther qui lui présentait les animaux un à un en habituée des lieux – ravie de faire sentir que ce qui paraissait exceptionnel aux autres était son quotidien. — C’est fascinant, fit Xavier, tandis que les enfants s’éloignaient sans leur prêter attention, c’est l’arche de Noé. Alice hocha la tête. — Bien vu, c’est comme ça qu’on l’appelle ici, c’est un véritable trésor, il y a peu de collections de cette ampleur au monde. Ils longèrent lentement la travée. Et un instant il sembla à Xavier qu’ils se trouvaient dans la nef d’une cathédrale, qu’ils marchaient tous les deux vers l’hôtel pour leur mariage sous les yeux d’une assistance exclusivement constituée d’animaux démesurés. — Je suis contente que votre fils passe un beau moment ici. Vous êtes divorcé, si j’ai bien compris ? — Oui, acquiesça Xavier, ce n’est pas toujours très facile. Alice hocha la tête. — Et vous ? tenta-t-il. — Non, répondit Alice, j’élève ma fille seule parce qu’elle n’a jamais connu son père. Il est mort avant sa naissance. Dans un accident de plongée en Corse, moi aussi j’aimais beaucoup la plongée, ajouta-t‑elle, cet été-là je ne pouvais pas descendre dans les fonds, j’étais enceinte de six mois, alors je l’attendais sur la plage. Et il n’est pas remonté vivant. Depuis, je ne plonge plus, fit‑elle doucement. — Je suis désolé, murmura Xavier. — Je crois que nos enfants nous ont semés. Esther ! appela Alice, et la fillette apparut derrière un bison, suivie d’Olivier. — Je montre Archibald ! cria Esther avant de disparaître à nouveau. — Archibald est le nom qu’elle donne à un vautour, précisa Alice.

— Et votre zèbre ? — Il est reparti chez son maître. Je crois qu’il se porte très bien. Il m’a invitée à venir le voir un de ces soirs pour l’apéritif. Il y eut un silence entre eux et Xavier questionna du regard un caribou souriant qui paraissait l’encourager à se lancer : — Je voudrais vous faire visiter un autre appartement, lâcha‑t‑il, je crois qu’il correspond à ce que vous cherchez : terrasse, cuisine à part, deux chambres, grand salon. C’est dans le quartier, tout près de chez vous.


Il était tout près de chez lui. Sur une plage proche de Coutances. Ses bottes noires s’enfonçaient dans le sable à mesure qu’il gravissait la dune parsemée de mottes d’herbe et d’algues séchées portées là par le vent du large. Tout en haut du monticule, il trouva Toussaint, assis dans le sable devant un feu. L’homme de l’Isle de France était entouré de piles de papiers qu’il posait feuille après feuille sur les bûches rougeoyantes et qui prenaient feu aussitôt. Guillaume s’approcha pour reconnaître son écriture et sa correspondance avec Hortense. Toussaint leva les yeux vers lui et sourit. Guillaume acquiesça en hochant la tête. Puis Toussaint lui désigna un bol de lait fumant qui était posé sur une souche d’arbre et qui semblait l’attendre. Guillaume s’en saisit et le porta à ses lèvres pour aussitôt reconnaître un fumet et un goût venus de très loin. Du lait au goémon blanc dont le vrai nom est Chondrus crispus – la recette venue du fond des âges que se transmettaient les anciens était presque abandonnée désormais. Les algues macèrent dans du lait chaud puis on les retire pour boire le mélange iodé, épais et presque nacré aux multiples vertus médicinales. Sa grand-mère lui en faisait lorsqu’il était enfant et depuis ce temps il n’avait plus bu un tel bol de lait. Guillaume se tourna vers la mer pour découvrir qu’elle était d’un bleu et d’un calme que n’avait jamais connus la région et qui ressemblaient plutôt aux mers de l’Inde. Le bol avait disparu de sa main droite et il se tenait maintenant sur la plage. Plissant les yeux sous le soleil, il devinait la silhouette d’une fillette qui marchait vers lui. Elle devait à peine avoir dix ans, et Guillaume reconnut la dernière fille d’une famille amie de ses parents, les Potier. La fillette s’approcha et lui sourit. C’était bien Marie-Michelle Potier. Durant les quelques occasions où il revenait de Paris pour passer un peu de temps en famille sur ses terres normandes, elle ne manquait jamais de courir vers lui lorsqu’il arrivait au domaine de ses parents. Elle se jetait contre ses jambes ou lui entourait la taille en criant son prénom : « Guillaume ! Guillaume ! » À plusieurs reprises, il lui avait montré les étoiles dans un télescope et aussi à l’œil nu, un soir d’été dans le ciel noir, en les nommant. Depuis, avant de s’endormir, elle récitait sa prière puis égrenait les noms des corps célestes qu’elle murmurait comme un poème. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était avant de s’embarquer sur Le Berryer, il était venu saluer les siens et les amis ; la fillette s’était serrée contre lui. « Ne t’en va pas, Guillaume ! » avait‑elle supplié en étouffant un sanglot. Guillaume s’était agenouillé à sa hauteur et avait passé un doigt sur la larme de sa joue. — Je reviendrai, lui avait‑il murmuré à l’oreille, et j’aurai plein d’histoires à te raconter.

Marie-Michelle glissa sa petite main dans la sienne et ils avancèrent vers la mer. Au loin des dauphins sautaient et Guillaume leva les yeux pour découvrir qu’il y avait des planètes dans le ciel – elles étaient très proches : Vénus, Jupiter, on voyait même Saturne et ses anneaux. Arrivés aux premières vaguelettes du bord, leurs pieds ne pénétrèrent pas le liquide mais restèrent à la surface. Les bottes de cuir noir de Guillaume et les petits souliers lacés de Marie-Michelle se posaient sur la surface et ils avançaient sur l’élément comme s’il s’était agi de la peau bleue et tannée d’un animal. Ils marchaient sur l’eau et les planètes étaient de plus en plus proches.

Guillaume ouvrit les yeux. À la vision de Saturne et ses anneaux succéda celle d’un plafond blanc. Il était dans ses appartements de l’Isle de France. Il regarda sa main droite qui serrait il y a encore un instant celle de Marie-Michelle – elle était vide. L’astronome se leva et se dirigea vers le balcon en soulevant la moustiquaire. Le ciel était noir d’encre et parsemé d’étoiles dans la nuit chaude. Il s’appuya au balcon et ferma les yeux quand un bruissement d’ailes à ses côtés le fit sursauter. L’oiseau noir au bec jaune venait de se poser à un mètre de lui et le fixait puis il ouvrit le bec : — Le transit de Vénus ! glapit‑il d’une voix stridente. Le transit de Vénus, reprit l’oiseau comme effaré par sa propre phrase. — Molière ?… murmura Guillaume en s’approchant de lui. — Monsieur l’astronome ! l’interpella une voix d’homme depuis l’obscurité du jardin et Guillaume distingua une silhouette. — Capitaine de Vauquois ? fit‑il. — Lui-même, répondit la voix, je suis bien désolé de passer à une heure si tardive mais j’ai tenté ma chance. On ne m’a averti de votre présence qu’en début de soirée et Le Berryer repart à l’aube, je voulais vous saluer. — Montez, capitaine ! lui lança Guillaume. Quelques instants plus tard il ouvrait sa porte à Louis de Vauquois, qui lui sourit. Son mainate traversa la pièce pour se poser sur son épaule. — Entrez, capitaine, je suis bien heureux de vous revoir, lui dit Guillaume, il reste du bon vin de France sur la table, nous pouvons en partager deux verres. Ils s’assirent et burent quelques gorgées. — Que faites-vous en Isle de France à cette heure, monsieur l’astronome ? lui demanda le marin. — C’est une longue histoire, soupira Guillaume, et je crois qu’elle va être encore plus longue, ajouta-t-il dans un sourire. Le capitaine le regarda. — L’équipage du Berryer vous salue et je trinque à votre bonne étoile, monsieur. Il leva son vin, Guillaume fit de même et leurs verres s’entrechoquèrent.


— La terrasse, fit Xavier tandis qu’il poussait la porte en verre coulissante et qu’Alice entrait dans le soleil. Depuis vingt minutes, il lui présentait son appartement qu’il avait soigneusement rangé, passant les tapis au Dyson, la cuisine au vinaigre d’alcool et les carreaux au produit à vitres. Dire à Alice que cet appartement était le sien avait été le dilemme de sa matinée. Dans l’impossibilité de trancher sur la pertinence ou non de cet aveu, il s’en était remis à une pièce de vingt centimes d’euro qu’il avait envoyée en l’air pour la récupérer et la claquer sur sa main. « Pile, je dis que c’est chez moi, face je ne dis rien. » La pièce avait annoncé le visuel de l’homme en mouvement d’Umberto Boccioni. Face.

Alice était venue le chercher à l’agence pour visiter cet appartement qui, d’après lui, correspondait en de très nombreux points à sa recherche. — Je ne l’ai pas vu dans votre vitrine, avait‑elle noté. — Non, nous n’avons pas encore fait de séance photo avec monsieur Chamois, je viens juste de le rentrer. Lorsque Xavier avait prononcé à voix haute l’adresse à laquelle ils allaient se rendre, Chamois avait levé les yeux de son ordinateur et l’avait regardé fixement. Ce matin, même la voix – qui était désormais une voix d’homme – avait encouragé Xavier à prendre les événements avec recul et à lâcher prise sur les aléas de la vie contre lesquels on ne peut rien. Xavier avait éprouvé le poids de son corps, et s’était concentré sur son souffle. Il avait aussi noté que son rythme cardiaque s’accélérait légèrement lorsqu’il pensait à Alice. Chassez de votre esprit, doucement mais fermement, les pensées extérieures, avait énoncé la voix.

Cette augmentation cardiaque n’avait fait que croître depuis qu’il avait tourné la clef dans sa propre serrure pour laisser passer Alice en premier. Il avait au préalable fait un dernier tour de l’appartement et retiré le cadre photo où on le voyait à plusieurs reprises avec Olivier dans un patchwork de tirages numériques qui suivaient les années. L’entrée, la chambre, l’autre chambre et la cuisine isolée du reste de l’appartement avaient beaucoup plu à Alice. Maintenant, la terrasse, qui était l’atout majeur du lieu, pouvait la faire basculer définitivement dans un « oui, je suis très intéressée » qui ouvrirait pour Xavier un champ des possibles jamais envisagé auparavant : lui vendre son propre appartement et racheter le sien avec cet argent. C’était en effet complètement fou et nécessiterait quelques explications, mais, à l’instant présent et malgré ses battements de cœur, il se sentait étonnamment léger. Enfin quelque chose d’intéressant et d’inattendu se produisait dans sa vie – et cette chose, à défaut d’en être pleinement l’organisateur, au moins en était‑il le complice silencieux. — La vue est étonnante, c’est la même que depuis ma petite pièce en hauteur mais en beaucoup plus dégagé, nota Alice à voix haute, avant de se tourner vers les volets et le télescope que Xavier avait poussé contre eux. Il y a un télescope, dit‑elle. — Oui, se contenta de répondre Xavier. — Il a l’air très ancien ; il marche, à votre avis ? Xavier se racla la gorge : — Je suppose. — Essayons-le, dit Alice, je suis sûre que je pourrais voir mes fenêtres. Xavier déplaça le télescope sur ses pieds de fer et le posa à sa place habituelle depuis qu’il l’avait rapporté du placard de l’appartement vendu. Alice se pencha vers l’œilleton et manœuvra la visée du tube jusqu’à tomber sur l’axe de son domicile. — Je l’ai ! s’exclama-t‑elle, on voit même très bien. Xavier se passa la main dans les cheveux. Cette fois, il se demandait bien ce que la voix de la méditation pourrait lui indiquer de faire : Alice était sur sa terrasse à observer son appartement comme lui-même le faisait chaque jour. — Monsieur Sorbier arrose ses plantes… nota-t‑elle. C’est mon voisin. Puis elle se releva et contempla le télescope qui luisait dans le soleil. — Il y a huit croix gravées au couteau, murmura-t‑elle, passant le doigt sur le cuivre entaillé, et Xavier suivit la main fine d’Alice, aux ongles impeccablement taillés, cette main qui savait avec des gestes précis et des aiguilles donner une seconde vie immobile aux animaux. — Quel est le prix de cet appartement ? dit‑elle en se retournant vers lui, et Xavier eut l’impression de sauter en parachute depuis la porte ouverte d’un avion. Bruno avait fait un tel baptême de l’air – il en avait rapporté une vidéo qui avait glacé d’effroi Xavier. On y voyait Bruno et l’instructeur derrière lui flotter dans le vide en combinaison colorée avec des lunettes transparentes sur les yeux. Bruno souriait tout le long de la vidéo et poussait de grands cris de joie. À l’inverse de son collègue et ami, Xavier ne se trouvait pas suspendu dans le ciel à 300 km/h mais debout sur sa terrasse devant Alice Capitaine. — Le prix ? reprit‑il. Je dois encore analyser quelques paramètres mais globalement c’est le prix du vôtre. Même s’ils sont agencés différemment, la surface est équivalente et sur le marché ce sont des produits similaires. Ces phrases à peine prononcées, Xavier regretta aussitôt ce langage de marchand de biens, ce vocabulaire policé à la courtoisie glaciale. La seule phrase qu’il avait envie de prononcer était : Alice, je vous trouve très belle, vous êtes séduisante et tellement originale, en fait je suis en train de tomber amoureux de vous.

Alice voulut revoir la chambre et l’autre chambre puis la cuisine et la salle de bains. — Vous avez la place de mettre un autre zèbre, signala Xavier lorsqu’ils retournèrent dans le salon et Alice sourit. — Olivier était‑il content de sa visite au Muséum ? — Oui, répondit Xavier, il m’en parle tout le temps. — En attendant de revenir, dit‑elle en fouillant dans son sac à main, Esther souhaitait offrir un souvenir à Olivier, elle a donc choisi ceci, dit‑elle en sortant un petit sac de papier avec des anses confectionnées en rubans. Je ne dis pas ce que c’est, votre fils aura la surprise. Xavier se saisit du sac, qui pesait une plume. — Merci, dit‑il ému, je vais le lui donner au prochain week-end, embrassez Esther pour moi et pour lui. Je le mets de côté, fit‑il en se dirigeant vers une étagère de la pièce pour aussitôt s’arrêter dans son mouvement. Comment pourrait‑il poser de côté un cadeau dans un appartement qui n’était pas le sien ? — Je vais le garder à la main et le rapporter à l’agence, énonça‑t‑il avec assurance. Tous deux se regardèrent un moment en silence et Xavier prit la parole : — J’aimerais moi aussi pouvoir vous offrir quelque chose mais je n’ai rien, hélas. Alice sembla réfléchir rapidement puis elle posa ses yeux d’un noir liquide sur lui. — Vous pouvez m’offrir votre présence. — Pardon ? murmura Xavier. — Luigi Nessi, commença-t‑elle, mon érudit italien, collectionneur de zèbres, m’invite à un apéritif chez lui pour me montrer l’animal de retour dans son décor. C’est un fin gourmet qui aime le bon vin, mais… je n’ai pas envie d’y aller seule. Voulez-vous m’accompagner ?


Le vin accompagnait à merveille la chair tiède, moelleuse, iodée, parfumée aux herbes aromatiques et grillée sur le dessus. Servie sur la tige de bois qui lui faisait office de brochette, il suffisait d’en attraper de petits morceaux avec les dents pour déguster le Lobatus gigas. Dans cette région des mers de l’Inde on nomme aussi ce très gros coquillage le lambi. Il mesure parfois trente bons centimètres et sa coquille est à elle seule un prodige de beauté de la nature : une rosace hélicoïdale et pointue de couleur crème, pourvue de petites cornes et poreuse sur le dessus, qui s’évase ensuite en cône le long de son dos avec la grâce d’un parchemin de porcelaine que l’on aurait délicatement froissé. Lorsque l’on retourne le lambi, la feuille de porcelaine est ouverte largement et se teinte d’un rose aussi inattendu que profond, qui allie la douceur de la soie à la brillance de l’émail.

Des coquillages fabuleux et qui semblaient sortis tout droit d’un conte, Guillaume ne connaissait que les bénitiers géants des cathédrales. Leur couvercle en forme de mâchoires dentelées était toujours cerclé de cuivre ou de laiton brillant comme de l’or. Ils étaient montés sur socle et adossés aux premiers piliers des nefs pour y offrir l’eau bénite dans laquelle le fidèle trempe les doigts avant de se signer. Il lui avait toujours été difficile de concevoir que la géante coquille ait été autre chose qu’une œuvre d’art – qu’elle venait du fond des mers, posée entre des roches et des coraux, avait abrité un mollusque de la taille d’un chien. Les bénitiers comme les lambis venaient des fabuleuses mers de l’Inde et c’était bien là qu’il vivait, dans ces eaux bleues et ces terres du bout du monde, lui, Guillaume Le Gentil de La Galaisière – depuis deux ans maintenant, et pour les six à venir.

Les relevés qu’il avait effectués en Isle de France l’avaient profondément satisfait car ils révélaient tous de sensibles différences avec les cartes en usage dans la marine. Guillaume avait aussi entrepris de cartographier l’île Bourbon1 et c’est dans cette île-ci, en des moments flottants de désœuvrement certain, entre deux observations célestes et l’attente du prochain passage de Vénus devant le Soleil, qu’il commença à constituer une collection très pointue et très érudite de coquillages. Le gouverneur de l’Isle de France lui avait bien volontiers cédé une vieille encyclopédie dont un chapitre entier était consacré aux coquilles des mers de l’Inde. L’ouvrage possédait des planches gravées de centaines de coquillages dûment nommés et référencés. Les rares collections qu’il avait entrevues au Muséum lors de ses visites étaient très loin de ce qu’il pouvait ramasser ne serait-ce qu’une après-midi de flânerie en bord de mer. Rapporter à l’institution la quasi-intégralité des spécimens de ces régions du globe lui parut une occupation scientifique digne d’intérêt et que ces huit années pourraient raisonnablement mener à bon terme. Il décida de faire construire par les intendants du gouverneur huit caisses en bois de grande taille. Dans chacune on aurait pu coucher deux hommes. Chaque caisse comportait sept étages à tiroirs répartis en alvéoles de différentes tailles qui allaient du très grand au minuscule, et qui pouvaient chacune recevoir un ou plusieurs coquillages – grands ou très petits. Les menuisiers s’étaient enthousiasmés pour ce projet qui les changeait des habituels remplacements de poutres, planchers ou autres barrières, et un ferronnier de l’île s’était chargé de battre à sa forge les fermoirs et les serrures dont il avait remis à Guillaume les sept clefs qui tanguaient autour d’un unique cercle d’acier. Chaque caisse pouvait contenir entre huit cents et mille coquilles. Les caisses le suivaient désormais comme des armoires vides accompagneraient un bien singulier voyageur en transit, sans maison ni réelle destination.

Ce coquillage lambi est un délice, je n’ai mangé chair aussi douce depuis les langoustes géantes de l’Isle de France, commenta Guillaume en terminant sa seconde brochette. Il était assis dans le sable, entouré d’Aldebert et de cinq hommes malgaches qui pêchaient et préparaient le repas que tous partageaient sur le sable blanc de la côte est de Madagascar en cette année 1763. Aldebert était un gros homme chauve auquel il était difficile de donner un âge. Il venait de France et vivait là, on ne savait trop de quoi et encore moins quelles étaient les raisons qui l’avaient poussé jusqu’à Madagascar, mais il rendait toujours des services à la Couronne de France et accueillait les voyageurs s’ils étaient envoyés par le gouvernement militaire du roi. On dit que c’est un ancien bagnard évadé, gracié par Sa Majesté en toute discrétion, on dit qu’il est noble ou paysan ou marin ou militaire. On a même dit que c’était le fils du Masque de fer. Personne ne sait qui est Aldebert mais c’est un homme de confiance qui vous guidera et vous accueillera, l’avait prévenu le gouverneur de l’Isle de France avant de lui écrire à la plume d’oie sur un parchemin quelques lignes de recommandation et d’y apposer son sceau d’une pression de la bague qu’il portait à l’annulaire dans la cire rouge encore frémissante.

Le but de Guillaume pour l’année à venir était de cartographier la côte est de Madagascar, où il venait d’établir ses nouveaux quartiers. D’observer les courants et les vents et bien sûr de poursuivre sa collecte de coquillages. La première fois qu’il avait rencontré Aldebert, celui-ci s’était présenté torse nu, uniquement vêtu d’un large pantalon de toile et de bottes de cuir brun. Son torse et même son énorme ventre étaient couverts de tatouages les plus divers parmi lesquels Guillaume n’avait su identifier qu’une fleur de lys et un crucifix. Autour de ses épaules, un animal comme l’astronome n’en avait jamais vu était lové et le fixait de ses yeux orange : une sorte de croisement entre le chat et le singe, gris et blanc pourvu d’une immense queue annelée. C’est un lémur catta, il y en a plein l’île, s’était contenté de préciser Aldebert. Je l’ai recueilli tout petit, depuis c’est comme un chat domestique mais avec des mains. Aldebert vivait seul dans une maison immense qui donnait sur l’océan et dont il avait offert un étage à Guillaume pour installer son matériel astronomique et ses caisses à coquillages. Il était peu loquace mais ses silences relevaient plus d’une forme de discrétion que d’un comportement bourru ou malveillant. Au fil des semaines, le gros homme était devenu plus liant – l’observation d’une comète rouge dans le télescope un soir y fut pour beaucoup : Guillaume était donc un vrai scientifique qui pouvait dans ses optiques voir ce qu’aucun humain n’était en mesure d’observer à l’œil nu, et non simplement cet envoyé du roi qui mobilisait des journées entières ses employés malgaches pour aller ramasser des coquilles vides sur la plage et les observer à la loupe.

— Je suis bien aise que ça te plaise, Le Gentil, fit Aldebert en dégustant sa brochette. Un homme lui fit signe depuis une barque effilée posée comme en suspension sur l’eau bleu clair et Aldebert posa la main au-dessus de ses sourcils en manière de visière. — Veux-tu manger encore d’autres lambis ? — Oh oui, avec plaisir, répondit Guillaume. J’aurais une faveur à te demander, ajouta‑t‑il, je voudrais ouvrir et préparer ce lambi-là moi-même, si tes hommes veulent bien me montrer. Guillaume les avait regardé opérer avec beaucoup d’attention : d’abord faire un trou dans un point précis sur le haut de la coquille à l’aide d’un marteau, y passer la lame d’un couteau pour couper le pied du mollusque, le sortir avec un autre couteau incurvé, couper les parties qui ne sont pas comestibles et peler une sorte de peau noire pour en extraire la chair blanc irisé. — Accordé, fit Aldebert dans un sourire. Il cria alors une phrase en malgache au pêcheur, qui plongea aussitôt en apnée à la recherche de deux autres coquillages. — Tu aimes tout comprendre, nota Aldebert en remplissant leurs verres de vin, comment fonctionnent les étoiles, les mers, le Soleil, même comment on ouvre les lambis. — Oui, j’essaye de comprendre le monde, répondit doucement Guillaume. Aldebert eut un hochement de tête respectueux. — Tu as lu L’Odyssée d’Homère ? fit‑il après un silence, je n’ai lu que ça de grand dans ma vie. Moi je ne ferai pas le voyage jusqu’au bout, je me suis arrêté ici. Toi, Le Gentil, tu vas continuer et revenir un jour chez toi, comme Ulysse. Guillaume ne savait quoi lui répondre et se contenta d’un : Si tu le dis, Aldebert… Celui-ci hocha la tête et croqua de nouveau dans un morceau de lambi en le savourant longuement. — Ici, Le Gentil, le temps n’existe plus, il glisse sur moi. Je ne sais même plus quel âge j’ai. Parfois, je ne sais plus en quelle année nous sommes, tu comprends ? Guillaume fixa l’horizon. — Je crois que je comprends, dit‑il, cela fait deux ans que je suis ici et tantôt j’ai l’impression d’avoir accosté la semaine passée, tantôt celle d’y être depuis plus d’un siècle. — Voilà, c’est ça, acquiesça Aldebert, c’est la magie des mers de l’Inde mais aussi leur sortilège.

Le plongeur revint à la surface en tenant dans chaque main un énorme lambi. — Très belle prise, commenta Aldebert. Il finit sa brochette et se leva. — Viens, fit‑il à Guillaume, et tous deux se dirigèrent vers la grande planche de bois posée à même le sable, qui jouxtait un gril de fer forgé en équilibre sur quatre grosses pierres et qui rougeoyait sous les braises. Quatre autres hommes étaient assis autour et dégustaient aussi le mollusque grillé sur les longues brochettes. Le pêcheur sortit de l’eau et s’approcha d’eux, ruisselant et souriant, les deux coquillages de plusieurs livres à la main. Des phrases furent échangées en malgache, une langue que Guillaume ne comprenait pas et qu’Aldebert maîtrisait parfaitement. Les hommes se mirent à rire et Aldebert aussi. — Ils se moquent de moi, fit Aldebert en se tournant vers Guillaume, ils disent que je suis trop gros pour nager et aller chercher les lambis et que je ne sais même pas les préparer – ce qui est vrai par ailleurs : je n’y suis jamais arrivé correctement. Ils disent que l’homme mince, toi, qui cherche des coquillages partout et qui sait nager, va peut-être bien y arriver.

Les lambis furent déposés côte à côte sur la planche, Guillaume et le pêcheur s’agenouillèrent devant. L’homme de la mer fut le premier à donner les coups de marteau sur le haut du coquillage, il montra à Guillaume la façon d’y faire glisser la lame du couteau puis se saisit de l’autre lame et sortit le mollusque. Guillaume hocha la tête, posa à son tour le marteau entre deux pointes de la coquille et commença de frapper. Aldebert et les Malgaches se tenaient en cercle autour d’eux. Guillaume fit un trou dans la coquille et posa la lame, trouva le pied du mollusque et se saisit de l’autre couteau pour l’extraire. Beau travail, fit Aldebert, et les hommes en cercle approuvèrent. Le pêcheur reprit le couteau et sépara les parties qui n’étaient pas comestibles avant d’ouvrir le mollusque en deux, puis il passa le couteau à son voisin qui l’avait regardé avec attention. Guillaume coupa à son tour les mêmes parties lorsque la lame buta sur une aspérité dure. Guillaume la contourna et le mollusque s’ouvrit en deux. Il y eut un silence puis des murmures. — Le Gentil, souffla Aldebert, et c’est ton premier lambi… Une perle d’un rose aussi profond que celui de l’envers de la coquille était apparue dans la chair. Une perle irisée de la taille d’une bille et d’une rondeur parfaite. Le pêcheur prononça une phrase dans sa langue et Aldebert hocha la tête avant de traduire : — C’est la perle la plus rare du monde, son grand-père en avait trouvé une ; lui, de toute sa vie n’en a jamais vu. Guillaume posa les doigts sur la perle puis la porta devant les yeux, c’était comme une planète rose aux reflets miroitants et qui changeaient dans la lumière, il la tendit au pêcheur qui la regarda longuement en hochant la tête puis la perle passa de main en main pour finir entre celles d’Aldebert, qui l’observa et la rendit à Guillaume. Un homme intervint et Aldebert lui répondit avant de se tourner vers Guillaume. — Il dit que c’est un cadeau que te fait l’océan, que tu peux la vendre pour beaucoup d’argent mais que tu devrais la garder pour toi. L’homme ajouta quelques mots que traduisit Aldebert : — Ou l’offrir à la femme que tu aimes.

Guillaume ne pouvait détacher son regard de la sphère rose et parfaite. — Réponds-lui que je ferai ce qu’il dit, murmura‑t‑il.


Xavier était retourné à l’appartement pour prendre un déjeuner frugal qui serait composé d’une tomate, de toasts à l’huile d’olive et d’un morceau de fromage. Il le prendrait sur la terrasse, au soleil, puisque la journée s’annonçait belle depuis le matin. Chamois, lui aussi, partait déjeuner et ouvrirait l’agence à son retour. Pour la première fois, une jeune fille avait attendu Frédéric devant l’enseigne – celui-ci lui avait adressé un petit signe discret depuis son bureau. La fille portait des lunettes et une longue tresse blonde. Lorsque Xavier avait posé les yeux sur elle, elle avait détourné le regard. Chamois a une petite amie, avait songé Xavier. S’il venait à la revoir ainsi sur le trottoir d’en face, il lui demanderait qui elle était – non par curiosité mal placée mais pour continuer à entretenir un lien avec Chamois – qui par nature n’était pas un grand bavard. Xavier avait aussi songé à ce qu’aurait dit Bruno : T’as une loute ? Chamois aurait rougi. C’est qui cette fille à lunettes en face ? aurait renchéri Bruno. Pauvre Bruno, où en était‑il avec son Depardieu jardinier ? Il faudrait le rappeler, songea Xavier en découpant sa tomate en tranches. Il ajouta un trait d’huile d’olive, posa ses toasts chauds sur l’assiette ainsi que deux morceaux de parmesan qui venaient de l’épicerie italienne – les prix ne cessaient d’augmenter et bientôt le parmesan serait indexé sur la cote du marché de l’or. Il alla se poser sur la terrasse ; le soleil était si vif qu’il regretta d’avoir laissé ses lunettes noires à l’agence. La feuille de basilic frais sur la tomate était parfaite et le toast juste croustillant. Le parmesan ajoutait la note salée à l’ensemble. Tout était silencieux et Xavier tendit la main vers le télescope de Guillaume pour poser les doigts sur le cuivre brûlant. Ce n’était peut-être pas bon pour l’instrument de le laisser cuire en plein zénith – il le rapprocha de sa table à l’ombre. Son assiette finie, il se versa un verre d’eau de Vichy glacée, le but puis décala son siège pour se poser devant l’optique. Le premier bâtiment qu’il cadra fut la fenêtre d’Alice. Il n’y vit rien. Elle devait être au Muséum et sa fille à l’école. Le petit sac qu’elle avait laissé en cadeau de la part d’Esther pour Olivier se trouvait à l’agence et il le lui donnerait ce week-end. En fait, depuis la visite de son propre appartement, Xavier ne cessait de repenser à Alice. Son visage et sa silhouette surgissaient dans les moments les plus inattendus. Et cette impression que quelque chose en elle lui était familier ne s’était pas évanouie, mais quoi ? Il obliqua la visée du télescope sur la gauche à deux immeubles de celui d’Alice pour découvrir un toit terrasse qu’il n’avait jamais localisé et qui était occupé par une petite équipe de professionnels qui s’affairait autour d’un mannequin. La jeune fille prenait des poses mi-hautaines mi-boudeuses tandis qu’un homme courbé en deux tendait à ses côtés un grand panneau réflecteur blanc. Le photographe tournait autour de son modèle, l’œil rivé à son écran numérique. Plus loin, une costumière et son assistante paraissaient hésiter à propos des prochains vêtements. Le photographe cessa son manège, puis une maquilleuse se précipita sur le mannequin pour passer un pinceau sur son visage tandis qu’un jeune homme lui apportait un gobelet d’eau. Xavier bascula l’optique vers la droite et le cercle s’arrêta sur une fenêtre carrée, en hauteur. Un cinquième étage. Sur la vitre de la fenêtre était placardée depuis l’intérieur une feuille blanche, similaire à une feuille de papier machine, sur laquelle était inscrite une phrase au feutre noir. Xavier bougea l’optique pour faire le point : Please help me suivi d’un numéro de portable commençant par 06… Xavier resta sur le cadre quelques secondes et reprit sa respiration. La feuille blanche était immobile. Aidez-moi. S’il vous plaît, aidez-moi – en anglais, dans cette langue désormais internationale. Il sortit son stylo Bic de sa veste et commença de noter le téléphone sur la serviette en papier de son déjeuner. Lorsqu’il eut fini d’inscrire le dernier numéro, la feuille disparut brusquement de la fenêtre et Xavier resta interdit. Il regarda à nouveau. Il n’y avait plus rien. Aucun mouvement derrière. Aucune silhouette. Rien.

Please help me.



Il baissa le télescope et resta silencieux un instant. Une blague ? Un canular ? Un jeu Internet dans la ville ?… 

Ou pas ?

Il se resservit un verre d’eau pétillante et regarda les chiffres qu’il avait notés presque à l’aveugle de la pointe de son Bic sur la serviette. L’envie d’une cigarette lui traversa l’esprit à une vitesse fulgurante pour aussitôt disparaître. Que dirait la voix féminine disparue ? Laissez vos pensées de côté et concentrez-vous sur votre souffle ? Justement son souffle était court. Il était le témoin bien involontaire de quelque chose qui clairement n’allait pas. Il sortit son smartphone de sa poche, hésita un instant avant de commencer à taper lentement le numéro. Lorsqu’il arriva au dernier chiffre, il eut une ultime hésitation puis valida le téléphone vert.

La première sonnerie retentit, puis une seconde et on décrocha. Allô, fit une voix d’homme – une voix grave et froide. — Allô, répondit Xavier, puis il y eut un silence. Qui est à l’appareil ? demanda la voix grave. Xavier se demanda par où commencer, il inspira puis dit : Je… suis sur un balcon, à Paris et je viens de voir sur une fenêtre en face une feuille de papier où était inscrit Please help me, suivi de votre numéro de téléphone. Il y eut un silence à l’autre bout puis l’homme se mit à respirer profondément comme s’il manquait soudainement d’air. — Où êtes-vous ? lâcha‑t‑il dans un souffle. — Chez moi, répondit faiblement Xavier tandis qu’un frisson lui traversait le dos. — Que se passe-t‑il, mon général ? entendit‑il une nouvelle voix dire. Nous avons retrouvé numéro 4, répondit la voix grave. — Numéro 4 est localisé ! reprit l’autre voix et il sembla à Xavier qu’une effervescence subite se produisait autour de son interlocuteur. Qui êtes-vous ? fit Xavier après avoir avalé, non sans mal, sa salive. J’allais vous poser la même question, répondit la voix, mais on m’apporte déjà la réponse… Croyez-vous en la France, monsieur Lemercier ? reprit la voix. — Vous connaissez mon nom ? — Oui, répondit l’homme, votre numéro de portable s’est affiché. Vous êtes chez vous, monsieur Lemercier ? — Oui, répondit Xavier dans un souffle. — Je répète ma question : croyez-vous en la France ? — Oui, j’y crois, répondit Xavier. — Vous allez pouvoir en faire la démonstration, répondit l’homme, et nous aider. Je viens vers vous, maintenant. Ne bougez pas. — Je ne bouge pas. Il y a un code en bas de mon immeuble et…

Mais l’homme n’écoutait plus Xavier, il s’était levé et marchait, entouré d’autres hommes qui criaient des ordres, puis la communication fut coupée.

Il ne s’était pas écoulé vingt-cinq minutes – durant lesquelles Xavier était resté assis dans le canapé sans pouvoir formuler la moindre opinion claire sur ce qui se produisait – qu’il tournait la tête au bruit de la sonnette de son appartement. Il se leva, alla dans l’entrée et ouvrit la porte sur un homme d’une bonne cinquantaine d’années aux cheveux châtains courts, vêtu d’un complet gris. Xavier pencha la tête pour apercevoir une bonne dizaine d’hommes derrière le premier. — Monsieur Lemercier, je suis le général Delieue. Il lui serra la main. — Xavier Lemercier, répondit Xavier, entrez. Les hommes pénétrèrent dans le salon et se rendirent aussitôt au balcon, précédés par le général. — Nous avons peu de temps, dit‑il à Xavier, expliquez-moi tout mais alors, très, très vite. Xavier prit une inspiration et pointa le télescope : — Mon télescope, c’est une vraie pièce de musée qui a appartenu à un astronome célèbre, il m’arrive de l’utiliser pour regarder les étoiles avec mon fils, ou la ville quand je m’ennuie. Il est pointé sur la fenêtre en question, vous pouvez regarder. Le général fit un bref signe du menton à un homme qui alla se poster à la visée. — C’est la rue de la Mascarine, annonça‑t‑il. Un autre homme vint se poster près de lui et sortit une tablette avec un plan 3D du quartier bien plus élaboré que ce que Xavier pouvait connaître de Google Earth. — C’est le numéro 3, cinquième étage, dit l’homme. Un troisième homme, plus corpulent, vint vers le général pour lui annoncer : — L’équipe est sur zone. — Donnez-leur la position de l’immeuble, répondit le général, et l’homme s’éloigna. Monsieur Lemercier, nous allons installer un poste de commandement très temporaire dans votre appartement. L’un des hommes sortit des talkies-walkies et les disposa sur la table de la terrasse, un autre brancha un ordinateur portable en retirant la prise d’une lampe et se couvrit les oreilles d’un casque audio tandis que les autres parlaient à mi-voix dans leur portable en faisant les cent pas. Xavier les regardait tous s’approprier son lieu de vie comme s’ils en connaissaient les plans. Il reposa les yeux sur ce singulier militaire, au visage impassible et en costume gris. — Vous êtes l’armée ? Les services secrets ? Le général inclina la tête avec un demi-sourire. — Oui, fit Xavier, ma question est stupide.

Le général restait immobile, le regard fixé sur l’étage qui les occupait dans la ville. — Je vous dois une explication, lâcha le militaire. Le terrorisme est l’un des cancers de cette époque. L’un de nos agents infiltrés s’est fait démasquer, nous avons perdu sa trace depuis trois semaines. Vous l’avez retrouvé, dit‑il en se tournant vers Xavier. Merci.

Le talkie-walkie grésilla sur la table : — Commandement des forces du RAID à général Delieue. Delieue à l’écoute, répondit le gradé en se saisissant de l’appareil. — L’unité progresse maintenant dans les étages, deux hommes passeront par le toit, fit la voix. — Reçu, fit Delieue. Il sortit de sa poche un bâtonnet de bois de réglisse pour le caler entre ses dents en manière de cigarette à mâchonner. Le calme de cet homme était impressionnant et Xavier ne savait plus ni que dire ni que faire, il avait presque envie de demander pardon d’habiter là. L’un de ses hommes vint tendre des jumelles électroniques au général, qui les plaça devant ses yeux et le petit bâtonnet de réglisse fit un tour rapide entre ses dents. — Vous pouvez vous poser derrière votre télescope, monsieur Lemercier. Xavier s’assit sur sa chaise et cala son œil dans la visée. — Je vois vos hommes, dit le général, je suis en position ouest sur l’axe. — Reçu, répondit la voix, l’opération sera déclenchée à votre top départ, mon général.

À travers la lentille du télescope, Xavier regardait les toits de zinc de l’immeuble sur lesquels des hommes vêtus de noir portant fusil et cagoule venaient de faire irruption. Ils s’approchèrent des cheminées, en éprouvèrent la solidité puis tirèrent chacun à leur tour un filin d’acier pour entourer les blocs de briques. Tous deux communiquaient par gestes de leurs mains gantées et se répondaient par des hochements de tête. Ils accrochèrent les filins par des mousquetons à leur combinaison, firent plusieurs pas en arrière pour se placer sur le rebord du toit, de dos. L’un des deux leva le bras en tendant le pouce. Puis ils se saisirent de leur fusil. Immobiles. Xavier retint son souffle. Il eut le temps de jeter un œil au militaire qui était tout aussi impassible mais cette fois mordait son bâtonnet de réglisse. Tout semblait figé. Top intervention, lâcha le général. Les deux hommes se laissèrent tomber en arrière dans le vide. Au niveau du cinquième étage, le filin effectua une bascule pour les projeter, pieds et fusil en avant chacun vers une fenêtre. Les vitres volèrent en éclats et leur corps passa au travers. Il y eut comme des éclairs à l’intérieur de l’appartement. Puis plus rien. Le silence paraissait interminable à Xavier lorsque le talkie-walkie grésilla : Fin intervention… Cible vivante. Je répète : cible récupérée vivante. Cible mal en point, mais vivante. Tentative par l’ennemi de tuer la cible au moment de l’intervention… Aucun de mes hommes n’est touché. Déplorons quatre morts sur place. Les quatre occupants du lieu. Demande un hélicoptère sécurité civile EC145 Dragon pour transport de la cible blessée.

— Merci, messieurs, beau travail, commenta le général. Il mordit une dernière fois dans son bâton de réglisse puis le rangea dans sa poche avant de se tourner vers Xavier qui était toujours assis sur sa chaise et se leva : — Combien d’attentats déjouez-vous ? — Beaucoup, mais nous ne pourrons pas tous les déjouer, déplora le militaire. Vous m’avez rendu un grand service, monsieur Lemercier, ainsi qu’à la France. Si je peux un jour vous en rendre un, gardez en mémoire mon portable. Xavier hocha la tête. Tous les hommes se tenaient debout dans le salon, la prise de la lampe avait été reposée, les talkies-walkies rangés dans des valises. — Messieurs, en route, leur lança le général, et le premier des hommes ouvrit la porte de l’appartement. Vous pouvez parler de ce qu’il s’est passé, dit le général à Xavier, mais je préférerais toutefois que vous gardiez cela pour vous. — Vous pouvez compter sur moi, mon général, répondit Xavier. Même si un jour j’écris mes Mémoires, je ne dirai rien de ce que j’ai vu. Le militaire hocha la tête et sortit le dernier de l’appartement, il se retourna : — Quel était le nom du célèbre astronome à qui appartenait votre télescope ?

— Guillaume Le Gentil.


Hortense,

Ma très aimée, je t’écris en pleine mousson et le vent souffle, il faut que je te parle du bout de ma plume et de mon encrier. À ce sujet, je fais moi-même mon encre depuis quelques semaines, je vide et je fais sécher au soleil les poches d’encre des poulpes que je pêche. Cette opération finit en une petite pierre noire, sèche et bien dure que je dissous ensuite dans des gouttes d’eau de source. Cela fait maintenant cinq ans que je suis dans les mers de l’Inde et mes coquillages me suivent comme un étrange convoi sur les flots bleus. Je crois que je commence à mieux connaître toutes ces côtes que les poissons eux-mêmes. J’ai vu de nombreuses éclipses de Lune et des comètes qu’aucun sujet de Sa Majesté n’aura entraperçues en terre de France. Je note mille détails des populations que je croise : leurs costumes, leurs mœurs, leurs croyances, je crois bien que d’astronome je me suis aussi transformé en explorateur – peut-être même en aventurier. Je n’ai pas de nouvelles du duc de La Vrillière, auquel j’ai écrit à plusieurs reprises, et je vis des louis d’or qu’il m’a fait parvenir mais qui s’épuisent, aussi je fais un peu de commerce : il y a des bois précieux qui valent bien cher, ici, et je me suis lié avec deux marchands. Nous faisons quelques affaires ensemble que l’Académie réprouverait, mais il faut bien vivre, même si mon quotidien est de peu. Je ne vis que de pêche, sortie par mes soins des mers bleues ou par des autochtones. Je fais un bien singulier voyage dans lequel Paris et ses carrosses deviennent comme les mirages scintillants d’une autre civilisation qui n’était peut-être qu’un songe. Un homme étonnant, dont je t’ai parlé, du nom d’Aldebert, m’a accueilli à plusieurs reprises à Madagascar, il parle du temps qui s’écoule autrement sur ces terres baignées du globe où je me trouve. Il a raison. Ici, rien n’est pareil qu’en terre de France, les paysans de la Normandie d’où je viens, les pêcheurs et les érudits de l’Académie des sciences me paraissant désormais de bien belles ombres lumineuses que j’ai côtoyées dans une autre vie. Seule toi, restes mon soleil. Ici les nouvelles n’arrivent qu’avec parcimonie et je ne sais toujours pas quand je pourrai me rendre à Pondichéry pour observer le 3 juin 1769 le second et dernier passage de Vénus devant le Soleil avant plus d’un siècle. Des nouvelles très confuses me parviennent sur la guerre entre la France et l’Angleterre dans notre comptoir des Indes. Je pense à Manille comme point d’observation. Ou alors je me rendrai de Manille à Pondichéry. Il me faudrait aller là par l’est des mers de l’Inde, vers la mer de Chine, mais je n’ai pas d’accréditation du roi pour résider en territoire espagnol. J’ai l’impression que certaines de mes lettres n’arrivent pas en terre de France.

Je voulais aussi te parler d’un phénomène merveilleux dans ces mers : l’eau, la nuit, devient lumineuse. Elle est soudainement éclairée dans les remous du bateau, ce qui forme comme un triangle de lumière derrière nos vaisseaux. Une lumière dense, profonde, qui ne fait qu’apparaître pour aussitôt disparaître. On la voit aussi sur la crête des vagues douces qui nous entourent. Je crois comprendre qu’il s’agit d’algues ou de minuscules éléments vivants qui ne mesureraient pas plus que la tête d’une épingle et sont phosphorescents dans l’élément aquatique au moindre mouvement. J’ai bien tenté de regarder l’eau à la loupe mais je ne vois rien. J’aimerais que tu sois à mes côtés, j’aimerais passer mon bras autour de ta taille, sentir ta chevelure et le poids de ta tête sur mon épaule et que nous regardions ensemble, dans le vent chaud et salé du soir, la mer lumineuse sous les étoiles. Je voudrais pouvoir prélever cette eau magique et la rapporter dans un flacon pour toi en terre de France, l’agiter dans l’obscurité de notre chambre, et le flacon luirait comme une bougie liquide sur la table de nuit, à côté de notre lit. Il serait le témoin de nos noces.

Me voilà bien fatigué, Hortense, mon amour. Je sens bien que ma plume quitte mon papier, je vais t’embrasser sur les paupières et poser ma tête un instant contre ta poitrine pour entendre ton cœur battre.

Guillaume





Cher confrère et duc,

Nous n’avons point de nouvelles de monsieur Le Gentil, votre protégé, avez-vous reçu missive de lui ?

César François Cassini, 
directeur de l’Observatoire royal de Paris





Cher confrère,

Ce titre de confrère me flatte au-delà de ce que vous pouvez penser, je ne suis que duc et passionné de sciences célestes mais je l’accepte bien volontiers dans nos correspondances. J’ai reçu de monsieur Le Gentil une lettre, il y a une année, me demandant des subsides. D’après ces écritures, il avait fait le choix d’attendre le prochain passage de Vénus, dans huit années, devant le disque solaire et de consacrer son temps à l’étude des îles, de la faune, de la flore et de cartographier au mieux ces régions maritimes pour le roi.

Le duc de La Vrillière





Cher confrère et duc,

Voilà maintenant deux ans nous avions correspondu, ma lettre vers monsieur Le Gentil est restée sans réponse depuis. On me dit qu’il est en chemin vers Manille mais d’autres me donnent l’île de Bourbon pour destination.

César François Cassini, 
directeur de l’Observatoire royal de Paris





Cher confrère,

Je n’ai plus de nouvelles de monsieur Le Gentil, j’ignore s’il est vivant. Une lettre de lui m’est parvenue la semaine passée, vous pouvez imaginer mon émoi, mais elle datait de deux années et provenait de Madagascar. Il est possible que certaines nouvelles qu’il nous fait parvenir se perdent dans des naufrages. Je suis bien inquiet de ne plus rien lire de lui.

Le duc de La Vrillière





— Et vous, que lisez-vous ? — Je suis plongé dans Voyage dans les mers de l’Inde de Guillaume Le Gentil, un livre du XVIIIe siècle. Luigi Nessi laissa sa brochette en suspens, resta silencieux un instant, puis baissa volontairement ses lunettes pour regarder plus attentivement Xavier. — Vous êtes sérieux, jeune homme ? fit‑il. Plus personne ne connaît cet ouvrage ni son auteur, à part moi, mais je suis un vieil érudit venu d’un autre temps… Qui lit Le Gentil, aujourd’hui, et connaît son histoire ?

— Moi, fit Xavier, comme en s’excusant. Mais je n’ai pas encore la fin de l’histoire, ne me la racontez pas, monsieur, ajouta‑t‑il dans un sourire. Luigi Nessi était un homme à l’élégance surannée avec son complet trois pièces gris, sa barbiche blanche et sa montre à gousset dont la chaîne d’or sortait négligemment de son gilet. Il était très âgé et sa main droite était agitée de légers soubresauts qui révélaient un début de Parkinson, mais il avait gardé, derrière ses grosses lunettes d’écaille, deux yeux noisette tout à fait perçants.

Xavier et Alice s’étaient retrouvés à 18 heures précises devant la porte cochère de l’hôtel particulier de l’Italien situé près de la rue des Blancs-Manteaux, dans le quartier du Marais. Ils étaient presque arrivés en même temps, Xavier avait tout juste une minute de retard qui lui permit, en remontant la rue, d’observer puis de se rapprocher de la silhouette d’Alice, qui consultait son portable devant l’adresse. — Vous êtes parfaitement à l’heure, lui dit‑elle dans un sourire. — C’est une habitude de mon métier, se justifia Xavier. — On y va ? fit Alice, et elle sonna sur un interphone à caméra. Il y eut un silence. — Oui ? dit une voix. — C’est Alice Capitaine et Xavier Lemercier, répondit‑elle, et la porte s’ouvrit dans un claquement sur une petite cour au centre de laquelle un immense platane avait dû être planté du temps des rois tant son tronc était large et noueux. En haut d’un perron gardé par des sphinges de pierre, une porte vitrée s’ouvrit pour découvrir la longue silhouette d’un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux noirs gominés en arrière, il vint vers eux en les saluant avec respect : — Monsieur vous attend au jardin d’hiver, suivez-moi, je vous prie. Alice et Xavier se regardèrent et échangèrent un sourire de connivence. Ils se laissèrent guider par le majordome et traversèrent une grande salle, très haute de plafond, dont le dallage constitué de carreaux de marbre blanc et noir lui donnait des allures d’échiquier géant dont les pièces tout aussi démesurées, taillées dans du jade ou du lapis-lazuli, auraient été temporairement remisées dans l’attente d’une prochaine partie. Des meubles précieux, des assises Louis XV et un grand cabinet d’ébène et d’écaille avaient été disposés dans un ordre qui n’avait rien d’aléatoire. Puis ils passèrent par une bibliothèque dont les étagères d’acajou montaient jusqu’au plafond et nécessitaient, pour les plus hautes, l’usage d’une échelle coulissante dont le bois luisant était poli par les ans. Les volumes, pour la plupart anciens et reliés en cuir garni au fer d’or, s’étiraient par centaines sur les murs. Un immense globe terrestre que l’on pouvait faire tourner à sa guise reposait sur son socle de fer et côtoyait un kangourou naturalisé qui mesurait bien deux mètres et semblait sourire avec ironie de toutes les connaissances humaines que renfermaient les rayonnages qu’il avait devant son museau immobile. Le majordome les précédait sans un mot et ils le suivaient maintenant à travers un grand jardin d’hiver dont la serre en dôme laissait filtrer le soleil de juin. Les plantes comme les fleurs étaient si nombreuses qu’il aurait fallu y passer plusieurs heures pour toutes les dénombrer. Xavier nota un massif d’anthuriums tandis qu’Alice remarquait quelques plantes carnivores dont les lourdes cloches effilées pendaient dans le vide. Au détour d’un hibiscus aux fleurs mauves, ils aperçurent le zèbre et, debout à ses côtés, une canne à la main, le maître des lieux : Luigi Nessi di Lugano. Le majordome s’éclipsa à pas feutrés. — Très chère Alice aux mains de fée, merci d’être venue jusqu’à moi, l’accueillit‑il avant de lui faire un très cérémonieux baisemain. — Luigi, vous êtes un prince en son palais, merci de nous accueillir, répondit Alice. Voici Xavier Lemercier, ajouta-t‑elle. — Bonjour, monsieur Lemercier, bienvenue, et Luigi lui serra la main. Nous irons prendre l’apéritif au jardin mais en attendant, voici votre protégé en son domaine ! s’exclama‑t‑il en désignant de sa canne le zèbre. Alice s’approcha doucement de l’animal et passa les doigts dans sa crinière en crête courte, toucha l’oreille gauche pour redescendre vers le museau luisant. Il est magnifique, dans ce jardin d’hiver, dit‑elle. Xavier s’approcha à son tour et regarda les yeux de l’animal, qui paraissaient si vivants que l’on pouvait s’attendre à ce qu’il cligne des paupières. Il songea à la première fois qu’il l’avait vu : c’était de loin ; dans le télescope, dans l’encadrement d’une fenêtre anonyme. Désormais cette fenêtre ne l’était plus et il était au côté de la femme qui vivait là pour retrouver le zèbre dans le décor d’un aussi fabuleux qu’insoupçonnable hôtel particulier parisien du 17e. En si peu de temps, que de chemin parcouru, songea‑t‑il, et cette invitation inattendue à accompagner Alice dans ce lieu le portait à penser que peut-être bien « quelque chose » pourrait avoir lieu entre eux. Déjà, leurs enfants semblaient s’apprécier au point qu’Esther avait fait un cadeau – encore mystérieux – à Olivier. Sans trop vouloir mettre des mots et encore moins des images sur l’avenir, Xavier se sentait le cœur léger, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

— C’est vous qui avez décidé de le placer là, Luigi ? — Oh non, répliqua l’Italien, c’est sa place depuis toujours. Nous sommes dans la résidence parisienne de mon grand-père, c’est lui qui a ramené le zèbre en 1886. Ramené… Vous voulez dire « vivant » ? demanda Xavier. — Absolument, répondit Luigi. Regardez, c’est lui, ajouta‑t‑il en désignant un petit cadre suspendu au mur qui contenait une photo noir et blanc. Alice et Xavier s’approchèrent pour découvrir un homme d’une soixantaine d’années tout aussi élégant que leur hôte mais plus corpulent et moustachu qui se tenait debout à côté d’un zèbre. Les deux regardaient fièrement l’objectif.

— Mon aïeul était un passionné de chasse – venez au jardin, ajouta‑t‑il en les entraînant, et il prit d’autorité le bras d’Alice. Il a eu l’occasion de faire ce que l’on nomme de nos jours un « safari ». Il en a ramené quelques trophées qui seraient prohibés aujourd’hui et c’est tant mieux, mais surtout il est revenu avec le zèbre. Il était tout petit lorsqu’il l’a trouvé et avait une patte cassée. Mon grand-père l’a alors recueilli et fait soigner sur place, mais l’animal serait resté boiteux et ses chances de survie dans la savane totalement compromises. Peu à peu, il s’est pris d’affection pour ce zèbre, alors Alberto, mon grand-père, a décidé qu’il le ramènerait avec lui et l’installerait dans le jardin de son hôtel parisien. Il l’a baptisé Anatole. Lorsqu’il est revenu avec lui, je crois que le zèbre n’était pas plus grand qu’un lévrier et il a grandi ici, dans le jardin, dit‑il alors qu’ils descendaient un escalier de pierre qui donnait sur un petit parc dont Xavier estima la superficie à huit cents mètres carrés. De son vivant, le zèbre se promenait, participait aux réceptions et soirées d’été – il y a des photos dans l’album de famille. Alberto a eu tant de chagrin à sa mort qu’il a demandé à un taxidermiste d’immortaliser sa beauté et l’a placé dans le jardin d’hiver. Et vous, très chère, fit‑il à Alice, vous lui avez donné une seconde jeunesse. Installez-vous, mes amis, fit l’Italien alors qu’ils arrivaient près d’un dôme de tissu jaune sous lequel une belle table était dressée avec des verres de cristal, des seaux à glace et trois fauteuils. Xavier eut le sentiment de ne pas être très loin du paradis. Du moins devait‑il ressembler à ça. Ils s’installèrent dans les fauteuils et le majordome apparut pour déposer deux plateaux de brochettes de homard grillé et leur proposer au choix : un spritz Campari, un chevalier-montrachet ou un Cristal Roederer. Alice opta pour le vin blanc, suivie de Xavier, et Luigi hocha la tête : — Très bon choix, le seul, d’ailleurs, les deux autres n’étaient que des pièges, sourit‑il avec malice. Le chevalier-montrachet est le meilleur des vins blancs du monde, ajouta‑t‑il, et le majordome emplit leurs verres d’un liquide d’or pâle qui scintillait dans le soleil. Ils les levèrent puis apprécièrent le vin blanc sec de Bourgogne aux saveurs minérales si rares et si prisées. Dans l’air chaud de juin, la conversation roula doucement sur le dodo que venait de finir Alice et elle en montra des photos prises avec son smartphone, puis ils évoquèrent les prix de l’immobilier. — Je vais peut-être déménager, dit Alice. Xavier m’a montré un appartement qui m’intéresse beaucoup. À l’annonce de son métier, Luigi signala que sa fille qui vivait à Milan cherchait un pied-à-terre à Paris, si Xavier avait l’idée d’un bien à proposer, qu’il n’hésite pas. Puis ils en vinrent à leurs lectures. Passionné par les récits de voyages, Luigi lisait un ouvrage sur des déplacements bien inattendus : un traité de mathématiques quantiques sur les univers parallèles. D’après ces théories, nous existerions dans une multitude d’univers semblables qui se réfléchiraient à la manière de deux miroirs face à face, mais qui comporteraient des variantes – lesdites variantes, qui allaient de notre mort à un autre métier ou à une autre femme, étaient les résultats de nos choix de vie. Tous restèrent perplexes devant cette poésie des possibles quantiques qui nous démultipliait en des centaines de clones de nous-mêmes, qui prenaient chacun des chemins bien différents. Toujours dans l’étrange, mais teinté du romantisme du XIXe, Alice relisait Edgar Poe ainsi qu’un très rare traité sur les lémuriens qu’elle avait déniché sur eBay, écrit au XVIIIe par un certain Aldebert d’Arcourt que personne ne connaissait. Enfin vint le tour de Xavier, qui cita l’ouvrage de l’astronome du roi au grand étonnement de Luigi.

— Guillaume Le Gentil de La Galaisière… énonça de nouveau l’Italien, il y a bien longtemps que je n’ai prononcé son nom, j’avais l’édition originale de Voyage dans les mers de l’Inde – je m’en suis séparé quand j’ai mis en vente ma bibliothèque. C’était en quelle année, déjà, Luigi ? demanda Alice. 2003, novembre et décembre, répondit‑il, deux catalogues chez Sotheby’s, mille sept cents volumes. Je n’ai gardé que ceux que je consulte encore régulièrement. Que voulez-vous, mes filles ne s’intéressent pas à la bibliophilie, autant que je les voie partir vers d’autres passionnés de mon vivant. Pour revenir à Le Gentil, dit‑il en se tournant de nouveau vers Xavier, c’est étrange que vous l’évoquiez car j’ai repensé à lui la semaine dernière. Il y eut un silence et Xavier posa des yeux interrogateurs sur l’Italien. Je lisais une revue scientifique à laquelle je suis abonné et on y évoquait le passage de Vénus devant le disque solaire. — Celui de Guillaume Le Gentil ? demanda Xavier. — Mais non, le prochain ! Le dernier avant plus d’un siècle ! Celui qui va avoir lieu dans douze jours, le 6 juin, j’ai même programmé ma montre, dit‑il en tapotant la poche de son gilet, pour le suivre sur Internet. On n’en verra que la fin depuis Paris, mais il sera bien visible. Dans douze jours, Vénus repasse ? répéta Xavier, incrédule. Oui, affirma Luigi, juste au lever du soleil, durant une heure, et la prochaine fois que Vénus repassera devant le Soleil, ce sera en 2117. Vous lisez donc son livre au bon moment, ajouta‑t‑il dans un sourire. Une question, fit l’Italien après avoir avalé une gorgée de vin blanc : quel chemin vous a amené à Guillaume l’astronome ? Vous êtes un passionné de sciences célestes ? Oh non, fit Xavier, Je ne suis pas un grand spécialiste des étoiles, je m’intéresse plutôt au patrimoine et à l’architecture. — Pourquoi lisez-vous Le Gentil, alors ? Vous aimez les récits de voyages, peut-être ? — J’aime beaucoup le sien, oui, mais c’est surtout le résultat d’une rencontre bien inattendue, fit Xavier en reprenant une gorgée de montrachet, en fait j’ai trouvé le télescope de Guillaume Le Gentil au fond d’un placard dans un appartement que j’ai vendu il y a peu. Personne ne le réclamait alors je l’ai gardé et posé sur mon balcon…

Et Xavier s’interrompit. L’image de l’Italien se brouilla une fraction de seconde devant ses yeux et la lumière lui parut plus intense. Il perçut qu’Alice avait tourné lentement la tête vers lui et sentit son regard sur son profil. Un regard silencieux, aussi immobile que celui des merveilleux animaux qui passaient entre ses mains.

— Ça doit être l’un de ces télescopes de cuivre sur pieds d’acier et gravé au nom de l’astronome, reprit Luigi. Oui, murmura Xavier, c’est ça… C’est magnifique ! s’enthousiasma l’Italien, vous pourrez voir l’éclipse dans son propre télescope, vous allez venger Guillaume Le Gentil, mais je ne vous raconte pas la fin de l’histoire, ajouta‑t‑il en levant son verre vers Xavier. — Ne me la racontez pas, fit Xavier dans un souffle à peine audible. Alice n’avait pas bougé et il n’osait plus affronter son regard.

— Il est parfait, lui chuchota Luigi à l’oreille alors qu’il les raccompagnait à la porte cochère. Alice lui répondit par une moue interrogatrice. — Votre fiancé, fit‑il en désignant Xavier qui marchait devant eux, cultivé, bien élevé, et il lit Le Gentil, il est parfait, croyez-moi. — Luigi, fit‑elle dans un sourire désabusé. Merci pour ce bel après-midi, ne changez jamais, maestro, lui dit‑elle en posant la main sur son bras. Xavier s’approcha pour le remercier à son tour et ils se retrouvèrent sur le trottoir, la porte cochère se referma dans un claquement. Alice et Xavier restèrent côte à côte un instant dans le silence puis elle leva les yeux vers lui et ils se regardèrent. — C’est votre appartement, commença doucement Alice, vous m’avez fait visiter votre appartement, je vous ai fait venir chez moi, on voit mes fenêtres de chez vous, vous avez un télescope ancien sur votre terrasse. Vous regardez chez moi ? Xavier ne trouvait pas la force de répondre. — Je ne comprends pas qui vous êtes. Vous me faites peur, maintenant, restons-en là, et elle s’éloigna sur le trottoir.

Xavier resta comme pétrifié devant la porte cochère. Comment pouvait‑on passer du paradis à l’enfer aussi rapidement ? Pour une phrase, un mot : le mot « télescope ». S’il n’avait pas parlé du télescope, Alice continuerait de lui sourire et ils marcheraient côte à côte dans la rue en évoquant le merveilleux hôtel particulier de l’Italien et l’étonnante histoire du zèbre Anatole. Tout serait différent. Luigi Nessi avait raison avec ses théories quantiques : il devait y avoir un autre univers dans lequel Xavier avait astucieusement botté en touche sur la question concernant son intérêt soudain pour Voyage dans les mers de l’Inde. Oui, cet univers existait peut-être, mais ce n’était plus le sien.

Il avait perdu Alice. Il avait tout perdu.


Cher confrère et duc,

Voilà sept ans que monsieur Le Gentil est parti, certains membres de l’Académie proposent que sa chaire soit attribuée à un autre. Certains membres de sa famille souhaitent que l’on fasse reconnaître son décès pour pouvoir hériter de lui mais sans son corps, c’est une affaire difficile.

Nous avons perdu toute trace de notre académicien.

César François Cassini, 
directeur de l’Observatoire royal de Paris





Cher confrère,

Je ne sais que vous répondre. Soit monsieur Le Gentil est vivant et il reviendra en terre de France, soit il est auprès de Dieu. Seul l’avenir nous le dira.

Le duc de La Vrillière





Cher confrère,

Je viens de recevoir aux aurores par la malle postale un curieux coquillage emballé avec beaucoup de soin, il semble qu’une lettre qui l’accompagnait soit manquante. Qui d’autre que monsieur Le Gentil pourrait me faire parvenir cette curiosité ? J’y vois une preuve qu’il est toujours vivant, je vais le faire poser à l’église au pied de saint Guillaume et ferai dire des prières pour lui.

Le duc de La Vrillière





Cher confrère,

Nous n’avons correspondu depuis des lunes.

Un homme que je crois de bonne foi, qui est un marchand et un voyageur un peu aventurier pour nos comptoirs d’Inde, m’a parlé d’un autre homme. Un étranger à l’Inde, à la peau blanche, et qui parle le français, serait arrivé par les mers depuis Manille. Il logerait dans les ruines du palais de France de Pondichéry et serait entouré de gardes hindous fidèles et armés.

Il dit qu’il a entraperçu ce personnage depuis les jardins. Il était sur un balcon, portait redingote bleue de France à boutons d’or et les cheveux très longs jusqu’au bas du dos. Ses gardes ont fait fuir mon voyageur.

Serait-ce monsieur Le Gentil ?

Le duc de La Vrillière





La ville baignait dans une chaleur moite depuis trois jours et Guillaume s’éveilla comme engourdi dans le grand lit à baldaquin du gouverneur. La moustiquaire continuait de se déchirer – à son arrivée ce n’était qu’une entaille de la longueur d’un poignard ; maintenant un pan de plus d’un mètre flottait régulièrement au vent du soir avec des allures de fantôme bienveillant. Il se redressa sur les oreillers et cligna plusieurs fois des yeux comme s’il venait de regarder le soleil trop fixement. Après les mers de l’Inde, c’était donc l’Inde et il y séjournait maintenant depuis presque une année. Son passage par Manille avait été éprouvant. Si la place était bien située pour les observations célestes et son confort acceptable, les Espagnols qui détenaient la ville n’avaient jamais reçu la lettre qui annonçait sa venue. Certes il avait toujours sur lui la lettre d’accréditation signée du roi Louis XV mais celle-ci lui avait été de peu d’usage – on peut même dire qu’elle avait joué contre lui. Les Ibères, dès son arrivée, avaient manifesté une étrange suspicion. Les huit caisses de coquillages avaient été ouvertes et chaque tiroir inspecté. Le responsable des douanes, un gros homme à moustache, ne cessait de dodeliner de la tête comme si cette accumulation de coquillages n’avait pour but que de dissimuler autre chose de bien plus répréhensible. Ils vérifièrent si les tiroirs ne possédaient pas de double fond. Ses instruments astronomiques furent tout d’abord pris pour des fusils d’un type très particulier et que l’on devait pouvoir monter et démonter à sa guise pour commettre les plus odieux des homicides. Guillaume avait beau se justifier et expliquer sa quête du prochain passage de Vénus devant le disque solaire, les hommes du roi d’Espagne n’y entendaient goutte. Lorsque son traducteur, un vieil homme malingre aux longues moustaches tombantes répondant au prénom de Pedro, lui annonça que la garde le sommait de donner la description du dénommé Vénus et de les conduire à lui sur-le-champ, Guillaume comprit qu’il était en mauvaise posture. Il passa plusieurs heures dans la Commanderie du port à expliquer qu’il était un astronome envoyé par le roi de France pour observer en 1761 la première éclipse et mesurer la distance de la Terre au Soleil. Pedro traduisait la réponse du commandant des douanes dans son français approximatif : — Il dit que si vous deviez observer quelque chose en 1761, vous n’avez plus rien à faire dans la région sept ans plus tard. — Répondez-lui que j’ai raté le premier passage et que j’attends le suivant, l’année prochaine. La réponse traduite déclencha l’hilarité du militaire espagnol puis une bordée d’injures que Pedro commenta par un sobre : — Ça je ne peux pas traduire, monsieur l’envoyé de France. Ce ne fut qu’en fin d’après-midi qu’un émissaire de l’ambassadeur du roi de France à Manille vint délivrer l’astronome. Il s’agissait d’une méprise. Les Espagnols étaient très fébriles car des documents maritimes militaires secrets avaient été dérobés l’avant-veille et le bruit courait qu’un espion français était à l’origine du vol. Délivré, Guillaume prit ses quartiers dans la ville, achemina avec force porteurs ses huit caisses de coquillages et s’adonna à ses observations astronomiques habituelles et désormais à la description par le menu de ce qu’il pouvait percevoir de la vie quotidienne, des croyances, coutumes et mœurs des habitants des contrées que son étonnant périple lui faisait traverser depuis sept ans. Le tout tenait dans un énorme volume de pages manuscrites, agrémentées de cartes, de schémas et de dessins des temples ou divinités qu’il avait pu observer. Il l’avait provisoirement intitulé : Voyage dans les mers de l’Inde. De Manille, il garderait deux beaux souvenirs. Le premier était sa rencontre avec Don Esteban Roxas y Melo, chanoine de la cathédrale de Manille, péruvien, natif de Lima, astronome amateur lui aussi, et avec lequel il pouvait enfin parler français et science à loisir. Le père Melo pensait que Guillaume était rentré en France puis retourné dans les mers de l’Inde et eut tout d’abord du mal à le croire lorsque celui-ci lui assura qu’il n’en avait pas bougé. Le temps passe différemment, par ici, avait précisé Guillaume. Je vous crois bien volontiers, mais tout de même, huit ans, ce n’est pas rien, répéta à plusieurs reprises le père Melo. Le dernier jour, les deux hommes se saluèrent. Le chanoine avait décidé d’observer l’éclipse depuis Manille, Le Gentil d’opter pour sa destination initiale : le comptoir de l’Inde enfin libéré de la présence anglaise, Pondichéry. Le second souvenir précis était celui d’une pêche au bénitier, accompagné de l’homme d’Église. Les pêcheurs trouvèrent dans le fond de la baie un énorme bénitier, semblable à ceux de l’entrée des églises et ce fut un petit événement sur le bateau. Le monter à l’aide de cordes se révéla une rude opération à laquelle Guillaume prit part sous le regard ahuri du père Melo : — Vous avez donc appris nombre de choses de la vie sauvage, nota l’astronome amateur tandis que Guillaume revenait torse nu vers lui après avoir prêté main-forte à l’équipage, qui l’avait remercié en lui tapant dans le dos. Je crois, voyez-vous, qu’il n’y a point de sauvages, commença Guillaume, il y a juste des hommes qui ont une approche différente de la nature, poursuivit‑il en s’asseyant sur un sac de cordes. Regardez ce marin tatoué qui nous tourne le dos, dit Guillaume en désignant un homme qui portait deux dragons rouges affrontés qui allaient de sa nuque à ses hanches. Cet homme en sait autant sur les fonds des mers que vous et moi sur les étoiles. Notre niveau de connaissances est égal, chacun dans notre domaine. Je dirais même que le sien est peut-être plus essentiel que le nôtre, car lui tout de même rapporte de la nourriture, alors que nos observations à nous ne nourrissent pas son homme. La science est la nourriture de l’esprit, objecta le père Melo. Je vous l’accorde, dit Guillaume, mais attendez de goûter la chair grillée de ce bénitier et vous pourriez changer d’avis.

De retour au port, les marins avaient extrait le mollusque géant à l’aide d’un long sabre et en avaient alloué une belle part à Guillaume en remerciement de son aide sur le bateau. Des badauds tournaient autour de l’immense coquille et Guillaume regrettait de ne pouvoir l’emporter dans l’une de ses caisses. Les pêcheurs allumèrent un feu sur le quai et y posèrent une grille de fer où faire crépiter les morceaux du bénitier qu’ils mangeaient de la pointe d’un couteau. Guillaume sortit le sien, qu’il avait fait forger en Isle de France, et partagea son repas avec le chanoine. — N’est-ce pas là un mets délicieux ? Jamais je n’avais mangé de bénitier. Son confrère amateur se contenta de mâcher timidement sa part dans une grimace contrite. La chair iodée, tendre et grillée à souhait rappela à Guillaume le beau lambi de Madagascar. Instinctivement, il toucha la poche de son gilet : la perle rose y était toujours – accompagnée de la poussière d’étoile ramassée sur Le Berryer.

Lorsqu’il avait enfin accosté avec sept ans de retard sur la côte de Coromandel, Guillaume avait frappé le sol du port de son talon de chaussure à plusieurs reprises. Ce n’était pas un songe, il y était vraiment, le claquement du cuir noir sur la pierre en témoignait. Il avait fallu sept années et une guerre pour qu’enfin il puisse voir de ses yeux Pondichéry. Ce qu’il vit le désola tout d’abord : la ville était à moitié en ruines. Les combats acharnés entre Anglais, Français et différentes factions plus ou moins incontrôlées des habitants avaient laissé une bonne partie du fabuleux comptoir des Indes en cendres. Depuis Manille, Guillaume avait écrit au nouveau gouverneur de Pondichéry pour lui annoncer sa venue. La réponse s’était présentée sous la forme d’un jeune Indien qui portait une broche en forme de fleur de lys à la boutonnière de sa veste drapée de lin blanc. — Je viens tous les jours depuis huit jours sur le quai pour voir si votre vaisseau arrive. Bienvenue aux Indes, monsieur Le Gentil de La Galaisière, le salua‑t‑il en inclinant la tête. Guillaume fit de même et lui répondit : — Appelez-moi Guillaume. Ils trouvèrent des porteurs pour les huit caisses de coquillages qui s’empilèrent comme des sarcophages dans une carriole tandis que le jeune Indien du nom de Shakri invitait Guillaume à le suivre vers un curieux petit fiacre découvert traîné par un âne. Ils y prirent place et l’astronome découvrit des rues à demi détruites : des immeubles aux couleurs d’épices tenaient encore debout et resplendissaient dans le soleil tandis que d’autres, à quelques mètres, gisaient éventrés ou couverts de la suie d’un incendie. Ils croisèrent une garnison de militaires du roi et le drapeau de France au milieu de ces ruines ensoleillées, où circulaient des habitants au corps recouvert de tissus chatoyants, semblait un bien singulier symbole venu de si loin. Les teintes des vêtements des femmes et des hommes, tout comme leurs turbans ou voiles ne cessèrent d’émerveiller Guillaume durant tout le trajet : il y avait des roses profonds, des violets, des bleus si vifs qu’ils en faisaient cligner des paupières, des jaunes safran aussi éblouissants que le soleil. Shakri lui indiqua un grand palais rose pâle qui paraissait avoir, lui aussi, bien souffert des combats. L’édifice était construit sur les hauteurs et dominait la ville. — Regardez, Guillaume, c’est là que monsieur le gouverneur vous logera, c’est son ancien palais. — Excellent point d’observation, répondit Guillaume.

Ce soir-là, le gouverneur Jean Law de Lauriston le reçut dans son palais provisoire, ils parlèrent de la guerre autour d’un poulet cuit dans une singulière sauce à la menthe. Le nouveau gouverneur semblait aussi las de la cuisine locale que de sa mission. Il signala à Guillaume qu’il pouvait disposer à sa guise du palais. Il lui ferait monter des porteurs d’eau matin et soir et de la nourriture. Il lui confiait son guide Shakri et cinq gardes armés car la ville n’était pas sûre en ce moment. Aussi, il lui remit un grand pistolet à deux canons, des balles et une bourse de poudre : — Ça, c’est pour vous, chargez-le et ne le quittez pas.

Guillaume souleva la moustiquaire, son regard tomba sur le pistolet qui ne quittait pas sa table de nuit durant son sommeil. Ses gardes dormaient sur des coussins à même le sol, l’un d’eux ouvrit un œil en manière de chat et le referma. Guillaume s’approcha de l’immense balcon à colonnes dont deux étaient brisées. La terrasse dominait toute la ville, le soleil était au zénith. Dans cinq jours, c’était le second et dernier passage de Vénus devant le disque solaire.


Tout était prêt. Guillaume s’était approprié ces lieux à demi en ruines avec plus de facilité qu’il ne l’aurait cru. Tout l’étage bas du palais était habité par ses cinq gardes qui y prenaient leur repas et discutaient entre eux avant de monter retrouver l’astronome et s’asseoir sur des coussins. Immobiles et les yeux mi-clos, ils veillaient sur sa silhouette en silence. Guillaume avait tout préparé, à commencer par monter la chambre noire qu’il avait astucieusement bloquée près d’une fenêtre et emballée dans de lourds tissus de soies colorées jusqu’à ce que le jour ne passe plus que par le minuscule trou optique de la caisse. À l’autre bout, la focale projetait, sur le mur blanc qu’il avait fait fraîchement repeindre, le disque solaire d’une bonne quarantaine de centimètres. Un parfait rond de lumière dont les bords flamboyaient et que ne venaient troubler que des vols d’oiseaux lointains en ombres chinoises. L’image en temps réel de l’astre de lumière serait traversée le lendemain par une bille noire : Vénus. L’observation durerait plusieurs heures et Guillaume pourrait se déplacer de ses télescopes à sa projection murale à sa guise afin de prendre les mesures les plus sûres du phénomène. Il avait récupéré des lutrins à partitions et les avait disposés chacun à côté de l’un de ses instruments d’observation pour y déposer feuilles, encriers et plumes afin de prendre avec le plus de facilité possible ses notes astronomiques. Sous le regard impassible de ses gardes il s’était entraîné à aller de l’un à l’autre en glissant presque sur le sol de marbre à la manière d’un patineur. Le dispositif était parfait : lorsque sa rétine serait lasse d’observer le transit dans le télescope de cuivre, il passerait à la projection murale pour revenir après vers les grosses lunettes de Margissier ou la visée du grand télescope nautique de sept mètres.

Huit ans d’attente pour cet instant précis. Des milliers de coquillages ramassés et inventoriés, des milliers de poissons pêchés, de l’Isle de France jusqu’à la mer de Chine ; des poissons préparés, grillés, bouillis, mangés ; des coquillages qu’aucun habitant de France n’avait jamais ouverts ne serait-ce qu’en rêve avaient eux aussi fait partie de ses repas durant ces huit années. Des centaines de flacons d’encre avaient été asséchés et transformés en écritures et schémas mathématiques célestes sur des milliers de pages ; cette même encre avait coulé de sa plume d’oie pour tracer au mieux les contours des côtes qui baignaient ces interminables mers bleues. Huit années tissées d’inlassables labeurs et d’inouïs désœuvrements trouveraient demain leur but ultime, leur récompense : le second passage de Vénus avant cent cinq ans.

Guillaume se déplaçait de nouveau de ses télescopes à la chambre noire sous les yeux mi-clos de deux de ses gardes à demi assoupis lorsqu’une petite cloche retentit depuis le hall. C’était l’heure de la masseuse. Trois fois par semaine, elle venait pour procéder à ce singulier et délicieux rituel qu’il avait découvert sur les conseils du gouverneur. Il n’y avait aucun équivalent à cette pratique en France et il était même très probable qu’elle n’y aurait pas été autorisée pour atteinte aux bonnes mœurs. Pourtant le massage des Indiens ne comportait rien d’équivoque, bien au contraire, il devait être envisagé comme une forme de philosophie de la détente et du bien-être. Il n’était pas permis de toucher la personne qui vous massait et celle-ci ne se concentrait que sur certaines parties du corps autorisées à être massées. Le corps ainsi caressé prodiguait à l’esprit une relaxation similaire à celle des muscles du dos ou des jambes qui avaient été pétris par la praticienne aguerrie à cet art. La première fois que le gouverneur avait évoqué le massage, Guillaume avait inscrit cette pratique singulière dans le registre des coutumes étrangères qu’il ne manquait jamais de relever lors de ses déplacements. L’expérimenter lui-même était le passage obligé afin que Voyage dans les mers de l’Inde, s’il venait à être publié un jour aux presses royales, soit un ouvrage de référence, digne de foi. Il s’était enquis auprès de son guide Shakri d’une masseuse que l’on pourrait faire venir au palais. La première jeune femme qui s’était présentée n’était autre que la sœur de Shakri, mais elle avait aussi une cousine qui massait et une amie de cette cousine qui connaissait une autre masseuse. Avant même qu’elle ne pose ses mains sur lui et que Guillaume ne puisse mettre des sensations sur l’étrange mot de « massage », il en conclut que la plupart des femmes d’Inde pratiquaient le massage. Massage qui était peut-être réciproque. Il nota brièvement : « Le peuple des Indes se masse. »

La jeune fille avait apporté avec elle dans un gros sac de nombreux coussins en soie, petits et grands, de toutes les couleurs. Guillaume avait été prié de retirer sa chemise, son pantalon et ses bas pour ne garder que ses dessous. La masseuse avait disposé ses coussins sur une natte de tissu qu’elle avait déroulée à même le sol et où Guillaume fut invité à s’allonger sur le ventre. Il y avait deux petits coussins pour ses coudes et ses mains, deux autres pour ses genoux et ses pieds et un plus large et plat pour son torse. La position était d’un grand confort. La masseuse alluma des morceaux d’encens très poivré, bien différent de celui des cathédrales, et prononça quelques mots dans sa langue, puis elle fit couler d’une petite fiole une huile tiède et parfumée sur le corps de l’astronome. Ses mains allaient et venaient sur son dos dans des mouvements réguliers, agrémentés de petites pressions savamment calculées sur certains muscles. C’était un délice. « Comment n’a-t‑on jamais pensé à se masser en France ? », avait songé Guillaume, qui entrait peu à peu dans un ravissement comparable à ses premières brasses en Isle de France. Jambes, nuque, pieds et mains, épaules et bras, son corps fut massé pendant plus de deux heures et il lui sembla qu’à certains instants sa conscience l’avait quitté.

Plutôt que de s’en tenir à cette étonnante initiation au massage pour la réduire à une simple note sur les traditions du pays, il décida de poursuivre l’expérience pour sa propre plénitude. Depuis, des masseuses venaient régulièrement au palais au rythme de deux à trois fois par semaine et s’annonçaient à l’aide d’une clochette depuis le hall. Celle-ci arriva escortée de l’un de ses gardes, inclina la tête devant Guillaume qui fit de même. Le rituel des coussins grands et petits recommença et Guillaume retira sa chemise. La prochaine fois qu’il se ferait masser, Vénus serait passée.


— Ma démarche est très cavalière et j’en suis consciente. Je ne devrais pas être là et vous déranger, Luigi, veuillez me pardonner, dit Alice en se passant nerveusement la main dans les cheveux. Tous les deux étaient installés dans le jardin de l’hôtel particulier de l’Italien, au même endroit que lors de l’apéritif organisé cinq jours plus tôt pour voir le zèbre en sa demeure éternelle. Sauf que cette fois, ils étaient deux – un convive manquait et il était l’objet de cette visite. Luigi Nessi avait fait porter le café par son majordome dans un beau service en vermeil et l’homme aux cheveux gominés versa le contenu de deux tasses qui étincelaient dans le soleil puis il disparut sans un mot vers le perron. Alice semblait contrariée outre mesure et fixait maintenant la soucoupe dorée de sa tasse sans plus rien dire. Luigi se cala plus confortablement dans son fauteuil et la regarda longuement, avec bienveillance, avant qu’elle ne lève les yeux vers lui. — Alice aux mains de fée, commença‑t‑il, dites-moi ce qui peut troubler votre si joli visage. Vous m’avez envoyé un mail très énigmatique, qui s’achevait par ces mots : « J’ai besoin du conseil d’un homme sage qui a beaucoup vécu, je ne vois que vous, Luigi, pour m’aider. » D’abord, bellissima, je ne sais pas si je suis si sage que cela, fit‑il dans un sourire complice, mais que j’aie beaucoup vécu, ça, c’est bien vrai, je suis très vieux et j’ai vu et entendu bien des choses. Pour les conseils, je ne saurais dire si je suis très bon mais je peux toujours donner mon avis si on le sollicite.

Alice ferma les yeux : — Je ne sais pas par où commencer, dit‑elle. — Par boire ce café, que je fais venir de Florence, dit Luigi, et Alice sourit en réponse avant de porter la tasse à ses lèvres. Luigi fit de même en usant cette fois de sa main gauche, dont l’annulaire était orné d’une grosse bague à pierre rouge – la main droite tremblait comme une bête blessée sur sa cuisse. Il remarqua son regard : — Je vais me faire faire un gant en soie doublé de plomb, comme ça cette satanée main sera tranquille, j’ai trouvé un artisan de Venise qui pourra confectionner ça. Alice posa les yeux sur les siens : — Vous êtes courageux, Luigi. — Je n’ai pas le choix, dit‑il avec résignation, mon Parkinson augmente, on me donne une année, deux au maximum. Il y eut un silence entre eux. — Savez-vous ce qu’il y a dans cette bague ? dit‑il en désignant sa main gauche. Alice secoua doucement la tête. — Du poison, répondit‑il. C’est un bijou ancien, à système, comme en portaient les Borgia. Un jour, avant que je ne sois définitivement détruit par cette maladie, dit‑il doucement, j’ouvrirai le chaton de cette bague et verserai le contenu dans mon verre. Ma mort aura tous les aspects d’un AVC. Personne ne saura, pas même mes enfants. Seule vous saurez ce que j’ai fait. Alice le regarda en silence : — Luigi… Pourquoi me confiez-vous ça ? Il sourit avec douceur : — Parce que vous allez me confier un secret qui vous tourmente, alors, moi, je vous en confie un autre. Nous sommes quittes. Alice ferma les yeux. Vous êtes un prince, murmura-t‑elle. — Je suis un très vieux prince, répondit l’Italien. Et je vous écoute…

Alice prit sa respiration : — Xavier, commença-t‑elle. L’homme qui connaît Guillaume Le Gentil, reprit Luigi. Oui, fit Alice, lui. J’avais confiance en lui, je le trouvais très touchant, très attentionné, je me disais… Il est divorcé et il a son fils un week-end sur deux, moi j’ai ma fille et je suis seule. Je me disais que peut-être notre rencontre n’était pas un hasard, qu’à ce point de nos vies, nous allions trouver l’un et l’autre quelqu’un avec qui vivre une belle histoire. Je pensais que nos chemins avaient été semés d’embûches et de tristesse et que nous pourrions… Nos enfants semblaient bien s’entendre. Je trouvais Xavier séduisant et… Et ? demanda doucement Luigi. Et ce n’est pas ça. Et je ne sais pas à qui parler, je n’ai pas d’amis suffisamment proches pour me confier. Je voudrais parler à ma grand-mère mais elle n’est plus là, mes parents ont divorcé il y a longtemps, mon père vit en Angleterre et je n’ai plus rien à lui dire depuis longtemps, ma mère n’est plus de ce monde, quant à ma sœur, nous ne nous sommes jamais entendues, elle vit en Allemagne. C’est donc plus simple de venir voir Luigi à Paris, dit doucement l’Italien. Qu’est-ce qui s’est passé ? Alice ferma les yeux et inspira profondément : — Vous lui avez demandé comment il connaissait cet astronome, alors il a répondu qu’il avait trouvé son télescope, un télescope ancien. Or Xavier m’a fait visiter un appartement, qui correspond à ce que je cherche, et dans cet appartement se trouve un télescope ancien sur le balcon, qui correspond à la description de celui de l’astronome. On peut voir toute la ville et, mieux encore, mes fenêtres. Cet appartement… — C’est le sien, dit Luigi pour finir sa phrase. Alice souffla « oui » en réponse — Et il n’a pas dit que c’était le sien ?

Non, fit Alice, il n’a rien dit. Il m’a menti en me faisant croire qu’il l’avait rentré récemment. Luigi hocha la tête doucement. Pourquoi voulez-vous déménager ? demanda l’Italien. C’est l’appartement de mon mari, c’est là que je vivais avec lui, quand il est mort j’en ai hérité et je suis restée là, dans mes souvenirs, avec Esther. L’appartement est très bien, je l’aime beaucoup ainsi que le quartier, mais le poids du passé s’accumule avec les années – je me suis trompée, je pensais que cela s’atténuerait avec le temps mais en fait, c’est l’inverse qui se produit. Plus je vis là, moins je comprends pourquoi je suis encore là. Je ne voulais pas le vendre car c’était la dernière chose qui me rattachait à lui, je trouvais que c’était mal de vendre ça. C’était comme le trahir, vendre ce qui restait de nous, liquider le passé en quelque sorte. Je ne sais pas si je suis très claire.

— Vous l’êtes, je comprends très bien. Vous avez contacté Xavier pour rechercher des appartements ? — Oui, j’ai cherché les agences immobilières du quartier par périmètre géographique, la sienne était la première. Luigi prit quelques instants de réflexion. Qu’est-ce qui vous a poussée à prendre la décision de peut-être quitter votre appartement ? Alice resta à son tour silencieuse plusieurs secondes et fixa sa soucoupe de vermeil. Ma dernière histoire, fit‑elle, s’est achevée dans l’incompréhension, comme les autres, dans l’impossibilité de vivre quelque chose à deux. Je… Je vis avec Esther, tout le temps, je suis toute seule avec elle, mon mari n’avait plus ses parents, je n’ai personne à qui la confier. Nous sommes deux, nous sommes comme un couple, mes journées sont en fonction de sa sortie de l’école, mes week-ends, mes vacances, tout est en fonction de nous. L’autre jour pour venir chez vous j’avais demandé à ma voisine de la garder mais je ne fais ça que très rarement. Je crois qu’il n’y a aucune place pour un homme dans ma vie. Ça n’a jamais marché, jamais. — Que faisait le dernier homme ? demanda Luigi. Il était dans les nouvelles technologies, répondit Alice, le Net. Il avait, entre autres, un site de méditation connu. J’ai même fait des lectures pour le site, il disait que ma voix était grave et douce et fonctionnait très bien. Je lisais des textes écrits par des psychologues qui ne souhaitaient pas en faire la lecture eux-mêmes. J’aimais bien ça, c’était très beau et très reposant. Elle fit une pause pour reprendre. Nos enfants ne s’entendaient pas. Sa fille détestait Esther, et moi avec du coup. Je pense qu’elle me voyait comme une femme qui venait lui prendre son père. J’ai vécu ça plein de fois. C’est sans fin, ça m’épuise. — Et avec Xavier ? demanda posément Luigi. — J’y ai cru. Très vite, je ne sais même pas pourquoi. Je lui ai fait visiter mon appartement pour une expertise – quand j’y pense… Il m’a parlé de son fils qu’il n’avait qu’un week-end sur deux, il avait vu votre zèbre dans mon salon, et quand je lui ai dit ce que je faisais, il m’a demandé s’il pouvait venir au Muséum avec son fils et ce fut une magnifique après-midi. Je ne l’ai pas trop montré, mais nos enfants s’entendaient si bien, et lui paraissait vraiment intéressé par mon métier. Tout avait l’air tellement parfait ! Je n’avais pas été heureuse comme ça depuis des années. Le lendemain j’ai regardé quelle avait été la météo de cette journée car j’avais l’impression qu’il y avait du soleil, en fait il avait fait gris. Mais moi je l’avais vue ensoleillée, conclut Alice. C’est le propre de l’amour, murmura Luigi en buvant une gorgée de café. Le télescope, reprit‑il en posant sa tasse, vous en avez parlé en sortant d’ici ? Alice hocha la tête. Qu’avez-vous dit ? Je lui ai demandé s’il m’observait avec, je lui ai demandé si c’était son appartement, je lui ai dit qu’il me faisait peur, et je suis partie. Qu’a‑t‑il répondu ? Rien, il avait l’air terrifié. Il n’a rien dit du tout ? Il m’a écrit, confia Alice en baissant le visage. Faites-moi lire, dit Luigi. Alice leva des yeux interrogateurs vers lui. — Sa lettre, vous l’avez forcément avec vous, fit l’Italien dans un sourire.

Alice se pencha vers son sac pour prendre une enveloppe qu’elle tendit à Luigi. Il baissa ses lunettes d’écaille et sortit de sa poche une loupe de lecture avant de déplier la lettre.


Paris, juin 2012,

Alice,

« Restons-en là », m’avez-vous dit avant de partir dans la foule. « Vous me faites peur » a été votre phrase juste avant. J’ai dû écrire des centaines de lettres et les jeter dans ma corbeille avant de commencer celle-ci et je ne sais même pas si je pourrai aller jusqu’au bout, la glisser dans une enveloppe, y apposer un timbre et la faire tomber dans une boîte aux lettres du quartier. Cela me paraît inaccessible.

Je vais commencer par vous dire la vérité. Oui, j’ai bien récupéré le télescope de l’astronome du roi dans un appartement que j’ai vendu et j’ignore ce que cet objet pouvait faire là. Je ne l’ai pas gardé pour observer la vie des autres depuis ma terrasse mais pour mon fils, pour que nous regardions les étoiles et la Lune ensemble. Oui, je vous ai observée, vous aussi, Alice. Un jour la visée est tombée sur votre fenêtre et vous étiez au balcon, vous déchiriez un papier dont vous avez laissé voler les morceaux. Vous étiez vêtue de noir et vos cheveux étaient balayés par le vent. Je vous ai trouvée belle et intrigante, et les jours suivants j’ai pointé de nouveau l’instrument sur votre balcon. Je vous y ai parfois vue, parfois pas – jamais je n’ai aperçu votre fille. Pour moi, vous étiez « la femme du balcon » ou la « femme au zèbre » car je l’ai vu brièvement à travers votre fenêtre et je dois avouer que je n’ai pas pensé qu’il était naturalisé. En fait, je n’ai pensé à rien. Je ne comprenais pas ce que je voyais. Peut-être que tout aurait pu en rester là. Je vous trouvais belle et inaccessible dans la grande ville. Peut-être bien que cela me suffisait. Puis vous avez poussé la porte de l’agence. Vous ne pourrez jamais imaginer ce qui s’est produit dans mon esprit lorsque je vous ai vue face à moi. Quelque chose d’irréel survenait, et vous veniez pour une demande d’une infinie banalité : expertiser la valeur d’un appartement. Je ne sais même pas comment j’ai eu la force de me lever de mon fauteuil et de vous accompagner jusque chez vous. Tout devenait vrai, vous existiez vraiment, vous marchiez à mes côtés et nous parlions ensemble, vous n’étiez plus une image muette dans le cadre rond d’un objectif. Et tandis que je marchais à vos côtés vers votre appartement, je me suis pris à rêver que nous étions ensemble, que c’était une merveilleuse magie de notre quotidien que de marcher l’un à côté de l’autre dans la rue en devisant.

Tout était comme dans un conte : vous me faisiez visiter votre lieu de vie dans lequel le zèbre que je voyais de ma terrasse se matérialisait sous mes yeux, vous me parliez de vous et de votre fille. Mon métier est singulier, j’entre dans l’existence des gens, un bref moment, puis je disparais une fois l’affaire immobilière conclue. Je connais la ville et ses arrondissements, j’ai les clefs d’appartements que je peux ouvrir à ma guise mais tout cela est temporaire et aucun n’est à moi. J’ai le pouvoir de pousser les portes de plein d’adresses mais je ne vois aucune porte dans ma vie. Cette fois je voulais que rien ne s’arrête. Je ne sais pourquoi ni comment on tombe amoureux, Alice, mais je l’étais, je vous supplie de me croire. Lorsque vous m’avez parlé de votre départ possible à Washington, j’y ai vu la perte probable et à brève échéance d’une femme à laquelle je n’aurais même pas eu le temps de dire que je l’aimais. Je pense avoir paniqué à cette idée. Je crois que ma visite au Muséum avec nos enfants m’a résolu à prendre cette si singulière décision de vous proposer mon appartement. Vous m’avez offert ce jour-là l’une des plus belles après-midi de ma vie depuis longtemps. Tout était si parfait que j’avais du mal à croire que ce soit réel : nous nous entendions bien, nous étions entourés d’animaux immobiles et bienveillants, nos enfants se parlaient joyeusement. Si le bonheur n’est pas cela, alors j’ignore à quoi il ressemble.

Mon appartement, ce fut comme une idée folle, un coup de tête, le besoin d’agir et d’agir vite. Vite pour ne pas vous perdre. Je sais que ces phrases sont ridicules, que mon enthousiasme qui s’est retourné contre moi est de ma seule faute. J’ai hésité à vous dire si c’était mon appartement ou non. À vous proposer d’échanger nos appartements dans un achat : vous achetiez le mien, j’achetais le vôtre. J’ai jeté une pièce pour tirer à pile ou face car je ne trouvais pas la solution. Ne pas dire est sorti : c’était face. C’est ainsi et je vous ai perdue, à ce moment-là. Je suis tellement désolé du mal que j’ai pu vous faire et de la déception que j’ai lue dans vos yeux après notre si belle après-midi chez votre ami italien. Je crois que je ne comprends rien à la vie, qu’elle est un jeu cruel dont je n’ai pas le mode d’emploi.

Ne gardez pas de moi le souvenir d’un homme méchant et dissimulateur, je ne suis qu’un pauvre garçon, timide et maladroit, qui n’aura jamais su se débrouiller astucieusement dans sa vie.

Je rejoins Guillaume Le Gentil dont je lis les Mémoires : sa vie n’est qu’une quête dans laquelle il manque constamment ce qu’il cherche. Contrairement à moi, au moins, lui aura fait un beau voyage.

Vous me manquerez pour toujours. Je reste inconsolable.

Xavier.





Luigi Nessi posa sa loupe sur la table, remit délicatement la lettre dans l’enveloppe et la tendit à Alice qui la rangea dans son sac. Tous deux se regardèrent. — Combien d’oiseaux avez-vous faits pour moi ? Trente-deux, Luigi, répondit Alice. — Combien de kangourous ? Un seul, sourit-elle. — Nous ne nous étions jamais rencontrés que dans mes bureaux. Alice approuva. — Je n’ai plus de bureaux, ils sont vendus, et je suis presque au bout du chemin, je voudrais faire quelque chose de beau dans cette vie avant de partir. Il y eut un silence. — Dans l’exemplaire de Voyage dans les mers de l’Inde que j’ai vendu, il y avait une lettre très curieuse de l’astronome, une lettre à une femme que je n’ai jamais identifiée et qu’il nommait Hortense, il y parlait d’amour et surtout des « caprices d’un astre », les caprices de Vénus, la déesse de l’amour. Vous, Alice et Xavier, vous êtes les victimes bien innocentes des caprices d’un astre. Alice secoua la tête avec résignation comme si les paroles de Luigi ne la rassuraient pas du tout. Écoutez-moi, dit‑il, ma femme s’appelait Graziella, nous avons vécu cinquante et un ans ensemble, paix à son âme, et chère Alice, ce que vous reprochez à Xavier, je l’ai fait.

Alice leva les yeux vers lui.

— Il y a bien longtemps, j’étais jeune, j’avais dix-huit ans, la première fois que j’ai vu Graziella c’était Piazza Navona et je l’ai suivie. J’étais assis au bord de la fontaine, c’était en 1947, un 25 juin, il était seize heures dix. Elle marchait avec son père, les filles ne sortaient pas seules à cette époque. J’ai fait des rues et des rues jusqu’à son domicile, en marchant à bien trente mètres d’eux pour qu’ils ne me voient pas. Le lendemain matin je suis revenu, je me suis caché au coin d’une rue, je l’ai suivie jusqu’à son collège. Quelques semaines après, j’empruntais les jumelles de chasse de mon père pour la regarder dans la cour de cette école de filles depuis un arbre de la rue dans lequel je montais. Une fois je me suis fait disputer par un gros homme, dit‑il en souriant, perdu dans des images qui lui revenaient à l’esprit. Enfin, j’ai réussi à connaître son nom. Elle sortait dans des soirées de la haute société pour que les jeunes gens et jeunes filles riches se rencontrent. Je me suis arrangé pour rejoindre ce cercle et enfin j’ai pu lui parler et lui « faire la cour », comme on disait. Il s’arrêta un instant, rêveur et silencieux, tandis qu’Alice retenait son souffle. Jamais je n’ai dit à Graziella que je l’avais suivie, que notre rencontre chez les Fendi n’était pas du tout la première. Je n’ai jamais trouvé ce courage. Graziella n’a jamais su, mais si je lui avais dit et qui plus est écrit cela, je suis certain, désormais, qu’elle y aurait vu ce qu’il faut y voir.

— Que faut‑il y voir ? murmura Alice.

— Une preuve d’amour… Je ne suis pas plus coupable d’avoir croisé Graziella que Xavier d’être tombé sur vous dans la visée de son télescope. Je n’avais rien d’un sociopathe ou d’un nuisible, je ne savais juste pas comment lui dire que j’étais amoureux d’elle. Et je ne voulais pas qu’elle m’échappe. J’ai fait avec les moyens que j’avais.

— Pourquoi ne m’a‑t‑il pas dit que c’était chez lui ? Il m’a menti, Luigi.

— Peut-être par pudeur, jeu, folie, répondit l’Italien, il l’écrit très bien dans sa lettre. De toute façon, il vous l’aurait dit si vous l’aviez acheté.

Alice posa les yeux sur un arbre et ne trouva rien à lui répondre.

— Alice, la vie est courte et Xavier n’est pas un homme dangereux, c’est un rêveur, ne laissez pas passer le rêve. Réveillez-vous, mais souvenez-vous du rêve. En un mot, répondez-lui et allez voir cette éclipse ensemble avec vos enfants. Elle ne repassera que dans plus d’un siècle, Alice, dans un siècle, que restera‑t‑il de nos amours, de nos peines, de nos émotions ? L’éclipse passe dans quarante-huit heures et elle ne repassera pas de sitôt, l’amour non plus. Voilà ce que le vieil homme que je suis avait à vous dire, puisque vous avez sollicité mon opinion. Sinon, que pensez-vous de ce café ?

— Merci, Luigi… souffla Alice en le regardant.

— Pour le café ? fit l’Italien en souriant.

— Pour le café et le reste, lui répondit‑elle avant de poser sa main sur la sienne – la gauche, à la bague rouge.


Le ciel était dégagé et Guillaume n’avait pas dormi de la nuit. Le massage de la veille avait pourtant été des plus relaxants mais cette journée qui s’annonçait n’était pas ordinaire. Les instruments étaient prêts, les lutrins bien posés à leur côté. Peu de temps après le lever du soleil Guillaume avait ouvert la focale de la chambre noire et l’astre était apparu en projection sur le mur blanc. Tout allait bien. Il s’était saisi de l’une de ses malles et en avait sorti les disques de verre noir afin de les visser sur l’optique du télescope de cuivre, sur la grosse lunette de Margissier et enfin le grand télescope nautique. Chaque cercle s’adaptait parfaitement et Guillaume avait posé l’œil droit dans chaque instrument : le ciel y était devenu d’encre et le soleil formait un rond blanc parfait. Dans une heure il déboucherait ses encriers, le transit de Vénus commencerait. Ses gardes s’éveillèrent et un seul d’entre eux resta à son étage tandis que les autres allaient prendre une collation matinale au rez-de-chaussée. L’astronome n’avait pas faim, il se versa un verre d’eau qu’il alla boire sur la terrasse aux colonnes brisées. Le ciel était d’un bleu radieux et le soleil qui montait lui chauffa la peau du visage tandis qu’il fermait les yeux. Au loin, au-dessus de la mer, il nota l’une de ces petites brumes maritimes qui stagnaient parfois le matin et s’évaporaient par la suite. Il alla s’allonger de nouveau sur son lit à baldaquin.

Le prochain passage de Vénus se produirait donc en 1874. Quel roi régnera en France ? Quelles guerres auront eu lieu ? Dans ces cent cinq années, ce palais à demi en ruines n’existera peut-être même plus. Quelles nouvelles étoiles et planètes les hommes auront‑ils découvertes ? Plus aucun des êtres vivants qui se trouvaient à cet instant sur la planète ne serait encore là à cette date. Tout le monde aura disparu et moi le premier, songea Guillaume, lorsqu’une image lui revint en mémoire : sa chute sur la plage alors qu’il s’était assis sur une tortue géante – Toussaint disait qu’elles vivaient parfois plus de deux cents ans. Il restera peut-être quelques tortues de l’Isle de France, songea l’astronome, et cette idée le rassura.

Ses pensées sur l’éphémère des êtres et des choses à un siècle de distance l’avaient occupé presque une heure. Il se leva, chaussa de nouveau ses souliers à boucle d’argent, passa les mains dans les cheveux qui lui tombaient dans le bas du dos et y noua un ruban de velours puis il se dirigea vers le balcon et les télescopes. Il tourna la tête vers le mur blanc face à la chambre noire pour s’apercevoir que le soleil de quarante centimètres ne s’y projetait plus. Il accéléra le pas vers le balcon pour découvrir un spectacle qui le figea sur place aussi certainement que les papillons Morphos bleu que le gouverneur transperçait d’une aiguille afin de les fixer sous cadre : la brume s’était levée. Une brume d’une densité qu’il n’avait jamais connue depuis presque une année qu’il vivait à Pondichéry. L’élément gazeux, teinté d’un gris de perle, avait envahi tout le ciel et le soleil avait disparu. Guillaume resta figé sur place de longues secondes et la tête commença de lui tourner si fort qu’il se rattrapa à l’une des colonnes. Il ferma les yeux pour se ressaisir et les rouvrit sur la brume immobile. « Lève-toi », murmura‑t‑il. « Lève-toi », reprit‑il plus fort. « Lève-toi ! », se mit‑il à hurler en pointant le ciel. « Lève-toi tout de suite ! » Son garde le rejoignit sur le balcon, son sabre à la main, prêt à en découdre pour protéger le Français d’une éventuelle attaque, mais il n’y avait rien que l’astronome qui s’adressait au ciel. C’était rassurant, car rien n’était arrivé à l’homme sur lequel lui et ses collègues veillaient, mais aussi inquiétant car ce même homme criait vers le ciel et semblait en proie à une panique et une colère qu’il ne lui avait jamais vues. Guillaume repartit vers sa table de nuit pour y trouver sa montre. C’était l’heure. Le passage de Vénus allait commencer dans moins d’une minute. Le phénomène de la « goutte noire » aurait lieu : lorsque la planète entre en contact avec le bord du soleil, la bille noire qu’elle forme en contre-jour paraît s’étirer avant d’entrer pleinement dans la lumière de l’astre. Guillaume tourna les yeux vers la chambre noire, il n’y avait qu’un halo diffus sur le mur. Plus aucun soleil, encore moins de Vénus en goutte. C’était maintenant, le phénomène commençait et le ciel était aussi dense qu’un mur peint de gris.

Les gardes avaient rejoint leur collègue et observaient Guillaume avec attention, certains s’étaient aventurés sur la terrasse et en avaient rapporté des témoignages qu’ils échangeaient dans leur langue. S’ils ne comprenaient pas tout de la mission de Guillaume, il ne faisait aucun doute que la brume persistante et l’absence du soleil étaient la cause de l’état fébrile de l’astronome. Durant la première heure, Guillaume fit les cent pas et s’interrompait toutes les dix minutes pour se rendre sur la terrasse et contempler incrédule le ciel gris qui n’avait pas bougé. La deuxième heure fut occupée au même rituel – les gardes notèrent que Guillaume ne se rendit que deux fois à l’extérieur. Au début de la troisième heure, Guillaume jeta ses oreillers contre le mur censé refléter l’éclipse puis il arracha la moustiquaire déchirée de son lit et s’allongea. À la fin de la troisième heure, Shakri vint se pencher sur lui. Guillaume était étendu sur son lit, livide et aussi immobile qu’un gisant. — Y a‑t‑il une bouteille d’alcool dans cette maison ? murmura‑t‑il. Shakri promit de s’en occuper sur-le-champ. Il revint avec une bouteille ronde qui contenait un breuvage dont le goût était assez similaire à celui du whisky. Guillaume en but une gorgée au goulot et songea que la dernière fois qu’il avait eu ce feu liquide sur la langue et dans la gorge, c’était huit ans auparavant, sur La Sylphide, après avoir raté la première éclipse. Il renonça à finir la bouteille et la rendit à Shakri avant de demander qu’on le laisse seul pour les deux prochaines heures, qui correspondaient à la fin du passage de Vénus devant le Soleil. Dans cent vingt minutes, tout serait fini et le ciel de Pondichéry n’avait pas changé.

Avachi sur un large fauteuil Louis XV en velours, ses cheveux longs sur les épaules, l’astronome fixait les larges fenêtres dont les voilages de tulle volaient au vent. Rien ne se produirait dans cette journée. Le soleil était aussi absent que si on l’avait enfoui dans un terrier. Guillaume avait le regard vide. Que veux-tu de moi ? murmura‑t‑il, quel chemin veux-tu me montrer ? S’adresser à Dieu ne lui était, pour la première fois de son existence, d’aucun secours et Guillaume se mit à rire. Au bout du chemin tu trouveras l’amour, disait le gardien des dodos, murmura‑t‑il avant de reprendre son souffle. Quel amour ?! se mit‑il à hurler. Les murs et le sol de marbre résonnèrent de sa question puis le silence retomba dans le palais. Guillaume se redressa dans le fauteuil puis il resta prostré durant l’heure et demie qui restait avant la fin du phénomène astral.

Il s’était endormi, le désespoir était si fort qu’il avait eu raison de sa conscience. Une douce chaleur caressait sa peau depuis moins d’une minute, si bien qu’il finit par entrouvrir les paupières pour aussitôt être aveuglé. Il porta la main à son front pour se protéger de l’intensité. Le soleil. Il venait juste de réapparaître. Juste à la fin de l’éclipse. Guillaume se leva en titubant pour s’approcher de la terrasse, il poussa les voiles de tulle pour contempler un ciel bleu sans nuage et un soleil radieux qui brillait de mille feux. La brume qui avait persisté des heures n’était plus qu’un souvenir.

Le coup de feu fit bondir ses gardes qui sortirent poignards et sabres pour monter précipitamment le grand escalier vers le premier étage. Le coup suivant les fit sursauter tant il était assourdissant mais le Français dont ils assuraient la protection n’était ni blessé ni en danger : c’était lui qui était à l’origine des détonations. Guillaume s’était saisi du grand revolver à deux canons que lui avait confié le gouverneur et qui n’avait pas bougé, depuis, de sa table de nuit. Les gardes s’approchèrent prudemment pour le découvrir debout sur la terrasse. Tandis que ses cheveux longs étaient balayés par le vent, il versa dans les canons une bonne dose de poudre puis fit tomber deux balles, tassa le tout avec une tige de bois et répéta le geste qui avait précédé les deux détonations : il tendit le bras, pointa le canon du revolver vers le soleil, ferma l’œil gauche et appuya sur la gâchette, le chien à silex s’abattit dans une étincelle et la première balle partit vers l’astre dans une détonation assourdissante suivie d’une odeur de poudre. Guillaume réitéra l’opération avec la seconde balle.

Les gardes allèrent se poster sur leurs coussins, assis en tailleur et immobiles, les yeux mi-clos, tandis que l’astronome continuait de tirer sur le soleil et de recharger son arme jusqu’à ce qu’il n’ait plus de balles.


Éprouvez le souffle qui entre en vous et concentrez-vous sur lui. Concentrez-vous sur vos narines. Mettez de côté les pensées qui vous traversent l’esprit. Vous prenez ces minutes pour vous. Vous êtes avec vous-même.



Le petit gong tinta dans le smartphone. La séance de méditation commençait avec la voix masculine. Pourtant Xavier n’arrivait pas à mettre de côté les pensées qui lui traversaient l’esprit. Encore moins à se concentrer sur ses narines. Installez-vous confortablement, dos droit, pieds à plat, épaules ouvertes, continua la voix. Loin de ces recommandations, Xavier était avachi dans un fauteuil du salon et fixait la porte en verre coulissante de la terrasse. Inspirez et expirez profondément trois fois. Xavier inspira et expira profondément trois fois. Puis la voix se tut et le silence tomba dans la pièce. Le soleil était déjà haut dans le ciel bleu, pourtant tout ce qui aurait pu être assimilé à une belle matinée de juin n’avait aucun effet sur lui.

Que s’était‑il passé dans ces derniers jours ? Il avait écrit à Alice et n’avait obtenu aucune réponse. Il n’aurait pas dû écrire. Maintenant, ne pas écrire n’était pas possible non plus. Donc il avait eu raison d’écrire. Mais cela n’avait servi à rien puisqu’elle ne répondait pas.

La vision d’Alice de dos qui s’éloignait sur le trottoir lui revenait constamment à l’esprit, et ce, plusieurs fois par jour, peut-être même par heure. Dix jours s’étaient écoulés. Dix journées qui avaient été traversées d’événements petits et grands, personnels et professionnels, mais pourtant aucun n’atteignait en intensité la disparition brutale d’Alice. Le quatre-vingts mètres carrés avec vue sur cour s’était brusquement vendu en moins de quarante-huit heures. Un couple était venu, les Baumann. Xavier leur avait fait la visite d’une voix morne qui l’avait étonné lui-même : « La salle de bains, sa baignoire à pieds de lion… La vue sur la cour. C’est un beau produit sur le marché, dans une rue calme. » « Très bien », avait approuvé l’homme, « C’est ce que nous recherchons », avait renchéri la femme. Ils s’étaient regardés puis avaient posé les yeux sur Xavier : — Nous allons le prendre. — Pardon ? — Nous allons l’acheter, précisa l’homme, et Xavier avait hoché la tête. — Bien, c’est un très bon investissement, retournons à l’agence, je vais vous faire signer la promesse. Ça, c’était le jeudi.

Le samedi, Olivier avait ouvert le cadeau d’Esther – ce petit sac aux anses de couleur rajoutées par la fillette. Et Xavier l’avait vu, émerveillé, sortir du papier de soie… le poisson volant naturalisé. Comment dire à Olivier qu’Alice ne voulait plus voir son père ? Que très certainement Esther et lui ne seraient plus amenés à se recroiser, alors que la fillette lui avait offert un objet auquel elle tenait plus que tout ? Xavier en était à ces tourments lorsque son fils se leva et vint se planter devant lui, le poisson volant en évidence dans la main droite : — Je dois répondre à Esther, commença‑t‑il, avec le plus grand sérieux. Oui, approuva gravement Xavier. — Je vais donc avoir besoin de ton ordinateur pour lui envoyer un mail. — Pardon ? murmura Xavier. Olivier s’assit sur une chaise et regarda son père avec un calme qui dépassait toutes les séances de méditation imaginables. — Nous avons compris, Esther et moi, que quelque chose n’allait pas entre Alice et toi. Nous ne savons pas quoi et nous ne voulons peut-être pas le savoir. Donc nous communiquons par mail. Attends, attends… fit Xavier, que ce trop-plein d’informations était en train de dérouter, tu as un mail, toi ? Olivier, mon fils, onze ans, tu as un mail ? Oui, affirma Olivier, c’est un Gmail, je l’ai créé chez maman sur son ordinateur, je l’utilise lorsqu’elle n’est pas dans la pièce et je ne lui ai pas parlé d’Esther. Et Esther a un mail aussi ? souffla Xavier. Oui, Esther a un mail, et elle fait comme moi, elle utilise l’ordinateur de sa mère lorsqu’elle n’est pas dans la pièce, car sa mère ne veut pas qu’elle ait de mail. Xavier ferma les yeux et se pinça les sourcils pour réfléchir, mais y avait‑il matière à réflexion ? En fait, non, il s’agissait d’une demande claire et précise formulée par son fils de onze ans et il ne pouvait rien faire d’autre que d’y accéder.

Olivier s’installa devant l’ordinateur. Le mot de passe est… commença Xavier. Je le connais, fit Olivier. Tu connais le mot de passe ? Oui, dit‑il en haussant les épaules, je t’ai vu le taper plein de fois, et il le tapa pour aussitôt ouvrir une page et se connecter au serveur Gmail. Xavier se demanda si son fils n’avait pas grandi trop vite, puis il renonça à ces pensées qui ne le menaient nulle part, lorsque l’image d’Alice de dos dans la rue et qui s’éloignait vint à nouveau frapper son esprit. Il s’assit dans le canapé tandis qu’Olivier pianotait sur le clavier. Je voulais te proposer quelque chose, commença Xavier, mais peut-être que cela ne t’intéresse plus : Vénus, la planète qu’a ratée notre ami l’astronome, repasse devant le Soleil dans cinq jours, cela n’aura plus lieu avant plus d’un siècle, la prochaine fois ce sera en 2117. Olivier se tourna vers son père. — Génial ! Il faut absolument que l’on voie ça dans le télescope avec Esther, ajouta‑t‑il. Et Xavier se prit la tête dans les mains pour tenter de trouver une phrase acceptable à dire à son fils. Au bout d’une longue minute de silence, un mail tinta en réponse. — Esther dit que c’est formidable. — Olivier… murmura Xavier. Elle dit aussi que vous n’avez qu’à vous débrouiller pour être à nouveau amoureux, maintenant elle est partie parce que Alice est à nouveau dans la pièce. Xavier regarda fixement son fils. C’est à vous de résoudre ça, pas à nous, affirma Olivier avec un aplomb que son père ne lui avait jamais connu. Il y a un problème aussi, commença Xavier que la situation commençait à dépasser. Le transit de Vénus a lieu un mercredi matin, très tôt, au lever du soleil, il faut que ta mère accepte que tu restes ici la veille et ça, ce n’est pas gagné. Elle acceptera, trancha Olivier. — Pourquoi ça ? — Parce que si toi tu le lui demandes, elle va refuser, mais si c’est moi, elle acceptera. Où va-t‑on regarder Vénus ? Je ne sais pas, avait soupiré Xavier, sur la terrasse peut-être.

Un mail tinta dans l’ordinateur.

Je vais demander à Esther, répondit le garçon et Xavier se leva pour aller s’isoler dans la cuisine avant de préparer le dîner. Elle dit qu’elle va réfléchir à un endroit original ! lança Olivier depuis le salon. Croque-monsieur ? fut la seule réponse de Xavier. Préparer leur repas fétiche, sans plus penser à rien d’autre qu’aux tranches de pain grillées, au jambon et aux tomates, lui permettrait peut-être d’y voir plus clair. — Ah oui, croque-monsieur ! approuva son fils, je vais regarder des choses sur Vénus, tu me préviendras quand ce sera prêt.

Lorsque sa mère revint le chercher le dimanche soir, rien n’avait évolué sur une éventuelle observation du passage de Vénus – avec ou sans Esther. Ni sur le lieu. Olivier est différent, commença-t‑elle en fixant Xavier, tandis que leur fils était parti dans sa chambre rassembler ses affaires. Il a changé, poursuivit‑elle, je le trouve soudainement beaucoup plus mûr. Xavier approuva d’un hochement de tête. Peut-être est‑il amoureux ? tenta‑t‑il. Céline leva les yeux au ciel. On n’est pas amoureux à onze ans. Et si c’était le cas, il me l’aurait dit, fit‑elle en haussant les épaules. Xavier resta silencieux et Olivier les rejoignit avec son sac à dos. Je veux venir voir le transit de Vénus dans le télescope de papa, c’est un événement très rare, il n’aura plus lieu avant un siècle, annonça‑t‑il d’emblée. Le transfert aura lieu mercredi matin très tôt avant l’école au lever du soleil, reprit Xavier. — Il faudrait que je dorme ici mardi soir et ensuite papa m’emmènerait à l’école. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se braqua aussitôt Céline. Olivier poursuivit très posément : — Je dois rendre ma rédaction de français sur « un souvenir récent ». Oui, approuva sa mère. — Je vais raconter l’observation du passage de Vénus devant le Soleil, ce sera beaucoup plus original que ce que raconteront les autres. Olivier fit une pause, regarda sa mère puis tourna les yeux vers son père. C’était très bien joué, songea Xavier sans rien montrer de la fierté qu’il éprouvait pour le talent de négociateur de son fils. Bon, d’accord, très bien, soupira Céline, nous réglerons les détails de ton observation astronomique avec ton père, tu es prêt ? Allons-y. Olivier se retourna vers Xavier pour lui faire un clin d’œil tandis qu’il s’éloignait avec sa mère sur le palier vers l’ascenseur. Xavier le lui rendit depuis le pas de la porte. « Trouvez une solution ! » lui cria son fils avant que les portes coulissantes de l’ascenseur ne se referment.

Xavier n’en avait pas dormi de la nuit. Le lendemain il était arrivé à l’agence sans dire un mot jusqu’à l’heure du déjeuner. Chamois et lui demeuraient silencieux et seuls leurs clics de souris d’ordinateur avaient résonné dans la matinée. J’ai besoin de l’opinion d’une femme ! avait brusquement affirmé Xavier à voix haute dans l’agence après avoir jeté un stylo sur son bureau et s’être reculé dans son fauteuil à roulettes. Chamois avait levé les yeux vers lui. — Pour… Pour… Pour… pour un appartement ? Non, pour moi, avait répondu Xavier. Votre fiancée, qui vous attend dehors, avait‑il dit en la désignant du menton à travers la vitrine, faites-la venir, il faut que je lui parle. A… A… Chamois avait commencé une phrase qui paraissait l’effarer. A… A… Anne-Laure ? Oui, répondit Xavier, Anne-Laure, si c’est son prénom. Faites entrer Anne-Laure, s’il vous plaît.

— Bonjour Anne-Laure, commença Xavier, installez-vous. Voulez-vous un thé ? un café ? un soda ? J’ai de l’eau de Vichy aussi et même du whisky. Je ne sais pas… dit‑elle désemparée, je veux bien un café, monsieur. Appelez-moi Xavier. Chamois, faites-nous un café, je vous prie. Xavier se rassit et la regarda dans les yeux. — Moi, j’appelle Frédéric « Chamois » parce que je trouve ça plus original et que ça me fait penser à l’animal. Anne-Laure se tourna vers Frédéric, un peu effrayée ; celui-ci la rassura d’un bref mouvement de tête qui semblait dire : le patron est un peu étrange mais inoffensif. Elle reposa ses yeux sur Xavier tandis que Chamois se dirigeait vers la machine à café.

— J’ai besoin d’une femme, reprit Xavier, et de l’opinion d’une femme. Vous êtes une femme, plus jeune que moi certes, mais vous avez un cerveau féminin, je veux comprendre comment ça fonctionne. Vous voulez comprendre les femmes ? dit‑elle dans un sourire. Je n’ai pas autant d’ambition, disons que je veux avoir votre opinion sur des faits récents et précis. — Je vous écoute, Xavier, fit‑elle, tandis que Chamois posait un café devant elle. J’observe une femme avec un télescope depuis mon balcon, commença Xavier. Vous êtes un dangereux maniaque, répliqua-t‑elle en tournant sa cuillère dans sa tasse. Xavier tiqua dans une grimace en secouant la tête : Ça, c’est la mauvaise partie de l’affaire, lâcha‑t‑il. Il y en a une bonne ? Oui : c’est que je ne suis pas un maniaque. Développez… fit Anne-Laure après une première gorgée de café. Je développe.

Et Xavier raconta tout depuis le début : du télescope trouvé à l’apéritif chez l’Italien en passant par les visites d’appartement et la proposition cachée du sien. Chamois écoutait avec beaucoup d’attention depuis son bureau et Anne-Laure aussi. En effet, conclut‑elle, vous n’êtes pas un maniaque, mais vous êtes très maladroit. Comment je me sors de là ? souffla Xavier. Je ne vois qu’une seule solution, dit‑elle après un silence. Ce que vous venez de me dire, il faut le lui dire, à elle. Écrivez-lui une lettre. Xavier ferma les yeux. Si vous receviez une telle lettre, reviendriez-vous vers moi ? Elle laissa un silence. Pas sûr, dit‑elle. Mais pas certain non plus que je n’y répondrais pas. Je verrais que vous avez fait l’effort d’être sincère et j’y verrais… Quoi donc ? demanda Xavier. Une preuve d’amour. Une très grande preuve, avait répondu Anne-Laure en le regardant fixement. Et Chamois avait approuvé en hochant la tête. Pourtant cette très grande preuve n’avait mené à rien, et Anne-Laure s’était trompée. Xavier interrompit la séance de méditation, prit ses affaires et partit vers l’agence. A… fit Chamois en se levant à l’arrivée de Xavier. A… A… A… A… Xavier le regarda avec calme en attendant que la phrase commençant par la première lettre de l’alphabet daigne sortir. A… A… Alice Capitaine… est venue et a laissé une lettre pour vous sur votre bureau.


Et la foudre tomba sur le mât. Le vaisseau espagnol, L’Astrée, commandé par Don Joseph de Cordoua, obliqua sur la gauche et pencha si fort dans les mers du cap de Bonne-Espérance que Guillaume crut qu’il allait chavirer. La traînée de feu parcourut les cordes jusqu’à embraser le grand foc. Les hommes se précipitèrent avec des seaux d’eau pour éteindre l’incendie mais le marin espagnol préféra user de haches pour sacrifier sa voile en feu afin qu’elle n’embrase pas tout le navire. Le cap de Bonne-Espérance portait‑il bien son nom ? Guillaume s’agrippa au mât principal et se serra contre le bois comme s’il s’agissait d’un ami perdu de longue date que l’on prend dans ses bras. Le bateau émit un craquement et les hommes crièrent tous ensemble avant de se rassembler à tribord pour peser de tout leur poids et faire pencher la coque dans l’autre sens. Guillaume fut soulevé du pont mais ne lâcha pas le mat. Une immense vague arriva en direction de L’Astrée, haute comme une muraille de château fort, et l’astronome pouvait l’observer, presque immobile dans sa splendeur aquatique, n’était-ce que le mugissement du flux d’eau qui laissait présager une déferlante balayant tout sur son passage. Quand la vague explosa sur le bateau, il y avait tant d’eau autour de lui qu’il eut l’impression que l’air avait été remplacé par le liquide, et ce, pour toujours. Ce qu’il respirait était froid et salé. Puis la vague se dispersa dans l’atmosphère et il put reprendre son souffle. Ses vêtements étaient aussi trempés que s’il avait passé une heure tout habillé dans une baignoire. Il toussa et cracha, le sel lui brûlait les yeux. Revenir en France était donc si difficile ? Il lui parut que des dieux barbares se liguaient contre lui.

Un an et neuf mois s’étaient écoulés depuis l’observation manquée de la seconde éclipse. Il n’en pouvait plus des vaisseaux, barques et frégates sur lesquels il n’avait cessé de se déplacer dans les mers de l’Inde. Après avoir manqué le second transit de Vénus pour cause de brume sur Pondichéry, Guillaume n’avait plus adressé un mot à personne durant plus de deux semaines. Ces journées lui avaient semblé irréelles : son corps était en Inde, certes, sur la carte du monde on pouvait bien le localiser dans ce pays, mais son esprit s’était enfui, il hibernait, à la manière de ces petits mammifères qui se blottissent dans des terriers et ne sortent qu’aux premiers beaux jours après une longue et paisible amnésie. Durant les mois suivants, il tenta de se souvenir de ses compétences et de ce qu’il restait désormais de sa mission – c’est-à‑dire pas grand-chose, mais quelques observations et prises de notes étaient encore possibles. Ainsi, il commença à sortir de sa torpeur en observant une comète qui était très visible de nuit. Il rédigea une lettre à Hortense sur ce phénomène et évoqua avec elle les caprices de cet astre qui s’était refusé à lui à deux reprises. Pour la première fois, il ne détruisit pas cette lettre et la glissa dans l’énorme volume provisoirement intitulé Voyage dans les mers de l’Inde mais qu’il nommait plus brièvement « Le voyage ». Il cartographia à nouveau les routes maritimes de l’île Bourbon à l’Inde et en proposa des chemins en fonction des moussons. Il commença d’écrire une histoire des moussons, puis, enfin, un matin, il relut son histoire des moussons des mers de l’Inde, la déchira et en jeta les feuilles depuis la terrasse aux colonnes brisées. La même matinée, il se coupa les cheveux avec un sabre qu’il emprunta à l’un de ses gardes et noua le catogan qui lui tombait dans la nuque. Il était temps de rentrer en France. De rejoindre l’île Bourbon et de là trouver un bateau vers les côtes du royaume de Louis XV. Guillaume arriva à Bourbon en mars 1770, suivi de ses caisses de coquillages. Il s’était donné deux mois pour se trouver un vaisseau. Un an plus tard, il y était toujours. C’était comme si les mers de l’Inde et les divinités qu’il y avait croisées – ces femmes aux multiples bras et aux sourires énigmatiques – lui avaient jeté un sort pour qu’il reste parmi eux, dans ces eaux, comme du plancton. Quelque chose paraissait refuser qu’il rentre chez lui – à Paris et Coutances. Au mois de novembre 1770, il avait embarqué enfin sur une frégate mais celle-ci fut prise dans une tempête et dut rebrousser chemin pour revenir vers l’Isle de France à l’allure d’un escargot, sa cale à demi remplie d’eau de mer. Les caisses de coquillages flottaient et ce ne fut pas la plus simple des affaires que de les extraire de là avant que le navire ne sombre définitivement dans les eaux bleues. « Quelque chose s’acharne contre moi », nota confusément Guillaume dans une nouvelle lettre à Hortense. Enfin, en mars 1771, après plusieurs refus maritimes, le vaisseau espagnol de Don Joseph de Cordoua se fit selon ses termes « un plaisir d’embarquer Guillaume Le Gentil de La Galaisière, astronome envoyé par le roi de France pour le mener à Cadix d’où il gagnerait son royaume par les routes ». Le capitaine prévoyait une traversée de quatre mois. L’envoyé du roi allait enfin revenir en terre de France, onze ans après son départ, pour un voyage qui ne devait durer qu’un an et demi.

Le bateau pencha de nouveau vers l’autre bord et Guillaume agrippa une corde pour s’y enrouler autour du mât. Il tourna sur lui-même et se ficela aussi solidement que le maître des cordages l’avait attaché à son télescope sur La Sylphide dix ans plus tôt. Le navire se souleva sur une vague encore plus haute que les autres pour redescendre à la vitesse d’un cheval au galop et percuter l’eau qui était aussi dure qu’un mur de pierres sèches. C’est la fin, songea l’astronome, il allait disparaître dans les flots sur le chemin du retour. Les cordes dans lesquelles il s’était ligoté se rétractaient sous l’effet du sel et son manuscrit de notes, le Voyage, qu’il ne quittait jamais et portait sanglé sur le ventre, lui rentrait dans la peau. Il regardait droit devant lui et ne pouvait plus distinguer ce qui appartenait à l’eau et au ciel. Les deux se confondaient dans une même couleur verte et grise. Guillaume songea qu’il était attaché au mât d’un navire comme l’Ulysse d’Homère lorsqu’il voulut se défendre de plonger pour retrouver les sirènes.

— Nous sommes trop lourds, monsieur l’académicien, lui dit le capitaine dans un français marqué d’une pointe d’accent espagnol. Guillaume tourna la tête vers Don Joseph. Nous sacrifions des vivres, lui dit l’Espagnol, et aussi de la poudre. Vos caisses, je ne parle pas de celles qui contiennent vos instruments d’astronomie mais les autres, avec les coquillages. Elles sont très lourdes, Don Guillaume, fit le capitaine dans une familiarité virile. Et Guillaume ferma les yeux. — S’il en va de la vie de vos hommes et de la nôtre, alors, capitaine, faites ce que vous devez faire, dit Guillaume dans un souffle.

L’Espagnol inclina la tête avec respect. Les minutes suivantes, il vit les hommes de L’Astrée s’approcher tant bien que mal des bords du vaisseau tant celui-ci tanguait. Ils portaient à quatre une caisse remplie des coquillages ramassés durant toutes ces années. Ils la soulevaient à la manière d’un cercueil que l’on hisse avant de le laisser glisser dans les flots. Et c’est ce qu’ils firent. Guillaume, ficelé par ses propres soins au mât, vit la même image à huit reprises : des hommes chancelants qui portaient ses précieuses caisses pour les précipiter dans la mer. L’eau salée qui lui coulait dans les yeux donnait à cette vision la précision floue des rêves. Les merveilleux coquillages des mers de l’Inde revenaient à leur élément primitif dans les eaux tourmentées du cap de Bonne-Espérance. Les caisses s’ouvriraient dans l’eau et les coquilles, petites et grosses, rondes comme plates, y danseraient dans les courants avant de se poser délicatement au fond de l’océan pour y dormir à jamais. Il ne resterait donc rien de ce voyage. Même pas une collection de coquillages pour le Muséum.

Rien.


Guillaume, presque épuisé par la montée du jour, s’approcha doucement des monticules de pierres pour toucher l’un d’eux et reprendre son souffle. Tout en haut de la chaîne des Pyrénées, des bornes de plus de deux mètres de haut, construites en pierres sèches, marquaient la frontière entre l’Espagne et la France. Il ferma les yeux pour les rouvrir sur l’immense enfilade de sommets qui lui faisait face et luisait dans des brumes mauves : le royaume de France s’étirait à perte de vue et, surtout, il était enfin sous ses yeux. Il avança d’un pas dans l’herbe froide devant la borne : ses bottes noires qui lui montaient jusqu’aux genoux venaient de passer en France. Il se recula – il était retourné en Espagne. Il s’avança de nouveau pour ne plus en bouger. Nous étions le 8 octobre 1771. L’astronome sortit sa montre de sa poche : il était neuf heures du matin passées d’une minute. Il était de retour sur la terre de France après onze ans, six mois et treize jours d’absence.

Il fut presque pris d’un éblouissement. Était‑il dû à l’émotion du retour ou à la montée difficile pour laquelle il s’était levé à quatre heures du matin avec ses trois guides ? Arpentant des chemins sans nom sur des crêtes, équipés de longues cannes à férule de fer forgé qui se plantaient dans le sol à chaque pas dans un bruit sourd, ils avaient dormi dans un refuge et partagé de la viande séchée que Guillaume avait achetée à un berger, ainsi que deux bons litres de vin rouge. Devant le but presque atteint, il tomba littéralement à genoux dans l’herbe et le premier geste qui lui vint fut de se signer, lentement, et de réciter le Notre Père. Ses guides l’imitèrent aussitôt et s’agenouillèrent à leur tour dans l’herbe pour réciter dans leur langue la prière qui unissait leurs deux royaumes dans la foi catholique.

L’Astrée de Don Joseph de Cordoua était arrivé à Cadix sans qu’aucune tempête ne vienne, après celle du cap de Bonne-Espérance, entraver leur chemin. Durant la traversée, Guillaume, résigné à avoir perdu pour toujours ses coquillages et coraux, s’était concentré, pour s’en remettre, sur l’observation de différentes merveilles de la nuit – cette obscurité du ciel qui était son univers et sa vie. Il regarda en silence plusieurs constellations : Andromède, Céphée, Licorne. Il nota que la planète Saturne était très visible avec ses anneaux. L’observation de la « Chevelure de Bérénice » lui procura de grandes joies. Don Joseph de Cordoua fut intrigué par ce nom et demanda à Guillaume de lui en dire plus. La constellation était nommée ainsi en hommage à Bérénice II, qui régnait sur la Grèce en l’absence de son mari, Ptolémée III, parti guerroyer en Syrie, en 246 avant notre ère. La souveraine, qui avait fait édifier un temple à Aphrodite, implora cette dernière pour que son mari revienne sain et sauf des batailles. Un soir, elle se déshabilla et entra nue dans le temple, une dague coupante de fer forgé à la main. Elle s’agenouilla devant la statue de la déesse, puis trancha net sa longue chevelure en nattes pour en faire offrande au pied de la statue. Le lendemain, les cheveux déposés à la divinité avaient disparu. Conon de Samos, astronome de sa cour, proposa une explication des plus romantiques : le sacrifice des cheveux de la reine avait tellement ému la déesse que celle-ci les avait replacés dans le ciel : la constellation qu’il venait d’identifier le soir même de la disparition capillaire présentait une étrange forme de nattes qui pendaient en myriades d’étoiles. Il la nomma « Chevelure de Bérénice ». Et son mari ? Est‑il revenu de la guerre ? avait demandé le capitaine du vaisseau. Oui, il est revenu vivant et sans blessure, avait répondu Guillaume. Don Joseph avait hoché la tête gravement. Puissions-nous faire la route de la vie avec une femme prête à sacrifier ses nattes pour nous, avait‑il conclu d’un air songeur.

Tandis que Guillaume était à genoux dans la terre de France et que ses guides priaient dans celle d’Espagne, à un mètre de lui, des images de cette traversée ibérique lui revinrent à l’esprit : l’ambassadeur de France à Madrid, le marquis d’Ossun, qui l’avait reçu avec tous les égards, lui avait présenté le bailli d’Arriaga qui le guida dans ses premiers pas madrilènes et se chargea en personne de lui obtenir une permission de franchise pour traverser la frontière avec les deux cents piastres qui lui restaient en poche et devaient lui suffire pour revenir jusqu’à Paris. Direction Pampelune, puis la crête des Pyrénées et enfin Bayonne avant de tirer une ligne droite du sud au nord jusqu’à la capitale. En carriole, le plus souvent à pied, parfois à cheval et même à dos d’âne. C’est sur l’un d’eux qu’il avait commencé la montée des sommets de la chaîne montagneuse, puis il avait rendu l’animal dans une ferme et trouvé ses guides. Au cinquième jour de l’ascension, l’un d’eux, qui portait les malles contenant les instruments d’astronomie le long d’un ravin escarpé, trébucha et les caisses lui échappèrent. Elles dévalèrent dans une traînée de poussière la pente sur plus de trois cents mètres. Le malheureux s’était pris le visage dans les mains en tremblant et n’osait même plus regarder l’astronome. Celui-ci vint vers lui et posa une main sur son épaule : — Ce n’est rien, Alipio, lui dit‑il, au point où j’en suis. Et je préfère voir mon matériel au fond de ce ravin que ton corps. Reprenons notre marche. Il ne lui restait que le télescope de cuivre qu’il portait sur le dos dans sa boîte sanglée à l’oblique de son épaule droite, en manière de fusil de chasse. Guillaume, chaque soir, prenait des notes à la bougie, dans « Le voyage » avec sa plume d’oie et ses flacons d’encre de seiche. Les paysages étaient éblouissants, ils allaient de la verdure et des lacs jusqu’à des étendues minérales inattendues, grises et blanches sans un seul brin d’herbe et qui donnaient le sentiment inouï de marcher sur la surface de la Lune.

Guillaume se redressa et leva les yeux vers le ciel. Un aigle tournoyait en cercles concentriques, passant tantôt en France tantôt en Espagne. Les guides se levèrent à leur tour et tous reprirent leur marche – en sol de France.


Xavier,

Parlons. Venez prendre un café au Muséum, j’y suis tous les après-midi. Vous écrivez très bien. Je ne sais pas écrire ainsi, je préfère parler.

Alice.




Xavier avait lu et relu les courtes lignes d’Alice, écrites à la plume sur un bristol glissé dans une enveloppe. Chamois l’avait regardé et avant même qu’il ne commence l’une de ses phrases saccadées, Xavier lui avait dit : — Vous remercierez Anne-Laure pour moi. Chamois avait hoché la tête en souriant : Alors, ce sont de bonnes nouvelles ? avait‑il dit d’un coup sans le moindre bégaiement. — Oui, enfin, ce n’est pas réglé, Alice veut parler. — Elle donne un rendez-vous ? avait demandé Chamois. — Elle dit que je peux passer une après-midi au Muséum. — Il… il… il… faut y aller, avait affirmé Chamois, maintenant, cette après-midi, je vais garder l’agence. Xavier était resté silencieux puis il s’était levé, avait enfilé de nouveau sa veste et posé un regard appuyé sur son stagiaire : — Chamois, merci. — Bo… bo… Bonne chance, avait répondu celui-ci.

Xavier se gara dans une rue adjacente et rejoignit à pied la rue Buffon pour se retrouver devant la lourde porte qui menait aux ateliers du musée. Il fixa la sonnette et l’interphone sans nom. Parler, certes, mais peut-être juste pour se dire adieu ? Xavier respira profondément et posa le doigt sur le bouton. Une voix d’homme répondit et il annonça : — Je suis Xavier Lemercier, je viens voir Alice Capitaine. La voix avait répondu : — Entrez. La porte s’était ouverte dans le grelottement d’une sonnerie. Xavier s’était retrouvé dans la cour aux armatures de métal rouillé en forme d’animaux, et avait levé la tête vers le soleil. Il était haut dans le ciel bleu, mais des nuages profonds menaçaient de faire tourner le temps. Sous le préau une porte s’ouvrit et Alice s’avança vers lui, vêtue de sa blouse blanche. Ils se regardèrent longuement. — Allons dans l’arche de Noé, dit‑elle, et Xavier se demanda combien de femmes sur cette planète pouvaient proposer d’aller se parler en tête à tête dans « l’arche de Noé. » Une seule… Devant le hangar, Alice posa la main sur le boîtier du code et tapa les chiffres. La grande porte à double battant claqua pour s’ouvrir dans un chuintement électrique. Les néons s’allumèrent les uns après les autres en clignotant jusqu’à se stabiliser. Ils avancèrent tous les deux sous le regard des girafes, bisons, buffles, dromadaires et autruches jusqu’à un espace, vers le milieu du hangar : un canapé et deux gros fauteuils en cuir fauve de type Chesterfield étaient disposés autour d’une table basse. C’était comme si une petite parcelle de l’un de ces clubs privés britanniques où l’on partage de grands whiskys sur glace avant d’allumer des havanes avait été transportée dans l’arche aux animaux. Était-ce un espace de réunion ? Une enclave aménagée pour y faire une pause ? Xavier ne posa pas la question. Il s’assit dans un fauteuil tandis qu’Alice choisit le canapé. Xavier nota que l’animal qui surplombait Alice était un chamois aux oreilles dressées qui le fixait en souriant. Il y eut un long silence, parsemé de quelques claquements métalliques : le bruit des tôles qui chauffaient sous le soleil de l’été et dont la matière se dilatait. — J’avais dit que je voulais parler et maintenant je n’y arrive pas, lâcha Alice en fixant un lion. Moi non plus, confia Xavier, et ses yeux cherchèrent un peu de réconfort dans le regard d’un ours polaire. Les animaux n’ont pas ces problèmes, reprit Alice, leur langage est très complexe, mais ils ne se retrouvent jamais dans des situations comme celle-là, et elle posa les yeux sur Xavier. Vous m’avez écrit une très belle lettre, personne ne m’a écrit et confié son cœur à ce point. Personne ne m’a dit qu’il m’aimait avec ces mots-là… Mais… Il y a un « mais », fit Xavier dans un souffle, et il pencha la tête vers le sol avec résignation, je le savais que c’était foutu, c’est vraiment comme Guillaume Le Gentil. Mais… reprit posément Alice, s’il doit se passer quelque chose entre nous, nous avons autre chose à faire avant. Xavier releva les yeux vers elle. Alice était décidément encore plus déroutante qu’il ne le supposait. Quoi donc ? finit‑il par dire. Quelque chose qui ne se reproduira pas avant plus de cent ans… Nous avons le dernier passage de Vénus devant le Soleil à voir, avec nos enfants. Vous voulez voir Vénus avec moi ? Oui, avec vous, votre fils et ma fille. Xavier hocha la tête, comme s’il lui fallait un temps pour que l’image se forme dans son esprit : lui avec à ses côtés Alice, puis Olivier et Esther. Et Vénus. Et le télescope. — Vous êtes séduisant, Xavier, reprit Alice, et vous avez l’air perdu. Je suis assez perdu, je l’avoue, souffla Xavier. Non, je ne veux pas dire uniquement dans ce moment présent, vous avez l’air perdu depuis longtemps. Moi aussi je suis perdue depuis longtemps… conclut‑elle en fermant les yeux. Nous sommes perdus dans une grande forêt, dit Xavier après un silence. Oui, murmura Alice. Et nous nous sommes trouvés dans cette forêt, reprit Xavier. Alice hocha la tête et reposa ses yeux sur lui. Vous avez l’air stressé, lui dit‑elle. Je suis au-delà du stress, avoua Xavier dans un sourire. Alice… je suis amoureux de vous et je ne sais pas comment vous le dire, je ne sais pas si je dois m’approcher de vous, je ne sais pas ce que je devrais dire ou faire. Il eut l’impression que l’air lui manquait et que la tête lui tournait comme s’il se trouvait sur la crête d’une très haute montagne. Fermez les yeux, lui dit doucement Alice. Et Xavier ferma les yeux. Vous respirez, commença-t‑elle d’une voix douce et un peu plus grave qu’à la normale, vous êtes vivant. Tout va bien. Vous êtes assis. Éprouvez le poids de votre corps, le poids de vos pieds, de vos mains et prenez conscience des bruits qui vous entourent.

Concentrez-vous sur votre souffle.

Cette voix. Cette voix qu’il avait entendue dans son smartphone durant tout ce temps des séances de méditation de pleine conscience – c’était bien la même voix. La voix disparue de cette femme qu’il avait plaisir à retrouver d’un clic digital et dont souvent il s’était demandé quel pouvait être son visage. Alice… murmura Xavier en entrouvrant les paupières, votre voix, je la connais. Chut, répondit Alice, fermez les yeux, vous me raconterez ça plus tard… Prenez une longue inspiration, reprit‑elle, puis expirez doucement. Xavier inspira puis expira et il sentit que les battements de son cœur commençaient de s’apaiser. C’était cela, cette impression de déjà-vu qu’il avait ressentie en la rencontrant pour la première fois et qui ne l’avait plus jamais quitté. Non, Alice n’était pas une jeune camarade des étés oubliés de l’enfance ni une femme qu’il aurait déjà croisée un jour, il y a longtemps, au détour de l’un des rayonnages de la Fnac et avec laquelle il aurait échangé sur un livre ou un disque pour que les années recouvrent ce bref moment de l’oubli et le fassent tomber dans l’inconscient. Non, ce n’était pas son visage, ni son nom – c’était sa voix qu’il connaissait avant de la rencontrer. Mais cette voix, dans la vie quotidienne, ne disait pas les phrases calmes et hypnotiques de la méditation – il n’avait donc pu l’identifier avec la certitude qui était la sienne désormais. Tout juste son esprit avait‑il éprouvé cette inquiétante étrangeté qu’Alice Capitaine n’était pas une inconnue, sans pour autant lui donner les clefs de ce doux et mystérieux sentiment. Il fallait que la voix d’Alice se pose à nouveau sur les phrases simples et la diction si spéciale de la méditation, à la manière du rituel immuable de la messe, pour enfin comprendre qu’Alice et la voix ne faisaient qu’une personne. — Respirez, poursuivit Alice, ressentez le souffle qui entre en vous, comme une vague. Laissez de côté toutes vos pensées et concentrez-vous sur le souffle.

La vie.

Sur l’instant présent.

Xavier se concentra sur l’instant présent qui lui paraissait irréel et pourtant, il devait le reconnaître, jamais depuis des années il ne s’était senti aussi vivant que maintenant. Prenez conscience des bruits qui vous entourent. Il y eut quelques tapotis sourds sur les tôles puis cela augmenta : des gouttes d’eau tombaient sur le toit de l’arche de Noé – l’orage commençait. — Pensez à l’eau qui est la source de la vie. À l’eau des rivières, du ciel, des mers et des océans. Vos épaules, votre nuque, vos bras et vos jambes sont détendus. Visualisez votre corps sur une plage de sable fin. Le sable est d’une finesse de farine et le bleu de l’eau semblable aux pierres de turquoise. Vous êtes bien. Tout va bien. Laisser vos peurs. Prenez votre temps. Vous pourrez ouvrir les yeux lorsque vous le souhaiterez. La pluie tombait sur le toit et ce bruit musical, comme une partition venue du fond des temps, l’apaisait. Xavier ouvrit les yeux sur le visage d’Alice.

— Alice, murmura‑t‑il, vous êtes là… Je suis là, répondit‑elle. Alice, j’ai écouté votre voix sur un site de méditation durant des mois. Elle sourit doucement. Oui, j’ai fait cela un temps… c’est amusant que vous m’ayez entendue. Non, Alice ce n’est pas amusant, c’est singulier, presque impossible, et tout à fait déroutant. Peut-être, fit‑elle avant de reprendre plus gravement. Xavier, je ne suis pas qu’une voix, ni une silhouette dans un télescope. Non, acquiesça Xavier, vous n’êtes pas qu’une voix, ni une silhouette dans un télescope. Luigi, reprit Alice, dit que votre ami, Guillaume Le Gentil, à propos de Vénus, parlait des caprices d’un astre. Et si nous disions que la déesse de l’amour jouait un peu avec nous ? Pourquoi les dieux n’auraient‑ils pas d’humour ? Xavier hocha la tête sans un mot. La déesse a joué avec Guillaume, elle joue avec nous, peut-être joue-t‑elle ainsi à chacun de ses passages devant le Soleil. Le silence était ponctué par les bruits de la pluie sur les tôles qui montaient en force. C’est le déluge, fit Xavier, et je voudrais rester dans l’arche de Noé avec vous toute la vie. Xavier, nous allons dire quelque chose. Il la regarda, interrogatif. Qu’allons-nous dire ? Nous allons dire, reprit Alice, que nous nous embrasserons lorsque Vénus sera passée, qu’en pensez-vous ? Xavier hocha la tête. Oui, disons cela, c’est très bien, sinon nous ne pourrons pas nous embrasser avant plus d’un siècle. Voilà, confirma Alice dans un sourire avant de poursuivre, nos enfants s’écrivent. Je sais, répondit Xavier. Esther pensait que je n’avais rien vu, mais j’ai vu et je le lui ai demandé, elle m’a avoué qu’elle avait créé un mail, je n’ai rien dit, je la trouve extrêmement calme et posée ces derniers temps. Bref, nos enfants ont décidé de voir l’éclipse, avec nous. Allons la voir avec eux, mais c’est très tôt, reprit Xavier. Oui, j’ai regardé, affirma Alice, mais ce n’est pas le problème. Quel est le problème ? Le problème est qu’ils ont décidé entre eux du lieu. Et… quel est le lieu ? demanda Xavier. La tour Eiffel. Le sommet. Le point le plus haut de Paris. Ils ont décidé qu’ils voulaient la voir de là. Mais c’est impossible, j’ai regardé l’heure de l’éclipse sur le Net, c’est trop tôt le matin. La tour n’est pas ouverte.

Tous deux restèrent silencieux sur ce rêve d’enfance qu’aucun adulte ne pourrait réaliser, juste l’ajuster au mieux avec une observation de la terrasse de l’appartement de Xavier ou du balcon de celui d’Alice. Venez, allons voir la pluie, dit‑elle, et tous deux se levèrent pour remonter le hangar vers la porte et contempler les rideaux d’eau qui tombaient. C’est une pluie d’été, dit Alice, elle ne durera pas. Xavier fixait les vagues d’eau qui balayaient la cour et les structures métalliques des animaux, puis il se saisit de son portable et regarda Alice. Portez-moi chance, lui dit‑il. Que dois-je faire ? répondit‑elle, surprise. Nous nous embrasserons après l’éclipse, mais prenez-moi la main. Qui allez-vous appeler, Vénus ? Presque, répondit Xavier, et Alice glissa ses doigts fins dans les siens, serra sa main et le regarda avec incompréhension. Xavier chercha dans le répertoire puis il enclencha l’appel. Il y eut une sonnerie, puis une autre, et à la troisième, le correspondant décrocha. Allô, général Delieu ? fit Xavier. Lui-même, répondit la voix neutre du militaire. Mon général, je suis Xavier Lemercier. Je sais qui vous êtes monsieur Lemercier, vous êtes l’homme au télescope. Mon général, vous m’aviez dit que si un jour j’avais un service à vous demander…

— Je sais ce que je vous ai dit, monsieur Lemercier, je vous écoute.


La pluie battante ricochait en jets sur les pavés et les nuages filaient dans le ciel au-dessus des maisons. Guillaume sortit du fiacre et son tricorne de velours noir s’emplit aussitôt d’eau, si bien qu’il le retira pour le vider dans le caniveau de la rue à la manière d’une théière. Il avait trouvé opportunément son cocher à la barrière de Monceau et le paya avec les presque dernières pièces qu’il lui restait de son périple depuis Bayonne. Le cocher, emmitouflé dans son manteau de laine noire et coiffé d’un chapeau de cuir, sortit pour détacher l’unique malle légère qui accompagnait ce singulier voyageur qui avait préféré garder à ses côtés dans l’habitacle la caisse rectangulaire à bretelles de cuir qu’il portait sur le dos plutôt que de la poser à l’arrière du fiacre. — D’où venez-vous ? Vous me semblez avoir fait un long voyage avant que je ne vous monte à la Barrière, avait dit le cocher. — Pondichéry, répondit Guillaume en lui donnant sa pièce. — Ah… je vois, c’est près de Meudon, ça, pas vrai ? — Un peu plus loin, avait répondu Guillaume avant de lui tendre son dernier louis. Vous prendrez une soupe et un bon verre de vin dans un estaminet. — Oh… Merci, monseigneur, dit le cocher en ôtant son chapeau. Longue vie à vous, une femme aimante, des enfants, des sous et le bonheur surtout, monsieur, c’est ce qui compte ! ajouta‑t‑il dans un sourire édenté plein d’innocence. Puis le fiacre était reparti dans un claquement de fouet et un fracas pour disparaître à l’angle d’une rue qui déjà s’évanouissait dans la brume liquide de l’orage. Paris. Son adresse. La large porte cochère de bois. Guillaume reprit le télescope et enfila de nouveau les sangles de cuir à ses épaules. Il se saisit de sa malle et du filet qui contenait une miche de pain, une bouteille de vin et un saucisson pour son repas du soir. Il avait acheté ces victuailles à la Barrière : des marchands, qui ne possédaient pas de patente pour avoir un stand dans Paris, tentaient malgré tout leur chance ; ils se faisaient le plus souvent contrôler et retenir à l’octroi, où les prévôts du roi les laissaient écouler leurs marchandises aux voyageurs entrant dans Paris – après avoir perçu pour eux-mêmes bonnes bouteilles et gibiers. Guillaume posa la main sur le heurtoir afin de pousser la lourde porte. La cour pavée n’avait pas changé, l’arbre qui poussait au centre lui parut plus grand. Ses pas résonnèrent sous le porche lorsqu’il passa devant le puits d’angle en pierre, dont le grand seau maintenu par une poulie tanguait au vent. Dans la poche de son manteau il trouva sa clef, et commença de monter l’escalier de pierre orné de sa rampe de fer forgé, tout entrelacée de volutes chantournées et dorées à la feuille. Deuxième étage, porte gauche. Les La Galaisière possédaient cette adresse parisienne depuis trois générations, et Guillaume l’avait rachetée en avance d’héritage à ses frères et sœurs. Plus personne ne s’y rendait, tous vivaient dans le Cotentin, il était le seul à avoir ses activités à Paris. Guillaume tourna la clef dans la serrure en songeant qu’il ne trouverait aucun domestique derrière la porte – Henriette et Gustave, qui s’occupaient de son logis, étaient bien âgés au moment de son départ pour les Indes et en avaient profité pour demander le solde de leurs gages et retourner en Normandie pour leurs vieux jours. L’entrée était plongée dans l’obscurité. Guillaume posa sa malle et son filet à provisions pour se diriger à tâtons vers le salon où le jour déjà déclinant passait à peine à travers les volets. Il heurta une masse qui émit un son de cloche et manqua trébucher. La baignoire, il l’avait oubliée. Il l’avait fait faire par un maître plombier dans un beau cuivre rouge mais le compagnon avait pris du retard et l’objet n’avait été livré que le jour de son départ. Occupé par mille questions relatives à son voyage dans les Indes, l’astronome avait expédié les livreurs en leur demandant de la laisser là, devant le canapé. Avec la caisse du télescope toujours dans le dos, il ouvrit les trois fenêtres sur rue et poussa les volets. La pluie n’avait pas cessé. Il referma les huisseries, se défit du télescope pour le poser à terre et commença d’enlever les draps dont il avait couvert le mobilier. Le dernier qu’il retira protégeait son clavecin, et Guillaume posa les doigts sur les touches de l’instrument pour entamer les premières notes de L’Art de la fugue de Bach – la dernière fois qu’il avait joué ce morceau, une grande araignée jaune l’écoutait prudemment. Le clavecin s’était nettement désaccordé depuis son départ et la poussière volait dans la pièce, si bien qu’il éternua à cinq reprises. Après s’être mouché le nez dans l’unique mouchoir de coton qui lui restait, il s’enquit de faire de la lumière car le jour déclinait. Dans un des tiroirs de son cabinet d’astronome – il tenait le meuble de son maître Joseph-Nicolas Delisle – il trouva un briquet de fer et sa pierre de silex. Dans un autre, plus large, il ramassa six bougies de cire coulées par les moines et les disposa sur les candélabres d’argent de la cheminée. D’un geste précis, il battit le briquet sur la pierre au-dessus de chaque mèche pour, l’une après l’autre, les enflammer. Ce bruit répété du fer sur la pierre et la pluie d’étincelles lui rappelèrent aussitôt Louis de Vauquois, le capitaine du Berryer, lequel avait ainsi allumé sa pipe et son tabac si singulier qui exhalait les épices et le feu de bois, tandis qu’un vaisseau pirate venait vers eux. Guillaume l’entendait, comme s’il était dans la pièce, commander l’ouverture des canons et prononcer : « Monsieur Le Gentil, mon très obligé passager, bouchez-vous les oreilles. »

Sur les chenets de la cheminée, le bois avait séché, Guillaume déplaça deux bûches, prit du petit bois dans le pot de cuivre puis froissa un papier, et de la pointe d’une bougie, alluma un feu.

Dans sa chambre, il retira le drap qui recouvrait son lit et se pinça le nez pour que la poussière ne lui provoquât pas de nouveaux éternuements. Il tapota ses coussins de sommeil, qui lui rappelèrent les petits coussins multicolores des masseuses de Pondichéry, puis se tourna vers son large bureau qui n’était qu’à un mètre du lit. Le meuble était recouvert de cartes astronomiques et de notes, prises encore quelques jours avant son départ. Son compas était posé sur une voûte céleste, il en tourna la feuille pour la lire : Passage de Vénus le 6 juin 1761. Il resta silencieux et reposa la feuille. Ses yeux caressèrent ses encriers, qui avaient séché, il se saisit de l’un d’eux et le retourna : de fines particules, semblables à du charbon, tombèrent sur la carte du ciel. Il retourna dans le salon, prit le filet à provisions et se dirigea vers la cuisine pour découper quelques tranches de sa miche de pain, ainsi que des carrés de saucisson qu’il mangerait à la pointe du couteau. Il se saisit d’un fin tire-bouchon en fer forgé dont la mèche était dite d’Archimède, déboucha sa bouteille de vin et en but une large rasade au goulot. Le pain et le saucisson finis, il eut envie de prendre un bain. Il était bien trop tard pour faire mander des porteurs d’eau. Guillaume ouvrit le meuble des marmites, en sortit une grande en laiton et alla la poser devant la cheminée. Elle convenait par la taille et il pourrait la suspendre à la crémaillère de l’âtre. Il ressortit de l’appartement, descendit l’escalier pour se rendre au puits d’angle de la cour, et en débloqua le seau qui chuta à bien trente mètres en dessous. Il le remonta avec la poulie, le détacha et gravit de nouveau l’escalier vers ses appartements avec le contenant de vingt litres d’eau de source dans les mains, suspendit sa marmite de laiton au-dessus des flammes et y versa le seau. Il répéta l’opération du puits à la cheminée six fois et versa les litres brûlants dans la baignoire entre chaque aller et retour. Presque une heure plus tard, en nage, il referma la porte de l’appartement, prit une dernière goulée de la bouteille de vin et entreprit de déballer l’étrange « pain de savon » que lui avait procuré son apothicaire la veille de la livraison de la baignoire. Un pain savonneux venu du Levant et frappé d’un mystérieux sceau. Le cube vert et jaune exhalait un parfum d’huile d’olive et de laurier.

Guillaume se déshabilla. Il retira ses chaussures à boucle d’argent, ses bas blancs, sa redingote – dont le bleu avait fini par se délaver sous le soleil des mers de l’Inde – sa chemise et sa culotte de coton. Il était nu, il ne lui restait plus qu’à dessangler « Le voyage », son manuscrit qu’il portait sur le ventre et qui donnait l’impression à ceux qui le croisaient qu’il avait de la bedaine ou, plus poétiquement, qu’il était comme une femme, à ce détail près qu’il était un homme – enceint, mais d’un livre. Un astronome porteur d’un voyage merveilleux à la recherche de deux éclipses qu’il ne vit jamais. Les sangles de cuir qui lui avaient usé la peau claquèrent dans la pièce et il posa le bloc de quatre cents pages de notes, croquis, dessins et schémas sur la table basse puis regarda la baignoire qui fumait. Un instant, il revit les dauphins crevant la surface de l’eau pour s’envoler dans les airs lorsqu’il s’était baigné avec eux depuis La Sylphide. Guillaume ferma les yeux et entra avec précaution dans l’eau brûlante.

Une demi-heure plus tard, il était allongé dans le liquide chaud. La vapeur avait envahi le salon, des braises rougeoyaient dans la cheminée, le pain de savon l’avait lavé et Guillaume avait les bras presque ballants le long des rebords de cuivre rouge. Il fixait le plafond et songeait que cette fois, il était vraiment de retour. Il s’était baigné dans les mers les plus bleues du monde, avait vu les poissons les plus étonnants, avait failli chavirer à de nombreuses reprises et mourir. Les fabuleuses mers de l’Inde avaient fini par rendre l’astronome à sa patrie, sain et sauf. Il était passé d’un infini liquide aussi grand et bleu que le ciel pour se retrouver dans une baignoire de cuivre.


Il suffit ! cria César François Cassini en tapant du plat de la main sur sa table, ce qui fit sursauter le planisphère tournant de la Lune qui s’y trouvait. Ces querelles n’ont point de sens, messieurs, les étoiles qui vous regardent vous jugent et leur jugement n’est pas bon. Sortez tous, et que ne restent que monsieur Le Gentil et le duc de La Vrillière. Le directeur de l’Observatoire royal de Paris était connu pour ses colères, qui le faisaient crier jusqu’à se faire entendre à l’autre bout du palais du Louvre et transpirer sous sa perruque au point d’en faire couler son fond de teint. Les vingt astronomes se levèrent de la grande salle du collège et se dirigèrent en rang vers la porte pour sortir dans un grand brouhaha. Enfin le silence retomba.

Cassini se leva et porta la main à sa joue.

— Ah, cette mouche ! cette mouche ! s’exaspéra‑t‑il avant d’arracher dans un mouvement nerveux la mouche de taffetas noir qu’il portait à la joue et de la jeter dans la pièce. Ça me gratte, c’est odieux.

Guillaume restait assis, sa perruque à cinq mètres devant lui sur le sol, le duc de La Vrillière était crispé sur son siège et caressait le moignon de sa main gauche disparue, qu’il avait fallu lui trancher sept ans plus tôt lors d’un accident de chasse.

Tout avait commencé en début d’après-midi, lorsque Guillaume s’était présenté à l’Académie royale des sciences au Louvre. Il avait écrit à Cassini le matin même un billet qu’il lui avait fait porter, annonçant son retour et la demande d’une audience.

Il voulait faire communication de la rédaction prochaine de Voyage dans les mers de l’Inde et partager les observations astronomiques qu’il avait pu relever durant ces années. Lorsqu’il entra dans le hall de l’Académie, le concierge vint vers lui. Son pas se fit de plus en plus hésitant jusqu’à ce qu’il fixe Guillaume d’un regard ahuri. Mais, ça ne se peut… murmura‑t‑il, monsieur Le Gentil, vous êtes mort. Je ne suis pas mort, Octave, sinon je ne serais point devant vous. Mais non ! répliqua l’autre, les fantômes existent, j’en ai vu. Rien que dans ce palais, il y en a des dizaines, j’y dors, je sais de quoi je parle. Guillaume sourit et reprit sa route vers le grand escalier, une sacoche de cuir à l’épaule qui contenait sa communication du jour. Le bureau de Cassini était vide et un laquais lui indiqua que le maître des lieux l’attendait dans la salle étrusque – l’une des grandes salles de conférences de l’Académie. Guillaume s’y dirigea, la lourde porte recouverte d’or était ouverte et un brouhaha lui parvint. Ses confrères s’étaient réunis à une trentaine sur des chaises tandis que Cassini s’était installé à son bureau sur l’estrade. Lorsque Guillaume franchit le seuil, les conversations se transformèrent en murmures, chuchotements et toux. Dans l’allée qui le menait au premier rang, Guillaume croisa des regards et des visages qu’il connaissait, certains le regardaient fixement, d’autres lui souriaient en hochant la tête. Il avait imaginé un accueil plus chaleureux et plus informel. Au premier rang, assis, il retrouva le duc de La Vrillière qui l’accueillit avec effusion et lui tendit la main ; Guillaume s’aperçut que le duc était devenu manchot depuis son départ. Il se tourna vers Cassini qui paraissait contrarié derrière son bureau.

— Maître, lui dit Guillaume en inclinant la tête respectueusement. Merci de me donner audience.

— Les vétérans ne peuvent avoir audience aussi promptement ! cria une voix dans le fond de la salle. Guillaume se tourna vers l’homme. Je ne vous connais pas, monsieur, dit‑il, et je ne suis point vétéran. J’ai ma chaire, je suis astronome de l’Académie royale des sciences. Cassini toussa, commença de toucher trop nerveusement sa perruque. Monsieur Le Gentil, commença‑t‑il, mon très cher confrère, votre absence, et quelle absence… douze ans, a, et je le déplore, changé beaucoup de choses. Nous vous croyions mort. Guillaume posa les yeux sur le duc de La Vrillière qui hocha la tête en le fixant. — La question d’attribuer votre chaire à un autre s’est posée à la cinquième année, j’ai reculé jusqu’à la septième année… Vous n’avez plus de chaire à l’Académie, monsieur Le Gentil, mais vous avez été fait vétéran avec toutes les prérogatives qui vous sont dues. Guillaume, qui ne s’était toujours pas assis, en laissa tomber sa sacoche : Vous m’avez mis à la retraite, murmura‑t‑il. Vous m’avez mis à la retraite ! reprit‑il plus fort en se tournant vers la salle, qui resta silencieuse, puis il se tourna vers Cassini qui déglutit en silence. Nous n’avons eu aucune nouvelle de vous, lança un astronome. Et mes lettres ? Je vous ai écrit à l’Académie, j’ai écrit au duc aussi. Vos lettres ont dû se perdre dans des naufrages, Guillaume, tenta le duc, vous étiez si loin et je n’ai rien reçu qu’un coquillage. J’ai donné ma vie à notre science, j’ai traversé les mers, dit Guillaume en tremblant. Et vous n’avez pas vu Vénus, à deux reprises ! lança l’un de ses collègues. Il y avait de la brume ! répliqua Guillaume. Quelques rires fusèrent dans la salle. Savez-vous ce que c’est que la brume de Pondichéry, monsieur, vous qui n’êtes jamais allé voir les étoiles plus loin qu’en Méditerranée ? — Messieurs ! cria Cassini. Il y eut un long silence. Vous étiez porté disparu ou mort, cher confrère, nous n’avons pu éviter de donner votre chaire, se justifia l’un des scientifiques. — Je ne suis plus rien ! C’est cela, je ne suis plus rien ? Alors que j’ai vu plus que vos yeux ne verront jamais dans toute votre vie, c’est intolérable ! cria Guillaume, et il se défit de sa perruque pour la jeter au sol devant lui. Il y eut un grand brouhaha. Ramassez votre perruque ! cria Cassini, et Guillaume se contenta de s’asseoir, de croiser les bras et de tourner les yeux vers les fenêtres dans lesquelles le soleil, à cette heure, filtrait jusqu’à l’éblouir.

Certains le pensaient mort, d’autres avaient des nouvelles mais n’en disaient rien, d’autres encore défendaient Guillaume mais ils étaient minoritaires. Toutes sortes de bruits avaient couru sur lui : qu’il était devenu trafiquant dans les mers de l’Inde, qu’il s’y était marié, qu’il vivait dans un monastère à Manille, qu’il avait abandonné l’astronomie, qu’il avait fait fortune et se prélassait dans un palais entouré d’esclaves, qu’il avait changé de religion, qu’il vivait modestement de la pêche à Madagascar, qu’il était devenu fou, ou amnésique, qu’il s’était établi en Chine… Le duc tenta de prendre la parole : — Michel-Ange disait que le soleil est l’ombre de Dieu : d’astronome mon protégé s’est mué en explorateur, ce qui est tout à son honneur et nous apprendra beaucoup sur le monde et les créatures de Dieu. Mais sa voix se perdit dans le bruit jusqu’à ce que Cassini tape de la main sur son bureau et mette fin à la séance.

La salle était silencieuse, Cassini s’était écorché en arrachant sa mouche et un petit filet de sang lui coulait sur la joue. Guillaume était mutique sur son siège. Le roi, dit le duc de La Vrillière, il faut demander au roi de rendre sa chaire à Guillaume. Cassini hocha la tête. Vous avez raison, duc, seul le roi peut cela et il le fera. Guillaume, vous entendez ? Le roi va intervenir pour vous, duc, je vous mande en cet instant d’aller solliciter Sa Majesté. Guillaume, vous devez revenir d’Inde avec mille observations, je souhaite que vous en fassiez un livre. J’ai commencé de l’écrire, murmura Guillaume. Cassini comprenait le trouble et plus encore la blessure de son astronome qu’il n’avait pas envisagée d’être ainsi relégué par ses confrères. Les hommes étaient décidément bien mauvais. Le maître des lieux se leva de son estrade et vint vers Guillaume pour poser la main sur son épaule. Le Gentil, je suis très fier de vous, et Guillaume leva les yeux vers lui. Merci maître, je suis fier d’avoir été l’envoyé du roi. Le roi vous le rendra, dit Cassini. Maître… fit Guillaume, vous saignez sur la joue droite, Cassini sortit un mouchoir et se tapota la joue pour constater que le tissu était plein de sang. Ah, cette mouche, cette mouche ! Et il sortit prestement.

Le duc posa l’unique main qui lui restait sur le genou de Guillaume. Moi aussi je suis fier de vous et j’ai hâte de vous lire. Merci, duc, lui répondit l’astronome. Guillaume… il faut que vous alliez dans le Cotentin. Il le faut vite. Je crois que là-bas non plus, votre famille ne sera pas aussi aimante que vous pensez. Ils ont commencé les démarches pour se partager votre héritage et vos terres. Guillaume ferma les yeux. Une chose aussi, reprit le duc, durant toutes ces années, j’ai correspondu avec la fille d’amis de votre famille. Elle a commencé de m’écrire alors qu’elle n’était qu’une enfant, et me demandait de vos nouvelles deux fois l’an, elle se nomme Marie-Michelle Potier. Marie-Michelle, murmura Guillaume, ému, oui, c’est une adorable petite fille et qui aime les étoiles.

Ce n’est plus une petite fille, Guillaume, c’est une jeune femme désormais.


Il était 4 h 35 à la montre de Xavier lorsque la Jeep de l’Armée de terre obliqua sur le pont d’Iéna pour accélérer vers la tour qui se découpait dans la nuit. Xavier, Alice, Esther et Olivier se trouvaient à l’arrière tandis que les deux militaires se tenaient devant. Xavier et Olivier s’étaient rendus chez Alice et sa fille le temps d’un café et de deux chocolats pour les enfants. Tous partageaient ce sentiment ensommeillé et excité que l’on éprouve lors des levers de bonne heure – ceux des départs en vacances, où l’on va rejoindre un avion dans la nuit d’un aéroport qui nous emmènera à l’autre bout de la terre, ou monter dans une voiture pour des heures de route vers la montagne ou la plage. Xavier avait posé sur le canapé d’Alice le télescope qu’il avait soigneusement replié et rangé dans sa caisse à bretelles de cuir. — Nous avons appris beaucoup de choses sur la tour Eiffel, avait déclaré Esther avec autorité en reposant son bol de chocolat, vous pourrez nous poser des questions quand nous y monterons. — Moi aussi, renchérit Olivier, je sais combien il y a de boulons. — Chut, pas maintenant, répondit‑elle.

— Et sur Guillaume Le Gentil ? avait tenté Xavier. — Il a raté une éclipse de Vénus en 1761, une autre en 1769, répondit Olivier, et il est revenu et tout le monde le croyait mort. — Et ? ajouta Esther avec malice. — Et il s’est marié avec… — Ah mais, chut, intervint Alice dans un sourire complice, vous nous raconterez ça durant la montée de la tour. Le téléphone de Xavier avait sonné : les soldats prévenaient de leur arrivée en bas de l’immeuble – à la minute prévue – et tous se levèrent. Lorsqu’ils ouvrirent la porte cochère, les hommes en treillis et armés du Famas, le fusil de l’armée française, les saluèrent et leur demandèrent poliment de justifier de leurs noms et prénoms, ce qu’ils firent en présentant leurs cartes d’identité. — Olivier ? avait demandé l’un des deux soldats en souriant au garçon, puis il s’était tourné vers Esther, qui l’avait devancé en annonçant son prénom. — Vous êtes tous les quatre présents pour une observation astronomique depuis la tour Eiffel, avait déclaré le militaire et tous avaient hoché la tête. — Alors, on y va, avait‑il conclu d’un air enjoué avant de remonter à l’avant de la Jeep avec son pilote. Ils étaient partis dans les rues sombres à cette heure et presque désertes de la capitale. Le ciel noir ne présentait aucune étoile et les façades éclairées par les réverbères, qui défilaient dans l’air doux de l’été, d’avenue en carrefour, semblaient dorées dans l’obscurité. Xavier et Alice se regardaient tandis qu’ils filaient dans l’un des tunnels des quais de la Seine. La lumière orange des éclairages intermittents inondait leur visage, et la vitesse du véhicule leur donna l’impression de se contempler l’un l’autre dans l’un de ces ralentis que l’on voit au cinéma.

La tour se détachait de plus en plus nettement sur le ciel tandis que la Jeep se rapprochait. Le véhicule contourna une borne et emprunta l’esplanade qui lui était interdite d’ordinaire pour aller se garer devant le pilier sud. Une dizaine de soldats, certains armés, d’autres pas, les attendaient. Alice reconnut dans les hommes armés les forces Vigipirate de la sécurité anti-attentats. Quatre hommes étaient postés sur les marches de pierre, l’un d’eux se tenait sur la plus haute, un papier blanc plié en quatre à la main. Il était vêtu de la tenue beige clair dite « Terre de France » et arborait des galons de lieutenant-colonel à ses épaulettes, ainsi que son képi noir et doré. Les trois autres hommes qui l’entouraient portaient le treillis camouflage et chacun un béret vert. Xavier reprit le télescope sur son dos en ajustant les sangles et s’approcha, accompagné d’Alice et des enfants. Le militaire eut un petit hochement de tête à leur intention. — Monsieur Lemercier, madame Capitaine, vos enfants – Olivier et Esther, bienvenue, commença‑t‑il de cette diction claire et martiale propre à son métier. En ce 6 juin 2012, la tour Eiffel vous est ouverte et ce, sur ordre du commandement militaire de la ville, ordre que je porte en main, signé par le président de la République, poursuivit‑il. Ce privilège vous est offert pour « service rendu à la nation ». Monsieur, fit‑il en toisant Xavier d’un air aussi froid que respectueux, l’armée française est fière de vous. Xavier approuva d’un hochement de tête sec sous le regard incrédule d’Alice et des enfants. — La Légion va vous escorter. Les caporaux Kamenov, Dos Santos et Plouhinec vont ouvrir votre montée. Nous ne pouvons pas activer les ascenseurs, vous avez mille six cent soixante-sept marches jusqu’au sommet. Si les enfants sont fatigués, les caporaux les prendront sur leur dos. Les trois bérets verts se raidirent en saluant leur supérieur. — Messieurs les légionnaires, à votre mission !

— Qui êtes-vous, Xavier ? murmura Alice. Un homme qui ouvre la tour Eiffel, répondit‑il dans un sourire incrédule, je suis désolé pour les marches, il y en a beaucoup. — Aucune importance, lui répondit Alice. Sommes-nous dans les temps ? Xavier regarda sa montre. — Oui, je compte cinquante minutes pour aller au sommet et dix pour installer le télescope vers l’est. — C’est parti, fit Alice, on monte. Le premier légionnaire, Dos Santos, qui devait bien faire presque deux mètres et avait la peau noire, ouvrit la marche tandis que Kamenov et Plouhinec, nettement plus petits et râblés, la fermaient. Davaï, Davaï ! s’exclama Kamenov, signifiant par cette quasi-interjection qu’il était effectivement Russe. — J’ai de l’eau pour ceux qui ont soif, dit Dos Santos en se tournant vers eux dans les escaliers. Surtout, les enfants, si vous avez soif ou si vous êtes fatigués, vous le dites. Les marches métalliques résonnaient de leurs pas et bientôt ils renoncèrent à les compter. Un vent d’été presque tiède s’était levé et balayait leur visage tandis qu’ils gravissaient les paliers de fer vers le premier étage. — Vous observez le transit de Vénus, c’est ça ? lança Plouhinec. Oui, lui répondit Alice sans se retourner car elle ne lâchait pas la rampe courante qui permettait d’enchaîner les marches avec plus de facilité. On devrait le voir très bien depuis le sommet, reprit Xavier. Mon père va le voir depuis la pointe du Décollé, à côté de Saint-Malo, répondit le légionnaire, quand je vais lui dire que je l’ai vu depuis la tour !

Arrivés au premier étage, ils firent une pause et Dos Santos sortit de ses poches de petites bouteilles d’eau qu’il tendit aux enfants puis à Xavier et Alice. Je crois que ma famille peut le voir depuis le Cap-Vert, dit Dos Santos, je leur ai envoyé un message. Et toi Youri, on le voit de chez toi ? Le Russe tourna la tête à la négative. J’ai pas envoyé message, dit‑il avec un fort accent, sais pas si on voit la planète là-bas. Tu viens de la Russie, lui dit Esther en se plantant devant lui. Tu viens du pays de Poutine. Le Russe hocha la tête. Je viens de son pays, acquiesça‑t‑il. Ton pays est très grand sur les cartes du monde, fit‑elle en écartant les mains. Oui, acquiesça Kamenov avec fierté, mon pays est le plus grand de tous les pays. Ils reprirent la montée jusqu’au deuxième étage en admirant la ville qui rétrécissait à mesure qu’ils progressaient de marche en marche : l’Arc de triomphe semblait de la grosseur d’un sucre, La Défense avait la taille d’un presse-papier et le dôme des Invalides paraissait un bijou d’or que l’on aurait oublié dans les pierres grises des immeubles haussmanniens. Esther était essoufflée, autant que Xavier qui portait toujours le télescope sur ses épaules. Vous n’êtes pas entraîné, lui dit Dos Santos. Pas vraiment, concéda Xavier. Donnez votre matériel. Xavier lui tendit la boîte que le légionnaire posa sur son épaule. Olivier aussi reprenait son souffle en regardant Alice. Je propose que l’on vous porte, dit Plouhinec en s’adressant à Esther et Olivier, comme ça, ça me permettra de gagner un pari avec Youri, fit‑il en adressant un clin d’œil à son collègue. Tu vas perdre, le Breton, lui répondit le Russe en souriant. Miss Esther, venir sur mon dos, dit‑il en s’accroupissant devant elle. Plouhinec fit de même avec Olivier, et les deux enfants s’agrippèrent au dos des légionnaires avant d’être soulevés comme s’ils ne pesaient qu’une plume. Allez, on continue, dit Dos Santos, et il ouvrit la marche vers le sommet. Davaï ! répliqua Youri. Le ciel commençait de s’éclaircir et virer à un bleu cendré de mauve. L’aube était proche – le soleil n’allait plus tarder. Alice passa devant Xavier qui suivit des yeux ses bottines noires sur les marches.

— Combien y a‑t‑il de boulons sur la tour Eiffel ? lança Olivier.

Beaucoup, répondit le Russe. Trois cent mille, tenta Dos Santos. Cinq cent mille, essaya Plouhinec. Un million, lança Xavier. Deux millions, devina Alice. Maman a presque raison, annonça Esther. Deux millions cent mille, répliqua Xavier. Deux millions deux cent mille, renchérit Alice. Trois cent mille ! reprit Xavier. Ils montèrent les marches et les enchères des boulons jusqu’à ce que les enfants crient :

— Stop ! Il y a deux millions cinq cent mille boulons sur la tour.

— Beaucoup boulons, commenta sobrement Youri.

— Avec qui s’est marié Guillaume Le Gentil ? lança Esther.

— Avec femme qu’il aime j’espère, répliqua Youri.

— Ah, non, ne le dites pas, fit Alice, vous nous le direz après le passage de Vénus.

Ils arrivèrent au troisième étage – le sommet de la tour – et ouvrirent une grille pour se rendre vers l’ultime passerelle métallique qui en faisait le tour à trois cent soixante degrés. Le vertige était total, même les oiseaux ne volaient pas à cette hauteur dans la ville. Les légionnaires posèrent les enfants, Dos Santos rendit son télescope à Xavier. À vous de jouer, monsieur l’astronome, lui dit‑il dans un sourire. Xavier regarda sa montre. Allons nous placer vers l’est tout de suite. Alice sortit de sa poche une boussole et calcula le lever du soleil dans l’axe de la tour nord de Notre-Dame. Juste à gauche. La passerelle ronde était pourvue de télescopes à l’usage des touristes, mais ceux-là ne permettaient que d’observer de loin des monuments emblématiques. Xavier s’agenouilla et ouvrit en deux la caisse pour sortir l’instrument qui avait accompagné l’envoyé du roi durant plus de dix ans dans les mers de l’Inde – ce télescope qui n’avait jamais cadré le transit de Vénus. Il déplia le pied de fer, fixa la visée, serra des molettes et ouvrit le tube de laiton en trois parties pour cadrer la cathédrale de Paris dans le cercle optique. Les tours et la flèche apparurent. — J’ai tiré une carte céleste sur Internet, je pense que ça devrait être là, mais plus à gauche, dit Alice en posant son regard dans la visée. Vous êtes sûre ? lui demanda Xavier. Oui, ça devrait être exactement là. Moi, j’aurais dit plus à droite, tenta Xavier. Moi pas, fit Alice. Ils sont drôles, ils ne sont déjà pas d’accord, murmura Olivier à Esther. C’est parce qu’ils sont amoureux, lui chuchota-t‑elle.

Les militaires s’étaient regroupés plus loin et chaussaient des lunettes à éclipse qui protégeraient leurs yeux de la lumière du soleil tandis que Plouhinec sortait des jumelles.

Alice regarda sa montre. — Nous y sommes presque, Xavier, le soleil devrait se lever dans trente-cinq secondes. — Le verre noir ! s’exclama Xavier avant de se précipiter vers la caisse pour en extraire de son étui en peau de chamois le cercle noir et revenir le visser sur l’optique. Toute la ville disparut aussitôt, seul le soleil, s’ils ne s’étaient pas trompés d’axe dans leurs calculs, apparaîtrait dans maintenant moins de vingt secondes.

— À gauche, j’avais raison ! fit Alice en pointant le doigt vers l’est. Un point lumineux de la grosseur d’une tête d’épingle chauffée à blanc venait d’apparaître sur l’horizon. Xavier posa l’œil dans la visée : le point était immensément grossi. Alice avait raison, ils étaient dans le bon axe. La dernière observation de la fin du transit de Vénus avant plus de cent ans commençait. Le point lumineux projeta un rayon en diagonale du ciel. C’est maintenant, fit Xavier ému, et toute la ville s’embrasa de lumière, même les poutrelles de la tour se teintèrent d’orange comme si son fer était en fusion. Le disque se levait à toute allure jusqu’à dépasser enfin l’horizon. Rond, parfait, il remplissait presque la totalité du cercle optique du télescope. C’est magique, murmura Xavier. Alice, dit‑il en se tournant vers elle, venez voir, ce que plus personne ne verra avant plus d’un siècle, et Alice posa l’œil droit dans la visée pour y découvrir le disque solaire, avec une bille noire, nette, précise, qui paraissait flotter devant, à droite, comme si elle s’était trouvée en suspension dans de l’huile : Vénus.

Alice passa sa main dans celle de Xavier qui la serra dans la sienne, puis elle se recula du télescope et ils se regardèrent longuement. Et nous ? clamèrent Esther et Olivier. Venez, répondit Xavier, je vais m’accroupir devant le télescope et vous vous placerez chacun à votre tour sur mes épaules. Olivier laissa Esther la première se caler sur les épaules de son père et poser le regard dans la visée. Je la vois ! s’enthousiasma-t‑elle, je vois Vénus, à droite, c’est comme un gros grain de beauté sur le Soleil. Olivier vint à son tour sur les épaules de Xavier pour découvrir ce même spectacle d’ombres et de lumières en deux cercles, l’un grand et blanc, l’autre petit et sombre.

Ils se relayèrent devant le télescope durant l’heure que dura le passage de Vénus devant le Soleil, et ces soixante minutes leur semblèrent passer comme l’éclair. La bille se rapprochait des bords du Soleil lorsque Alice et Xavier s’aperçurent que les enfants les avaient laissés pour rejoindre les militaires et essayer avec eux les lunettes à éclipse. C’est la fin du transit, dit Xavier, Vénus est en train de sortir du Soleil. Alice posa le regard dans le télescope puis se retourna vers Xavier. L’astronome est vengé, dit‑elle, et je viens de passer la plus étonnante matinée de ma vie, nos enfants sont heureux et moi je suis très heureuse, merci Xavier. Qu’avions-nous dit dans l’arche de Noé ? poursuivit‑elle. Que lorsque la planète de l’amour serait passée, nous nous embrasserions, répondit Xavier. Un vent d’été balaya les cheveux d’Alice et Xavier fit un pas vers elle. Leurs visages pouvaient presque se toucher et le sentiment de doux vertige n’était pas dû qu’à leur altitude au-dessus de la ville. Alice ferma les yeux. Embrassez-moi, murmura-t‑elle. Et Xavier se rapprocha jusqu’à ce que ses lèvres effleurent les siennes. L’instant était suspendu, la ville paraissait loin et figée, les habitants, les voitures, le bruit urbain n’étaient que des souvenirs lointains – ils étaient tous les deux, sous le soleil, à la fin d’une éclipse, au début de l’amour. Et ce premier baiser fut comme l’accomplissement d’une promesse tenue par les siècles, dont ils ignoraient tout – seule la planète en transit portait ce secret. De doux, leur baiser devint plus passionné et Xavier serra Alice dans ses bras. Moi aussi, je suis très heureux, souffla‑t‑il, et ils s’embrassèrent de nouveau.

Il était 6 heures 55 minutes et 7,3 secondes, Vénus quittait définitivement l’orbite du Soleil.


Le cheval filait sur les chemins du Cotentin en direction des plages. Guillaume tenait fermement les rênes et l’animal galopait à vive allure dans les embruns. Si son arrivée à Coutances avait été des plus chaleureuses – des habitants se postaient aux fenêtres pour voir cet astronome, enfant du pays, qui revenait de si loin ; certains lui faisaient d’amicaux signes de la main, d’autres lui avaient même lancé des fleurs en criant : « Vive l’astronome du Roi ! Vive Guillaume, fils de Coutances ! » –, il n’en fut rien lors de son retour au domaine familial. Le duc de La Vrillière avait dit vrai. Aucun de ses parents ne s’était déplacé en ville pour l’accueillir, et dans la grande salle basse où luisaient les restes d’un feu et où la crémaillère portait encore une marmite de soupe, le silence avait dominé ces retrouvailles de douze ans. Son frère l’avait étreint longuement, puis ce fut le tour de sa sœur, mais ces effusions étaient porteuses des gestes mécaniques des marionnettes comme de la froideur de leur bois. — Notre mère est morte pendant que tu étais aux Indes, dit son frère. — Je sais, répondit Guillaume, j’irai me recueillir sur sa tombe. Un cousin et deux de ses cousines se tenaient à table. Ils avaient fait venir leur notaire, qui ne paraissait guère mal à l’aise dans cette réunion familiale qui augurait pourtant des discussions glaciales – certainement, ce gros homme au teint brique en avait vu d’autres dans les successions et partages et ne se formalisait plus de rien. Il était bien le seul à arborer un sourire feint. Comment sont les Indes, monsieur ? Ce fut lui qui prit la parole en premier. — Veux-tu une soupe ? proposa sa sœur, il en reste, je peux rallumer le feu. — Les Indes sont grandes et je ne prendrai pas de soupe, répondit Guillaume en s’asseyant à la table. Il y eut un silence long dans lequel seuls quelques craquements des braises encore chaudes se firent entendre. Depuis un toit, un chat poussa un miaulement auquel répondirent une corneille puis un chien. Mange un peu de veau, lui dit son frère en faisant mine de se lever. Non, pas de veau, merci. Que fait le notaire Tuvache en notre maison, pour le jour de mon retour ? Je ne crois pas que vous soyez grand observateur des constellations, monsieur… lui dit Guillaume. Le notaire sourit, avec une certaine gêne cette fois. Il tendit la main vers un verre de calvados et en avala une gorgée. C’est le calvados des Potier ? demanda Guillaume. Oui, répondit sa sœur. Il est toujours aussi bon ? Il est très bon, répondit le notaire. Oui, fit Guillaume, les Potier sont de bonnes âmes et ils sont généreux, ils offrent le calvados de leurs pommes à ceux qui sont de leurs amis. Ai-je des amis autour de cette table ? demanda Guillaume, et sa question glaça l’assistance. Vous avez votre famille, monsieur l’envoyé du roi. Guillaume sourit. Merci, je suis en effet l’envoyé du roi, qui revient bien tard mais que Sa Majesté a mandé pour aller à l’autre bout du monde ; ma question, ne s’adressait pas à vous, monsieur, mais à mes proches : ai-je des amis parmi vous ? reprit Guillaume en posant les yeux sur chacun d’eux, et il nota que nombre de regards se détournaient. Demander si l’on a des amis dans sa famille est une singulière question, nota son frère. Je la trouve légitime, répondit Guillaume, je me suis fait des amis bien fidèles de l’autre côté des mers, certains sont morts et je garderai leur affection dans mon cœur. Il posa les yeux sur une chaise restée vide, et qui l’était par tradition depuis la mort de sa grand-mère – personne ne s’y asseyait mais le meuble devait perdurer à la table. Guillaume eut un sourire triste. Dommage qu’elle ne soit plus là, dit‑il en désignant la chaise. Elle était dure mais aussi d’une grande bonté. Le notaire fronça les sourcils et l’une des cousines de Guillaume se pencha vers lui pour l’informer au sujet de la chaise et de l’aïeule que Guillaume évoquait. Je voudrais qu’elle fût là, pour me refaire l’une de ses soupes au varech, blanches et laiteuses, au parfum d’iode. Guillaume… murmura sa sœur. Oui, « Guillaume », comme tu dis. Où est Guillaume ? Le petit Guillaume qui regardait les étoiles, celui qui faillit devenir prêtre, Guillaume l’astronome, Guillaume des mers de l’Inde, énuméra-t-il avec un sourire nostalgique. On me dit que vous m’avez cru mort et que vous avez commencé de vous partager mon héritage, déclara‑t‑il plus brusquement. Nous t’avons cru mort ! enchaîna aussitôt son frère. Oui, tu étais mort pour nous, tout le monde nous l’a dit, reprit sa sœur, et ses cousines hochèrent la tête. On est mort lorsque le souffle s’est arrêté et que l’on est mis en terre. — Qui a pu vous dire que j’étais mort ? Aucun bateau naufragé n’a signalé ma présence à son bord. Depuis toutes ces années, s’il m’était arrivé malheur, il y aurait forcément eu une piste pour enfin prouver mon décès, or il n’y en eut aucune, pour la simple raison que je suis vivant.

— Le duc de La Vrillière nous a fait savoir qu’il n’avait plus de nouvelles de toi, avança son frère. — Le duc de La Vrillière n’a jamais pu vous dire que j’étais mort. Vous l’a‑t‑il dit ?! reprit Guillaume en élevant la voix. Le silence dans la pièce fut la seule réponse qu’il obtint, silence que brisa le notaire après avoir consulté sa montre. Monsieur l’envoyé du roi, vos terres et votre héritage, vous qui n’avez ni femme ni héritier en ligne directe, ont été partagés très officiellement entre votre famille, votre frère, votre sœur et leur descendance. Ces actes valent foi et il sera bien long de les contredire. Guillaume les regarda tous puis se leva et s’approcha du buffet en leur tournant le dos. Il respira à plusieurs reprises, doucement, puis déplia son couteau forgé à l’Isle de France par le maître forgeron, ami de Toussaint. Je suis Guillaume Le Gentil de La Galaisière, dit‑il lentement, puis il se retourna et planta d’un geste sec son couteau à la verticale sur le bois de la table, ce qui fit sursauter toute sa famille et le notaire. Et j’ai vu, prononça‑t‑il dans une violente lenteur, plus de ciels, de soleils, de lunes, d’étoiles et d’êtres humains et animaux sur cette terre que vous n’en verrez jamais sur vingt générations ! Je suis l’envoyé du roi, l’envoyé de Dieu ! Et Dieu est mon ami, Dieu est avec moi, il vous regarde et il vous juge pour ce que vous êtes. Je me ruinerai s’il le faut avec des avocats contre vous, mais je garderai mes terres et mon métier d’astronome.

La famille était figée autour de la table. Guillaume reprit son manteau noir, puis sortit en claquant la porte derrière lui. Le couteau resta planté dans le bois, comme un défi. Et tous se signèrent.

Il marcha en direction du domaine des Potier. Ses bottes noires ricochèrent dans les flaques formées après l’orage de l’après-midi avant qu’il ne monte par le petit chemin vers la grande exploitation couverte de pommiers à perte de vue. Il passa sous un arbre encore couvert d’eau et, dans un coup de vent, une myriade de gouttes tombèrent sur sa redingote brodée d’or dont le bleu de France délavé par le soleil des mers de l’Inde se teinta de points sombres. — Guillaume ! cria un homme au loin dans les pommiers, et il lâcha sa gaule avec laquelle il battait les fruits pour venir à sa rencontre. Mon bon Pierre, dit l’astronome à l’homme essoufflé, tu es toujours le gardien des pommes. Guillaume ! reprit l’autre en se serrant contre le tissu bleu, et Guillaume le prit dans ses bras. Pierre était employé sur le domaine des Potier et, depuis son enfance, n’avait pas toute sa raison – il était brave, robuste et parlait aux cailloux comme aux arbres ou aux nuages. Un jour qu’il était au séminaire, Guillaume avait écrit un texte sur lui, dans lequel il disait qu’il connaissait le meilleur des hommes, qui n’était que bonté, et que celui-ci entrerait dans le Royaume du Seigneur avant tous les autres. Tu es revenu des étoiles ! dit Pierre en le regardant. Tu es revenu et tu es très beau. Mon Pierre, fit Guillaume en le reprenant dans ses bras. Les Potier sont à la maison ? Pierre hocha la tête.

Guillaume poussa la porte et les Potier l’accueillirent avec une joie similaire à celle de Pierre. Ils sortirent leur plus grand calvados, distillé en 1609, et qui dormait sous la poussière des ans au fond de leur cave fraîche depuis Henri IV. Marie-Michelle, votre fille, n’est pas là ? Le père secoua la tête. — Il lui est arrivé quelque chose ? Ne me dites pas ça, il m’arrive trop de malheurs depuis que j’ai quitté les mers, pas celui-là, ce serait trop. Oh non, Guillaume, elle va bien et elle en pleine santé, répondit son père, elle est chez la tante Madeleine, celle qui vit près des plages, elle est souffrante et Marie-Michelle est partie la soigner depuis une semaine. — Va la voir, Guillaume, reprit sa mère, elle sera si heureuse. Elle a écrit à ton mécène, le duc, toutes ces années. — Je vais te faire seller un cheval, affirma le père.

Le cheval gravit un talus et Guillaume aperçut la maison de la tante Potier, qui donnait sur la pointe d’Agon. Il tira sur la bride pour que sa monture s’arrête à l’entrée, sauta à terre et caressa le museau luisant de l’animal dont les naseaux palpitaient. Après avoir frappé le heurtoir de fer à trois reprises, il poussa la porte pour découvrir l’entrée et un vaste salon dont les fenêtres donnaient sur la baie. Une odeur de soupe flottait dans l’air. Il connaissait ce décor pour y être allé à quelques reprises avec les Potier, il y avait fort longtemps, lorsque Marie-Michelle était une petite fille à laquelle il montrait les constellations. Un lit était disposé à droite de la cheminée, dans lequel il distinguait la silhouette frêle d’une femme âgée. Guillaume s’approcha. Tante Potier, je me suis permis de pousser la porte, je suis Guillaume Le Gentil de La Galaisière. Elle tourna la tête vers lui et sourit. Guillaume l’astronome, tu es donc revenu de ton voyage. Je suis revenu, dit‑il en s’agenouillant à côté du lit. Elle posa une main décharnée dans les siennes et le regarda avec bienveillance. J’ai fait une mauvaise chute et je suis bien vieille, désormais. Marie-Michelle, cette douce enfant, est venue prendre soin de moi. Va la voir, Guillaume, elle est partie se promener sur le ponton.

Ses bottes noires s’enfonçaient dans le sable à mesure qu’il gravissait la dune parsemée de mottes d’herbe et d’algues séchées portées là par le vent du large. Tout en haut du monticule, il aperçut le long et fragile ponton de bois sur pilotis qui s’avançait vers le large de la baie d’Agon et n’avait d’usage qu’à marée haute. À cette heure, la mer était basse et avait laissé des mares dans lesquelles se reflétait le ciel qui virait au rose. Tout au bout, sur la plateforme, il distingua une silhouette féminine vêtue d’une robe claire qui regardait vers le large. Guillaume descendit la dune, traversa l’une des mares, et ses bottes semblèrent flotter sur une eau rose sans même la troubler. Il monta l’escalier de l’édifice et commença de marcher vers son extrémité. Chacun de ses pas faisait résonner le bois. La silhouette en robe claire se retourna et posa sa main au-dessus de ses yeux pour suivre dans la lumière celle de Guillaume, qui se rapprochait. La distance ne cessait de se réduire entre eux jusqu’à ce que l’astronome entre dans les dix derniers mètres qui les séparaient et qu’enfin il puisse distinguer son visage. La petite fille blonde à laquelle il montrait les étoiles avait disparu pour se changer en une jeune femme de vingt ans aux traits réguliers et doux, aux longs cheveux châtains qui lui tombaient sur la poitrine, aux lèvres roses comme dessinées au pinceau, et qui le fixait de ses grands yeux noirs. Ses pupilles se remplirent d’eau. Guillaume… murmura-t‑elle en portant une main tremblante à sa bouche, Guillaume, tu es revenu.

L’astronome était tout aussi pétrifié par l’émotion de Marie-Michelle qu’elle l’était de le voir, debout, vivant, devant elle. Une bourrasque se leva et Guillaume crut que le vent allait emporter la jeune femme tant son corps devint souple dans la robe claire. Il la rattrapa d’un geste rapide pour la trouver dans ses bras, sans force et les paupières closes. Il s’agenouilla avec précaution sur les lattes en tenant Marie-Michelle tout contre lui. Ils restèrent ainsi un moment avant qu’elle revienne à elle et entrouvre les paupières pour plonger les yeux dans les siens. — Tu es revenu, murmura-t‑elle, tu es vraiment là. Guillaume hocha la tête. Je suis vraiment là. — Je t’attends depuis si longtemps, reprit Marie-Michelle, j’ai compté tous les jours, j’ai écrit deux fois l’an au duc, j’ai fait vœu de ne jamais me marier à moins que l’on ne me prouve que tu étais mort. J’ai prié tous les soirs. Et j’ai été entendue.

Guillaume ferma les yeux. — Un jour, un homme sage m’a dit que je ne cherchais pas une étoile, mais l’amour. Et que je le trouverais à la fin du voyage.

— Embrasse-moi, Guillaume, murmura Marie-Michelle, et elle ferma les yeux. L’astronome se rapprocha jusqu’à ce que ses lèvres effleurent les siennes, et tous les deux échangèrent, chacun pour la première fois de leur existence, un baiser. Marie-Michelle rouvrit les paupières. — Je t’ai ramené deux trésors de mon grand voyage, l’un qui vient du ciel et l’autre de la mer. Et Guillaume glissa la main dans la poche de son gilet. — Une poussière d’étoile, dit‑il, et il lui donna le météore ramassé, onze ans plus tôt, sur le pont du Berryer. La jeune femme le prit entre ses doigts fins, avec ce même sourire enchanté que lorsqu’elle était enfant. Il sortit la perle du lambi et la déposa dans la paume de sa main. — Je suis parti à l’autre bout de la terre chercher une perle noire qui traverse le soleil et je reviens avec une perle rose. Marie-Michelle la tint délicatement entre son pouce et son index. — Guillaume… murmura-t‑elle, puis elle tendit la perle devant ses yeux pour la poser juste à l’emplacement du soleil qui se couchait. La perle couvrit le disque et sa couleur, en cet instant, se confondit avec celle du ciel.


Épilogue
Guillaume Le Gentil de La Galaisière se maria à Marie-Michelle Potier. Ils eurent une fille, Marie-Adélaïde. Le Gentil consacra plusieurs années à la rédaction de son épopée. Voyage dans les mers de l’Inde, fait par ordre du Roi, à l’occasion du passage de Vénus, sur le disque du Soleil, le 6 juin 1761 & le 3 du même mois 1769, sortit aux presses royales en 1779 pour son premier tome et 1781 pour le second. Il continua ses observations astronomiques pour l’Académie, perdit ses procès contre sa famille et donna de nombreuses conférences sur l’Océan indien, sa faune, sa flore, ses courants, ses îles et les coutumes des peuples qui y vivent. Il devint une référence que les explorateurs allaient consulter avant de se rendre dans cette partie du globe.

L’astronome mourut à l’automne 1792, en pleine Révolution française, dans l’appartement de l’Observatoire royal qui lui avait été alloué pour lui-même et sa famille.

Nous ignorons ses dernières paroles et plus encore son visage. Aucun portrait ne nous est parvenu – ni tableau, ni esquisse, ni dessin, ni gravure. Rien. Les images que produit Internet à son sujet sont issues de banques de données qui présentent des hommes de son époque – voire d’une autre. L’algorithme semble ne pas admettre qu’un homme célèbre puisse ne pas avoir de visage.

C’est pourtant le cas.

Xavier Lemercier et Alice Capitaine vivent toujours à Paris. Ils sont toujours amoureux. Ils ont vendu leurs appartements pour en acheter un autre ensemble. Celui-là est toujours dans le quartier et possède une grande terrasse, on peut y apercevoir la silhouette de la tour Eiffel et de magnifiques couchers de soleil sur les toits de la ville. Esther et Olivier ont aujourd’hui 21 ans. Esther a récemment rompu avec le garçon qui partageait sa vie et Olivier a fait de même avec la jeune fille qui partageait la sienne. Olivier se demande si, en fait, il n’a pas toujours été amoureux d’Esther. Esther de son côté se pose exactement la même question sur Olivier. Pour l’instant ils n’en parlent pas. Pas encore.

En ce moment Alice naturalise des lamas. Xavier, lui, a écrit une lettre à l’Observatoire – il aimerait faire don du télescope aux collections permanentes de l’institution. Mais en réalité, il n’est pas certain de la poster, cette lettre.

Le prochain transit de Vénus aura lieu en 2117. Soit dans quatre-vingt-quinze années. Vous, qui lisez ces lignes, ne serez plus là. Et moi non plus. Comme Guillaume nous raterons ce rendez-vous. Mais ce n’est pas grave. Nous sommes ici. Maintenant. J’écris. Vous lisez.

Nous respirons.

Nous sommes vivants.

Tout va bien.


1. Aujourd’hui, l’île Maurice.


1. Aujourd’hui, La Réunion.
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