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Pour Jessica, mon amour,

et pour nos enfants, Adrian Felipe et Marcos Andres


I

Rapportez fidèlement comment nous massacrons 
pour le bien commun.

SEAMUS HEANEY, Kinship


1

ABEL, 1986-1999

MA VILLE SE TROUVAIT au sommet d’une petite colline, en bordure d’une rivière dont les berges n’étaient constituées que de sable. À midi, il fallait marcher vite pour ne pas se brûler les pieds, et quand il pleuvait, la rivière débordait et transformait notre rue principale en une étendue boueuse. Nous autres, les enfants, sortions faire des glissades et chahuter, jouant dans la gadoue avant que le soleil ne la durcisse et que le vent ne l’emporte à l’état de poussière.

Parler de cette part de ma vie, c’est parler d’une autre personne, comme d’un personnage d’histoire, un garçon avec un père, une mère et trois sœurs, une jolie, une intelligente et une méchante. Un grand-père qui buvait trop et battait tout le monde aux dominos. Un professeur qui avait enseigné à ce garçon un savoir particulier. Un prêtre qui lui avait enseigné qu’il était mauvais. Des amis, et des camarades de classe, et des ennemis, et des filles qu’il observait avec un émerveillement croissant, comme Jimena, qui avait une épaisse chevelure bouclée, la peau claire, et qui était tombée enceinte d’un guérillero local. La plupart des gens pensent qu’une personne, c’est ce qu’on a devant soi, qui déambule tout de chair, de sang et d’os, mais ce sont des bêtises. La chair, le sang et les os ne font qu’exister, sauf qu’exister, ce n’est pas vivre, et la chair, le sang et les os ne constituent pas une personne à eux seuls. Une personne, c’est ce qui se forme là où se trouvent une famille, une ville, un endroit où l’on vous connaît. Où tous ceux qui vous connaissent brandissent un petit miroir invisible, et dans chaque miroir, tenu par des proches, des amis ou des ennemis, s’affiche un reflet différent. Dans un miroir, le gentil garçon grassouillet que j’étais aux yeux de ma mère. Dans un autre, la petite canaille que j’étais aux yeux de mon père. Dans un autre, le sale gosse que j’étais aux yeux de Gustavo. Une personne, c’est ce qui se forme quand on rassemble tous ces reflets autour d’un corps. Alors que se passe-t-il quand, un par un, les gens qui tiennent ces miroirs devant vous disparaissent et vous sont arrachés ? C’est simple. La personne meurt. Et la chair, le sang et les os survivent, ils arpentent la terre comme si la personne existait toujours, alors que Dieu et les anges savent que ce n’est pas le cas.

Aussi ne parlons pas de ce garçon comme si lui et moi étions la même personne, et non deux inconnus, l’un qui marchait dans ce corps avant l’incendie, et l’autre qui y marchait après. Parlons de ce garçon, qui partage mes souvenirs et mon visage, comme de l’enfant mort qu’il est. Appelons-le Abelito.

Abelito était un enfant gros et aimé. Chaque jour, il se rendait à pied à l’école d’une ville voisine, une école gérée par des hommes venus d’Amérique qui enseignaient les maths et la lecture, mais aussi Jésus, le sauveur de chacun, et comment un groupe de prêtres nommés les Jésuites avaient volé la Bible et en avaient changé les mots afin de pousser les hommes à suivre le diable. Le Seigneur triompherait et nous sauverait, si nous avions la foi, disaient-ils, et la foi était cet instant où le paradis brillait sur nous, et où nous savions que nous étions sauvés. La méchante sœur, Mona, avait affirmé qu’elle avait été sauvée et que la sensation était très, très agréable, mais qu’Abelito ne pourrait pas éprouver cela car il irait en enfer. Deux semaines plus tard, leur mère l’emmena deux villes plus loin dans l’église de Cunaviche pour s’y confesser, et quand Abelito parla au père Eustacio du salut de Mona, le vieux prêtre prit un air renfrogné et déclara que c’était des idioties, que seul un Dieu cruel condamnerait ou sauverait d’une manière aussi ridicule, et que Dieu n’était pas cruel, mais qu’il incarnait, en réalité, un amour terrible et effrayant. Et il avait attiré ce garçonnet hors du confessionnal pour lui montrer le Christ Saint à la peau sur les os au-dessus de l’autel, un Christ Saint en bois, agonisant avec ses muscles tendus et une plaie sanglante au flanc, pareille à une gueule prête à dévorer. La statue lui avait donné des cauchemars, mais le père Eustacio lui avait dit de songer à ses souffrances et de s’ouvrir à l’amour de Dieu, Lui qui était capable de faire cela à Son propre enfant. “Dieu est amour, affirma le père Eustacio, et Il ne veut pas que nous portions notre salut comme une couronne.” Et Abelito répondit, “Ma sœur, alors, elle n’est pas sauvée ?” Et le père Eustacio dit, “Non”, ce qui ravit Abelito. Après ce jour, Abelito acquiesçait lorsque les missionnaires parlaient de Jésus, le sauveur de chacun, qui leur apparaîtrait et les ferait renaître, mais dans le secret de son cœur, il demeurait fidèle au Christ Saint terrifiant de Cunaviche.

Certains jours, le grand-père d’Abelito les emmenait, lui et sa sœur intelligente, Maria, pour leur apprendre à sculpter des bateaux dans des morceaux de chachajo, un bon bois dur qui fait aussi les meilleures toupies, et ils les déposaient sur la rivière, les regardaient flotter dans le courant. Le grand-père d’Abelito disait que l’eau coulait jusqu’à l’océan, et qu’un jour il irait mourir là-bas, ce lieu où tout converge à la fin.

Maria sculptait les siens dans du balsa, un bois plus facile à travailler, mais Abelito utilisait un bois plus dur car il voulait que ses bateaux atteignent l’océan. Le grand-père d’Abelito avait voyagé en de nombreux endroits, et il racontait à Abelito des choses merveilleuses sur les contrées loin, loin en aval de la rivière, au-delà des montagnes et dans les régions côtières, où les habitants étaient paresseux et idiots et parlaient un espagnol qui leur donnait l’air d’avoir des cailloux dans la bouche, où les serpents pouvaient tuer un bœuf d’une simple morsure, où les hommes avaient la peau noire comme le charbon, et tant d’autres choses merveilleuses.

La première fois qu’Abelito avait croisé la mort, c’était avec Marta, sa jolie sœur, qui était tombée malade, et que ni le prêtre ni les missionnaires n’avaient pu sauver car elle avait été victime du mauvais œil. Après sa mort, le père d’Abelito avait donné aux enfants un bracelet orné d’une minuscule croix en bois cachée dans la tresse. Ça vous protégera, avait-il dit. À l’époque, Abelito ne comprenait pas pourquoi quiconque jetterait le mauvais œil à quelqu’un d’autre, encore moins à quelqu’un comme Marta, une fille si jolie que tout le monde répétait sans cesse combien c’était une belle enfant. Abelito arpentait la ville en observant prudemment les yeux des vieilles femmes afin de déterminer si elles étaient bonnes ou mauvaises, mais il n’arrivait jamais à voir la différence, et ne comprenait pas quelle satisfaction on pouvait éprouver à tuer des enfants.

Le père d’Abelito aimait jouer avec ses enfants. “L’ours”, c’était quand il se dressait de toute sa hauteur près de la rivière et grognait, et ils couraient vers lui, essayaient de le chatouiller, et il les attrapait avant de les jeter à l’eau. “Le cheval”, c’était quand ils lui montaient sur le dos et qu’il s’élançait dans la rue en criant “Hue !” Abelito jouait aussi à cinco huecos avec d’autres gamins de Sona. Ils utilisaient un bout de bois pour dessiner un grand carré dans la rue, puis d’autres carrés plus petits à l’intérieur. Chaque enfant inscrivait une lettre dans chaque carré. Un A pour Abelito. Un M pour Maria, qui était nulle à ce jeu. Un F pour Franklin, qui était fort et adroit, et qui aimait se vanter ou taquiner les autres joueurs avant de lancer la balle. Puis ils se tournaient, une balle dans une main et un petit bâton dans l’autre, et jetaient le bâton au-dessus d’eux. S’il atterrissait dans leur carré, ils tentaient d’éliminer les joueurs en les touchant avec la balle. Je ne me souviens pas qui avait inventé ce jeu, mais c’était le préféré d’Abelito. Parfois, des hommes passaient à moto et détruisaient les carrés avec leurs pneus, et aucun des enfants n’était censé faire de réflexion ni même sembler fâché car leurs parents leur avaient dit que ces hommes faisaient partie des paracos.



Plus encore que les jeux, Abelito aimait faire des travaux dans la maison avec son père. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, ils ont fait des travaux dans la maison. Tout petit, il avait regardé son père déblayer une petite parcelle de jungle à la hache. C’est là que ta mère fera la cuisine, disait-il en montrant un carré de terre. C’est là que tes sœurs et toi dormirez.

Puis, brique après brique, il bâtit un mur. Dès qu’il avait de l’argent, il achetait un sac de ciment bon marché et les enfants l’aidaient à le mélanger pour former des briques qu’il disposait ensuite sur le périmètre. Les garçons deviennent des hommes en travaillant avec leur père, et les filles deviennent des femmes en s’occupant du feu, mais dans la famille d’Abelito, tout le monde aidait le père dans les travaux de la maison, frère et sœurs sans distinction. Les travaux avaient commencé lentement, mais dès que le père d’Abelito avait terminé la grande pièce principale, ils s’y étaient installés, tous ensemble, afin de ne plus payer de loyer. Et dès qu’ils avaient arrêté de payer un loyer, leur père avait eu plus d’argent pour le ciment, et les travaux avaient avancé plus vite.

L’école des missionnaires ouvrit à l’époque où ils finissaient la cuisine, et les parents d’Abelito l’envoyèrent s’y instruire avec ses sœurs. La première année d’Abelito fut celle où de nombreux cadavres flottèrent sur la rivière, où l’école ferma pendant un mois, et où le père d’Abelito cessa de jouer à l’Ours avec ses enfants. Puis les cadavres ne passèrent plus, et les enfants virent de moins en moins de paracos, et l’école rouvrit.

À l’âge de huit ans, Abelito vit ses premiers guérilleros. C’était les hommes que les paracos étaient censés combattre. Il était avec son père dans le bateau lorsqu’ils aperçurent un groupe de dix hommes et quatre femmes au loin sur la berge. Ils étaient vêtus d’uniformes et portaient de longs fusils qu’Abelito n’avait encore jamais vus. Ils firent signe à Abelito et lui demandèrent de leur faire traverser la rivière, ce qu’il fit. Quand ils furent partis, le père d’Abelito lui dit, “Quand des hommes armés de fusils te demandent quelque chose, ce n’est jamais un service. Contente-toi d’obéir.”

Le chef de la guérilla était surnommé le Charpentier, en l’honneur de saint Joseph, et les gens disaient que ce nom venait de la pitié dont il faisait preuve envers les enfants qu’il rendait orphelins. Il ne tuait jamais les enfants, disaient-ils, même s’il courait le risque de les voir se venger un jour. Et parfois, il faisait tout un spectacle lorsqu’il donnait aux enfants une part de l’argent qu’il venait de voler à leurs parents. Il y avait des guérilleros bien pires que le Charpentier, disaient les gens, et c’était une bénédiction que ce soit lui, le fléau divin envoyé dans la jungle autour de leur ville.

À la fête de la Saint-Joseph, il vint en ville avec des bouteilles d’aguardiente, et ses guérilleros avec leurs guitares et leurs tambours. Le père d’Abelito l’emmena les voir et si son père écouta le Charpentier avec attention, il ne laissa pas la moindre goutte d’aguardiente lui toucher les lèvres.

Le Charpentier était un homme imposant au visage rude, grêlé comme une pierre ponce, tanné par une vie passée à se déplacer d’un lieu à un autre, à dormir dans des campements de guérilla, sans véritable foyer. C’était un visage sérieux, un visage qu’Abelito trouvait impressionnant, admirable. Il se demandait comment ce serait, de mener une vie qui vous confère un visage pareil.

Le Charpentier affirmait se battre pour défendre la vérité. Il disait que les gens méritaient le respect. Chaque district devrait avoir un dispensaire, chaque grande ville, un hôpital. Les gens devraient être propriétaires de leurs terres, et les enfants devraient être instruits. Tout devrait être gratuit et le gouvernement devrait nous donner du travail. Puis une guérillera se leva. Elle était grande, la peau claire avec des cheveux noirs rassemblés en un chignon serré, un air furieux sur le visage. Elle dit qu’après la mort de son père, sa mère s’était installée avec un homme qui abusait d’elle chaque nuit. Elle avait supporté les abus jusqu’à ce que sa petite sœur ait ses premiers saignements, puis elle n’avait plus eu le choix. Elle avait poignardé l’homme au cou et s’était enfuie pour rejoindre la guérilla, et la révolution était devenue sa mère et son père. La révolution, dit-elle, est une mère véritable, et un père véritable. Elle lui avait apporté des milliers de frères et sœurs. Puis elle entonna une chanson d’une voix douce, bien plus jeune que l’expression de son visage. Les gens buvaient, les guérilleros chantèrent d’autres chants, et Abelito décida qu’il aimait la guérilla bien davantage que les paracos qui détruisaient ses jeux de cinco huecos. Plus tard, avec son ami Franklin, ils se mirent à jouer à la guérilla. Et Franklin, toujours culotté, jouait le rôle du Charpentier, livrant des jugements justes et cruels.

Un mois plus tard, les guérilleros revinrent au village et emmenèrent Alfredo, qui avait quatre ans de plus qu’Abelito, et Matías, qui en avait trois de plus, afin de rejoindre la révolution. C’est une ville de paracos, dirent-ils, et elle doit payer un nouveau “vaccin”, comme ils surnommaient la taxe qu’ils imposaient aux habitants. Ils étaient bien plus furieux qu’à leur première visite, et personne ne savait exactement pourquoi. Certains accusaient Marcos Ardila, le boucher, qui d’après eux avait encore des liens avec les paramilitaires. D’autres accusaient Chepe, le propriétaire du bar. Peu importe qui en était la cause, le prix à payer était les enfants qu’ils emportaient avec eux. Les guérilleros auraient pu emmener Abelito, mais ils n’en avaient rien fait car, disaient-ils, il était trop chochotte. Voilà ce qui se produisit.

Abelito jouait avec sa sœur intelligente, Maria, quand la guérilla déboula dans la rue. Alfredo, grand et mince, toujours malade, et Matías, petit et laid, qui était gentil, les suivaient avec de grands yeux effrayés. Maria courut se cacher, mais Abelito était curieux et resta. Les hommes armés l’encerclèrent. Tu veux rejoindre la révolution ? Abelito regarda Alfredo et Matías, qui baissaient les yeux vers leurs pieds, retenant leurs larmes.

Un guérillero tira une grenade de sa veste et demanda à Abelito s’il savait ce que c’était. Abelito répondit oui. Le guérillero la lui tendit et lui dit : “Arrache la goupille et lance-la. Prouve-nous que tu es un homme.”

Abelito éclata en sanglots et l’homme dit : “Regardez, une petite chochotte.” Et ils rirent, tous les guérilleros sauf Alfredo et Matías. Ils avaient tous des yeux comme des galets, sauf leur chef dont le regard était affûté comme deux petits couteaux. “Lance-la, lance-la”, s’écria le guérillero. Mais Abelito resta planté là à pleurer, la grenade à la main, et le chef récupéra la grenade en disant, “Va retrouver ta mère, petite chochotte.”

Abelito, faible comme il l’était, courut pourtant jusqu’à sa mère. Il aurait dû dégoupiller la grenade et la lancer comme dans une partie de cinco huecos, négligemment, afin qu’elle retombe tout près, qu’elle les tue, lui et les guérilleros et tous les futurs jeux inutiles.

Bien sûr, il n’en fit rien, et quand la guérilla eut pris le contrôle absolu de toutes les villes autour d’Abelito, quand les paras ne furent plus qu’un lointain souvenir, les guérilleros amenèrent avec eux les paisas, et le jeu suivant commença.

Quand les paisas arrivèrent en ville, ils apportèrent des mallettes et des graines, et les promesses d’une entreprise nouvelle, celle de la coca, dans laquelle les habitants de la ville n’avaient rien à perdre. Beaucoup de gens en furent enthousiasmés – planter, récolter, travailler la terre et gagner de l’argent. Les paisas payaient ce qu’ils avaient promis, et sans retard. Et les habitants ainsi que les paisas payaient le vaccin à la guérilla.

Père et Mère se disputèrent pendant cette période. Père voulait gagner de l’argent, Mère trouvait cela dangereux. Une affaire sale. Grand-père lui avait raconté des histoires horribles à ce sujet. Pour finir, la famille ne s’était pas associée à cette entreprise qui permettait à tant de gens autour d’eux d’acheter des radios, des vêtements neufs et d’autres choses. Mais ils étaient pourtant heureux.

Cela dura deux ans, et pendant cette période, les villages en bordure de la rivière changèrent. Grand-père se plaignait que toutes les petites villes n’étaient guère plus que des bars entourés de rues, et que toutes les petites filles une fois adultes n’étaient guère plus que des prostituées. Mère disait que Grand-père devrait être content que les villes ne soient que des bars – il pouvait se saouler où bon lui semblait, à présent, pas seulement devant Abelito et ses sœurs.

Il y eut des élections, et après les élections, des coups de feu, et la moitié des habitants d’une ville voisine partirent, la peur au ventre. Les paisas se présentèrent avec des hommes armés, et ils étaient très en colère. Ils dirent qu’ils ne paieraient plus que tel montant pour la coca, rien de plus. Ils dirent que ces villes étaient toutes des villes paramilitaires, et que la guérilla avait augmenté les taxes sur la coca pour rembourser les ennuis qu’ils avaient causés.

Le frère de Franklin, Santiago, qui avait quatre ans de plus qu’Abelito et qui était doué en calcul, affirma avoir été en aval de la rivière avec son père, et que la coca s’achetait plus cher ailleurs. Il en conclut que s’ils payaient tel montant ici, et tel montant à Camaguan, ils devaient payer cher à Cúcuta, et que les paisas devraient rémunérer tout le monde bien davantage, bien plus même qu’ils n’avaient déboursé au départ. Il se rendit dans la jungle pour se plaindre auprès du Charpentier, et le Charpentier le gifla, lui dit qu’ils savaient que c’était une ville de paracos, et qu’il était d’une famille de paracos, et qu’il ne devrait pas se plaindre. Puis les guérilleros le battirent tant qu’il ne put même pas rentrer à pied au village, il fallut appeler son père et son frère au campement de la guérilla afin qu’ils le portent jusqu’à chez lui. Deux jours plus tard, les paisas revinrent et se rendirent à sa maison, le traînèrent sur la place et annoncèrent à la ronde que c’était un ennemi du peuple. La semaine suivante, son corps gonflé flottait dans la rivière et la ville porta le deuil, et le père Eustacio vint de Cunaviche pour les funérailles. Franklin dit à tout le monde qu’il vengerait son frère, mais personne ne le crut. Ses vantardises se firent tristes et stériles.

Une période de terreur s’installa. Sans même prévenir, l’école évangélique ferma ses portes. Maria dit à Abelito que la guérilla avait emmené les professeurs et les avait fait payer, ou les gardait prisonniers jusqu’à ce qu’ils paient. Elle dit que tout le monde en Colombie devait payer un vaccin mensuel à la guérilla, surtout les gens riches, et quand ils ne payaient pas, ils étaient jetés en prison jusqu’à ce qu’ils se soient acquittés de la somme. Mais la guérilla n’a pas de prison, avait-elle ajouté, alors ils ont emmené les professeurs d’Abelito dans les profondeurs de la jungle, où des anacondas de six mètres de long mangent des hommes vivants, et ils les ont enchaînés à des arbres par le cou. Elle dit qu’ils resteraient ainsi, une chaîne autour du cou, jusqu’à ce que l’argent venu d’Amérique les libère, ou jusqu’à ce qu’ils meurent. Mais au bout d’un temps, même cela devint normal, et les gens travaillèrent pour moins cher sans se plaindre, et la peur passa en arrière-plan, comme la chaleur de l’été, quelque chose qu’on éprouve et dont on se plaint parfois, mais qu’on ne s’attend pas à voir changer.

Quand il eut treize ans, Abelito commença à cultiver la coca, un travail difficile mais bon. La même année, un paisa mit enceinte la sœur méchante d’Abelito, Mona. Quand leur père l’apprit, il essaya de la battre, mais se rendit compte qu’il ne pouvait même pas lever la main sur son enfant, aussi la mère s’en chargea avec une badine. La famille fut plongée dans une profonde tristesse. Quand ils demandèrent au paisa d’épouser Mona, celui-ci se contenta de rire, et tout le monde eut trop peur de dire quoi que ce soit. Mona décréta que c’était mieux ainsi. Elle ne prononçait jamais le nom du paisa, elle l’appelait juste “ce fils de pute” et disait qu’elle préférerait encore arracher le bébé de son ventre que d’être mariée à cet homme.

Abelito s’était préparé à ce que la vie change, à ce que sa sœur accouche, à aider son père et sa mère et sa sœur avec le bébé, mais le changement arriva soudain en ville, pour tout le monde et bien plus vite que prévu, lorsque Franklin trouva enfin le courage qu’il avait passé des années à rassembler.

Le Charpentier couchait avec de nombreuses filles du village, mais surtout avec Jimena. Elle avait quinze ans et lui avait déjà donné un enfant. Franklin attendit que le Charpentier vienne la voir. Il le suivit et le surprit seul avec Jimena, qui était très belle, et très timide, et qui avait toujours parlé gentiment à Abelito, et qu’il aimait. Franklin les poignarda sauvagement, au cou, aux bras, aux mains et à la tête. Franklin me dit qu’il avait eu envie de couper la langue du Charpentier, cette langue qui avait parlé aux paisas du projet de son frère, mais quand il avait retourné son corps et qu’il avait vu son visage, il en avait été terrifié et avait pris ses jambes à son cou.

Un seul homme parmi une centaine tiendra tête à un véritable tueur, comme l’avait fait Franklin. Mais Franklin n’avait eu le courage de le faire qu’une fois. Il avait fui, et sa famille tout entière avait fui avec lui, tandis que le reste de la ville attendait comme un cochon devant un couteau.
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LISETTE, 2015

ÇA N’AVAIT PAS commencé à cause des explosions. Ce que je veux dire, c’est que Kaboul n’était plus Kaboul depuis longtemps. Nous avions été des milliers d’Occidentaux, militaires et contractors1 privés pour la plupart, mais aussi travailleurs humanitaires, missionnaires, aventuriers, diplomates et journalistes comme moi, essayant de laisser une trace ou de faire fortune dans la “bonne guerre”, celle d’Afghanistan, par opposition à la “guerre débile”, celle d’Irak. L’argent que nous apportions permettait de maintenir les choses à flot dans notre Kaboul, le Kaboul des Occidentaux, la ville au sein de la ville qui était trop chère ou simplement interdite d’accès aux Afghans ordinaires. Les gens la surnommaient Kabulle, et Kabulle signifiait steaks importés au Boccaccio, Heineken de contrebande dans Flower Street et soirées sur les toits surplombant les lumières qui s’étiraient sur le flanc des montagnes autour de la ville, la nuit. Cela signifiait un lieu où l’on pouvait se détendre, boire de l’alcool et raconter à des inconnus les mensonges qu’on se racontait à soi-même pour justifier sa présence ici, ce qu’on y faisait, et les changements qu’on permettait d’instaurer.

En 2015, ces temps-là étaient depuis longtemps révolus. Les troupes militaires étaient passées d’un pic de présence de plus de cent mille hommes à moins de dix mille, et malgré toutes les exhortations au retrait militaire que j’ai pu entendre de la part des travailleurs humanitaires européens bien-pensants et des journalistes de vingt-deux ans venus “donner une voix au peuple afghan”, je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’à mesure que les soldats américains se retiraient, les effectifs de ces mêmes humanitaires et journalistes diminuaient en proportion. On ne croisait plus autant d’envoyés spéciaux, ni d’employés d’ONG, ni même de mecs blancs lourdement armés qui arpentaient en treillis la Street 15. “Le vent a tourné”, nous avait dit Obama en 2012. Effectivement.

Et tôt un matin, au début du mois d’août, un bruit d’explosion. On entend la détonation dans le bureau, les chambranles de fenêtres vibrent et Aasif, un de mes collègues afghans, me regarde et dit avec espoir : “Peut-être l’armée qui fait sauter une cachette d’armes ?” Il est 8 h 30, je n’ai pas encore bu mon café, et aucun de nous n’est impatient de se précipiter sur un site d’explosion pour essayer d’y compter les morts et les blessés.

Nous nous élançons tous les deux dans l’escalier jusqu’au toit. Quelques années plus tôt à peine, il y aurait déjà eu un attroupement de photographes et de caméramans, filmant la fumée noire, pariant sur ce qui avait pu être touché. En admettant que quiconque s’y soit intéressé un jour, à cette époque on s’en préoccupait. En 2015, il y a bien moins d’intérêt pour les explosions aléatoires dans Kaboul. Les bureaux sont vides, et quand on arrive sur le toit, il n’y a qu’Omar, qui prend des photos avec indolence et suçote un minuscule mégot de cigarette. Je ne suis pas certaine de l’âge exact d’Omar – il n’était qu’un jeune garçon au moment du 11-Septembre, alors il doit avoir à peine la vingtaine –, mais il affiche un cynisme endurci. “Une grosse, peut-être même une grosse, grosse, dit-il. Mais trop tôt pour une circulation importante, alors je pense… – il examine la scène d’un œil expert – dix morts.” C’est ainsi que s’exprime Omar quand il est sobre. Ivre, je l’ai vu pleurer pour ces choses-là, et parler avec idéalisme de son travail, lui qui porte à l’attention du monde les souffrances de son pays. Démonstrations qui ont tendance à mettre tout le monde dans l’embarras, autour de lui.

Après avoir téléphoné à ses proches et s’être assuré que tous allaient bien, Aasif annonce qu’il va se rendre sur place. Comme je m’attends à ce que Bob me demande d’écrire une brève, je redescends et j’appelle le bureau de presse militaire. Ils me confirment qu’il n’y a pas eu d’opération de déminage, mais ne peuvent pas me confirmer qu’il y a eu un attentat, j’écris donc : “Bruits d’explosion dans la capitale afghane. Volutes de fumée à l’horizon.” Je le relis une fois, deux fois, puis je clique sur ENVOYER.

Pas beaucoup d’informations, mais deux minutes plus tard, alors que je travaille au deuxième paragraphe de la dépêche, Bob émerge du bureau du fond avec une tasse de café et dit : “Tu as devancé l’AP de deux secondes.” Il dépose le café devant moi, en récompense.

Je bois une gorgée, termine le dernier paragraphe, il est calibré à cent vingt-cinq mots, et je l’envoie. Quatre minutes, du début à la fin. Ça fera l’affaire.

Et maintenant, le travail commence. Aasif se rend déjà sur les lieux – il a une moto, ce qui signifie qu’il se déplace bien mieux à travers la circulation de Kaboul que nous autres, dépendants des taxis ou de la voiture de l’agence. Bob me charge d’écrire et Denise de s’occuper des téléphones. Denise a vingt-trois ans, une allure quelconque, mais elle est beaucoup plus jeune que moi, et même quand on est ensemble, alors que j’ai conscience d’avoir une silhouette attirante quand je le veux et qu’elle noue son foulard autour de sa tête comme une clocharde, elle fait pourtant tourner les têtes. Elle aimante un certain genre de mecs, le genre de mec qui n’est pas sûr que son séjour en Afghanistan ait prouvé sa virilité, qui est aussi secrètement terrifié de mourir et qui a besoin de faire passer son anxiété en baisant avec des plus jeunes que lui. “Le sexe de la terreur”, c’est comme ça que mon amie Cynthia appelle ça, et nous sommes toutes les deux embarrassées à l’idée que le sexe de la terreur n’ait plus autant d’attrait à nos yeux qu’auparavant. “Je veux au moins être aussi vivante que les gens vulgaires”, avons-nous l’habitude de dire en citant Frank O’Hara. Mais nous ne sommes plus si vivantes que ça, et même plus certaines d’avoir envie de l’être. Après tout, nous éprouvons à l’égard des Denises de ce monde, et des jeunes femmes que nous étions autrefois, et des hommes qui les ont baisées, un profond mépris.

— Est-ce qu’on peut dire que c’est rare ? demande Denise, avec une légère hésitation.

— Ça remonte à quand, la dernière ?

Les méthodes d’enseignement de Bob sont socratiques.

— Il y a trois semaines, je réponds.

— Est-ce que c’est considéré comme rare ? demande Bob.

— En zone de conflit ? fait Denise.

— Kaboul n’est pas une zone de conflit, je rétorque. La dernière explosion a tué cinq personnes…

— Combien de morts faudrait-il pour faire de Kaboul un lieu dangereux ? demande Bob.

— Un point de comparaison. Les statistiques d’homicides à Kaboul sont-elles pires qu’à La Nouvelle-Orléans ? demande Denise.

— La Nouvelle-Orléans est-elle une ville sans danger ?

Aasif appelle, la bombe a explosé près du ministère de l’Intérieur, ou peut-être juste à côté du ministère de l’Intérieur, la police ne l’autorise pas à passer, mais il a convaincu un commerçant de lui donner accès à son toit, il laisse Omar prendre des photos des dégâts, avec un peu d’espoir il fera quelque chose d’artistique, quelque chose d’assez beau pour être relayé et étendre la portée de cette violence, avoir un impact dans l’esprit collectif. Le large public démocratique dépend de la véracité intrépide relayée par la presse libre pour pouvoir se frayer un chemin à travers la rhétorique politique et, à l’aide de faits percutants, prendre des décisions informées. Ce qui, quatorze ans après le début de cette guerre, n’est pas encore arrivé, mais bon, hein, ça pourrait, un de ces jours.

Denise trouve un contact à l’hôpital local qui lui confirme sept morts, mais nous ignorons qui sont les victimes, et c’est important. S’ils font partie des forces afghanes, la Force internationale d’assistance à la sécurité présentera ça comme une bonne nouvelle. Des Afghans se dressant courageusement pour défendre leur pays, le protégeant d’une catastrophe bien pire. Si la bombe a explosé quelque part dans le ministère de l’Intérieur, par contre, cela donnera l’impression que l’administration de Kaboul est faible, désespérément en danger. Si c’est une cible civile, eh bien, ce sera une preuve parmi tant d’autres de l’habitude qu’ont prise les talibans de tuer des Afghans innocents. Le gouvernement afghan diffusera une déclaration accusant vaguement le Pakistan. L’armée américaine affirmera que c’est la preuve du désespoir croissant des talibans, peu importe ce que ça signifie.

Bob allume son ordinateur et me montre une conversation sur Twitter entre @ISAFmedia et les talibans. “L’issue est inévitable. La question, c’est de savoir combien de temps les terroristes vont-ils encore mettre en danger d’innocents Afghans ?” questionne le tweet de la Force internationale d’assistance à la sécurité. Et un porte-parole autoproclamé des talibans répond : “C vs ki les mettez ‘en danger’ dps 10 ans. Ki rasez des villages entiers. Venez pas ns parler de ‘mettre en danger’.”

— Totalement inutile, dis-je.

Je consulte ma montre. Il faut que j’arrive sur les lieux avant que la police n’ait tout nettoyé, à temps pour y trouver un peu de “matière” : une orpheline qui sanglote et cherche en vain ses parents, le pick-up vert chargé de transporter les blessés à l’hôpital, les bris de verre et la destruction des étalages de fruits, des commerces, des moyens d’existence, des vies. Les photos d’Omar aideront… pas seulement celles que nous choisirons d’utiliser. Omar sait y faire pour réaliser quelques clichés purement documentaires afin de nous permettre d’observer des détails terre-à-terre qui n’ont aucun impact en photo mais qui jaillissent dans un texte, comme ce vieux Pachtoune lors de la dernière explosion, les bras dégoulinants de sang, qui déposait un manteau sur le cadavre d’une femme pour protéger sa pudeur. La clé, c’est de trouver un détail qui obligera quelqu’un, un lecteur qui feuillette le journal du matin en buvant son café, en mangeant un œuf dur juste avant de courir au boulot, d’obliger cette personne à faire une pause et à se sentir concernée. C’est difficile, en partie parce que ces derniers temps, j’ai du mal à me sentir moi-même concernée par ces détails. Quand je suis arrivée ici, j’enrageais de voir l’indifférence de la plupart des gens, chez moi, face à la mort des Afghans. Tous ces êtres humains qui souffraient, qui mouraient, qui se battaient avec un courage incroyable pour vivre dans ce pays brutal, un courage qui peut vous motiver pendant au moins quelques années. C’est un sentiment que je doute de retrouver un jour. Ces jours-ci, une idée me traverse parfois l’esprit tandis que je suis allongée dans mon lit, à essayer de dormir : je suis brisée, je suis brisée et j’ignore comment j’arriverai à combler ce trou que j’ai percé dans mon âme.

C’est alors que j’entends la détonation bien plus puissante de la deuxième bombe.

__________________

1 Employés de sociétés militaires privées, chargés de missions de sécurité et de défense au service d’entreprises, de gouvernements ou d’ONG. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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ABEL, 1999

ABELITO ÉTAIT DANS LE BATEAU avec son père quand ils arrivèrent.

— Vite ! s’exclama son père.

Il poussa Abelito sous le siège et déposa des filets et des chiffons sur son corps, les relents d’eau de rivière croupie au fond de l’embarcation emplissant les narines d’Abelito. Des parties de son corps dépassaient de sous le siège. De toute évidence, personne n’ignorerait sa présence là-dessous. Mais Père effectua un rapide cercle de protection avec l’index et le majeur, terminé par un signe de croix, et Abelito devint invisible. Les guérilleros appelèrent Père et, comme avant, comme toujours, il obéit.

— Tout le monde doit venir, dirent-ils. Pour la justice du peuple.

Quelqu’un s’esclaffa. C’était un rire cruel. Ou un rire nerveux. Ou les deux.

Père ne dit rien, mais Abelito sentit les planches du bateau remuer, puis Père tira le bateau à terre, et il entendit le même guérillero dire : “T’embête pas à l’amarrer.”

Abelito sentit des tapotements sur le bois du bateau. Les articulations de son père, frappant deux fois. “Je t’aime”, disaient les articulations paternelles. L’air fétide emplissait les poumons d’Abelito, le bruit de son propre cœur lui emplissait les oreilles, un son énorme, comme si son cœur était devenu plus grand et plus puissant pour compenser sa lâcheté. Le bateau remua encore lorsque Père le lâcha, et le courant de la rivière tira et agita l’embarcation jusqu’à ce qu’elle quitte la berge. Abelito se sentit descendre vers l’aval, en direction de tous ces endroits qu’avait évoqués son grand-père, mais il n’avait plus envie d’y aller.

La justice, avait dit le guérillero. Abelito savait que cela signifiait une exécution, mais qui ? Personne n’oserait jamais parler de Franklin – évoquer le mal serait en provoquer davantage. La guérilla savait juste que ces fils de putes paramilitaires dans cette ville paramilitaire avaient assassiné le Charpentier, un homme bon et gentil qui prenait toujours en pitié les orphelins dont il avait tué les parents. Pire encore, ils avaient tué son amante qui attendait un deuxième enfant, ce qui n’était pas un simple crime contre un humain, pas une simple trahison de la révolution, mais un péché contre Dieu.

J’ai passé trop de temps à me demander si Abelito aurait pu faire quoi que ce soit pour sauver sa famille. Ce sont des pensées idiotes. Le mieux qu’il aurait pu faire, ç’aurait été de mourir avec eux, mais il n’en avait pas eu le courage.

Au lieu de cela, Abelito, malade de peur, se leva et dirigea le bateau vers Cunaviche. La ville était pleine de gens effrayés et furieux. Un homme en T-shirt déchiré, du sang séché autour de son œil gauche, hurlait à l’intention d’une foule de femmes qui baissaient la tête. Deux vieux Indios qu’Abelito reconnaissait de la ville voisine étaient assis dans la rue, de lourds sacs posés sur le sol à côté d’eux, des aliments, des casseroles et des outils émergeant de l’ouverture. Il y avait des gens qui portaient des paquets enveloppés dans des draps, des gens avec des objets du quotidien jetés pêle-mêle dans des charrettes, des gens aux airs traqués qui s’affairaient çà et là, des gens qui voulaient fuir mais ne savaient pas où aller, transportant leur vie tout entière sur leur dos, ou la traînant derrière eux comme des bêtes de somme. Abelito s’élança vers l’église, mais devant l’édifice, ce n’était qu’un chaos supplémentaire, d’autres gens traqués, davantage de colère.

— Bande d’animaux ! s’écria une femme.

Il entendit le bruit des sanglots. Le ciel au-dessus était d’un bleu pur, se riant de la terre en contrebas. Abelito poussa les portes et entra. À l’intérieur, il y avait encore plus de gens, plus de cris, une foule rassemblée en un cercle brouillon près de l’autel, sous le Christ Saint. Abelito avança, ne sachant que faire d’autre, ne sachant où aller. Tandis qu’il approchait, les yeux du Christ Saint le suivaient, rien que lui, ignorant le reste de la foule, et la plaie à son flanc ne semblait plus béer, prête à dévorer, mais plutôt hurler à l’unisson avec les gens dans la rue. Abelito se rendit à l’avant du cercle brouillon d’hommes et de femmes, et il ne comprit d’abord pas ce qu’il voyait. Une vieille femme, à quatre pattes, qui frottait le sol.

— Le père Eustacio jouait à un jeu idiot, dit un homme. Et il a perdu.

Elle nettoyait un liquide répandu sur le sol de l’église. Ce n’était que l’imbécillité d’Abelito, sa puérilité en dépit de tout, en dépit de toutes ces raisons l’obligeant à devenir un homme, qui l’empêchaient de comprendre ce qu’était le liquide, constellant le sol et s’écoulant peu à peu, son horrible forme disparaissant lentement à mesure que la vieille femme avançait, à quatre pattes, l’essuyant à l’aide de chiffons, repoussant le liquide en une courbe, créant un arc-en-ciel monochrome.

— Il n’avait pas le choix, dit un autre homme. S’il n’avait pas collaboré avec la guérilla…

— Ils l’ont castré et l’ont laissé là, à se vider de son sang. Pourquoi faire ça à un prêtre ?

— Les paras aiment envoyer des messages.

— Les paras ? demanda Abelito, surpris par le son de sa propre voix. Mais…

Personne ne fit attention à lui. Il reposa le regard sur la vieille femme, qui avançait peu à peu dans la tache. Du sang, songea Abelito. Du sang. Il se sentait honteux. La blessure du Christ Saint hurlait. Il se fraya un chemin à travers la foule et franchit la porte au fond de l’église. Une atmosphère pesante accablait la ville. La route vers l’aval de la rivière regorgeait de gens avec leurs sacs et leurs charrettes, qui partaient. La route vers l’amont regorgeait de gens avec leurs sacs et leurs charrettes, qui arrivaient.

Le père Eustacio est mort, songea-t-il. Cette pensée l’apaisa. La sensation de pesanteur s’estompa légèrement. Une voix lui dit : Il faut que tu retournes à la maison. C’était cet instinct animal qui indique aux oiseaux et aux bêtes en fin de vie de se retirer dans leurs nids, leurs terriers, de trouver une branche sèche ou un rocher, de se glisser dessous pour y mourir, afin de ne pas laisser la mort à découvert.

Abelito avançait à contre-courant du flot humain qui entrait dans Cunaviche, recevant des regards étranges, et un avertissement d’une femme Motilone. “Les paras”, dit-elle. Ce qui n’avait aucun sens aux oreilles d’Abelito, c’était la guérilla, la guérilla. Sa ville n’avait pas vu les paras depuis des années.

Ou bien si ? À cette époque, Abelito n’avait pas une grande compréhension des groupes qui opéraient dans la ville et autour. Les paracos, et la guérilla, et les narcos, et les bandits, et la police, et les soldats, et même d’autres groupes plus petits, des milices locales mises sur pied par les Motilones et d’autres Indios. Et il y avait différents types de guérillas, et différents types de paracos, et différents types de narcos. Il savait que les guérilleros prônaient le communisme. Il savait que les paracos voulaient tuer les guérilleros. Il savait que les narcos voulaient la coca. Mais il savait aussi qu’ils œuvraient parfois ensemble. Même les paracos coopéraient parfois avec la guérilla, trouvaient des accords ou se liguaient contre les milices locales qui menaçaient leur pouvoir. C’était beaucoup trop. La seule chose qu’il comprenait, la seule chose qui importait, c’était qu’il n’y avait personne au monde vers qui une ville ou un village pauvre pouvait se tourner pour demander protection.

Au bout d’une heure, la route se vida même des retardataires qui marchaient dans l’autre direction, et Abelito se retrouva seul sous le ciel d’un bleu pur. Ou presque seul. Sa méchante sœur, Mona, et sa sœur intelligente, Maria, son père, sa mère et son grand-père, existaient toujours dans son esprit, quelque part vers les coups de feu qu’il entendait au loin. Quelque part, près de la fumée qui s’élevait vers le ciel. Dans les recoins reculés de son cerveau était tapie la conscience d’un malheur immense. Il marcha vers ce mal. C’était là qu’était sa place, dans cet espace qui avait jadis constitué une ville, avec ses vieux ivrognes, ses petits garçons cruels, ses femmes laides et ses fillettes malveillantes. Avec ses jeunes épouses fidèles à leurs maris. Ses jeunes hommes impatients de dépenser l’argent de la coca et de s’offrir des radios et des vêtements.

Il longea la maison où Jimena avait vécu avant que Franklin ne la tue, et où sa famille s’était enfermée avec son chagrin. Vide. La porte ouverte sur ses gonds, ses occupants sachant d’une manière ou d’une autre qu’il était désormais inutile de sécuriser la maison. Personne n’y reviendrait.

Abelito continua à marcher, à marcher vers l’endroit où il retrouverait les amis, les familles, les traditions, les histoires, les jeux et les chants qui l’avaient accompagné pendant son enfance, où même les morts, comme Jimena, demeuraient cousus dans le tissu infini de la vie quotidienne. Mais Abelito ne se dirigeait pas vers un lieu de deuil. Il se dirigeait vers un lieu de silence, où même les souvenirs avaient péri.

Il vit d’abord le cadavre de Pablo. Pablo, plus âgé que lui, bosseur mais timide au milieu des autres garçons, étendu là, face contre terre. Abelito le reconnaissait par ses mains, des mains rudes, calleuses. On peut voir l’âme d’une personne dans ses yeux, dit-on, mais on peut aussi la voir sur ses mains. Le bras gauche de Pablo était plié sous son corps, la main apparaissant tout juste de sous son flanc droit, paume ouverte vers le ciel, et son bras droit était tendu droit au-dessus de sa tête, la main enfoncée dans le sol. Abelito le retourna afin qu’il soit face au ciel. Le visage de Pablo était figé dans une expression de terreur, la bouche ouverte et tordue.

Encore maintenant, je ne supporte pas de regarder les mains et les visages des morts. Dès que la mort se présentait devant moi, je me concentrais sur les bras, les torses, les cous, les jambes tandis que la tâche s’accomplissait. Ainsi, personne ne me voyait détourner les yeux comme un lâche. Je les regardais directement, mais sans les voir, ne distinguant que les parties de leur corps à mesure que la vie les quittait. Abelito était jeune, et ne connaissait pas ces astuces.

Le ciel était sombre, la route difficile à percevoir. Abelito connaissait son chemin, même dans le noir, et à chacun de ses pas, ses pieds devenaient plus lourds, son cœur plus effrayé. Il passa devant la maison de Gustavo, ou du moins ce qu’il en restait, un mur enfoncé et le toit de tôle froissé vers l’intérieur. Qu’est-il arrivé ici ? se demanda-t-il, bien qu’il le sache. Il avait entendu parler d’autres villes où les gens avaient été chassés des terres, des villes devenues trop gênantes si bien que la population tout entière en avait été expulsée, grossissant les rangs de ces fantômes errants qui hantaient les grandes cités lointaines.

L’instinct qui le poussait à rentrer chez lui s’était effacé, mais Abelito n’avait nulle part où aller, pas d’autre maison. Celle qu’il avait construite avec son père et ses sœurs apparut en bordure de route comme un tombeau vide. Il sentait que les cercles de protections et les prières, qui l’avaient gardée en sécurité et en avaient fait un lieu de joie, s’étaient dissipés. Abelito baissa la main vers le bracelet que son père lui avait offert, avec sa minuscule croix en bois. Tous les pouvoirs sacrés que son père et sa mère avaient invoqués depuis toujours, chaque prière et chaque bénédiction avaient servi jusqu’au dernier à lui sauver la vie. Abelito entra dans sa maison et ne sentit rien qui fasse frémir son âme. Il s’agissait moins d’une maison que lorsque son père avait griffonné la forme des murs dans le sable. Il se toucha le visage et sentit des larmes sur ses doigts. Sous son lit, il vit le livre que son professeur de l’école évangélique lui avait donné, mais il ne semblait plus lui appartenir, il semblait appartenir à une personne différente, à celle qui avait vécu dans cette maison alors que les bénédictions faisaient encore effet. Il retira son bracelet à la croix et le jeta dans un angle de la pièce.

Il quitta la maison et marcha en direction de l’endroit où il avait vu de la fumée. Chez Chepe. Il ralentit l’allure et le crépuscule s’assombrit, laissant place à la nuit. Quand il arriva devant chez Chepe, il n’en voyait que les contours dans le clair de lune, et les contours clochaient, étrangement incomplets. Une odeur terrible emplissait l’air, une odeur de viande cuite, et elle attisa la faim d’Abelito bien qu’elle lui donnât aussi envie de vomir le contenu de son estomac vide sur le sol. Il ne pouvait plus avancer.

J’ignore combien de temps il resta planté là. Je sais seulement que ce fut avec une sorte de joie qu’il aperçut deux hommes vêtus d’habits miteux apparaître sur la route, pointer leurs fusils sur lui et exiger qu’il leur dise qui il était, où il allait, et ce qu’il imaginait qu’il était en train de faire, si proche d’un lieu de bataille.

Les hommes avaient l’âge d’Abelito, rendus hommes et non enfants simplement par leurs armes. Ils avaient un visage simple et honnête, mais paraissaient apeurés et excités. L’un d’eux arborait un large grain de beauté sur le côté droit du nez. L’autre, les prémices d’une barbe naissante. Ils obligèrent Abelito à s’agenouiller, et même à cet instant, Abelito ne comprenait toujours pas que le monde avait changé, et il pensait avoir le droit de poser des questions, de regarder une autre personne en face, de prononcer des mots et d’être entendu. Il pensait cela alors même qu’ils lui ligotaient les mains derrière le dos, alors même qu’il était à genoux devant la tombe fumante de sa famille, de son village, et de ce qui restait de lui-même.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez vu…

Le premier coup s’abattit comme une décharge d’électricité, naissant dans sa mâchoire à droite et lançant un écho jusqu’au sommet de son crâne, le secouant à travers tout son corps, qui perdit l’équilibre et s’écroula, lui laissant la bouche pleine de poussière, le monde penché à l’oblique. Les muscles de ses bras se tendirent une fois, une deuxième, sans saisir les nouvelles règles, la corde qui lui mordait les poignets. Les visages simples et honnêtes hurlaient. Il n’y avait pas de douleur, rien que la surprise et les premiers mouvements vers la mort finale d’Abelito, une lente réorganisation du monde et de son fonctionnement, dans lequel un garçon peut se retrouver sans défense, véritablement sans défense, et où un coup peut être reçu sans être rendu.

Un jour, Abelito avait été battu et mis à terre par Gustavo à l’école, un garçon plus grand et plus cruel que le faiblard Abelito. La raclée de Gustavo avait été bien plus douloureuse que les faibles coups assénés par les visages honnêtes, mais elle n’avait rien changé à l’univers d’Abelito. À cette époque, de ses propres poings, Abelito s’était défendu. Œil pour œil, dent pour dent, avaient essayé de crier ses poings pitoyables. Il savait qu’il perdrait, il savait comment cela finirait – dans le sang, une dent cassée, et la honte. Mais tant qu’il avait pu, il s’était jeté sur Gustavo et avait conservé une once de dignité.

Les visages honnêtes traînèrent Abelito par les cheveux, le frappèrent à nouveau, et de la terre lui jaillit sur les lèvres, la colonne de fumée flottait vers la gauche dans la lumière tombante, le sol se précipitait vers la droite, et Dieu n’était plus au-dessus de lui. En cet instant, alors qu’ils le poussaient une deuxième fois à genoux, la douleur montant dans un même mouvement, Abelito pensa que s’il parvenait seulement à comprendre ce qu’ils lui demandaient, ou à expliquer qui il était, et ce qu’il faisait, alors tout s’arrêterait. Il croyait encore aux règles. Il ne se rendait pas compte qu’il était passé dans un autre monde où les règles n’existaient plus. Ils le frappèrent une troisième fois, puis le tirèrent sur ses pieds, lui bandèrent les yeux et le forcèrent à marcher.

Y a-t-il la moindre raison de raconter les choses pathétiques faites et dites par Abelito tandis qu’il marchait vers le point de ralliement des paras ? Cela aide-t-il de préciser que les paras savaient parfaitement qu’ils s’immisçaient sur le territoire de la guérilla ? Qu’ils étaient venus à la demande de Chepe mais n’avaient pas offert la moindre assistance quand la guérilla était entrée en ville, ni quand les coups de feu avaient éclaté, ni quand la rage des guérilleros avait débordé, quand les habitants rebelles avaient été menés dans le bar de Chepe, quand le feu avait été allumé, quand les cris s’étaient élevés, la mort dissimulée aux meurtriers par quatre murs, la fumée et les flammes ? Qu’ils avaient attendu jusqu’à ce que les guérilleros soient ivres de mort, puis qu’ils avaient attendu que les guérilleros soient ivres d’aguardiente volée ? Qu’à cet instant seulement, alors que les guérilleros quittaient la ville, en désordre et rassasiés, les paras avaient ouvert le feu ? Cela aide-t-il de dire que les visages honnêtes avaient des raisons d’avoir peur, qu’ils se préparaient à une contre-attaque ? Que les paras, aussi bien que les guérilleros, chassaient les gens de leur maison et abattaient les traînards ? Qu’ils avaient beau être dans deux camps opposés de cette guerre, c’était presque comme s’ils joignaient leurs efforts pour détruire tout ce que les gens avaient construit ici ? Que les lieux débordaient de violence ce soir-là et que personne, pas même les hommes armés, n’était en sécurité ? Non. Car ces visages honnêtes, des visages qu’il ne parvenait presque pas à entrapercevoir du coin de l’œil sous le bandeau placé d’une main inexperte, des visages qui criaient des questions sur les mouvements de la guérilla, sur leur nombre, leurs chefs, leur armement, ces visages-là ne se préoccupaient pas des réponses.

La mâchoire d’Abelito palpitait au rythme des battements de son cœur. Une part de son esprit demeurait fixée sur sa famille, sur le fantasme qu’ils puissent encore être tous vivants et qu’il les retrouverait. Une autre part hurlait de terreur à l’idée de ce qui allait lui arriver. Et une autre part encore, une part qui l’envahissait lentement, qui oblitérait les pensées à son sujet, au sujet de sa famille, de Chepe et de Pablo et du père Eustacio, de leur disparition et de ce que cela signifiait, n’était dédiée qu’à la douleur.

Au point de ralliement se trouvaient d’autres paras, et le bruit d’une moto en marche. Les visages honnêtes forcèrent Abelito à s’agenouiller. Il les entendit parler, puis de nouvelles voix hurlèrent des questions, Abelito répondit la vérité, croyant encore que la vérité importait, que la vérité pourrait empêcher ce qui allait se produire. On lui fourra un chiffon roulé en boule dans la bouche. Un autre chiffon fut noué autour de sa tête, recouvrant son nez et sa bouche. D’un coup de pied, on le jeta à terre, sur le dos. La part de son esprit consacrée à sa famille et la part de son esprit consacrée à la douleur s’estompèrent. La peur prit le dessus. Il tenta de crier, mais le chiffon le faisait suffoquer.

De l’humidité, soudain. D’abord sur son visage, ses lèvres, se répandant dans le tissu, imbibant le chiffon, l’odeur d’essence et de savon. Abelito en restait perplexe tandis que le goût venait toucher sa langue. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils font ? Quelqu’un retira le bandeau sur ses yeux, et il leva le regard vers les visages honnêtes. Très vite, le mélange d’essence et de savon satura le chiffon. Abelito retint son souffle, incertain de ce qui allait suivre. Puis il respira. Les vapeurs entrèrent dans son corps. Et l’esprit d’Abelito, qui avait été divisé entre la douleur de sa mâchoire, l’amour pour sa famille et sa ville, et la terreur pour sa propre vie, cet esprit-là disparut.

Je pourrais essayer de décrire ce qu’on éprouvait à respirer les vapeurs de ce mélange d’essence et de savon. Je pourrais dire, “Un feu se propagea dans le crâne et les poumons d’Abelito.” Je pourrais dire, “C’était comme si son nez et sa gorge avaient éclaté à l’intérieur de lui”, ou “Il avait l’impression qu’on lui pressait les yeux hors de la tête.” Mais cela n’aide pas. La douleur le consumait. Quoi qu’il ait existé avant, à l’intérieur d’Abelito, les souvenirs, les désirs, la dignité, quoi qu’il ait existé avant, à l’extérieur d’Abelito, son père et sa mère, sa maison, les champs dans lesquels il travaillait, l’église où il priait en quête de rédemption, tout ceci était remplacé par la seule sensation de son propre corps, un corps soumis à la douleur, et un corps soumis à la mort.

Abelito se tint immobile, n’osant même pas respirer. Les visages honnêtes redevinrent nets, des visages qui ne ressemblaient plus à des gens comme Abelito, aux gens auprès de qui il avait grandi, mais les visages d’êtres plus qu’humains, les visages des maîtres de son corps et de son esprit, les maîtres de ce que serait son cri de douleur et d’agonie, si seulement Abelito pouvait crier.

Le besoin de respirer enfla dans sa poitrine, dans sa gorge. La piqûre de l’essence lui brûlait les yeux. Le besoin de respirer se fit plus fort. Il se mua en injonction. Abelito respira à nouveau.

J’ignore combien de temps cela dura, combien de fois Abelito respira, ni combien de fois la douleur le réduisit aux simples nerfs à l’intérieur de sa poitrine et derrière son visage, combien de fois la douleur étira son esprit dans l’univers de son corps en souffrance. Quand on retira le chiffon, il y eut de nouvelles questions, et l’esprit d’Abelito tenta de trouver des débris de pensées à rassembler en réponses. Des réponses honnêtes – qu’il n’était qu’un villageois, un récoltant de coca, qu’il cherchait ses parents – et des réponses malhonnêtes – qu’il était un guérillero, qu’il était un espion, qu’il était le Charpentier en personne, revenu d’entre les morts et prêt à tuer tous les paras – se mélangèrent. Elles n’eurent aucune incidence. On lui replaça le bâillon et le chiffon, l’esprit d’Abelito disparut dans sa propre douleur, puis il y eut d’autres questions. Si seulement Abelito avait pu leur ouvrir son corps, à tous, les laisser plonger les mains dans sa cage thoracique, empoigner son cœur, enfoncer leurs doigts dans son cerveau, le long de sa gorge et de sa mâchoire, et sculpter sa bouche et sa langue pour leur donner l’apparence de réponses acceptables, il l’aurait fait avec joie.

Puis un mot fut prononcé, et les visages honnêtes disparurent, le bâillon et le chiffon disparurent, et un visage nouveau, un visage plus âgé, apparut. Ce n’était pas un visage bon, mais pas mauvais non plus. Il portait une fine barbe et des yeux emplis de chagrin. Le propriétaire de ce visage plus âgé coupa les liens qui maintenaient Abelito prisonnier, examina ses yeux et ses mains.

— C’est bon, c’est bon, dit le visage plus âgé, le visage d’un homme que j’allais bien connaître, le visage d’Osmin.

Il tint fermement le corps d’Abelito, mais non sans tendresse. Il le tint à la manière dont la Vierge Marie avait dû tenir le corps du Christ. Il dit :

— Comment t’appelles-tu ?

Et je répondis :

— Je m’appelle Abel.
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DEUX EXPLOSIONS EN UN JOUR, c’est nouveau. La nouveauté, c’est mauvais. Mais pour l’instant, le travail m’empêche d’y penser. L’AP m’a devancée sur la dépêche. Un attentat suicide dans Karte-ye Mamurin. Alors que j’attrape mon sac, Aasif appelle et je mets le haut-parleur.

— Que des civils, dit-il depuis le site de la première explosion. Des bris de verre partout. Des boutiques et des maisons. Aucune cible militaire possible.

Il a demandé à Wahidulla, au ministère de la Santé, de confirmer les quinze morts et sans doute jusqu’à trois cents blessés, et au chef de la police Rahimi de confirmer qu’il s’agit uniquement de civils.

Je suis nerveuse. Kaboul semble de plus en plus dangereuse depuis un an et demi, depuis l’attentat à La Taverne du Liban, depuis le journaliste suédois tué au hasard dans la rue, depuis l’attaque suicide à la crèche chrétienne, depuis l’attentat du Serana Hotel, depuis les deux Finlandais abattus en plein jour, depuis l’attentat du Cure Hospital. Mais je souris lorsque je franchis la porte.

Des moments comme celui-ci, c’est la meilleure partie du boulot. Le moment où un événement horrible se produit et qu’on me charge de faire quelque chose. D’en écrire le récit. De trier tout ce chaos et d’y trouver une narration, un sens. Évidemment, ce n’est pas comme donner son sang, ramasser les cadavres ni traquer les tueurs. Et peut-être que ces phrases qu’on récite à propos des journalistes qui écrivent les premières versions de l’histoire, peut-être que ces phrases vous prendront à rebrousse-poil une fois que vous avez publié le texte. Vous avez envoyé votre travail dans le néant bien assez de fois, avec l’espoir minuscule que quelqu’un, n’importe qui, se sente concerné. Ça devient même drôle quand un collègue vous envoie un mail depuis Washington en vous disant, “Tu sais, je suis rentré d’Afghanistan il y a à peine un mois et je me surprends déjà à parler de la guerre comme si elle n’avait pas lieu.” Et vous pensez alors, qu’est-ce que je fais ici ? Mais avant de classer l’affaire, quand je parle aux survivants, quand je collecte les éléments et, finalement, quand j’écris, quand j’assemble toutes ces parties terribles en un texte global que les lecteurs peuvent accepter et digérer, j’ai la foi. Faire quelque chose signifie y croire. Ça signifie avoir la foi. Si bien que quand l’horreur s’abat, je ne suis pas obligée de la subir, comme c’est le cas pour la plupart des gens ici. Je peux agir.

J’arrive sur les lieux de la deuxième explosion, où les morts gisent encore dans la rue, ainsi que les restes de deux voitures criblées d’impacts. Elles ont des autocollants sur la lunette arrière, très à la mode ici. L’un annonce : NE PLEUREZ PAS, LES FILLES, JE REVIENS, et l’autre, NE BUVEZ PAS, C’EST UN PÉCHÉ accompagné d’une image de bouteille de champagne qui déverse de l’alcool sur, bizarrement, le visage de Che Guevara. Je prends en photo les voitures, puis un brûle-encens au bout d’une chaîne, qui fume encore. Une femme tenant un bébé dans ses bras me voit et se met à crier, alors je la filme avec mon téléphone tandis qu’elle hurle. Je ne comprends pas toujours ce que disent les gens que j’interviewe, surtout quand ils sont bouleversés, mais je peux repasser la bande-son plus tard à Aasif.

— Je donnais à manger à mon bébé, me dit-elle enfin, après s’être un peu calmée. (Son bébé est couvert de bandages.) J’ai vu le plafond me tomber dessus et je me suis évanouie. Puis j’ai entendu mon mari crier, et crier encore. Il s’est approché de moi. J’avais du sang sur le visage, les mains et les épaules. Mon beau-frère a perdu ses deux yeux. Mon fils…

Elle soulève le bébé vers moi pour que je puisse voir ses blessures, bien qu’il soit si enveloppé de bandages qu’il est difficile de distinguer quoi que ce soit. La mère a l’air jeune, son joli visage encore couvert de crasse et de sang séché.

— Mon mari, il disait… Il criait, “Où sont les autres ? Mon père, mon père ? Où sont les autres ?” Il saignait au sommet de la tête. Il était affolé, il ne savait plus où il était. On a tout perdu.

Plus tard dans la journée, nous obtiendrons le bilan officiel de la police – cinquante-sept victimes, vingt-huit morts et vingt-neuf blessés. Ajoutez ceci à cela, et on n’aura pas eu autant de morts en un seul jour depuis l’explosion d’Ashura, quatre ans plus tôt.

Donc là, c’est différent, c’est dangereux, c’est nouveau. Je devrais être enthousiaste. Mais à mi-chemin dans mes interviews, je me rends compte que je manque de souffle. Ou que j’ai fini par ne plus m’indigner. L’Afghanistan a le don de vous vider totalement, ce qui explique pourquoi les pseudos-correspondants de guerre adoptent une attitude de cynisme ordinaire bien avant leur temps. C’est notre version de ce regard perdu qu’affichent les anciens combattants. Et j’observe les alentours d’un œil nerveux, inquiète d’une attaque contre les premiers secours, inquiète de courir un risque, ce qui n’est pas ce à quoi je devrais penser. Je repousse ces sentiments et décide que, merde à la fin, je vais affronter la circulation de Kaboul et me rendre aussi sur le site de la première explosion. Double les risques, espèce de lâche.

À mon arrivée, je vois que c’était une explosion bien plus violente. La bombe a soufflé les devantures des magasins, laissant derrière elle les piliers de ciment, les poutres d’acier et les structures métalliques, mettant à nu les squelettes architecturaux du marché. Arpenter une ville après une explosion, c’est comme découvrir le cadavre en putréfaction d’un animal dans la forêt – la majeure partie a été détruite, si bien qu’on en voit la cage thoracique, une partie du crâne et de la mâchoire qui dépasse, les longs métatarses délicats des pattes, assez d’indices pour imaginer le squelette tout entier qui avait autrefois été une structure vivante.

Je marche dans le cratère, j’inspecte les bords qui m’arrivent à la taille. Plus loin, un homme balaie le verre et les gravats hors d’une boutique. Je vois un jeune homme chercher des objets de valeur dans les décombres. Puis, dans l’ombre d’un pas de porte, une petite fille contemple le monde avec un large sourire, un morceau de gravats dans sa main potelée, levée haut. Elle l’abaisse sur un bout d’acier cabossé, créant un bruit métallique puissant.

— Ba ! dit-elle avec ravissement. Ba ba BAH !

Et elle frappe à nouveau le métal. Et encore. Et elle éclate de rire. Je sors mon appareil et je photographie sa joie.

Tandis que le soleil descend, je retourne au bureau. Tout le monde s’y trouve – Denise pianote au clavier, Omar parcourt ses photos, Aasif et Bob lisent des retranscriptions d’interviews de chefs talibans. Je transmets ma dépêche aux alentours de 9 h 40, je fais défiler mes photos de la journée. Je me connecte à Facebook, où des journalistes qui ont quitté le pays publient des informations sur l’explosion, des posts comme, “J’ai été là-bas tellement de fois, c’est terrible de voir ça…”, “Encore des violences dans ma si belle Kaboul…”, “Il y a deux ans, je menais une interview au coin de la rue où cette bombe…” Je ressors la photo de la fillette, le bambin joyeux avec son morceau de métal à la main. Son visage est net, bien éclairé, et l’arrière-plan est joliment flou, même si la dévastation reste clairement visible. Je la sauvegarde dans un dossier intitulé SOUVENIRS.

Peu de temps après, vers 10 heures du soir, nous entendons une troisième explosion.

— Putain, mais c’est une blague, dit Bob.

— C’était fort, dit Omar. Loin, mais fort.

Il y a un moment de silence. Nous sommes fatigués. Nous sommes tous fatigués.

— La Direction nationale de la sécurité n’a pas ramassé deux recruteurs de Daech, hier ? murmure Denise.

— L’État islamique ? dit Bob. Nan… Je crois pas, non. On ne passe pas d’une cellule de recrutement de base à trois attentats liés dans les vingt-quatre heures qui suivent.

J’appelle le bureau de la presse militaire et ils sont eux-mêmes dans le flou quant à l’explosion.

— On ne révèle pas d’informations pour l’instant, dit le sergent-chef Johnathon Burgett avec une adorable intonation du Tennessee aux accents de miel.

Mais Aasif trouve une source qui nous affirme qu’une grosse explosion a été entendue aux portes de Camp Integrity. Tout le monde se tourne vers moi.

— Integrity est géré par Blackwater, non ? demande Bob.

— Ils se font appeler Academi, maintenant, je réponds.

— Peu importe, dit Bob. Tu as baisé avec la moitié des mercenaires de Kaboul, tu as forcément une source.

La pièce est plongée dans le silence. Personne n’apprécie que je sois sortie avec des contractors. Deux, pour être plus précise, bien que l’un ait été plus sérieux, et l’autre une partie de baise désinvolte. Ça ne les regarde pas, ça ne regarde personne, mais l’histoire a circulé. Même les militaires ont tendance à mépriser les mercenaires. Puis Bob se rend compte avant moi qu’un de mes ex est peut-être mort, tué dans l’explosion.

— Je suis sûr que tous les mecs de Blackwater vont bien, dit-il.

— Ils sous-traitent la sécurité des périmètres extérieurs aux Afghans, dis-je.

Bob paraît déçu.

— Mais oui, évidemment, dit-il. Ces foutues vermines. Avec leurs foutus bolides et leurs lunettes de soleil branchées et leurs barbes de magiciens. Alors, combien ils sont payés pour laisser les Afghans prendre tous les risques à leur place ?

— Au moins, ce ne sont pas des civils, dit Denise.

— Vous savez qu’ils ont enfin condamné les mecs de Blackwater dans le massacre de Nisour Square ? Perpétuité pour Slatten. Les autres ont écopé de trente ans, je crois…

Je les ignore, dans l’ensemble. Mais il me vient à l’esprit que je pourrais composer le numéro de téléphone de Diego. Du moins, le numéro que je pense être le sien, s’il est encore dans le pays, ou à Kaboul. Il est plus vraisemblable qu’il bosse dans des opérations anti-narcotiques Dieu sait où. Ou qu’il se trouve dans un centre de repos et de récupération quelque part au fin fond du Chili, à boire du maté en faisant mine de ne pas être totalement taré.

— Je ne suis plus une personne normale, Liz, m’avait-il dit un jour. Et je ne veux pas l’être.

Je sors mon téléphone. Nous n’avions pas mis un terme à la relation de façon concrète, nous avions lentement cessé de parler. Il était toujours en déplacement dans d’autres pays, à faire un boulot “comme James Bond, mais en plus chiant”, affirmait-il. Quand je suis en reportage comme en ce moment, sur un sujet qui importe, devenir une simple vitre me facilite les choses, comme si j’étais un matériau transparent permettant aux gens de regarder à travers la fenêtre de leurs existences normales et voir ce qui se passe ici. Diego me complique la tâche, il produit une turbulence émotionnelle, il modifie le poids et la mesure de ce qui me paraît important à raconter. Mais s’il est ici, dans le pays, il saura sûrement quelque chose.

Je compose son numéro. Le téléphone sonne, et sonne, mais il ne décroche pas, et je ne suis pas certaine d’être déçue, ou contente, ou inquiète. Je finis par me rendre à Integrity à l’arrière de la moto d’Omar, le vent froid fouette mon voile tandis que nous roulons vers la base. Camp Integrity. Parfois, je me demande si le gouvernement américain ne joue pas la provocation, tout simplement, en baptisant ces trucs-là. Quel autre nom pourrait-on donner à une enceinte géante de plus de quarante mille mètres carrés gérée par le groupe mercenaire le plus célèbre de nos guerres modernes ? Blackwater, Xe, Paravant, Academi. Ils ont obtenu un contrat à sept cent cinquante millions de dollars en 2012 pour des “informations” liées à la lutte antidrogue en Afghanistan, et ils sont à la tête d’Integrity depuis ce temps.

Un jour, quand on sortait ensemble, j’ai demandé à Diego comment se passait l’effort contre-narcotique. Il a sorti un iPad et m’a montré un graphique documentant la production d’opium en rapport avec le prix du blé, sur une période de dix ans. Quand le prix du blé était haut, la production d’opium baissait. Quand le prix du blé était bas, la production d’opium augmentait. Sur le graphique, de petites marques indiquaient les divers moments où les États-Unis avaient investi plusieurs millions de dollars pour lancer leurs campagnes antidrogue. Ils ne semblaient pas avoir eu le moindre effet sur la production générale.

— Alors, c’est quoi l’intérêt de ce que tu fais ? lui ai-je demandé.

Il a haussé les épaules.

— On a une incidence, à la lisière de tout ça. Quel genre de connard narcissique penserait pouvoir faire davantage ? Mais bon, hé, il y a des vies en jeu, dans cette lisière.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Tu as déjà rencontré un héroïnomane ? a-t-il demandé. Genre, tu as déjà vu ce que ça fait ?

— Bien sûr.

— Cette merde est nocive, Liz. Purement nocive, sans mentir.

— Et Blackwater te paie bien.

— Ça s’appelle Academi, maintenant, a-t-il répondu avec un soupir. Personne ne demande jamais à un détective de la brigade criminelle s’il va stopper tous les meurtres. La question n’est pas de savoir si on peut gagner. C’est plutôt de savoir si ce sera pire, si on arrête de se battre.

La police afghane nous arrête tandis que nous approchons du site de l’explosion. Il y a deux pick-up de la Direction nationale de la sécurité, deux camionnettes blanches anonymes, un véhicule MRAP en surveillance, beaucoup de gens postés avec des armes, quelques badauds intéressés. Derrière les lignes de police, je devine une partie des murs de protection endommagés, mais je ne vois pas grand-chose d’autre.

— Pas de bonne prise de vue, dit Omar. Mais… je peux faire des merveilles.

Il descend de la moto et arpente le périmètre. Je me dirige vers la foule et demande aux gens ce qui s’est passé. Plusieurs personnes me livrent la même version – un gros boum, puis plusieurs boums plus petits, peut-être des grenades, et des détonations d’armes à feu. Un assaut, plus qu’un attentat suicide à la bombe.

— Des cadavres ? je demande.

Des têtes acquiescent. Je suis épuisée, et si tout ça devrait être excitant, je m’en fiche. Trois explosions en un jour. Est-ce que ça signifie quelque chose ? Oui, non, qui sait ? Je rappelle Diego. Cette fois, il décroche.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Liz ? répond-il, d’un ton frustré et hostile.

— Que tu vas bien.

— Ah, murmure-t-il. Je vais bien.

Autour de moi, la foule se disperse. Il n’y a pas grand-chose de plus à voir. Peu d’intérêt, même, à être venue. Omar obtiendra des photos correctes, mais rien qui surpassera son travail sur les sites précédents. Ce seront ces photos-là qui seront diffusées.

— Bon, voilà, dit-il. (Il paraît fatigué, ou triste. Il y a quelque chose, là.) Merci d’avoir pensé à moi.

— Diego…

— Quoi, tu veux une citation ?

Je soupire.

— Je pourrais l’écouter de façon officieuse…

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? (Je l’entends qui remue des papiers) “Les choses humaines sont éphémères et sans valeur. Hier, un peu de glaire, l’homme demain sera une momie ou de la cendre.”

— Sympa.

— C’est Marc-Aurèle. Sérieusement.

— On ne peut pas dire que ce soit un scoop.

Soudain, je suis furieuse.

— Tu sais quoi, Diego ? Va te faire foutre. Tu te comporterais comme ça, si les victimes n’étaient pas exclusivement des Afghans ? Si c’était l’un d’entre vous ?

Omar m’aperçoit et s’approche. Il voit que je suis bouleversée. Il lève son appareil et me photographie. Je prends une inspiration sèche. Plus tard, je lui demanderai d’effacer la photo. Je suis ici pour observer, pas pour être observée.

— Bon, écoute…, dis-je.

— On a perdu un homme, nous aussi. Pas d’Academi. De l’armée américaine.

— Oh.

Omar lève encore son appareil pour faire une autre photo de moi et je lui adresse un doigt d’honneur. Il sourit et prend le cliché.

— Tu le connaissais ?

— Il faisait partie du Seventh Group.

— Oh.

L’ancienne unité de Diego.

— Tu sais que tu ne peux rien publier tant que…

— Je sais.

— J’étais avec lui en Irak et en Afghanistan. Ça fait un bail qu’on se connaît.

— Oh. Je suis vraiment désolée.

— Ouais. Un bon gars. Un super soldat. Je pense qu’il devait penser que c’était bien, de partir comme ça. Au combat, tu vois ?

Il ne semble pas sûr de lui.

Il y a d’autres choses à faire, mais Bob m’envoie un texto, il veut qu’on rentre au bureau. Bob a de meilleurs contacts dans l’armée, de toute façon, alors je me dis, laissons-le bosser. Sur le chemin du retour, je regarde les autocollants sur les lunettes arrière des voitures qu’on double. VOITURE DE COMBATTANT, TU ME SUIS, TU MEURS. TU ES MON CŒUR, À TOUT JAMAIS. L’un d’eux affiche l’insigne du palais présidentiel et de l’ancien président Hamid Karzai. Sur un autre, le portrait du moudjahid Ahmad Shah Massoud. Et puis, une Toyota avec JE HAIS LES FILLES.

Le lendemain, nous apprenons le nom du soldat du Seventh Group – le sergent-chef Benjamin Kwon, “Benjy” pour les intimes. On ne nous communique pas celui des huit gardes armés afghans qui sont morts dans cette même explosion, mais il n’y aurait pas grand intérêt à chercher leur identité. L’UNAMA n’annonce aucune victime civile lors de cette attaque, bien que le bilan total pour la journée s’élève à 368 – 52 morts et 316 blessés, dont 43 morts et 312 blessés parmi les civils. Diego ne décroche pas quand je l’appelle pour obtenir des détails. Les talibans revendiquent l’attaque contre l’académie de police et celle de Camp Integrity, mais pas la première explosion. Bob en conclut qu’il s’agissait d’une détonation accidentelle et prématurée, une bombe prévue pour une autre cible, destinée à détruire davantage de vies.

Le lendemain, alors qu’on galère toujours, une quatrième bombe explose, cette fois à l’entrée de l’aéroport, tuant et blessant vingt et une personnes, bien qu’à ce stade, les chiffres se soient brouillés pour ne devenir que de simples données. Alors que je termine de noter le dernier bilan des victimes, je me rends compte que mes articles parlent de la violence qui a gagné Kaboul – cette ville qui, garantissais-je à ma famille, était sans danger, l’unique endroit en Afghanistan où je leur promettais qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter pour moi –, et que s’ils regardaient les infos, ils se mettraient sûrement tous à flipper.

J’appelle donc ma mère. Et ma mère se fait du souci pour moi, elle s’inquiète, comme toujours, mais de toute évidence, elle n’a aucune idée que Kaboul est en train d’exploser. Elle ne cesse de parler de l’oncle Carey, de son esprit un poil plus dingue qu’il ne l’a toujours été, et qu’ils envisagent d’installer chez ma sœur afin que Linda puisse l’aider et s’occuper de lui. Et quand je lui parle des explosions, elle dit simplement, “C’est pour ça que je n’aime pas te savoir là-bas, Lisette. Toutes ces bombes.” Et quand je me mets en colère, que je lui explique que c’est différent, que c’est nouveau, que des centaines de personnes ont été tuées ou blessées en l’espace de ces trois derniers jours, et que ça n’arrive jamais ici, elle me dit d’une voix aussi rassurante que possible, “Je sais, ma chérie, c’est terrible.” Parce que pour elle, pour ma mère, une femme qui suit les informations, une femme intelligente, qui s’intéresse à la politique étrangère, qui a une putain de fille à Kaboul, c’est sûrement terrible mais c’est ce qui se passe là-bas. Ce n’est pas une surprise. Et je me rends compte que j’ai beau avoir perdu mes illusions, je ne serai jamais aussi désabusée que l’Américain moyen.

— Je ne crois pas que tu comprennes ce qu’on ressent, quand on a un enfant dans une zone de conflit, me dit-elle. Être parent, c’est avoir toujours…

— … un morceau de ton cœur, dis-je. Je sais, Maman.

— Un morceau de ton cœur qui voyage hors de ton corps.

Et j’ai honte, de parler ainsi à ma mère, même si j’ignore exactement pourquoi, simplement que je me sens idiote, et que j’éprouve le désir absurde de grimper sur ses genoux, les genoux de ma minuscule mère de soixante-sept ans, et qu’en même temps, je suis furieuse, ou peut-être que je me sens juste trahie, et si je me présentais chez elle demain, je sais que je resterais assise dans un silence de marbre tandis qu’elle préparerait le thé et m’expliquerait à quel point l’Amérique tombe en miettes, et que c’est en grande partie la faute de George Soros. Mais elle me pose alors la question qu’elle me pose toujours :

— Quand est-ce que tu rentres à la maison ?

Et je me surprends en lui donnant une réponse – je m’en rends compte – honnête.

— Bientôt.
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JUSTE AVANT qu’il me tende le pistolet, Osmin parla de revanche, mais ce désir était au fond d’un puits, sous l’eau, si bien qu’en cherchant ce sentiment, je n’apercevais que mon propre reflet. Les mots comme “Mère”, comme “Père”, étaient eux aussi sous l’eau, et essayer simplement de les penser me comprimait la poitrine. Il était plus facile d’oublier ces mots, qui ne signifiaient rien. J’étais un nouveau-né. À faire pipi au lit, comme un enfant. À ciller dans la lumière de chaque matin, confus, comme un enfant. Sans défense, comme un enfant. Mais avec le pistolet entre les mains, je ne me sentais pas comme un enfant. J’avais l’impression d’avoir accompli quelque chose. Je pensais même que, si je mourais, le tenir ainsi signifierait que je savais déjà ce que je devais savoir.

— Quand on est jeune, s’exclama Osmin en me voyant transformé par le pistolet, on veut la force.

Je le croyais.

Ces premiers jours ne sont que des souvenirs brisés. Après avoir été sauvé par Osmin, je pensais qu’il allait me garder avec lui, comme un animal de compagnie. Au lieu de cela, il m’abandonna en bordure de route, à vomir du sang. Je me souviens d’avoir roulé sur le dos, toussant et gargouillant, les arbres poignardant le ciel au-dessus de moi. Plus tard, je me rappelle être allé à l’église et avoir entendu le nom des morts, quatorze noms, dont les quatre que je craignais le plus d’entendre. Puis mes jours d’animal commencèrent. Je me souviens de la faim, d’avoir volé de la nourriture à Cunaviche. Je me souviens d’avoir été frappé et de m’être battu en retour comme un chien enragé. Je me souviens des jumeaux, Rafael et Norbey, régnant sur les enfants sauvages qui vivaient dans la rue. Puis je me souviens d’une armée de soldats entrant dans Cunaviche, après quoi, les paras s’étaient réinstallés de l’autre côté de la rivière et nous n’avions plus vu la guérilla. Il se passa des mois avant que je ne revoie Osmin, marchant en ville avec une grosse jeune fille au bras. Quand il quitta Cunaviche, je le suivis et il me laissa faire.

— Je me souviens de toi, dit-il.

Il ajouta qu’il pouvait me donner la revanche que je cherchais, et un bon salaire aussi, mais que je devrais faire mes preuves. Je ne lui avais parlé ni de revanche ni de salaire, mais j’acquiesçai comme s’il venait de m’offrir tout ce que je désirais. Puis il m’emmena à l’arrière de sa moto à un bar en bord de rivière. Dehors, les visages honnêtes jouaient au cinco huecos, riaient et souriaient avec leurs amis, leurs fusils posés nonchalamment sur leurs sacs. Un des visages honnêtes – Iván, apprendrais-je plus tard – prit la balle et la lança à la tête d’un autre joueur qui se baissa, et la balle tomba dans la rivière, puis flotta au loin. Ils s’esclaffèrent, et Iván mit son fusil en joue.

— Vous croyez que je peux la toucher ? demanda-t-il en visant la balle.

Je n’avais pas envie de m’approcher, mais le visage d’Osmin se fit sévère et le même instinct qui portait la nourriture à ma bouche me poussa à avancer. Je savais que montrer ma peur était dangereux. Et Osmin éclata de rire puis me dit :

— Tu te souviens d’Iván et de Nicolás ?

Il leur expliqua que je voulais prouver que j’étais assez dur pour me joindre à eux, et il me lança ensuite :

— Lequel ? Iván ? Ou Nicolás ?

Iván avait des boutons sur le visage et je me demandai si je pourrais les faire éclater à coups de poing. La barbe de Nicolás commençait à pousser et lui donnait l’air plus brutal.

— Iván, répondis-je.

Quand il fut à terre dans la poussière, je baissai les yeux et vis le sang sur mes articulations. La douleur planait dans l’air autour de nous. Une partie était la mienne, une autre partie, la sienne. Je tendis le bras vers Iván, lui offris ma main, qu’il prit dans la sienne, et il se releva, et Osmin me présenta le pistolet.

— Je te donnerai ce que tu veux, déclara-t-il.

Et c’est ce qu’il fit.



Nous ne vîmes jamais la guérilla. Une fois, on tira sur des arbres, et les arbres nous tirèrent dessus. À l’époque, je songeais au grand et mince Alfredo, au laid et petit Matías, aux guérilleros qui les avaient emmenés. Alfredo était-il toujours malade ? Matías était-il toujours gentil ? Était-il toujours petit ? Avaient-ils pris part au massacre ? Ça n’avait pas d’importance, pensais-je. Ils ne représentaient rien pour moi.

La plupart du temps, on travaillait dans les villes en bordure de rivière, maintenant l’ordre et rendant justice. On installait des barrages sur les routes afin de contrôler qui entrait et sortait. Quand les gens essayaient de voler les paisas, on les chassait de leurs terres. On s’assurait que leurs laboratoires de drogue étaient en sécurité et que les cargaisons circulaient correctement. Si une ville rencontrait des problèmes avec des délinquants, on y faisait un grand nettoyage. Un jour, une femme vint nous trouver avec des bandages aux oreilles. Des voleurs lui avaient arraché ses boucles d’oreilles, la peau avec, et quand la police avait arrêté les voleurs, ils l’avaient menacée, lui promettant le pire si elle s’avisait de porter plainte officiellement. On était allés chez la mère d’un des voleurs, on avait attendu que son fils rentre, et Iván l’avait abattu, laissant une large tache rouge sur son torse tandis que la vie le quittait dans d’ultimes halètements. Les policiers nous avaient adressé un signe de la main lorsque nous étions partis.

Une autre fois, le maire nous parla d’un boucher de sa ville qui battait sa femme. C’était un homme vieillissant, aux cheveux gris, plus âgé que mon père, avec un gros nez rouge, des cuisses épaisses et un torse maigre, aussi moche qu’un insecte. On était entrés dans sa boutique, on lui avait maintenu les bras et Osmin lui avait asséné cinq coups de poing dans le visage. Puis on l’avait jeté à terre et on l’avait roué de coups de pied.

Osmin nous avait dit :

— Si un homme est obligé de battre sa femme, c’est parce qu’il est trop faible pour savoir se faire craindre.

Osmin n’était pas marié, mais il avait vingt-deux ans et presque autant de copines, aussi pensai-je qu’il devait s’y connaître en matière de femmes. Alors que nous quittions les lieux, l’épouse du boucher était descendue panser ses plaies. Elle était petite et grosse et laide, comme son mari, et il me semblait qu’elle aurait dû nous remercier, d’une manière ou d’une autre. Je m’imaginais faire l’amour avec elle. Mais elle s’était occupée des blessures de son mari sans le moindre regard vers nous. Nous étions partis.



Je rencontrai Jefferson Paúl López Quesada peu après. Il arriva avec ses hommes, des paracos qui avaient suivi un entraînement à Acuarela, qui maniaient leurs armes avec soin, se déplaçaient en formation et arboraient des uniformes impeccables contrastant fortement avec nos T-shirts miteux et les shorts criards d’Osmin. Ils débarquèrent en pick-up, et non à motos, et nous comprîmes tous d’emblée qu’il fallait s’adresser à eux d’un ton prudent et respectueux. Jefferson, nous dit Osmin, contrôlait toutes les villes autour de La Vigia, la grande cité au sud. Il donnait des ordres aux petits gangs comme le nôtre et gérait l’argent des vaccins que nous versaient les gens en échange de notre protection.

Avant même de le rencontrer, je savais qui il était. Le voir en personne, entouré de ses paracos aux visages de marbre, c’était comme se tenir devant le buisson ardent.

Jefferson était petit, trapu et musclé, le corps d’un pitbull contracté avant l’attaque. Son visage était froid. Même quand il criait, la colère ne lui montait jamais aux yeux. Il se dressa devant nous et déclara que nous avions laissé quelque chose de terrible se dérouler dans notre région, quelque chose qui exigeait désormais sa présence afin de protéger la moralité des gens, et la justice de notre lutte.

Puis nous récupérâmes nos armes et notre matériel avant de suivre les paracos de Jefferson vers un rassemblement aux abords d’une ville sur les berges de la rivière. Sur une petite estrade, une tafiole dansait devant un public d’une quinzaine ou une vingtaine de personnes. Le jean de la tafiole était découpé à l’entrejambe et révélait son caleçon de couleur rouge. Nous encerclâmes les hommes qui paraissaient effrayés, et Jefferson monta sur l’estrade, où la tafiole en jean se figea de terreur.

— Regardez, il porte des boucles d’oreilles, dit-il.

Et il le frappa au visage avec la crosse de son fusil, se dressa au-dessus de lui et lui arracha ses boucles d’oreilles à l’aide d’une pince. Je repensai à la femme que nous avions aidée, celle qui avait été attaquée par des voleurs.

La tafiole rouge poussa un cri perçant, puis pleura. Jefferson se planta sur le devant de la scène et entama un discours expliquant que le mode de vie des tafioles venait d’Amérique, et que si un homme baisait avec un autre, il s’agenouillait devant l’impérialisme.

— Nous devons rester fidèles à notre identité colombienne, lança-t-il au public. Sans taches, sans mélange, sans corruption.

Je n’avais jamais examiné mon identité, colombienne ou non, mais j’allais apprendre qu’il s’agissait là des méthodes de Jefferson. Avant la violence, il prononçait des inepties afin de perturber et de se justifier.

Jefferson affirma aussi qu’aucune femme n’était autorisée à porter de minijupe, bien qu’il n’y ait aucune femme dans l’assemblée pour entendre l’annonce. Les minijupes, dit-il, étaient nées en Europe, ce qui dans sa bouche semblait encore plus répugnant que les États-Unis. Puis nous tirâmes en l’air et nous élançâmes dans la mêlée, frappant les tafioles avec nos fusils tandis qu’ils se tortillaient et s’éloignaient en rampant. C’est agréable de frapper quelqu’un avec un fusil, surtout quelqu’un qui ressemble à un homme sans en être un.

Une des tafioles au milieu du groupe, un homme maigre avec des cheveux courts et un polo de rugby rentré dans son jean, tomba à genoux et se mit à prier la Vierge Marie. Cette position le rendait plus difficile à frapper. Au beau milieu des corps qui hurlaient et se tordaient, au milieu des grognements et des pleurs, ce petit homme, à genoux, récitait “Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs…”, entouré d’un cercle de protection. Quand il arriva à la fin de sa prière, Iván le frappa avant qu’il ait le temps de recommencer, et il s’effondra à terre, du sang coulant d’une plaie béante au-dessus de son œil droit.

Quand les tafioles eurent été battues, Jefferson fit un signe de la main et nous nous éloignâmes en deux files indiennes, le groupe de Jefferson et le nôtre. Mais alors que nous quittions la ville, Jefferson s’arrêta et nous fit faire demi-tour. Nous découvrîmes les hommes en train de panser mutuellement leurs blessures, une scène qui me parut dérangeante, et qui me fit changer d’avis sur ce que nous venions de faire. Jefferson saisit l’homme au caleçon rouge et nous le conduisîmes hors de la ville, où Jefferson et deux de ses hommes le violèrent avant de lui coller une balle dans la tête et de laisser son cadavre sur la route. Osmin nous dit que la flamme de la guerre brûlait avec force en Jefferson. C’est ce qui faisait de lui un chef si puissant.



Une semaine plus tard, environ, Osmin m’avoua qu’il n’avait jamais voulu être un guerrier, il voulait devenir ingénieur civil.

— Soyons des constructeurs, toi et moi.

Il me dit cela une nuit, en bordure de rivière alors que nous étions seuls, puis il éclata de rire, comme s’il savait que c’était ridicule de vouloir une vie pareille et de ne pas accepter la vie que l’on a. Mais c’était l’occasion de changer les choses, car après le meurtre de l’homme au caleçon rouge, Jefferson avait attiré Osmin à l’écart et lui avait dit qu’il lui donnerait de l’argent pour construire un terrain de foot et des maisons de plain-pied pour les pauvres, si bien qu’il n’y aurait plus seulement les gens ordinaires et les hommes d’affaires qui nous apprécieraient pour notre manière de gérer les criminels et de maintenir l’ordre, mais tout le monde.

— Jefferson dit qu’il faut commencer par la peur, mais que la peur ne suffit pas.

Osmin était assis près de moi en me disant cela. Il était si différent de son comandante. Osmin avait de longs membres et un visage doux. Jefferson était taillé comme un carré. Les mains de Jefferson étaient épaisses, avec des doigts courts et boudinés. Les paumes d’Osmin étaient calleuses, certes, mais des veines délicates couraient le long des petits os sur le dessus de sa main. C’était des mains de bâtisseur, il voulait que je le croie.

J’aimais l’idée de bâtir, aussi la construction devint-elle ma responsabilité personnelle.

— Parce que tu es intelligent et que tu connais bien les mathématiques, me dit Osmin.

Il me procura même un livre d’ingénierie, dont nous n’avions pas besoin. Nous avions l’argent pour payer des hommes qui connaissaient leur travail, et le livre n’avait aucun rapport avec la construction de simples maisons, ni de centres sociaux, ni de terrains de foot. Il avait une couverture violette et s’intitulait Analyse des structures avec charges dynamiques – Volume II : Systèmes des degrés de liberté multiples, et semblait n’évoquer que des notions de maths qu’on ne m’avait jamais enseignées.

— Je vais l’apprendre par cœur, dis-je à Osmin, et je le croyais sincèrement à l’époque, mais je ne parvins à en lire que trois ou quatre pages avant d’abandonner. Il me faut le premier volume, et après ça me semblera logique, lui expliquai-je.

Mon premier projet fut un terrain de foot à La Vigia. L’entrepreneur était un homme bon qui m’appréciait car j’étais jeune. Il m’autorisait à rester à ses côtés et m’apprit comment tenir les registres au cours d’un projet, comment établir des factures correctes, et à comprendre quand les ouvriers profitaient un peu trop de la situation. Pour le projet suivant, celui des logements, je trouvai des façons d’économiser de l’argent et de ne pas dépenser la totalité du budget – je rendis le reste à Osmin, qui le donna à Jefferson, qui sembla perplexe et satisfait de mon geste, demanda mon nom et posa sa large main sur mon épaule, approcha son visage du mien, et sourit. Son haleine puait la friture et la chinchurría. Mes genoux tremblaient et il le remarqua. Son sourire s’élargit.

— Bon garçon, dit-il.

Après ça, d’autres projets s’enchaînèrent rapidement. J’aimais deux choses en particulier, regarder les ouvriers préparer les fondations, et revenir sur les lieux longtemps après la fin de la construction pour observer les gens utiliser ce que j’avais créé. C’était comme cette sensation que j’avais éprouvée en tenant un pistolet pour la première fois, sauf qu’elle ne s’estompait pas. Il y avait quelque chose de particulier, à voir les enfants jouer sur un terrain que j’avais aplani, ou une famille dîner dans une maisonnette d’une pièce que j’avais construite.

Un soir, j’arpentais le quartier de maisons modestes que nous avions érigées aux abords de Cunaviche, des maisons simples et laides avec des briques difformes fabriquées à partir de sable et de ciment, et des toits en tôle ondulée qui risquaient de s’envoler au premier grand vent. Les enfants couraient dans la rue devant moi en poussant des cris perçants. Au coin d’une rue, j’aperçus un petit feu où l’on avait entassé des objets – un vieux pneu, des branches cassées, un vieux carton humide qui lançait d’épaisses volutes de fumée dans le ciel. Je jetai un coup d’œil par une fenêtre qui n’était en réalité qu’une ouverture, sans vitre. À l’intérieur, la mère cuisinait sur un réchaud à pétrole et un petit garçon jouait dans un coin, ramassant des morceaux de papier qu’il déplaçait d’un endroit à l’autre. Je m’approchai davantage, les yeux posés sur le visage de la mère. Elle était, semblait-il, motilone – elle avait des marques sur le nez. Elle était peut-être là, à cuisiner dans une maison pauvre, à cause de nous. Jefferson avait passé un accord avec un groupe de guérilleros pour récupérer des terres aux Motilons, plus au nord, des terres où poussait l’opium mais que les Motilons avaient essayé de garder pour eux, cherchant à rester en dehors du conflit. Entre les deux groupes, la guérilla et les paramilitaires réunis, la tribu avait été écrasée et nombre d’entre eux avaient fui.

J’éprouvais une certaine chaleur envers cette femme, et de la joie à l’idée qu’elle ait un toit. Au cours de ma période animale, j’avais vu des femmes comme elle, mendiant avec leurs enfants à côté d’elles, accroupies sur des tapis colorés qu’elles avaient apportés, de ces endroits quelconques d’où elles étaient venues, et je savais qu’aux yeux du monde entier, une mère sans-abri est une proie facile. Elle se tourna pour regarder par la fenêtre et je m’enfuis. Interagir de trop près avec les gens que nous aidions m’effrayait.

Jefferson était différent. Il obligeait les gens à venir et à le supplier, s’ils voulaient habiter dans les maisons qu’il construisait. Sans aucun doute, cette femme s’était présentée avec ses enfants et lui avait offert ses prières. Sans aucun doute, elle lui avait embrassé les mains, peut-être même les pieds. Elle avait forcé son petit garçon à l’imiter. Jefferson les faisait toujours ramper à plat ventre devant Dieu et le reste. “Il faut qu’ils sachent”, disait-il.

Je n’avais jamais besoin de baisers ou de prières. La construction en elle-même me suffisait.



Jefferson appréciait ma façon de travailler, et il appréciait que je sois discret, respectueux. Aussi dit-il à Osmin que je travaillerais avec lui davantage, pour m’occuper des travaux civiques menés par notre unité, et il demanda à un de ses hommes de me fournir un uniforme comme celui des paracos. Il m’annonça également que mon salaire augmenterait, passant de quatre mille pesos par jour à huit mille. C’était une promotion.

Il n’y avait que six villes dans le secteur dont Osmin était responsable, mais Jefferson s’occupait d’une région bien plus vaste, où il ne se contentait pas de distribuer de l’argent pour des projets de bienfaisance, mais aussi pour les routes et les écoles, pour les associations de quartier et les candidats locaux. Il y avait des villes et des villages que notre unité contrôlait fermement, un contrôle généré par bien plus que la peur ou même l’amour, et qui constituait tout l’intérêt des petits projets de Jefferson. Nous voulions leur faire croire que notre argent pavait les routes, éduquait leurs enfants, soignait leurs malades, leur apportait tout ce qu’aurait dû leur fournir le gouvernement sans jamais le faire, et tout ce que la guérilla leur avait promis sans jamais le leur donner. C’est pourquoi, lorsque l’argent du gouvernement arrivait, nous rencontrions les maires et leur faisions comprendre qu’ils ne réussiraient à rien sans nous. Nous protégions les projets tant que nous recevions des compensations, et tant qu’on disait aux gens que les projets venaient de nous. Pour les habitants de ces villes, nous trahir revenait à se trahir eux-mêmes ; nous éloigner de la communauté revenait à arracher sa propre colonne vertébrale.

La plupart des projets étaient mis en œuvre par des civils, mais Jefferson voulait changer les choses de façon à ce qu’un paraco en uniforme soit toujours impliqué, même s’il se bornait à faire acte de présence.

— Avec toi là-bas, en uniforme, dit-il, ils ne pourront jamais prétendre que l’argent vient d’ailleurs.

Cela devint ma responsabilité – de rappeler aux gens ce qu’ils nous devaient. Je me postais à côté de Jefferson et prenais des notes lorsqu’il rencontrait les maires, les hommes d’affaires et les éleveurs. Ensemble, nous déterminions ce que la ville nous devait – nous assignions aux gens les maisons de collaborateurs qui avaient été chassés de leurs terres, nous rendions justice dans les désaccords sur les propriétés, nous réduisions la population des délinquants et des viciosos. S’il y avait de l’argent pour la construction, Jefferson m’envoyait régler tous les détails, rencontrer les constructeurs et les fournisseurs, négocier les prix, suivre le cours des travaux. Jefferson n’était pas souvent dans les parages – il faisait sans cesse des allers-retours au Venezuela – et quand il était là, il se contrefichait des projets mais s’assurait d’être présent pour leur inauguration, afin que tout le monde sache qu’il les avait financés, si bien que tout mener de front devint rapidement une lourde tâche.

Je m’en sortais bien. Les hommes avec qui je travaillais avaient plusieurs décennies de plus que moi, mais ils savaient que j’avais la confiance de Jefferson et son argent. Ils étaient honnêtes avec moi, ils me parlaient avec respect, surtout à mesure que le temps passait et que je me montrais doué dans mon travail, attentif aux détails, arrivant sur un site pour me plaindre des mauvaises fondations, ou exigeant un remboursement lorsqu’un projet n’avait pas été réalisé dans les temps impartis. Je prenais des notes précises, et je songeais souvent avec gratitude aux missionnaires qui m’avaient apporté les connaissances nécessaires pour accomplir cette tâche.

Lors d’une réunion avec des producteurs de lait de notre secteur, un vieil éleveur à la moustache blanche se plaignit d’un impôt à venir. Le comandante de Jefferson s’était arrangé pour que des techniciens néo-zélandais d’exploitations laitières viennent partager leurs connaissances, et il avait également importé des trayeuses d’Argentine. En échange, les fermiers devraient payer davantage.

Le représentant commercial, un homme paresseux et stupide dont nous avions soutenu l’élection, aurait dû résoudre l’affaire en amont, s’assurer que tous les éleveurs comprennent qu’ils n’avaient pas le choix. Mais au lieu de dire cela sans vraiment le dire, il siffla :

— Qu’est-ce que tu fous ? Jefferson va te tuer !

L’éleveur, un homme fier du nom de Rodrigo Serrano, bomba le torse, la moustache frémissante.

— Je n’ai pas peur de Jefferson, dit-il, laissant parler son orgueil plutôt que son cerveau. J’ai combattu la guérilla vingt ans avant que Jefferson n’arrive ici, et je n’ai…

— Jefferson ne veut pas que vous ayez peur de lui, ni toi ni personne d’autre, mentis-je.

Évidemment que Jefferson voulait susciter la peur des gens, mais il ne voulait pas que cette peur soit mise à l’épreuve. Menacer les hommes riches est un acte dangereux, et les tuer peut mener à une véritable résistance. Nous voulions que l’impôt sur le lait génère de l’argent, pas des ennuis.

L’éleveur renâcla.

— J’ai…

— Tu t’es battu contre la guérilla il y a vingt ans ? l’interrompis-je en me penchant vers lui, m’efforçant d’être enthousiaste et curieux. J’ignorais que quelqu’un avait eu les tripes de les combattre avant l’arrivée des autodefensas.

— Oui, dit l’éleveur, surpris et mal assuré, mais l’air satisfait. C’était une époque dangereuse.

— Raconte-moi.

— Je ne pense pas qu’on ait le temps…, intervint le représentant commercial.

— La ferme, dis-je. La guérilla a tué tout le monde dans mon village, sauf moi. Je veux entendre cet homme me raconter comment il a défendu sa communauté.

Le représentant commercial, qui craignait Jefferson, lui, devint livide. Je n’avais encore jamais parlé de cette façon à un homme de pouvoir. Il ne m’était jamais venu à l’idée, avant ce jour, que je puisse m’adresser de cette façon à un homme de pouvoir. Cela changea l’atmosphère de la salle. Ce n’était plus le représentant commercial et moi contre l’éleveur, mais l’éleveur et moi contre le représentant.

— Eh bien, dit-il. Ça a commencé quand ils ont kidnappé Nelson Pérez…

Et il se lança dans son récit, comment son père, qui avait eu des sympathies socialistes dans sa jeunesse et aidait à importer des armes depuis Medellín afin de les revendre à la guérilla, avait été submergé par la rage après le kidnapping. Ayant recours aux mêmes contacts qu’il avait eus pour obtenir les armes des FARC, il s’était procuré des armes pour lui-même et une poignée d’hommes. Ils avaient attendu que les guérilleros viennent récupérer le paiement du vaccin, leur avaient tendu une embuscade et les avaient tués.

Je prenais l’air émerveillé, je posais des questions, l’encourageais à me donner de plus en plus de détails tandis que la frustration du représentant de commerce augmentait lentement. Puis je lui dis :

— Compte tenu de ton histoire, je pense qu’on pourrait imaginer quelque chose de différent. Au lieu d’un impôt, tu pourrais contribuer à la sécurité. Il y a eu des enlèvements sur la route au nord de tes terres et Jefferson comptait y poster plusieurs de nos hommes. Mais c’est toujours mieux d’avoir des gens du coin.

L’éleveur me dévisagea, bouche bée.

— Combien d’hommes as-tu ? demandai-je. Des hommes qui savent se défendre. Il y aura des combats.

L’éleveur sourit, observa alentour en quête de soutien.

— Je crois que cette époque est loin derrière moi, dit-il.

— Tu es sûr ? Ça t’éviterait les impôts.

— Non. Non. Les impôts, c’est mieux.

Les riches, songeai-je, sont vaniteux et idiots. C’était une information capitale.



Jefferson augmenta mon salaire, de huit mille pesos par jour à douze mille, et je commençai à travailler avec toutes les sections paramilitaires sous les ordres de Jefferson, des petites bandes de mendiants comme celle d’où je venais, jusqu’aux groupes professionnalisés qui passaient moins de temps à contrôler les villes et les villages, et plus de temps à la frontière, à exporter la coca et à importer l’essence. Cela me donna un aperçu du monde, de voir ainsi l’étendue des activités dans lesquelles était impliqué un homme comme Jefferson, et de comprendre combien les groupuscules comme celui d’Osmin étaient insignifiants à ses yeux.

Enfant, je pensais qu’il y avait les guérilleros, et qu’il y avait les paracos, et qu’ils se faisaient la guerre, mais avec Jefferson, j’appris que c’était bien plus complexe. Il y avait les cocaleros, comme je l’avais été, qui cultivaient et s’organisaient parfois en petits syndicats d’autodéfense. Et il y avait les narcos, qui achetaient et transportaient la coca. Et il y avait la police et l’armée. Mais chaque groupe se composait de différentes factions. Des narcos qui travaillaient avec nous, mais pas avec la guérilla. Des narcos qui travaillaient avec la guérilla, mais pas avec nous. Des narcos qui travaillaient avec les deux. Des guérilleros qui travaillaient avec nous contre d’autres guérilleros. Des paracos qui travaillaient avec les narcos contre nous. Des cocaleros qui protégeaient la guérilla. Des officiers de l’armée qui nous demandaient de faire le travail qu’ils n’arrivaient pas à faire. Des policiers qui travaillaient pour tout le monde et pour personne. Parfois, ça ressemblait à un immense jeu. Parfois, ça ressemblait à l’enfer. Et toujours, cela paraissait bien plus vaste que je ne l’aurais imaginé. À cette époque, j’étais parfois émerveillé de me rendre compte à quel point je possédais très peu de choses, avec quelle facilité j’aurais pu être rayé de la surface de la terre, et même comment une ville entière, comme celle où j’avais grandi, pouvait être détruite sans modifier les calculs des puissants.

Mais à présent, les puissants devaient compter avec moi. Je m’installai dans un appartement de La Vigia, loin d’Osmin et de la famille qu’il m’avait apportée. J’avais mon propre lit. J’avais une petite table et une lampe. Je buvais de la bière et des sodas en paix, quand j’en avais envie. Je m’achetai même une télé et me mis à regarder Las Juanas, qui serait ma série préférée pendant des années, jusqu’à ce que je tombe amoureux de Catalina Santana dans Without Tits, There’s No Paradise. Je laissais la télé allumée pendant mon sommeil. Le bruit m’aidait.

Parfois, Jefferson m’invitait à passer la nuit avec une poignée de paracos dans une de ses fincas, un endroit magnifique en bordure de rivière où les remous de l’eau me calmaient, mais risquaient aussi d’inonder de chagrin mon vide intérieur. Nous regardions des films, surtout des films d’action américains comme Désigné pour mourir, ou T2, ou L’Arme fatale. Il y avait toujours des femmes autour de Jefferson, mais au matin, il ne les laissait pas cuisiner, il préparait du boudin et des œufs accompagnés de hagao, et nous les servait, et il m’ordonnait de lui dire à quel point c’était bon. Il faisait la discipline le matin, hurlant sur ceux qui l’avaient déçu, annonçant qu’il allait réduire leur salaire. Plusieurs fois, il fit battre des hommes. Un jour, il ligota un homme à une chaise et lui fit écorcher le bras droit, on lui incisa la peau sur l’intérieur du bras, pour la tirer jusqu’au poignet, révélant les muscles et les os. Chaque jour, nous prenions notre petit déjeuner sans savoir qui avait pu lui déplaire et ce qu’il risquait d’endurer. Des moments stressants, mais j’étais toujours heureux d’être là. Jefferson n’était pas très bon cuisinier, mais avec lui, les saveurs étaient plus précises et la vie semblait importante.

Parfois, après le petit déjeuner, il me prenait à part, moi, son étrange paraco en uniforme qui gérait ses affaires et sa politique mais pas ses guerres, et il me parlait ou me faisait asseoir dans sa maison tandis qu’il vaquait à ses tâches. C’était un homme étrange, sage, plein de conseils et de connaissances sur le monde extérieur. Il lisait les journaux et regardait les infos à la télé et il écoutait la radio, et il était ami avec certains journalistes, et il répondait dès qu’ils lui téléphonaient, impatient de se montrer, d’être photographié, et d’être entendu.

— Tu dois incarner plus qu’un simple pouvoir, ton visage doit être célèbre, me dit-il. Il y a un certain pouvoir dans la célébrité.

J’appris à lui faire plaisir en reliant chacun de mes projets à un spectacle quelconque, à un festival. Les journalistes feront rarement le déplacement pour l’inauguration d’un terrain de foot, mais si vous inaugurez des maisons pour les pauvres un Vendredi saint, cela devient, comme me l’expliqua un journaliste à notre solde, “une histoire qui s’écrit d’elle-même.” Jefferson se mit à sourire en me voyant, et il se mit à m’appeler “mon garçon”. Et même les autres paras, les hommes durs et entraînés de Jefferson, s’adressèrent peu à peu à moi avec respect.

De cette manière, je trouvai ma place dans le monde. Passer d’une vie d’animal à Cunaviche à la famille d’Osmin sur le front avait été le premier grand pas. Une vie avec un but, et un chef à qui obéir. Avec Jefferson, cependant, je devins une personne par moi-même. Dans les villes, les gens me considéraient comme plus qu’un paraco. Les ouvriers, les éleveurs, les gérants de magasins et les maires me saluaient quand ils me voyaient. Leurs sourires n’étaient pas forcés, pas effrayés. Ils connaissaient mes talents. Mon sens du détail.

Un jour, je me rendis dans une petite ville à la frontière nord de notre secteur appelée Rioclaro avec un groupe mené par un ancien soldat baptisé Javier. Il avait la réputation d’être cruel, et alors que nous entrions dans la ville, je contemplai la vie qui s’éteignait autour de nous. D’abord, les mouvements des adultes s’immobilisèrent ou devinrent mécaniques, comme de mauvais acteurs sur scène. Puis les enfants interrompirent leurs jeux et nous dévisagèrent d’un air curieux avant de saisir l’ambiance générale et de se figer sur place. Nous serrâmes tous nos armes, jetant des coups d’œil par les fenêtres et dans les ruelles sombres. Je me demandai ce que Javier avait fait ici, s’il y avait le moindre intérêt dans ce que je faisais, s’il y avait une façon de gagner l’amour des gens. C’est alors que j’aperçus le vieil éleveur à la moustache blanche assis à une petite table, les yeux rivés sur une partie de dominos. Il leva la tête, un regard furtif, et me vit. La reconnaissance. Il sourit, se leva et m’adressa un salut de la main. Je m’approchai de lui, serrai sa main dans la mienne. À cet instant, nous étions les deux seules âmes vivantes dans Rioclaro. Oh, pensai-je, surpris. Je suis quelqu’un d’important.
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EN THÉORIE, CHEZ MOI, c’est en Pennsylvanie. Et en théorie, vous êtes obligés de rentrer chez vous, de rendre hommage aux dieux du foyer. De mentir à votre mère, non pas en paroles mais en actes, parce que rentrer chez soi, c’est comme dire que cet endroit, 14 Burnham Street, vous retient encore fermement, que vos racines ne se sont pas flétries, que vous y retourneriez peut-être même si elle n’exigeait pas vos visites. Ma mère a le sens des lieux, le sens de la valeur de la terre, du sentiment d’appartenance, de la communauté. C’est un des éléments qui m’ont aidée à comprendre les Afghans et les soldats américains, qui ont chacun leur propre version du tribalisme. Être enraciné dans une communauté est une manière de vivre, de savoir exactement qui vous êtes, pourquoi vous êtes ainsi, pourquoi vous faites ce que vous faites. C’est pour cela que trahir votre famille et votre ville natale en les quittant donne la sensation de s’envoler.

Un retour chez soi implique de veiller à ce que vos ailes ne soient pas coupées, à ce que votre mère ou votre sœur ou votre cinglé d’oncle Carey ne vous force pas à redescendre sur terre à coup d’amour. C’est pour cela qu’à mon retour, mon premier réflexe est d’aller courir. Courir jusqu’à me sentir purifiée. Une longue, longue course matinale à travers l’ouest de la Pennsylvanie. Des kilomètres et des kilomètres et des kilomètres. L’air frais du petit matin, et moi vêtue d’un simple short de course et d’un T-shirt fin contre le froid, sachant que je vais me geler sur le premier kilomètre jusqu’à ce que l’effort me réchauffe le corps aussi vite que le vent vole ma chaleur. C’est mon rituel du retour, descendre les collines du comté de Cambria, longer les bureaux et les restaurants d’Old Scalp Road, continuer vers le camp où ma mère m’envoyait passer l’été, où j’avais pêché mon premier poisson, embrassé mon premier garçon et, plus important encore, où j’avais rencontré Rhonda, l’animatrice du camp qui voulait devenir journaliste et qui avait présenté à l’ado de treize ans que j’étais des auteurs comme Ernie Pyle, Martha Gellhorn et George Orwell. Rhonda a trois enfants, maintenant, et elle vit à quelques kilomètres de ma mère, et quand je rentre, je me dis toujours que je vais faire un détour par chez elle et voir si elle se souvient de moi. Évidemment, je n’en fais jamais rien. Je ne cède pas à la nostalgie. Je cours. Je cours jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de souvenirs dans ma tête, ni de Kaboul, ni du comté de Cambria, ni de Rhonda ou de ma sœur, rien qui pénètre mon esprit au-delà de la sensation pure, du souffle inspiré, de la brûlure dans mes poumons, de l’élancement dans mes jambes, et de l’euphorie à maîtriser la douleur à chaque pied que je pose devant moi.

J’arrive tard – un vol jusqu’à Istanbul, un autre jusqu’à New York, puis Pittsburgh, et une voiture de location à récupérer, quatre-vingt-dix minutes de route, m’engager dans l’allée du 14 Burnham Street à 4 h 30 du matin –, mais ma mère est debout, de toute façon, elle m’attend en embuscade.

— Maman, j’essaie de râler. Tu ne dors déjà pas assez en temps normal.

— Je dormirai quand je serai morte.

Et avant que j’aie pu lui rétorquer ce que je lui dis toujours, que sa mort viendra bien plus vite si elle ne prend pas soin d’elle, elle m’enlace. Elle insiste pour porter mes bagages toute seule, elle les dépose dans mon ancienne chambre et me prépare une tasse de thé.

Je suis trop fatiguée pour le supporter, rester assise en face d’elle et la regarder m’aimer comme elle le fait toujours. Je rentre en pleine nuit d’Afghanistan, je reviens d’un boulot dont je suis fière, et il y a quelque chose chez elle qui me donne l’impression d’avoir dix-sept ans, et d’être surprise en train de rentrer en douce dans la maison, ivre. Elle n’apprécie pas que je fasse ce travail, et ça fait mal, mais je sais qu’elle ne l’aime pas car elle s’inquiète pour moi, alors je reste assise là et je la laisse me materner comme un bébé. Une part de moi-même savoure cet instant, aussi fatiguée que je sois, entendre comment vont les choses, comment se portent Linda et les enfants, et oh attends de voir le petit Timmy, il a tellement grandi, il marche maintenant, et oh, à propos, ton oncle Carey va passer demain, ou aujourd’hui, en fait… Il est tellement tard, il a dit qu’il viendrait après son rendez-vous chez le docteur.

Mais une autre part de moi-même se sent profondément mal à l’aise, car je sais pourquoi ma mère fait tout ce foin, à chacun de mes retours. Et je songe : j’ai envie d’aller courir. J’ai besoin d’aller courir. Le soleil doit se lever, ou du moins laisser apparaître une courbe de lumière à l’horizon, lancer ses rayons vers les nuages qui se réverbéreront sur la terre, m’apporter quelque chose d’autre que l’obscurité de la campagne.

C’est alors qu’elle se met à parler d’une famille du coin dont le fils est rentré d’Irak quelques années plus tôt et qui a eu des soucis, qu’ils n’étaient pas sûrs si les soucis venaient d’Irak ou si c’était juste lui qui avait toujours été un peu une crapule, au sein d’une famille qui n’avait jamais été très fonctionnelle à la base. Je lui dis que je ne pourrais pas répondre avec certitude, mais je sais que cette époque en Irak n’était pas si affreuse, et que l’endroit était tranquille avant l’ascension de l’État islamique. Ma mère me dévisage d’un air intense et ce qu’elle veut vraiment savoir, je le comprends, c’est si les journalistes peuvent être affectés comme le sont les soldats. Je lui dis qu’il ira sûrement bien, que la guerre n’est pas aussi horrible que les gens le pensent, que la plupart des soldats ne renonceraient pas au temps passé à l’étranger, qu’ils estiment que ça les rend plus solides, plus forts, plus aptes à faire face aux difficultés qu’on rencontre, où qu’on habite.

— C’est vrai, c’est vrai, dit-elle. Mais tu sais, ton oncle, après la guerre…

Mais l’oncle Carey est bien la dernière personne dont j’ai envie d’entendre parler, alors je la fais taire, je lui dis que je suis fatiguée, que je ne veux plus de thé, et quand je l’ai ramenée jusqu’à sa chambre, je vais dans la mienne. J’y déballe mes affaires et je m’assieds pour rassembler mes pensées et mes souvenirs, et quand je suis certaine qu’elle s’est endormie, j’enfile mes vêtements de sport.

Je m’élance à l’instant où le soleil se lève, tandis que l’air nocturne s’éloigne en laissant derrière lui des nappes de brouillard au creux des collines ondoyantes. C’est au cours de cette première étape de ma course, avant de m’être vraiment dépensée, que la nostalgie tente de s’insinuer. L’ouest de la Pennsylvanie est magnifique. Peut-être pas aussi grandiose et sauvage que la côte du Pacifique au nord-ouest, ni les régions plus cruelles d’Afghanistan où les falaises à pic et les vallées arides esquissent un monde qui appartiendrait davantage à Dieu qu’aux humains. Ces terres-là ne sont pas aussi étrangères. Elles sont habitées – on y longe des granges, des champs labourés et de vieilles bâtisses construites en retrait des routes. C’est doux – on descend des collines vallonnées, on passe devant des cours d’eau qui serpentent calmement. Rien de dramatique. C’est une beauté simple et chaleureuse, une beauté qui correspond aux gens avec qui j’ai grandi.

Quand j’arrive à Old Scalp, pourtant, je commence à remarquer des changements depuis ma dernière visite. Quelques nouveaux magasins et restaurants. Le rideau de la pharmacie locale est baissé. Le restaurant de Jake Siegel, le Wavetop, est désormais un Long John Silver’s. Et alors que j’atteins l’extrémité d’Old Scalp, je reçois le coup fatal – la boutique de Hilda, Furrier Fashions and Fur Salon, où j’avais travaillé dans mon adolescence. Dès mon deuxième jour de boulot, j’étais allée ouvrir le magasin et j’avais découvert que des gens étrangers à la ville avaient balancé un parpaing dans la vitrine et placardé une affiche : TANT QUE TOUTES LES CAGES NE SERONT PAS VIDES ET QU’ILS NE SERONT PAS TOUS LIBRES, LE COMBAT CONTINUERA. ON N’A PAS DIT NOTRE DERNIER MOT, HILDA. Un groupe d’activistes pour le droit des animaux basé en Californie avait revendiqué cet acte, confirmant tout ce que nous avions pu entendre de la côte Ouest, et Hilda était restée courageuse, sans pour autant savoir comment le prouver. Elle gérait un simple magasin de vêtements. Son commerce de fourrures avait fait faillite dix ans plus tôt, mais elle n’avait jamais pris la peine de changer l’enseigne. Hilda et moi nous étions alors rendues dans une boutique aux abords de Pittsburgh pour y récupérer des sous-vêtements en fourrure que nous avions disposés dans les rayons. “C’était les fourrures les moins chères qu’ils avaient”, m’avait expliqué Hilda tandis que nous rangions les articles. J’avais toujours imaginé que Hilda mourrait avant de fermer le magasin, et alors que cette pensée me traverse l’esprit, je me rends compte à quel point Hilda était déjà vieille lorsque je travaillais chez elle, et je tourne au coin de la rue, je continue à courir, m’éloignant d’Old Scalp, et je longe le reste du centre-ville. Je n’aime pas penser que cet endroit à une emprise sur moi, mais je n’aime pas non plus le voir changer.

Mon esprit n’est pas dans l’état où je voudrais qu’il soit, bien que mes jambes commencent à ressentir l’effort, alors je coupe vers la Route 20, qui était la route préférée de l’oncle Carey pour faire ses cascades. Chauffeur UPS de profession, l’oncle Carey estimait qu’on pouvait, et qu’on devait, prendre chaque virage au double de la vitesse autorisée. Il concevait les petites collines comme des rampes de lancement. Conduire normalement était, d’après lui, bon pour les tafioles et les processions funéraires. Sa cascade préférée était baptisée le virage du contrebandier, où l’on roule plein gaz sur la route, on passe au point mort, on tourne très légèrement le volant de la main droite vers le bas-côté avant de le braquer vers l’autre voie tout en tirant le frein à main d’un coup brusque. Ça fait tournoyer la voiture. En s’y prenant bien, on fait un virage à 360 degrés et on reprend sa route comme si de rien n’était. La première fois qu’il l’avait fait, j’avais dix ans, ma sœur aînée en avait treize, et il ne nous avait absolument pas prévenues. Je regardais par la vitre, sur la banquette arrière, ma sœur changeait de station de radio à chaque seconde d’un geste agacé, puis ma vue s’était brouillée, la force centrifuge m’avait écrasé le visage contre la vitre, et soudain, on roulait à nouveau tout droit. C’était si irréel que je n’avais même pas eu conscience que j’aurais dû être terrifiée, jusqu’à ce que, trente secondes plus tard, il ralentisse à un panneau stop, se retourne et nous adresse son large sourire bêta qui dévoilait ses dents du bonheur.

L’autre cascade qu’il faisait avec nous, c’était de rouler jusqu’au passage à niveau, d’arrêter la voiture en plein milieu de la voie ferrée alors qu’un train approchait, puis de faire mine que le moteur ne démarrait plus. Je trouvais ça terrifiant, même si d’une étrange manière, les moments passés dans la voiture de l’oncle Carey s’étaient avérés un entraînement utile pour devenir correspondante de guerre, dans le sens où il en faut beaucoup maintenant avant de surcharger mon système.

J’atteins le panneau STOP où l’oncle Carey nous avait souri après sa cascade du contrebandier, l’endroit où ma sœur avait sangloté, inconsolable, tandis que je le dévisageais, sans trop savoir ce que j’éprouvais, de l’excitation, de la terreur ou de la joie, jusqu’à ce que je choisisse la joie et lui rende son sourire. Je lève le bras et frappe le métal à mon passage, puis je ralentis pour parcourir une longue étendue plate à vitesse moyenne, m’accordant un peu de répit avant le sprint final en montée qui me ramènera à la maison. Je suis à bout de forces – si je n’étais pas habituée à l’altitude de Kaboul, cette course m’aurait sans doute mise à terre – et la dernière portion va être rude. Le 14 Burnham Street est juché au sommet d’une colline pentue qui surplombe Lower Yoder et alors que j’arrive en haut de la côte, il n’y a rien d’autre dans mon esprit que la douleur de ma poitrine, qui a cessé d’être une douleur pour devenir un spasme brutal à chacune de mes inspirations. Puis j’aperçois la Buick de l’oncle Carey dans l’allée.

La Buick est un miracle – quasiment chaque pièce qui la compose a été remplacée, parfois avec des pièces appartenant à d’autres modèles, elle a eu une demi-douzaine d’accidents, dont plus d’un aurait dû l’envoyer directement à la casse, mais elle a été rafistolée et réparée si bien qu’elle est devenue aujourd’hui, au choix, une vraie monstruosité ou une beauté diaprée, tout est question de point de vue. L’oncle Carey est du genre à s’exclamer “Gloire aux choses bariolées”. J’ignore pourquoi il est venu si tôt.

Je franchis la porte d’entrée et pénètre dans la maison propre et simple de ma mère. Elle ne croit pas en l’accumulation de “trucs”. Ma mère et mon oncle Carey sont assis dans le salon, elle affichant un air pincé, et lui, un sourire fou.

— Lisette !

Il m’enlace, ma sueur laissant sur son T-shirt l’empreinte de mon corps. Il paraît plus maigre, mais il a encore tous ses cheveux, son visage semble un peu plus empâté que la dernière fois, et un peu plus rouge. Ce n’est pas aussi terrible que je pensais, pas encore – il a davantage l’air de se dissoudre lentement dans l’alcool plutôt que d’être vidé rapidement par le cancer, et j’en serais soulagée, sans cette tension dans l’air. Ma mère me dit de m’asseoir dans le salon et quand je m’apprête à répondre que je vais aller me doucher avant, elle me décoche un regard qui me réduit au silence. Je me retrouve assise dans un fauteuil, penchée en avant afin que mon corps trempé par ma course touche le moins possible le tissu, installée face à mon oncle, ma mère rôdant en arrière-plan, l’air renfrogné.

— Comment ça va ? je demande.

— Raconte-moi une histoire dingue, lâche l’oncle Carey.

— Tu sais bien qu’elle n’aime pas ça, intervient ma mère.

— Mais bien sûr que si, dit l’oncle Carey avec un clin d’œil à mon intention.

Je hausse les épaules et entreprends de lui parler de ce revendeur d’armes que j’ai rencontré, le cadet de six frères, tous morts violemment, et l’air qu’il avait en me racontant chacune de leur mort, et qui les avait tués. J’essaie de raconter tout ça d’un ton neutre, sans trop d’émotion pour que ma mère ne pense pas que ça m’affecte vraiment, mais pas trop platement pour qu’elle ne pense pas que mes sens se sont engourdis. À mi-chemin de ma narration, la bouilloire s’arrête, ma mère entre dans la cuisine et même si elle peut encore m’entendre, je me détends et je me plonge dans mon récit, j’essaie de faire en sorte qu’il voie vraiment chaque détail.

— Non, non, dit l’oncle Carey. Ça, c’est une histoire déprimante. Je veux une histoire dingue. Comme celle du mec qui s’est pris une balle en plein visage.

C’était sa préférée, celle d’un Marine que je connaissais, et de la fausse incisive dont il avait hérité après avoir inspecté un bâtiment où un insurgé lui avait tiré dessus à bout portant avec un pistolet de petit calibre. La balle lui avait arraché la lèvre, avait ricoché contre ses dents, lui rejetant la tête en arrière et le projetant à terre, mais hormis la dent, il s’en était sorti indemne. Le Marine s’était redressé d’un bond et avait plaqué au sol l’insurgé qui l’avait pris pour cible. L’insurgé était terrifié. Il venait de tirer une balle dans la tête de son ennemi et le voyait lui sauter dessus comme le T-1000 des films de Terminator. Il y avait eu de longs débats au sein de l’unité, après ça – au lieu de le faire prisonnier, ils auraient dû le libérer afin qu’il répande des histoires de Marines zombies invincibles.

— Je sais pas, dis-je. Une autre fois, peut-être.

— Tu pourrais lire les articles qu’elle écrit, crie ma mère depuis la cuisine.

— Bahhh…, dit l’oncle Carey avec un geste de la main. Pourquoi, quand je peux l’entendre de sa bouche à elle ? En plus, tu sais très bien qu’ils ne publient jamais les histoires véridiques dans les journaux.

— Lisette publie des histoires véridiques, elle, dit ma mère en m’apportant une tasse de Lipton.

— Tu sais quoi, tu devrais couvrir les folies qui se passent ici, dans le pays ! dit-il.

— Ah ?

— Tu devrais couvrir les émeutes. Ce pays est en train d’exploser !

Il semblait enthousiaste à cette perspective.

— Je crois que ça va aller pour nous, dis-je.

— Tu devrais…

— Ton oncle, intervient ma mère, est censé être chez le docteur.

— Ah, dis-je.

L’oncle Carey agite les mains avec dédain, comme si tout ceci n’était pas très grave.

— J’ai déjà pris ma décision. Je vais juste gérer mes symptômes.

— Ah, je répète.

Ma mère m’a dit que l’oncle Carey traînait les pieds avec sa chimio. Une part de moi-même est heureuse. Quand j’ai appris la nouvelle de son diagnostic, j’ai découvert que les chances de survie au-delà de cinq ans à son stade de cancer ne dépassaient pas vingt pour cent. Et puis, on se souvient tous les deux comment ça s’était passé avec mon père. Parfois, ça ne vaut pas le coup de s’acharner à lutter.

— Vous saviez, dit-il, que j’ai déjà dépassé l’espérance de vie moyenne dans ce pays ?

— Au lieu de ça, il est venu prendre son petit déjeuner ici.

— J’ai réfléchi…, commence-t-il.

— Ça n’a jamais été ton point fort, dit ma mère.

— J’ai réfléchi, reprend-il.

— Et moi qui ai cru, toutes ses années, que mon frère était un battant.

— Ce que j’ai, dit l’oncle Carey, on n’y survit pas.

Ces mots n’étaient pas censés être prononcés à voix haute, pas dans notre famille, pas dans cette maison.

— Vous savez de quoi je suis atteint, pas vrai ? dit-il. Vous pouvez prononcer le mot ?

Ma mère et moi échangeons un regard.

— De la vie, dit-il, en souriant à sa blague. C’est une terrible maladie. Cent pour cent de taux de mortalité.

Ma mère lève les yeux au ciel.

— Tu sais, dit l’oncle Carey en se tournant vers moi, mon grand-oncle, ton arrière-grand-oncle, il est mort quand j’avais quatorze ans.

— Oui, le garde-chasse, je sais.

Le grand-oncle Alister, abattu lors d’une dispute quelconque dans la forêt, aucun détail sur le coupable, bien que tout le monde sache qu’il devait s’agir d’un membre de la communauté. Le grand-oncle Alister fait partie du folklore familial, et il ne va pas détourner mon attention.

— Avec le traitement, ça fait une différence entre plusieurs mois et plusieurs années, non ?

Il m’ignore et commence à raconter des histoires sur les rêves qu’il faisait sur l’oncle Alister, qu’ils allaient à la pêche ou à la chasse, et que dans ses rêves, il lui demandait qui avait commis le crime, sans jamais obtenir de réponse. Il me dit que les rêves n’étaient jamais tristes, ils étaient heureux car l’oncle Alister était un type heureux, même s’il avait été assassiné, un événement qui, je le sais par ma mère, avait détruit mon arrière-grand-mère pour le restant de ses jours, car elle n’avait jamais cessé de se demander qui était responsable. Je comprends l’argument que l’oncle Carey essaie de nous présenter, mais il ajoute avec insistance :

— Tu sais, il y a beaucoup de gens qu’il me tarde de revoir, de l’autre côté.

Je consulte ma montre. Il est 9 h 30. J’ignore pourquoi j’ai pris la peine de regarder, ni quelle différence cela peut bien faire de savoir l’heure qu’il est.

— Tu comprends, hein, ma puce ?

Il me regarde avec son visage honnête et sincère. Il dégage quelque chose de vulnérable, et si je comprends effectivement, je ne suis pas certaine que je devrais le lui dire. Nous restons silencieux un moment et il continue à me dévisager, comme un enfant. Quand je ne peux plus le supporter, je murmure :

— OK, je pense que je comprends.

Il sourit, il recule dans son fauteuil et, alors qu’il bouge, un éclair de douleur lui traverse le visage l’espace d’un instant avant qu’il ne parvienne à dominer ce qui se passe dans son corps.

— Ça me rend vraiment heureux. (Il affiche un large sourire.) Toi et moi, on s’est toujours compris, pas vrai ?

— Bien sûr.

J’évite de regarder ma mère.

— Alors, où est-ce que tu vas aller, ensuite ?

— Je pensais aller voir quelques personnes à New York et puis après… dans un endroit nouveau.

— Un endroit nouveau. Toujours en mouvement. Tu as hérité ça de moi.

— J’ai hérité ça de toi ?

Mis à part le Vietnam, je doute qu’il ait jamais quitté le comté de Cambria.

Il sourit.

— Tu vois ce que je veux dire.

Je vois très bien. Je sirote mon thé sans vraiment y goûter.

L’oncle Carey s’en va après le petit déjeuner et un certain silence règne ensuite entre ma mère et moi, jusqu’à ce qu’elle me dise, semblant avoir trouvé une forme de détermination :

— Ton oncle n’a jamais vraiment écouté personne, mais…

Et je sais que la suite sera sûrement “mais toi, il t’écoutera peut-être”. Ce qui est faux. Il ne m’écoutera pas, et je ne veux pas entrer là-dedans, ou faire semblant d’avoir la capacité d’aider quelqu’un à vivre sa vie à sa place, ni de la vivre d’une manière que je n’aurais peut-être même pas choisie pour moi-même.



Au fil des jours suivants, j’essaie de détourner l’attention de ma mère loin de la situation de l’oncle Carey. Nous faisons un voyage à Pittsburgh. Nous visitons Fallingwater et Kentuck Knob. Et nous passons voir ma sœur Linda et son bébé, ce qui réjouit ma mère. Linda est stable. Un mariage heureux. Elle a un fils et elle est enceinte de jumeaux, et elle rend régulièrement visite à ma mère, et elle aide l’oncle Carey, et de manière globale, c’est le genre de fille dévouée que personne ne s’attendait à la voir devenir.

Sur le chemin du retour, j’essaie d’expliquer à ma mère pourquoi j’ai choisi la vie que je mène. Peut-être pour son bien à elle. Peut-être pour le mien.

— Tu te souviens de l’article en free-lance que j’avais écrit sur Karen Wheeler ? je lui demande.

Elle prend un instant pour situer le nom, alors j’ajoute :

— Le lieutenant Wheeler. Qui faisait partie de l’équipe de combattantes féminines ? Qui a marché sur une mine ?

— Celle avec qui ils t’ont fait des ennuis, à cause des photos ? demande-t-elle.

Wheeler, qui avait perdu son pied gauche et un sacré morceau d’intestin, nous avait donné la permission de prendre des photos pendant qu’on attendait l’évacuation médicale. Ç’avait été une affaire longue et douloureuse. Les talibans avaient déboulé et tiré sur l’hélicoptère en approche, si bien que ce dernier avait demandé aux soldats de se rendre à un point d’atterrissage plus sécurisé. Les soldats avaient dû récupérer leurs blessés et les traîner sur cinq cents mètres jusqu’à un lieu moins dangereux, et à ce stade, Wheeler hurlait des jurons ; les pilotes avaient décrété que ce point d’atterrissage était trop chaud, lui aussi, alors ils avaient encore traîné les blessés sur cinq cents mètres, et à ce stade-là, Wheeler était silencieuse. Les images combinées au texte avaient fait un article puissant, me semblait-il, mais les responsables des relations publiques militaires, oh-tellement-chevaleresques, avaient pété un plomb en voyant des images de femmes blessées, et pour finir, un rédacteur en chef, depuis la sécurité de son bureau new-yorkais, avait décidé que ça n’en valait pas la peine, et que les images étaient “trop réelles” de toute façon, que “l’aspect sanglant éloigne de l’essentiel”. Ce que j’avais perçu, et que je perçois encore aujourd’hui, comme de la lâcheté.

Oui, les photos étaient horribles. Non, on ne les aurait jamais publiées seules, telles quelles, car cela se serait apparenté à du voyeurisme. La photo de guerre a besoin du contexte qu’apporte l’auteur, car sans contexte, des images de situations extrêmes deviennent facilement des éléments kitchs ou de propagande. Mais le texte bouscule les lecteurs seulement s’ils coopèrent, s’ils font l’effort de lire au-delà du titre et du chapeau, s’ils se frayent un chemin dans ce que vous tentez de leur expliquer. Une bonne photo vous arrête net. Elle vous secoue malgré vous. Les auteurs ont besoin des photos, eux aussi. Ils en ont besoin pour vous placer à votre tour dans cette position.

— Maman, quand ils ont rejeté ces photos, je pouvais encore…

Je décide de ne pas dire à ma mère que je pouvais encore sentir l’odeur de merde qu’exhalaient les intestins béants de Wheeler, qui s’étaient répandus avec son sang sur son ventre et son entrejambe.

— Je pouvais encore l’entendre jurer et insulter les pilotes. Et c’était de belles photos. Elles n’exprimaient pas seulement la peur et la douleur. Elles montraient des êtres humains. Elles t’obligeaient à regarder.

— Je me souviens comme tu étais en colère.

— À l’époque, je me disais, Me voilà à risquer ma vie pour éveiller la conscience des Américains aux réalités de cette guerre, et un connard dans un bureau climatisé me dit non. Non merci.

Ma mère commence à avoir l’air gênée, alors je ne m’éternise pas.

— Mais ce genre d’expériences te montre en quoi croire, profondément. Parce que depuis, quand j’ai l’occasion d’être sur le terrain dans une région difficile, j’ai peur. Je me dis, C’est reparti. Est-ce que je vais risquer à nouveau ma vie pour éveiller la conscience des Américains après tout ça, après qu’on a rejeté quelque chose de capital comme on jette des ordures ? Et je pense alors, Oui. Oui, je vais le faire. Car tous les rédac chefs ne sont pas des lâches. Et parce que faire ce boulot, c’est ce que je suis. C’est ce qui compte à mes yeux, plus que tout.

Je le dis avec conviction, pour me rappeler que j’y crois encore.

Ma mère acquiesce. Elle comprend ce que je lui explique. Que même si je ne retourne pas en Afghanistan, ça ne signifie pas pour autant que je vais rester à la maison. Elle garde les yeux rivés sur la route, et elle dit :

— Je suis fière de toi, tu le sais ?

Je ne suis pas certaine de la croire.



Les deux jours suivants se passent bien, en partie parce que j’ai promis à ma mère d’avoir une conversation sérieuse avec l’oncle Carey avant mon départ. Cela semble la satisfaire, bien que ça me pèse. Je passe une grande partie du temps à lire avec elle dans la véranda à l’arrière de la maison, levant de temps à autre les yeux vers les collines ou sirotant mon thé. Ma mère a une façon merveilleuse de ne pas poser de questions, de faire preuve de patience jusqu’à ce que tout se déverse, mais cette fois, je n’ai pas tant de choses à raconter. Je n’ai pas envie de parler de Kaboul, ni des raisons pour lesquelles je n’y retournerai pas, car je n’ai pas encore tout à fait trouvé les réponses moi-même, et je ne tiens pas à m’exprimer à tort et à travers, pour apprendre des choses à mon sujet de façon prématurée. Si mon père était encore là, il nous secouerait, il nous convaincrait de faire quelque chose, d’aller pêcher ou de faire une randonnée, ou une simple promenade. “Les arbres croulent sous le poids des pommes sauvages, dirait-il, et vous êtes là, à manger des Oreo.” Mais évidemment, mon père n’est plus là. Même les plantes qu’il cultivait sur le porche sont mortes, si bien que plus rien ne bloque la vue. Moins de boulot, dirait ma mère si je lui demandais pourquoi elle ne s’en est jamais occupée. L’unique conflit se déclenche quand ma mère se lève pour aller à l’église et me demande si je veux l’accompagner, alors qu’elle sait pertinemment que je n’irai pas, mais c’est un petit lieu commun, un bon vieux retour aux disputes passées, qui remontent au lycée, et il se dissipe rapidement, puis ma mère me laisse là, sur le porche, le regard plongé vers les collines à siroter mon thé, seule.

Quand le moment est venu de partir pour de bon, je charge ma voiture de location, je dis au revoir à ma mère et effectue ma visite chez l’oncle Carey, comme promis. Il habite à environ cinq minutes à l’ouest de Davidsville, dans une maison de plain-pied perpétuellement mal entretenue, avec un drapeau américain démesuré et un drapeau de Gadsden1 plus petit et miteux qui annonce NE ME MARCHEZ PAS DESSUS, un jardin envahi de végétation et un magnifique garage ordonné et immaculé. Il m’a ouvert une canette de bière avant même que j’aie franchi la porte, et nous passons le temps à évoquer des souvenirs, à rire des choses qu’il avait l’habitude de faire, des remontrances de ma mère, comme s’il était un enfant de notre fratrie, et des cascades folles qu’il effectuait avec nous en voiture, qu’aucun adulte responsable ne ferait jamais. Nous finissons par épuiser ce sujet de conversation, et dans le silence, il se penche en avant, et cette expression vulnérable et enfantine apparaît sur son visage.

— Qu’est-ce que tu en penses, murmure-t-il. Est-ce que je devrais choisir la chimio, ou m’amuser encore un peu avant de partir ?

Ce n’est pas une question à laquelle j’ai envie de répondre. Nous savons tous les deux que je la retourne dans ma tête depuis sa visite chez ma mère, que je ne peux pas affirmer ne pas avoir d’opinion à l’idée qu’il meure vite, ou qu’il meure dans la souffrance. Tout ça m’occupe l’esprit. Aussi, je reste assise là, à essayer de mettre des mots sur ce que j’éprouve. Quelque chose à propos de l’homme qu’il est, à propos de ce qu’il représente aux yeux de ma mère, à propos des folies qu’il a faites dans cette vieille bagnole cabossée.

— Je pense, dis-je, sachant que mes paroles me rendent encore plus traîtresse envers ma mère et envers cet endroit, je pense que cette vieille Buick peut encore faire quelques cascades.

L’oncle Carey affiche un large sourire, ce large sourire bêta qui dévoile ses dents du bonheur.

— Promets-moi un truc, dit-il.

— D’accord.

— Ne viens pas à l’enterrement. Sois ailleurs. Dans un endroit génial.

Et c’est évidemment à ce moment que je me mets à pleurer, et l’oncle Carey m’enlace dans une étreinte d’ours, une étreinte qui me secouait toujours et me soulevait de terre, mais pas cette fois. Il me serre juste aussi fort qu’il en est capable. Ce n’est pas très fort. Je me ressaisis, je l’embrasse sur les joues, puis je m’écarte de son étreinte, libre.

__________________

1 Drapeau créé pendant la guerre d’indépendance des États-Unis. Il est devenu aujourd’hui le symbole des libertariens.
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JE FAISAIS ENCORE des cauchemars quand j’ai rencontré Luisa. Les rêves étaient horribles car ils étaient réels. Des choses que je savais, ou que j’avais vu d’autres personnes subir. Je courais dans les rues, désarmé, Iván lancé à mes trousses. Des balances à la solde de la guérilla venaient me trancher la gorge. Ou Jefferson venait m’infliger les supplices que je l’avais vu infliger à d’autres, et je hurlais que je l’aimais, qu’il devait m’épargner car je l’aimais et je le vénérais plus que tout au monde. Et il me rétorquait que c’était justement pour ça qu’il devait le faire, car un guerrier doit tuer ce qu’il aime.

À cause des cauchemars, je restais éveillé très tard, à boire. Sur la route de Rioclaro, il y avait une station essence où l’on vendait de l’alcool, et derrière l’établissement, des tables en plastique étaient installées au bord de la rivière, des lanternes accrochées dans les arbres, et quelques enceintes pour la musique. Ça me plaisait car des gens ordinaires s’y rendaient, surtout des filles qui ne voulaient pas simplement coucher avec des paracos parce qu’ils avaient de l’argent.

J’étais encore vierge, à l’époque, bien que j’aie fait quelques tentatives pour me soigner. Mais en me déshabillant, je me sentais terrifié, avec l’impression d’être nu avant même d’être nu. Chaque fois, les femmes étaient des putains, assurées et sans complexes devant un jeune homme nerveux, et leur assurance ne faisait qu’empirer la situation. J’étais plus honteux, à chacun de mes échecs. Plus apeuré et craintif, avec l’envie de m’enfouir profondément dans la terre afin que personne ne me retrouve jamais. Mais à la station essence, avec des gens normaux et des filles normales, des filles qui ne s’intéressaient pas à un homme comme moi, je me sentais en sécurité. J’observais la vie normale. Des ouvriers qui partageaient les anecdotes de leur journée de travail, des filles qui flirtaient avec espièglerie, des vieux qui buvaient jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus marcher, et des garçons provoquant des bagarres qui ne finissaient jamais par un meurtre.

Être là me rappelait que le monde dans lequel je vivais – celui des paracos et des narcos et des guérilleros et des criminels – n’était qu’un minuscule échantillon de vie. La plupart des gens ne sont pas des tueurs, et même à cette époque, alors que je cherchais encore ma place dans le monde, je soupçonnais qu’un tueur n’était pas une sorte de personne différente, mais quelque chose de différent. J’étais quelque chose de différent, moi aussi, bien que je n’aie jamais tué personne. À la rivière, je voyais des charpentiers, des boulangers, des ouvriers du bâtiment, des gérants de magasins, des fermiers. Des mères, leur bébé au sein, rappelant leurs ivrognes de maris à la maison. Des hommes racontant leurs rêves élaborés d’une voix puissante. Des filles aux rires cruels et aux visages gentils. Il y avait là toutes sortes de personnes et moi, avec mon pistolet logé dans mon pantalon comme un gangster de téléfilm, je n’y avais pas ma place. J’avais été arraché au monde de ces gens-là, et il n’y avait aucune possibilité de m’y réinsérer. Et s’ils me respectaient, un courant de peur les maintenait pourtant à distance. Je n’étais pas vivant comme eux. Mais le soir, une bière à la main, j’aimais les observer, comme un fantôme pâle se nourrissant de la couleur des vivants.

C’est là que je la vis. La chanson Amigo de Roberto Carlos passait à la radio, des jeunes gens de mon âge étaient attablés et, parmi eux, une belle fille dont j’ai oublié le nom se leva et se mit à danser. En plein milieu de la conversation, sans rien dire ni inviter personne à se joindre à elle, elle se leva et se mit à osciller, à bouger les hanches, les yeux fermés. Elle avait un corps parfait, un T-shirt qui lui arrivait à quelques centimètres au-dessus du nombril, de longues jambes et des hanches rondes. Elle savait qu’elle était belle. Elle devait le savoir. Les femmes qui ne sont pas belles ne se donnent jamais ainsi en spectacle. Elle dansait et oscillait, elle chantait les paroles du morceau, et la conversation à la table tressauta et bégaya. Certains hommes la contemplaient ouvertement, d’autres baissaient les yeux en silence. Ses mouvements étaient comme un aimant – détourner le regard exigeait un effort, un effort nettement visible sur le visage des garçons qui ne l’observaient pas. Et quand elle rouvrait les yeux, elle pointait le doigt vers un garçon, chantait d’une voix forte, souriait, refermait les yeux et levait le visage au ciel tandis que ses mains glissaient sur son ventre et que ses hanches ondulaient.

Puis Luisa se leva. Je ne l’avais encore jamais vue, je ne l’avais même pas remarquée, assise à la table avec la jolie fille qui attirait tous les regards, même quand elle ne dansait pas. Luisa était une fille ordinaire, ni grosse ni maigre, mais avec un corps robuste, de longs cheveux et de grandes mains masculines. Elle était plus petite que la jolie fille, elle se posta sur le côté avec maladresse et se mit à danser à son tour. Lorsque Luisa se mit à bouger, un éclair de lucidité brilla dans les yeux de la jolie fille, qui exagéra ses mouvements. Une fois encore, elle fit glisser ses mains de sa poitrine à son ventre, mais cette fois, ses mains descendirent plus bas, encore plus bas. J’éprouvai un spasme de colère en la regardant, une colère différente de celle que ressent un homme devant la beauté d’une femme qu’il ne possède pas. Luisa se mouvait en gestes saccadés d’un côté, puis de l’autre, chantant à moitié les paroles, ses yeux passant du spectacle de son amie si jolie aux garçons assis à la table, dont aucun ne la regardait, ne serait-ce qu’une seconde. Je voyais les yeux de Luisa, observant, cherchant à entrer en contact, à être vue. La chanson se termina et la jolie fille s’affala sur sa chaise en riant tandis que Luisa restait debout, attendant le morceau suivant, qui s’avérait être un slow, une chanson qui nécessite un partenaire de danse, alors elle se rassit à son tour.

Ce fut sa défaite qui me donna confiance. J’imaginai, peut-être, qu’elle se montrerait reconnaissante lorsque je m’approchai d’elle et lui dis :

— Je t’ai remarquée quand tu dansais, tu étais très belle.

Mais elle me dévisagea, le visage de marbre, et déclara :

— Je sais qui tu es.

Puis elle se tourna vers ses amis.

Plus tard, ce soir-là, quand elle eut bu davantage et moi aussi, j’allai la trouver et lui dis que je ne me considérais pas comme un paraco, mais comme un administrateur du gouvernement local. Un pont entre le peuple et le pouvoir qui les régissait – Jefferson. Elle parut avoir très peur de moi, et elle me demanda ce que j’attendais d’elle, et je lui répondis que j’avais envie de la voir plus souvent ici, et elle me demanda si elle avait le choix, et je lui rétorquai que non. Son visage se figea. Ce n’était plus un visage mais un objet, un masque. Je sus que j’avais commis une erreur, et je dis :

— Désolé, je ne sais pas trop ce que je veux dire. Bien sûr que si, tu as le choix. Mais ça me vexerait. Ça me rendrait vraiment triste de ne pas te revoir.

Le masque changea, s’anima en un visage capable de compassion, et elle acquiesça, mais après ce soir-là, elle ne vint plus jamais boire à cet endroit.



Quand je revis Luisa la fois suivante, j’étais avec Jefferson. Il m’avait emmené à Rioclaro. La petite ville s’était vraisemblablement montrée déloyale.

— J’accuse le maire, dit-il.

Le maire, un homme nommé Victor Sánchez, voulait qu’on laisse cette ville tranquille. Que la guérilla la laisse tranquille, que l’armée la laisse tranquille, et que nous la laissions tranquille. Un lieu de paix. Jefferson allait lui faire clairement comprendre que c’était impossible. J’étais là dans le rôle de la carotte au bout du bâton de Jefferson.

— Tu vas lui proposer de l’argent pour la ville, m’expliqua Jefferson. Je ne dirai rien. Il saura que je lui propose la mort. L’astuce, c’est de lui faire penser qu’il accepte l’argent parce qu’il se préoccupe de la population, et pas parce qu’il a peur. S’il croit agir par peur, il va se sentir lâche, et il va nous détester. Il faut trouver un moyen de le faire passer pour un héros, et il apprendra alors à nous aimer et à nous défendre, parce que nous aimer et nous défendre reviendra à s’aimer et à se défendre lui-même. Donc je veux que tu parles beaucoup. Je veux que tu sois enthousiaste à l’idée de tout ce que tu peux faire pour sa ville. La seule raison qui le poussera à nous laisser entrer, c’est qu’il sait que dans le cas contraire, on le tuera. Ton boulot, c’est de lui faire oublier qu’il est lâche.

Quand nous entrâmes en ville, il faisait chaud et j’avais des auréoles sous les aisselles de mon uniforme et au centre de mon ventre, là où la sueur avait imbibé le tissu. La ville était jolie, avec des maisons propres et bien tenues, des fleurs aux balcons. Je pensais que nous irions directement au bureau du maire, mais nous nous rendîmes dans un bar. Jefferson posta ses hommes aux coins de la rue, puis m’invita à m’asseoir avec lui.

— On va aller rendre visite à Sánchez chez lui, pas à son bureau, dit Jefferson.

Je comprenais parfaitement pourquoi ce serait bien plus effrayant.

Alors que nous étions assis à siroter nos bières fraîches, je regardai les paracos de Jefferson, postés aux coins de la rue, et je fus abasourdi de constater que j’étais suffisamment important pour être assis à l’ombre et boire une bière pendant qu’ils transpiraient.

Jefferson pensait la même chose.

— Tu es intelligent, dit-il. Et digne de confiance. D’habitude, les gens intelligents ne sont pas dignes de confiance. Seuls les hommes très, très intelligents sont à la fois intelligents et dignes de confiance. Ils comprennent la notion d’obéissance.

— Oui, dis-je, convenant avec docilité que j’étais intelligent, que j’étais digne de confiance, et que je comprenais la notion d’obéissance.

Deux hommes passèrent et Jefferson sourit, leur adressa un signe de la main. Ils détalèrent.

Jefferson se plongea dans ses pensées, son visage dur comme un roc. J’ignorais si je devais parler, aussi gardai-je le silence. Nous restâmes ainsi, sans parler, commandant d’autres bières dès que nous avions terminé les précédentes. La peur que nous provoquions en ville, par notre simple présence, commença à m’affecter. Puis il brisa le silence.

— Dans l’ancien temps, toutes les guerres étaient des guerres saintes, dit-il.

J’acquiesçai. Et il parla du livre de Josué, qui raconte comment les Juifs tuaient au nom de Dieu. Comment ils tuaient, depuis les rivières jusqu’aux mers, et depuis les plaines jusqu’aux mers. Ils tuaient jusqu’à la mer Morte, et du nord au sud, et sur la côte peuplée de vieux géants, et ils tuaient les gens dans les montagnes et les vallées, et sur les plaines et les berges des torrents, et dans la nature sauvage, et dans les contrées du sud. Ils tuèrent le roi de Jéricho, et le roi de Jérusalem, et ceux d’Aï, de Jarmuth, de Lachish, de Megiddo, de Gézer, de Shimron-Méron, et d’autres endroits encore. Trente et un rois. Et pas que des rois. Dans chaque lieu, ils suivaient les ordres de Dieu : Tu ne laisseras la vie à rien de ce qui respire.

— Ça, c’était une guerre véritable, dit-il. La guerre sainte.

Il plongea un regard noir dans sa bière.

— Je me suis battu dans le département de César pour les frères Castaño. Je me suis battu pour eux comme si je me battais pour Dieu.

J’acquiesçai à nouveau.

— Osmin m’a dit que les guérilleros avaient tué ta famille. Pour quoi est-ce que tu te bats ? Pour la vengeance ?

Je n’étais pas certain de la réponse à formuler. Quand j’avais suivi Osmin dans cette vie, ça ne m’avait pas effleuré l’esprit qu’il me fallait une raison de me battre. Quand je l’avais vu à Cunaviche, une porte s’était ouverte, et je n’avais même pas pensé à faire un choix, je m’étais contenté d’avancer.

— Je me bats pour le peuple. Pour les libérer de la guérilla, dis-je.

Je l’avais entendu tenir ce genre de propos.

— Seul un esclave se bat pour la liberté, répliqua-t-il. Les hommes se battent pour davantage.



J’ignorais que Luisa était la fille de Sánchez avant d’arriver à la maison et qu’elle n’ouvre la porte. Elle arborait un chemisier simple et un visage renfrogné, regardant au-delà de moi comme si elle ne me connaissait pas. Je savais que j’aurais dû dire quelque chose à Jefferson. J’aurais dû lui avouer que je la connaissais. Mais je me rendis compte qu’en ne lui révélant rien, il ne serait jamais en mesure de savoir que j’avais tenu ma langue. J’avais le choix. Une part de son destin à elle était entre mes mains. Je décidai de ne rien dire.

Elle nous conduisit dans un petit salon meublé de quelques chaises miteuses, d’une table et, coincé dans un angle, d’un piano.

— Regardez-moi ça, dit Jefferson.

Il s’approcha, appuya sur une touche, souriant comme un enfant lorsqu’une note s’éleva.

Je n’avais encore jamais vu de piano. Il avait des touches blanches ébréchées, les noires étaient impeccables. J’enfonçai une touche noire et la relâchai lentement. Aucun son n’émergea. Je l’enfonçai plus fort et un son emplit l’air. Jefferson tapa quelques touches, encore. Puis il plaqua les mains sur le clavier, envoyant des notes dissonantes dans l’air tandis que Luisa grimaçait.

Jefferson frappait encore les touches quand Sánchez entra. Je le saluai avec entrain, pendant que Jefferson martelait d’autres notes.

— Monsieur le maire, quel plaisir, très heureux de vous rencontrer.

Sánchez ne ressemblait en rien à sa fille. Il était grand, avec un long nez et la peau de plusieurs nuances plus pâles que celle de Luisa. Un homme du coin m’avait dit qu’il n’était pas originaire de Rioclaro. Il avait épousé une fille d’ici qui avait la peau très mate et qui était morte en couche. “Ces deux-là ne faisaient pas la paire, avait-il dit. Donc la mère est morte, et la fille est sortie en colère.”

C’était un rendez-vous simple. Je lui dis que je savais que sa ville était en négociations avec le directeur du bureau des Télécoms à Cúcuta, qui refusait d’installer des lignes téléphoniques jusqu’à Rioclaro car la région était trop dangereuse. C’était le genre de problèmes que nous pouvions régler. Je lui affirmai que c’était la seule raison de notre présence. Nous étions au courant pour le téléphone, et nous voulions aider. Accepterait-il notre aide ?

— Oui, bien sûr, dit-il.

Il paraissait reconnaissant, si soulagé que le rendez-vous ait trait à un élément aussi simple. Qui sait les choses terribles qu’il avait imaginé avoir motivé notre venue tandis que nous étions assis à boire des bières tout l’après-midi dans sa ville ?

Je ne lui proposai pas d’argent, je lui dis juste que nous parlerions avec le directeur des Télécoms. L’argent viendrait plus tard, quand il se serait habitué à accepter notre aide. Il nous remercia. J’attendrais que tout soit convenu pour lui dire qu’il nous demandait de menacer le directeur en son nom. Tout fonctionnait parfaitement, jusqu’à ce que Jefferson décide d’avoir le dernier mot.

— Vous voyez, dit-il alors que nous partions. Nous avons certains avantages. L’État a sa bureaucratie, ses limites, moins de ressources. Nous n’avons aucune bureaucratie, nous nous contentons de résoudre les problèmes. Si vous travaillez avec nous, nous accomplirons beaucoup de choses.

C’était une erreur. Le visage de Sánchez se fit glacial, comme celui de sa fille quand je l’avais menacée. J’observai Jefferson d’un air prudent, son visage carré et grêlé. Je me rendis compte que Jefferson n’occupait qu’une place définie dans le monde. Un volume cubique de chair et de sang. Si je parvenais à terminer le livre d’ingénierie, je pourrais peut-être calculer l’espace exact.

Sánchez nous fit sortir poliment, Jefferson m’asséna une claque dans le dos et me dit que j’avais bien travaillé.



Cette nuit-là, je rêvai de ce que ça serait, de coucher avec Luisa. Dans mon rêve, elle nous ouvrait la porte. Son père était assis devant le piano et elle nous apportait des boissons, du jus de narangille mélangé à de la vodka, puis elle défaisait mon pantalon. Jefferson et son père étaient assis au piano et discutaient des lignes téléphoniques. Je me retrouvais par terre, elle était nue au-dessus de moi, son corps sans charme se frottant au mien. Alors qu’elle prenait ma virginité en rêve, je poussais un cri, et Jefferson s’esclaffait, et son père s’esclaffait, mais elle me maintenait au sol avec ses yeux et se mettait à me dévorer. Ma peau se dissolvait dans la sienne. Elle prenait racine en moi, ses doigts dans mes organes, tandis que je demeurais étendu, paralysé. Chacun de mes nerfs hurlait. Mon désir pour elle était comme une douleur physique, comme une fièvre bouillant dans mon corps, dans mon esprit, dans mon âme. Je me réveillai dur, presque au point d’agonie.

Je quittai mon lit, enfourchai ma moto et parcourus les six kilomètres jusqu’à un bar où, je le savais, je trouverais un soulagement. Il y avait une fille là-bas, belle et juste assez âgée pour que sa beauté ait perdu l’innocence de la jeunesse, cette innocence qu’Osmin traquait sans cesse et déflorait. Elle s’appelait Flor. Flor avait dix-sept ans, elle avait une fille, et c’était pour subvenir à ses besoins qu’elle se prostituait. Je savais tout cela car j’avais essayé de soigner ma virginité avec elle, et quand j’avais échoué, elle m’avait raconté sa vie, elle avait partagé ces détails par pitié pour moi.

— Mais ce boulot me plaît parfois, m’avait-elle murmuré. Et tu me plais. Reviens quand tu veux, dès que tu iras mieux.

Il y avait une certaine cruauté dans sa gentillesse. L’emprise que sa beauté avait sur moi était douloureuse. La gentillesse ne faisait que retourner le couteau dans la plaie. Aussi cette nuit-là, j’allai la trouver, avec l’envie de la baiser comme Jefferson baisait – avec dureté, mécaniquement, déchargeant un besoin, se masturbant dans une chatte. “Tu chies dans des toilettes, tu jouis dans une femme”, m’avait-il dit. Je voulais qu’elle ne soit personne, que Luisa ne soit personne, et que mon désir disparaisse.

D’abord, je bus cinq ou six shots, assez pour engourdir mes sens, ma conscience d’elle et des autres, assez pour me sentir nager à l’intérieur de mon propre corps. Ça suffisait à laisser le diable entrer en moi, et quand je fus seul avec elle, je la pris et la baisai avec haine, et je relâchai le poison, puis elle accepta mon argent. Je me détestais, et j’aurais voulu m’excuser, mais de quoi ? C’était une prostituée. C’était son boulot, me répétais-je, et elle avait dit que ça lui plaisait parfois, même si dans le brouillard, je voyais sur son visage que ça ne lui avait pas plu. Je lui avais fait mal, d’une manière ou d’une autre. Mon âme flottait dans l’ivresse. J’essayai de lui donner plus d’argent, elle refusa, et puis j’ajoutai que c’était pour son enfant, pas pour elle, et elle le prit. Je ne parlerais plus jamais à Flor. Mais ma virginité avait disparu. Je m’étais guéri.



Peu de temps après, Jefferson m’emmena dans les montagnes froides, seul. Nous atteignîmes un chemin de terre et une petite ferme au bord d’un col montagneux, nous descendîmes de nos motos et commençâmes à marcher.

Les fleurs étaient épanouies. Je me demandais si Jefferson savait que je lui avais caché des informations au sujet de Luisa. Peut-être, songeai-je, que Jefferson allait me tuer. Je pris donc soin de ne pas le regarder, lui, mais les arbres et les fleurs. Certains arbres ployaient sous le poids des fruits, leurs branches s’étiraient à la base puis se recourbaient vers le ciel. Il y avait des arbres aux fleurs violet et rouge profond avec des tiges jaunes qui brillaient si fort qu’elles semblaient produire leur propre lumière intérieure qui saluait le soleil. Jefferson s’arrêta et montra du doigt deux colibris aux nuances d’un bleu éclatant. L’un d’eux avait plongé son bec dans une orchidée qui grimpait et étranglait une branche d’arbre. L’autre battait des ailes avec fureur au-dessus.

— Ils vont se battre, dit-il.

Et il avait raison. Tandis que le premier oiseau buvait au plus profond de la fleur, le deuxième fondit sur lui et enfonça son bec dans le cou de l’autre. Jefferson applaudit, ravi comme un enfant. C’était étrange de voir se battre de si belles créatures.

Nous marchâmes environ deux heures, et les arbres changèrent à mesure que nous grimpions. De grands arbres fins jaillissaient vers le ciel puis explosaient à la cime en une étoile d’étroites palmes vertes. Nous avançâmes au cœur d’un nuage, une nappe de brouillard entourait la forêt. La lumière du soleil, déjà faible à travers la végétation, se voila davantage. Tout apparaissait à travers de sombres couches de lueur suffoquée. Au fil de notre ascension, nous remontions le temps, vers une forêt de plus en plus ancienne, chacun de nos pas nous entraînant plus loin dans le passé, au commencement du temps, juste après que Dieu avait créé les arbres et les fleurs, mais avant qu’il nous ait créés, nous les humains, et avant de déclarer que ses créations étaient bonnes.

Nous finîmes par émerger dans une clairière d’où nous pouvions apercevoir la vallée. Le soleil revint dans toute sa puissance. Des nuages ponctuaient les flancs de montagne, certains à notre hauteur, d’autres plus bas, d’autres en altitude.

— Reste ici, me dit Jefferson.

Et il disparut dans les bois. Je me tournai pour contempler la vue, mais je le sentais derrière moi, un chatouillis dans mon dos. S’il était sur le point de me tuer, que devais-je faire ? Devais-je prier ? Et prier qui ? Le Christ brisé et hurlant de mon enfance ? Luisa, qui m’avait vu et connu pour ce que j’étais réellement ? Dieu, L’impitoyable ?

Jefferson revint avec du bois dans les mains, qu’il laissa tomber à terre.

— Comandante ? dis-je.

— Oui ?

Mais j’ignorais comment réagir. Il disparut dans la forêt, puis revint avec plus de bois, et disparut encore, et encore, jusqu’à ce que nous ayons un grand tas.

Puis Jefferson arrangea les branches, les empilant en une petite structure, presque comme un bâtiment ou une cage. Il se planta devant moi, les yeux plongés dans les miens. Je fis de mon mieux pour ne pas trembler. Aujourd’hui encore, je suis certain que si j’avais tremblé, il m’aurait tranché la gorge et aurait brûlé mon corps à cet endroit, haut dans les montagnes. Au lieu de cela, il me montra la forêt derrière nous.

— Va en chercher encore, dit-il.

Je me rendis donc dans la forêt, suivant un petit sentier, et je vis près d’une pile de bois le cadavre d’un homme nu enchaîné par le cou à un arbre. Sa tête était affaissée et son corps couvert d’ecchymoses. Je m’approchai de lui, sachant que c’était ce que Jefferson voulait me montrer, je posai la main sous son menton et relevai son visage vers le mien, et les yeux morts d’Osmin me rendirent mon regard. Sa bouche s’ouvrit brusquement, comme si le mort s’apprêtait à parler. Je pris de l’eau dans la gourde fixée à ma ceinture, la versai dans mes mains et lui lavai le visage, puis je laissai retomber sa tête, ramassai du bois et le rapportai à Jefferson, qui ne dit rien.

Je ne lui demandai pas pourquoi, ni ce qu’avait fait Osmin. Je déposai simplement le bois sur le bûcher, Jefferson enflamma les brindilles et je soufflai sur la petite flamme pour lui donner vie. Un feu démarre lentement, et nous restâmes là, à regarder les flammes s’élever, et je fis un minuscule signe de croix du doigt, et priai pour l’âme d’Osmin.

Jefferson vérifia le bûcher, souffla quelques étincelles afin d’enflammer les bords du foyer qui n’avaient pas encore pris feu, empoigna une branche et poussa un nid de brindilles incandescentes au cœur du brasier. Il se mouvait mécaniquement, sans expression, et je me demandais s’il était capable d’éprouver de l’amour et de l’horreur. À l’intérieur de mon propre corps vide, à l’intérieur de l’espace qu’avait occupé mon âme, les échos de la douleur et de la perte résonnaient, et je savais que mes cauchemars ne cesseraient jamais, et que Jefferson n’avait jamais mal dormi de sa vie. Les flammes s’élevèrent lentement, et Jefferson me mena au bord de la montagne, le bûcher brûlant derrière nous.

À cette heure-ci, le soleil se couchait. Je contemplai le soleil qui disparaissait et je compris que Jefferson avait tout prévu, jusqu’à ces minutes du crépuscule. J’observai son visage buriné. Il paraissait satisfait, comme un homme après un repas copieux. Autour de moi, le jaune et le violet des fleurs s’assombrissaient dans le soleil qui s’estompait, et les verts prenaient des teintes plus foncées de bleu et de noir. Les couleurs s’entremêlaient et se fondaient dans les ombres, et je me rendis compte qu’à cette altitude dans la montagne, j’ignorais le nom des choses. Nous étions si haut, parmi des arbres et des fleurs si différents des arbres et des fleurs que je connaissais dans la vallée fluviale. Une nature à la fois plus ancienne et plus sauvage. Et j’eus l’idée imbécile que ces choses-là n’avaient peut-être pas de nom, et que, comme Adam, je pourrais les baptiser moi-même.



Jefferson me dit qu’une période délicate s’annonçait.

— Il y a deux élections. Pour le Congrès, et pour la présidence.

Il dit que notre homme s’appelait Álvaro Uribe, sur qui je ne savais pas grand-chose, mais dont j’avais vu le visage dans les journaux. Les villes qui votaient pour Uribe et ses alliés étaient avec nous. Les villes qui votaient contre lui étaient avec la guérilla. Mon travail était de m’assurer que les villes soient avec nous.

Tous les autres eurent droit au repos. Dans les mois qui précédèrent les élections, des policiers et des soldats furent postés sur des routes où il n’y avait jamais eu personne d’autre que nous. Nos paracos maintenaient la paix et évitaient les ennuis. Jefferson fit même venir un homme du Comité international de la Croix-Rouge pour s’adresser à environ soixante-dix paracos dans une salle de classe à l’école de La Vigia. Ils s’installèrent aux tables des enfants pendant que l’homme parlait de “lois internationales” et comment elles interdisaient la torture ou “les meurtres extrajudiciaires”, ou le fait de chasser les gens de chez eux. Il décrivait une grande partie de leurs tâches, et eux restaient assis à hocher la tête.

Pendant ce temps, j’organisais des événements et des réunions avec les associations locales. Je rappelais aux gens ce qu’ils nous devaient, et pour qui nous voulions qu’ils votent. Dans la plupart des endroits, c’était facile. La majeure partie des gens nous appréciaient, et nous avions chassé les délinquants qui ne nous aimaient pas. Aux confins de notre territoire, par contre, je sentais parfois une certaine gêne, des manifestations de loyauté qui semblaient forcées.

À Rioclaro, ils ne faisaient même pas mine de nous aimer. J’atteignis le village le soir où leur réunion associative devait avoir lieu et quand j’entrai dans le sous-sol de l’église, je vis Luisa. Elle était debout dans la foule et criait sur l’homme qui organisait la réunion. Celui que nous avions choisi pour animer ces réunions.

— Nous sommes des gens travailleurs, disait-elle. Nous sommes de bons chrétiens. Nous ne sommes les ennemis de personne.

Tous les yeux étaient rivés sur elle. La passion dans son discours faisait luire son visage. Elle était si différente de la fille que j’avais vue danser maladroitement à côté de sa jolie amie. Je me sentais fier d’elle, et heureux de ne pas avoir mentionné à Jefferson que je la connaissais. Mais ses propos étaient dangereux. Si les habitants d’une ville n’ont pas les mêmes ennemis que vous, alors ce sont eux vos ennemis.

J’attendis la fin de la réunion. Puis je l’abordai et lui dis la vérité, que ce qu’elle faisait était à la fois idiot et dangereux. Il arrive dans la vie qu’il faille prendre une décision, et il arrive parfois dans la vie qu’il faille rester à sa place et respecter le pouvoir au-dessus de soi. C’était le cas en cet instant.

— Je ne veux aucun ennui, et je vous respecte…, commença-t-elle, et je la giflai.

— Non, dis-je. C’est faux.

Elle me dévisagea avec haine. Elle leva les mains comme pour me frapper, puis les rabaissa.

— Si Jefferson était là, il te casserait les doigts, lui dis-je. Et comment tu jouerais du piano, alors ?



Le jour des élections, nous louâmes des bus pour amener les gens aux bureaux de vote. Je coordonnai les horaires, et après les élections, je me rendis à La Vigia pour découvrir comment avaient voté les villes. Pour voir quelles villes étaient avec nous, et lesquelles étaient nos ennemies.

L’archiviste local, un homme musclé aux airs furieux, me conduisit au gymnase de la ville sans presque prononcer un seul mot de tout le trajet. À l’intérieur, un groupe de Témoins de Jéhovah tenait une réunion. Ils étaient rassemblés sur les gradins dans leurs costumes mal taillés, étranglés par leurs cravates. Nous avançâmes sous les gradins pour atteindre l’escalier et descendre au sous-sol, dans une salle qui puait le moisi et débordait de papiers, des papiers dans des corbeilles et dans de vieux cartons au logo de CHIQUITA BANANA, des papiers éparpillés sur le sol et des papiers noués solidement par des élastiques. Et dans un angle se trouvait le tout nouvel ajout à ce chaos, une pile impeccable de classeurs contenant la liste des résultats des élections locales.

Tandis que je parcourais leur contenu, il me sembla que tout était en ordre dans notre secteur. De nombreux votes pour les candidats qui avaient reçu l’approbation d’Álvaro Uribe. Peu de votes pour les gars de Carlos Gaviria. Alors que l’archiviste me dévisageait d’un regard morne, serrant et desserrant les poings, je prenais des notes avec application, cartographiant le degré avec lequel les villes que nous contrôlions avaient voté selon notre volonté. Les élections, m’avait dit Jefferson, sont notre source d’information la plus précieuse. Les gens pensent pouvoir montrer leur âme dans un isoloir sans que personne n’en sache rien, mais c’est faux.

Et quand j’arrivai aux résultats de Rioclaro, les chiffres changèrent. Un déferlement de votes pour le Front politique et social. J’aspirai de l’air entre mes dents et levai les yeux vers l’archiviste.

— Qu’allez-vous faire de cette information ? me demanda-t-il.

Je lui répondis honnêtement.

— Je ne sais pas.



Ça commença par de petites actions. Rouler dans les rues de Rioclaro en tirant des coups de feu. Laisser des prospectus pour inciter les gens à quitter leurs maisons. Et puis, quelques jours plus tard, déposer des invitations à des funérailles avec les noms des habitants en vie mentionnés comme décédés.

— Quand arrivera l’heure de l’élection présidentielle, me dit Jefferson, cette ville ne doit plus exister.

Ce qui nous accordait plusieurs mois. D’abord pour créer un climat de peur. Pousser les habitants à se demander ce qui allait se passer, faire des plans d’urgence, songer à ce qu’ils emporteraient avec eux et ce qu’ils laisseraient, le moment venu. Les obliger à s’imaginer quitter les seules terres qu’ils aient jamais connues, qui les avaient nourris, eux et leurs parents et leurs grands-parents, et où ils avaient rêvé d’élever leurs enfants.

— Le but est d’éviter un massacre. Personne ne veut d’un massacre, en ce moment, dit Jefferson. Si on tue trop de gens, il y aura des conséquences.

Mon rôle était d’identifier la résistance. La seule personne dont j’étais certain de l’implication, en dehors du maire, était Luisa, mais je ne voulais pas donner son nom à Jefferson. Aussi contactai-je les habitants et trouvai-je ceux qui avaient de l’importance, qui avaient de l’influence.

Le premier était Juan Camilo. Jefferson envoya quatre paras habillés en uniformes de guérilleros le trouver dans ses champs, le dévaliser, le frapper, puis lui briser les rotules à coups de pierre afin qu’il ne puisse plus jamais travailler aux champs. Une semaine plus tard, les quatre mêmes hommes se rendirent au domicile de Ricardo Gómez Gonzalo, où ils violèrent sa femme et sa fille. Jefferson envoya des paras dans Rioclaro pour répandre la nouvelle que, du fait de la déloyauté de la ville, ils ne seraient plus protégés des guérilleros ni des bandits. “Rioclaro n’est plus un lieu sûr”, répétaient-ils à quiconque voulait les écouter. À leur départ, ils tirèrent des coups de feu et brisèrent des vitres. Puis ils tirèrent sur Leonel Fernando, qui était en route pour vendre ses articles à La Vigia. Il tomba de sa mule et fut traîné sur des centaines de mètres avant qu’un autre voyageur arrête la bête et le trouve, saignant de ses blessures par balles mais aussi des écorchures et des coupures, blessé par les pierres et les branches du chemin, presque mort mais pas tout à fait. Je me rendis à l’hôpital pour m’enquérir de son état et entendre de la bouche des docteurs qu’il survivrait. Il ne ressemblait presque plus à un homme.

— C’est le mieux qui ait pu arriver, me dit Jefferson. Pas une mort véritable, mais presque. Ça fait moins de rumeurs qui circulent en dehors de Rioclaro, mais en ville, il sera un rappel permanent de ce que ça signifie, de rester ici.

Les villageois se mirent à quitter les lieux. Arpenter les rues de Rioclaro, c’était retenir sa respiration, étouffé par la peur qui planait dans l’air. Il ne fallait plus qu’une dernière impulsion.

— Et ça, dit Jefferson, ça exige une mort.



Quand nous entrâmes dans Rioclaro, Jefferson ordonna à ses hommes de sortir le piano de la maison de Sánchez et de l’apporter sur la place centrale du village. Luisa et le maire nous suivirent, emplis de peur et de tristesse et de rage. Les abords de la place se remplissaient lentement d’habitants apeurés tandis que les paras de Jefferson les frappaient à travers la ville et poussaient tout le monde à venir assister à la scène. Nous installâmes le piano à l’extrémité sud de la place, près de l’église.

Jefferson montra le piano et dit :

— Qui en joue ?

Le maire, terrifié, désigna Luisa du doigt, à présent accroupie, le visage dans les mains. Et Jefferson s’approcha, lui toucha doucement le bras. Il dit :

— Madame, j’aimerais vous écouter jouer.

Et Luisa leva les yeux vers son père, le maire. Et le maire acquiesça, son visage pâle et effrayé, et elle laissa Jefferson la relever et l’escorter au piano, comme sur une estrade. Le feu que j’avais vu en elle avait disparu.

— Joue, dit Jefferson.

Et Luisa regarda son père, et son père regarda Jefferson, et Luisa secoua la tête avec colère. Une part du feu était revenu en elle – où l’avait-elle puisé, je l’ignore. Et elle déclara :

— Je vais jouer l’Appassionata.

Elle souleva l’assise du tabouret et en sortit des feuilles constellées de notes qu’elle posa sur la petite saillie au-dessus des touches. Puis elle s’installa au piano et amena le silence autour d’elle. La foule aux abords de la place, qui avait gardé les yeux rivés sur Jefferson ou sur les hommes armés autour d’eux, semblait désormais se concentrer sur elle, et sur cette étrange chose que Jefferson lui demandait de faire. Elle posa les mains délicatement sur le clavier. Ses mains, que j’avais d’abord trouvées trop grandes, et laides, comme des mains d’hommes greffées sur une femme, paraissaient désormais jolies, et parfaites. Et elle se mit à jouer.

Les notes d’ouverture étaient sombres et lentes. Puis ses doigts papillonnèrent, un bref instant lumineux avant le retour de la pénombre. Et d’autres papillonnements, et encore la pénombre, et des notes rapides et sombres frappées par de gros doigts lourds.

Jefferson sourit et leva les pouces en direction du maire. Il aimait les bons spectacles, et c’était un bon spectacle.

À mes yeux, ce n’était pas un bon spectacle. Je ne comprenais pas pourquoi. Peut-être parce que j’étais surexcité, ou nerveux à l’idée de ce qui allait se produire. Peut-être parce que la musique parvenait à m’arracher des émotions, j’ignore comment. De petites émotions dont j’ignorais la présence, et que je ne voulais pas éprouver, s’épanouirent peu à peu. Dans le centre vide de mon être, des sentiments morts circulaient dans le néant et s’éveillaient en quelque chose qui ressemblait à la vie.

Puis la musique changea, ou peut-être que Luisa peinait à jouer. Il y eut un florilège de notes qui produisirent beaucoup de bruit mais aucune émotion, et je parvins à respirer.

— Pas mal, dit Jefferson.

J’étais presque d’accord. Les doigts de Luisa trébuchèrent, s’entremêlèrent, des notes discordantes, et je revoyais la fille maladroite essayant de danser mais prise au piège de sa simplicité, de son impuissance. Et soudain, une pause, un souffle, ses doigts se soulevèrent des touches, puis s’y abattirent à nouveau avec force, et la musique me saisit encore. Le reste de la performance se déroula ainsi. Elle n’était pas assez douée pour bien jouer en permanence, mais parfois, elle touchait juste et l’écouter devenait douloureux.

Elle joua très, très longtemps. Quand elle termina, elle paraissait plus maigre et plus frêle qu’avant de s’asseoir. Il y eut un instant de silence. Un instant de calme parmi la foule terrifiée, un instant qui n’avait aucun rapport avec nous, avec les armes que nous brandissions, avec l’homme que nous nous apprêtions à tuer, ni même avec Luisa, la femme qui avait joué cette musique.

— OK, OK, dit Jefferson. Très amusant. Maintenant, debout.

Sa voix était étrange dans le silence que la musique de Luisa avait suscité, mais Jefferson parut l’ignorer. Avait-il entendu quelque chose d’autre que le reste d’entre nous ? Il traîna Luisa au bas du tabouret et nos mains se resserrèrent autour de nos fusils, nous redressâmes les épaules et le travail commença.

Nous attachâmes Sánchez sur le piano. Une tronçonneuse apparut, et soudain, tous ceux qui avaient regardé Luisa jouer, perplexes et émerveillés, comprirent ce qui allait se passer. Un certain degré de calme s’installa sur la place.

Voilà ce qui arrive quand on tronçonne un homme en deux sur la place publique d’un village. D’abord, le bruit de la tronçonneuse vous fait réaliser à quel point le silence régnait. Le clic-clic rugissant démarre. L’homme sur le point de mourir crie, mais ses suppliques sont noyées dans la violence du bruit. Puis le son change légèrement. Il devient plus soyeux, plus doux, tandis que la lame mord dans la chair et les muscles et les entrailles comme dans du beurre. Elle fait gicler du sang et de la chair, et quand elle atteint les intestins, de la merde, c’est d’ailleurs pour ça qu’on a demandé à Javier d’arrêter de couper les hommes en deux au niveau du ventre, mais il nous a rétorqué : “C’est pour cette raison que je le fais, pour que la merde de ce fils de pute asperge tout.” Puis le son se fait plus abrasif, plus saccadé, plus râpeux, la douceur disparaît lorsque la lame entame la colonne vertébrale. Il n’y a plus d’autre bruit à présent que celui de la tronçonneuse. L’extrémité, à l’autre bout de l’estomac, entame le bois sous l’homme et de la sciure s’envole, se mêle au sang, l’épaissit. Les cris ont cessé, Javier transpire, met ses muscles à l’ouvrage et puis, grrrrrr… un rugissement, le son émerge avec clarté, magnifique, fluide. La colonne vertébrale est sectionnée.



Une mort, dramatique et publique, et Rioclaro devint une ville fantôme. Uribe remporta les élections présidentielles, et en moins d’un an, il y eut des discussions avec le gouvernement pour dissoudre les groupes paramilitaires. On nous proposa à tous un marché. Nous pouvions quitter les paramilitaires, ou être “démobilisés”, et nous trouverions de l’aide au sein d’une “agence de réinsertion”, et seuls les chefs paramilitaires comme Jefferson devraient écoper d’une peine de prison, qui même alors serait minime.

Jefferson me dit que lorsqu’il serait en prison, je devrais travailler pour lui au Venezuela, où il existait de multiples façons de gagner d’incroyables sommes d’argent si l’on était intelligent. Je lui rétorquai qu’il m’avait appris à ne pas me battre pour l’argent, mais pour Dieu, et il éclata de rire. Il me laissa partir. Et je restai à La Vigia, où j’essayais de gagner ma vie comme un homme normal. Je me sentais toujours comme un fantôme, à hanter mon propre corps plutôt qu’à vivre ma vie, mais au fil du temps, je décidai qu’il y avait une chose, une seule, qui m’ancrait à ce monde. J’avais sauvé Luisa.
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LISETTE, 2015

UN PHOTOJOURNALISTE CANADIEN m’avait dit un jour que personne ne devrait jamais aller directement à New York après avoir passé du temps en zone de conflit. C’est trop étrange et la colère sera tout simplement trop intense. Il faisait toujours en sorte d’aller à La Nouvelle-Orléans, qu’il considère comme centre de transition pour revenir à la civilisation. Moi, je rentre à la maison, puis je vais à New York où je revois mon ami Raul, qui représente la foutue sophistication new-yorkaise à l’état pur, sans que cela ne lui cause le moindre cas de conscience, si bien qu’au bout d’un certain temps avec lui, chaque parcelle de colère moralisatrice finit par s’évaporer et je passe à une tristesse plus saine. Mais tandis qu’il bavarde, je me demande si quelque chose de différent se produit en moi, si le choix que j’ai fait de quitter l’Afghanistan et de ne jamais y retourner n’a pas brisé une part du marché, car je ne peux plus me calmer avec cette promesse de revenir dans un lieu où ma vie a un sens, où ce que je fais semble important.

— C’est un grand pas pour toi, dit Raul avec un sourire espiègle. Je suis fier de toi.

Nous sommes assis dans le jardin à l’arrière d’un petit restaurant pas loin de High Line où la nourriture est servie sur de curieuses petites assiettes, presque des sculptures miniatures, des bols de soupe en forme de larme et des plats ovales avec un trou au centre, et un plateau de fromages sur un support où de l’herbe véritable pousse à travers des galets artistiquement disposés, le fromage en équilibre au sommet. Je souris à Raul et je lui dis que tout est parfait – c’est lui qui paie –, mais je me sens comme un furet en cage. Ça fait aussi partie du processus de retour au bercail – j’emmerde cet endroit, j’emmerde ces gens avec leur fortune et leurs carrières et leurs vies confortables – et je l’ai vécu suffisamment souvent pour savoir comment laisser couler ce sentiment et attendre qu’il meure à temps pour me permettre de savourer le dessert. Oui, se laisser aller à la colère est cathartique. Qui n’aime pas penser qu’il est unique ? Que lorsque les autres se focalisent sur l’argent et le statut, vous vous concentrez sur la mort et la destruction et le cours terrible de l’histoire, sur la guerre. Mais Raul m’a déjà entendu délivrer ce discours-là, et il ne le gobe pas.

— Ouais, c’est terminé, l’Afghanistan, dis-je, avant d’ajouter avec regret : et l’Irak.

Ce que je n’évoque pas, c’est là où j’irai ensuite. C’est la vraie question. Je dois donner une réponse à Bob d’ici deux jours. Il veut que je me relocalise à New Delhi. Théoriquement, je suis censée y réfléchir pendant mon séjour à New York.

— Dommage, dit Raul. J’aime bien recevoir des photos de toi avec ton petit casque et ton gilet pare-balles. Ça te donne des airs de madame Patate.

Je laisse échapper un long soupir et une expression inquiète s’affiche sur le visage de Raul.

— Tu vas bien Liz ? Tu vas pas me faire une crise post-traumatique ?

— Non, ça va.

Il me regarde dans le blanc des yeux. Raul est mon ami le plus cher, car sous ses strates de cynisme se cache un homme remarquablement gentil et loyal, mais je suis mal à l’aise chaque fois que cette facette de Raul remonte à la surface.

— Je suis fatiguée de documenter une guerre vouée à l’échec, dis-je en détournant le regard.

— Alors trouve une autre guerre, dit-il. Une guerre dans laquelle on gagne. Il doit bien y avoir une bonne petite guerre en Afrique ou je sais pas où.

— En Afrique ?

— Ils ont pas des pirates, en Afrique ? Ce serait cool, ça.

— On ne mène aucun combat spécifique contre les pirates.

— Dommage. L’Afghanistan, c’est usé jusqu’à la corde. Mais tout le monde aime entendre des histoires de pirates.

— Tu sais quoi, tu ne m’as pas demandé une seule fois, pendant toutes ces années où je suis allée là-bas, comment se passait la guerre.

— Laisse-moi deviner, dit-il. Elle va mal. (Il pioche un morceau de fromage sur le plateau d’herbe.) J’ai raison ?

Je soupire.

— Ouais. En gros.

Raul sourit avec indulgence.

— Je lis tes trucs. Certains, du moins. Tu es une source d’inspiration pour moi.

— Comment ça ?

— Eh ben… Je me suis mis à faire des dons à l’International Rescue Committee.

— Sympa.

— Je suis pas un bon à rien absolu. Oh…, ajoute-t-il en tirant sur le col de sa chemise. Et j’ai fait un vrai changement dans mon train de vie. Tu devines lequel ?

Il s’adosse à sa chaise, les bras écartés, et s’expose à moi.

— J’ai changé ma garde-robe. Maintenant, je ne porte plus que des vêtements qui sauvent des vies.

Et une fois encore, il tire sur le col de sa chemise.

Je me penche en avant. Sa chemise est bleu clair avec des boutons blancs brillants. La dernière fois que je suis allée faire du shopping avec Raul, il a acheté une chemise qui coûtait plus que le salaire annuel d’un villageois moyen du Paktika. Je suis certaine que celle-ci n’a rien de différent.

— Impressionnant, dis-je. Et comment c’est possible ?

— Une chemise fabriquée en Italie, les pièces taillées individuellement, des boutons en perles de nacre australiennes cousues à la main et… (Il affiche un large sourire.) Un pourcentage des bénéfices est investi dans des moustiquaires.

— Des moustiquaires.

— Des moustiquaires. (Il sourit.) Tu savais que le moyen le plus efficace de sauver des vies, c’est d’investir dans des moustiquaires qui contribuent à stopper la malaria ? Trois mille cinq cents dollars envoyés pour acheter des moustiquaires en Afrique ou ailleurs, ça sauve une vie.

— Ouais, j’ai déjà entendu dire ça.

— Le capitalisme éthique. Achetez nos jolies merdes, sauvez une vie. Si chaque entreprise faisait ça, on pourrait résoudre tous les problèmes du monde.

— Il y a d’autres problèmes qui en découlent.

— Oh, je sais, dit-il. La charité n’est qu’un simple pansement provisoire, c’est ça ?

C’est un truc que je lui ai expliqué. Que la charité, c’est sympa, mais les véritables problèmes exigent des solutions politiques. Et les solutions politiques ne peuvent pas être trouvées sans une presse libre qui permet de porter les véritables problèmes à l’attention du public.

— Et ils doivent sûrement avoir recours au travail des mineurs ou un truc comme ça, ajoute Raul.

— Non, je l’interromps. Je suis au courant de tout ça. J’ai lu des choses.

— Sur ma chemise ?

— Sur les moustiquaires. Pour la plupart, elles sont super, mais dans la région des Grands Lacs en Afrique, ils utilisent ces moustiquaires pour pêcher. Les produits chimiques sur les moustiquaires polluent l’eau, et les espaces entre les mailles sont tellement petits qu’ils ne prennent pas seulement les poissons, ils prennent aussi les œufs. Donc la population des poissons dans ces lacs se met à diminuer. Ce qui signifie que, ouais, tu auras moins de gens qui mourront de la malaria, mais ça fait déconner leur économie et bientôt, tous ces gens vont commencer à avoir très faim.

Raul me dévisage.

— J’ai lu ça dans le Journal, dis-je.

Il se met à rigoler.

— Merde, les poissons ! Oh, mais c’est pour ça que ça vaut même pas la peine que j’essaie. Oh, putain, voilà un résumé de l’histoire des humains qui essaient de bien agir sur cette planète.

Il lui faut un moment pour se calmer, puis il dit :

— Je suis désolé, mais tu es vraiment une rabat-joie.



Le lendemain, je retrouve Farah Al-Ani, une ancienne interprète que j’avais rencontrée des années plus tôt alors que je faisais un reportage sur son unité militaire à Bassora. À l’époque, je n’avais pas vraiment prêté attention à elle, mais plus tard, je l’avais interviewée par Skype afin d’écrire un article sur elle, à la demande de son ancien commandant de section. Elle essayait d’obtenir un visa, sa vie était menacée de façon avérée, un de ses cousins avait été assassiné, peut-être en rapport avec son travail à elle auprès des Américains, bien que personne ne le sache vraiment. Le commandant de section était, il faut bien le dire, totalement amoureux d’elle. Elle correspondait à tous les standards de beauté américains – elle était grande, mince, avec des cheveux bouclés mais pas trop, et de longs cils. Peu de temps après la publication de l’article, sa demande de visa avait avancé, et j’aime à penser que mon article a joué un rôle. La preuve, me dis-je, que les histoires ont leur importance.

Je la retrouve dans un café israélien de Murray Hill, et c’est un peu déroutant de la voir à New York, habillée comme une New-Yorkaise. Un jean skinny noir et des bottes militaires, pour couronner le tout. Elle est encore jolie, mais d’une manière qui paraît bien plus ordinaire que sa beauté à Bassora, au milieu de l’armée.

Nous prenons un café et elle me raconte sa vie à New York, pourquoi elle reste à l’écart de Little Iraq dans le Queens, comme elle aime le boulot qu’un contact de l’armée l’a aidée à dégoter, et comment elle gère les études qu’elle essaie de suivre à côté.

— Je te suis encore tellement reconnaissante, me dit-elle d’un ton presque timide, et j’ai envie de la prendre dans mes bras, mais je me retiens.

Sur un coup de tête, je lui demande si elle accepterait de me laisser faire un article de suivi sur elle. Raconter l’histoire de son arrivée à New York, de son installation. Peut-être réagir un peu aux débats de la campagne présidentielle. Elle se rétracte physiquement.

— Je… J’aimerais mettre tout ça derrière moi.

— Ah. Bien sûr.

— Mais ça m’embête quand même, dit-elle.

— C’est pas grave.

— Parfois… j’ai un peu cette envie-là.

— L’envie de tout raconter aux gens ?

— Oui, dit-elle. Mais c’est fini pour moi. J’ai une nouvelle vie et j’ai envie d’en profiter. Certaines personnes regardent trop en arrière. Ça les ronge, et ça ne les aide en rien. Si Dieu ne nous avait pas créé pour profiter de la vie, alors pourquoi nous avoir créés ?

Je ne sais pas. Ce n’était pas ce que j’attendais de Farah, et j’ai soudain un mal du pays terrible. Je me languis de Kaboul, mais plus encore, je me languis d’être en dehors de Kaboul, intégrée aux troupes armées. Je me languis de ce que mon amie Kristin surnomme la bande-son de la Force internationale d’assistance et de sécurité : le bruit rugueux des scratchs sur les poches de munitions, le craquement de la boue séchée sous les énormes pneus des véhicules blindés, le toussotement des moteurs diesel, le rugissement d’un Chinook en vol, les cris excités qui jaillissent d’un terrain de foot voisin, le chant des oiseaux.

Si je suis les conseils de Bob et que je pars en Inde, je n’aurai pas tout ça. Une aventure différente, j’imagine, mais déconnectée du genre de reportages que j’ai eu l’habitude de faire. Travailler pour une agence de transmission, c’est comme être le chauffeur d’un train à vapeur – on n’arrête pas de pelleter. En Afghanistan, chaque pelletée était composée de guerre. Je me demande bien quels reportages je ferais à New Delhi. À ma connaissance, les dernières nouvelles qui émergeaient de là-bas étaient, j’ignore pourquoi, des affaires légales – L’INDE BLOQUE L’ACCÈS À 857 SITES PORNOGRAPHIQUES, DÉFIANT LA COUR SUPRÊME, ou encore L’ENQUÊTE DE L’INDE SUR LE SCANDALE DES FAUX TESTS EST AMENÉE À S’ÉTENDRE.

— Tu es très américaine maintenant, dis-je à Farah. Une vision progressiste. Avec une petite touche d’amnésie pragmatique.

— D’amnésie ?

— D’étourderie.

Elle secoue la tête.

— Je n’oublie rien du tout. Mais ce n’est pas bon de ressasser les choses qui se sont passées pendant la guerre. (Elle rit.) Et je n’ai pas envie d’accabler les gens avec mes cauchemars.

Je lui dis que si jamais elle changeait d’avis, elle serait surprise de constater combien de personnes sont prêtes à l’écouter parler de ses cauchemars.

— Oui, dit-elle. C’est vrai, j’en ai déjà rencontré.

Puis elle fait un petit geste dédaigneux de la main.

Et voilà qui conclut les choses, plus ou moins. Que me reste-t-il à lui dire ?



La dernière chose que je fais à New York, c’est de retrouver un ancien amant occasionnel que j’ai connu en couvrant la politique new-yorkaise pour le Daily News. Nous buvons un verre. Il rabâche des trucs sur Bill de Blasio. Je sais ce qu’il attend après le dîner, c’est pour ça que je l’ai appelé, et je me demande abstraitement si j’ai vraiment envie de sauter le pas. C’est un candidat parfaitement acceptable – un physique correct, plutôt doué au lit, sans attaches, et généralement plutôt gentleman. Ce n’est pas comme si je mourais de désir, mais j’aimerais bien remettre à l’heure la pendule de “la dernière fois que j’ai tiré mon coup” afin de ne plus entendre ses tic-tac qui me rapprochent de la tombe. Et puis, à ce stade, ce serait trop gênant de se dégonfler. Nous finissons chez lui pour ce que je qualifierais d’une “baise sans calories”, agréable mais pas assez agréable pour en valoir la peine.

Je retourne à ma sous-location en me sentant encore plus en dehors de moi-même, et si je sais qu’il me faut répondre à Bob, postuler pour New Delhi ou laisser filer l’occasion, je préfère envoyer un mail à Diego. Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi, alors je laisse l’intitulé du message vierge. Je tape son nom, puis je me souviens de Raul me disant de trouver une autre guerre, une guerre qu’on soit en train de gagner. Alors j’écris :



Est-ce qu’il y a la moindre guerre aujourd’hui qu’on ne soit pas en train de perdre ?



Et au bout de quinze minutes, il me répond par deux mots :



En Colombie.




II

À quoi bon une révolution, si l’on compte parmi les victimes ?

ARIA DEAN
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MASON, 2004-2005

MON PÈRE TRAVAILLAIT À LA MINE, à l’époque où c’était encore en vogue, à l’époque où l’on pouvait être mineur et penser qu’un jour, son fils en serait un aussi. Aujourd’hui, il marche avec l’épaule droite voûtée, cadeau d’une chute de pierres en 1993. Il a de l’arthrite et se lève d’une chaise d’une manière délicate, comme s’il slalomait autour des dommages qu’il a infligés à son corps. Il traverse des crises de colère. Des épisodes de dépression profonde. Mais effectuer un travail dur, un labeur physique, m’a-t-il toujours dit, était la meilleure façon de se calmer et de fixer son esprit sur Dieu.

Quand j’ai fait mes débuts dans les Forces spéciales, il me semblait que ce n’était pas si différent. Le travail, un pont entre la vie de mon père et la mienne. On le voyait à la façon dont un homme comme Jefe, mon sergent-chef, préparait son paquetage. Pas avec amour, pas exactement. Pas comme un fan de flingues qui huilerait un fusil d’assaut, ou comme un père de banlieue pavillonnaire qui changerait les mèches de sa perceuse à huit cents dollars. Non. Avec un soin inconscient et entraîné. Si vous pouviez voir cette méticulosité, et la façon dont mon père se préparait, mettait son équipement en ordre – pile de lampe, cartouche respiratoire d’urgence, maillet –, comment il se mettait lui-même en ordre, chaque membre, chaque doigt pareil à un outil, alors vous verriez cette connexion. Les hommes comme nous sont toujours conscients des outils dont nos vies dépendent, de leurs capacités et de leurs faiblesses, tout comme nous sommes toujours conscients de notre corps, de nos douleurs et de nos limites – genoux bousillés, dos bousillés. Muscles contractés, tendus sur des os bruts.

À l’époque, je considérais le travail de mon père, qui extrayait le charbon dans les collines de Pennsylvanie et nourrissait ainsi sa famille, comme une prière, faite non pas de mots, mais de sang et de sueur. Et je considérais mon travail de la même manière. Mais je commençais à être troublé par ces quelques missions qui vous poussent à tout remettre en question. Comme le raid contre Ammar al-Zawba’i.



La maison d’al-Zawba’i était la plus belle que j’aie jamais prise d’assaut. Pas la plus riche – nous avions attaqué quantité de palais luxueux à travers l’Irak –, mais elle était chic. Plus de livres que je n’en avais jamais vus dans n’importe quelle maison, américaine ou iraquienne ou autre. Certains étaient en anglais. Surtout des livres d’histoire, mais aussi un vieil exemplaire usé de Huckleberry Finn. Je n’oublierai jamais ça.

Pendant qu’on lui ligotait les poignets avec un collier de serrage, son fils de quinze ans dévala les escaliers et nous fonça dessus. Sa mâchoire pendouillait. Il avait les yeux dans le vague. Il criait des mots brouillés et incohérents. Nous aurions pu l’abattre, j’imagine, mais nous n’en fîmes rien.

— Non, s’écria al-Zawba’i. Il est malade ! Il est malade !

Son anglais avait des traces de ce qui ressemblait à un accent britannique, et il était bien plus compréhensible qu’aucun des interprètes avec qui nous bossions. C’était un ancien agent des services de renseignements au sein des fedayins de Saddam, instruit, avec des relations, il était enfoncé jusqu’aux genoux dans les factions plus nationalistes et les moins religieuses de l’insurrection alors en plein essor. Si j’avais su ce que je sais aujourd’hui, j’aurais dit qu’il valait mieux le laisser tranquille et se concentrer sur les vrais dingues, mais bon, vous savez, avec des si…

Le fils s’arrêta au milieu de la pièce, le regard affolé et perplexe, puis il avança vers moi. Je modifiai mon équilibre et lui enfonçai la crosse de mon fusil dans le ventre, le projetant violemment au sol. Le père se mit à crier en arabe, très vite et très fort, tandis que je ligotais les mains de son fils. Je crois qu’il était trop submergé d’émotion pour retrouver son anglais peaufiné. Notre interprète, un jeune môme yézidi prénommé Tahseen qui, dix ans plus tard, serait assassiné par l’État islamique avec toute sa famille, échangea un dialogue en rafale avec al-Zawba’i, puis nous mit au courant.

— Il a été pris par les Anges de la Mort.

Nous n’avions jamais entendu parler d’eux. Encore une milice qui s’était baptisée d’après un groupe de heavy metal, en gros.

— Ils sont chiites… peut-être sous Sadr… peut-être… euuuh… crime… Ils criment…

— Des gangsters, lâcha al-Zawba’i, irrité.

— Oui. Des gangsters, dit Tahseen. Ils l’ont pris et lui ont mis des câbles électriques sur la tête. Et maintenant, il a besoin de médicaments.

— Il ne peut pas s’empêcher d’agir comme ça, dit al-Zawba’i.

Dans une chambre à l’étage, décorée de peluches et de posters de Monet, la fille de sept ans de l’ex-fedayin était recroquevillée derrière son lit. Nous la fîmes descendre et nous nous efforçâmes de la calmer. Elle semblait avoir une forme de handicap, peut-être un problème génétique. Son côté gauche ne fonctionnait pas correctement. Elle tremblait de peur et mon “Salaam aleikum” amical n’aida en rien. Elle avait déjà vu beaucoup de choses, j’imagine, pendant sa courte période sur terre, et ça n’allait pas s’arranger. Ses yeux étaient déjà bouffis, elle avait pleuré, mais elle éclata à nouveau en sanglots.

— Où est sa mère ?

Notre interprète secoua la tête. Plus en vie, j’imagine.

— Est-ce qu’il y a un voisin ? Jefe demanda à al-Zawba’i. Quelqu’un qu’on puisse appeler pour s’occuper de votre fille et de votre fils ?

Il s’assit, le visage de marbre. Quel que soit le nom qu’il nous livrerait, ce serait une piste et il le savait. Je haussai les épaules. La maison était équipée de trois ordinateurs fixes, deux ordis portables, et sept téléphones portables pour les analystes. Nous aurions des pistes bientôt, de toute façon.

À un moment, al-Zawba’i regarda Ocho et dit :

— Peut-être pas tous, mais certains d’entre vous vont mourir ici.

Il sourit.

Ocho s’esclaffa.

— Si je meurs ici, lui répondit-il, j’espère que ce sera en niquant ta mère.

Nous terminâmes, et alors que nous étions prêts à repartir, je demandai à Tahseen ce qu’il adviendrait de la fillette, d’après lui.

Il la détailla lentement, envisageant la question, puis il dit :

— Elle épousera un homme qui la battra et elle aura des enfants qui ne sauront pas lire.



J’étais un jeune infirmier militaire à l’époque, un Delta 181 nouvellement arrivé dans les Forces spéciales et pas vraiment à ma place, mais je m’en sortais car les personnels médicaux ont le droit d’être bizarres. Et j’attendais la naissance de mon enfant. Natalia était dans son troisième trimestre, j’étais un père en devenir à huit fuseaux horaires d’elle et j’essayais encore de me faire à l’idée qu’elle allait accoucher, à l’idée de ce qui arrivait à Natalia, et à moi, que nous devenions peu à peu une famille, ou peut-être que nous étions déjà une famille, pendant que j’étais là, à rouler au cours d’interminables patrouilles, à jouer à la Xbox et, parfois, à tuer des gens.

— Hé, essaie de ne pas mourir, OK ? m’avait dit Natalia au téléphone quelques jours après le raid chez al-Zawba’i. Je préférerais ne pas avoir à élever ce bébé toute seule.

— Eh ben, dans ce cas…

À cette époque, si vous m’aviez demandé pourquoi j’étais parti là-bas, malgré une femme enceinte à la maison, dont la date d’accouchement était si proche de celle de ma fin de mission que je risquais de manquer la naissance de ma fille, je vous aurais répondu que je le faisais pour ma famille. Que je traversais la violence et les horreurs de cet endroit afin qu’ils n’aient jamais à les vivre à Fayetteville, en Caroline du Nord. Que je me comportais avec honneur. Que j’étais un bon citoyen. Un bon soldat. Un homme bien. Pour que mon enfant ait un parent à admirer, à percevoir comme un modèle. Pour que mon enfant comprenne que les choses bien, dans ce monde, exigent des sacrifices, de vrais sacrifices, et de la douleur. Et j’aurais dit que la mission en valait la peine, que les hommes que nous traquions étaient purement mauvais, et que nous avions des vidéos pour le prouver. Et sur les missions suivantes, de retour en Irak et toujours avec le CIF2, alors que nous menions les mêmes missions mais formions aussi les Forces spéciales irakiennes, c’était gratifiant d’une manière différente. Des missions de quatre-vingt-dix jours, raid après raid après raid dans Bagdad et dans sa ceinture de banlieues, et les Irakiens qui s’amélioraient un peu plus à chaque fois. On éprouve une profonde sensation d’utilité. Comme si on faisait vraiment bouger quelque chose dans le monde. Et je veux que mon enfant comprenne ce que c’est, d’avoir un père qui met tout son cœur et toute son âme dans ce qu’il fait, et qu’elle en retire un sentiment d’identité, de valeur et de sens.

C’est ce que j’aurais dit. Mais la vérité, c’est que ça me plaisait. Je n’aurais même pas su dire pourquoi. À l’époque, j’étais si jeune que je ne savais pas ce qui se passait. C’était flou. Avant certains raids – ne rigolez pas –, je me tapais une TIC, ce qui est la nomenclature officielle du ministère de la Défense pour une Trique Impossible à Contrôler, et je me disais, mais qu’est-ce que je vais faire avec cette putain de gaule ? Je suis censé penser à sécuriser mon secteur, à défendre ma position, à dégager un passage périlleux, mais tout le monde va voir que j’ai une putain de gaule ! Et si vous m’aviez demandé ce que j’avais éprouvé quand on m’avait tiré dessus pour la première fois et que j’avais survécu, la meilleure réponse que j’aurais pu vous faire : c’est comme d’avoir baisé avec la reine du bal de promo ou d’avoir marqué le touchdown de la victoire, toutes ces belles conneries américaines. Et après le raid, bon Dieu, je restais assis là sur le chemin de retour, ma bite flasque contre ma cuisse, sans trop savoir ce qui venait de se passer et encore moins capable de l’expliquer. Tout ce que je savais, c’est que j’avais tout juste la vingtaine, que j’avais eu des hauts et des bas, mais que je ne m’étais jamais senti aussi heureux de toute ma vie.

Alors l’histoire avec al-Zawba’i et sa fille, ç’avait été facile à oublier au premier abord. Et si les choses s’étaient déroulées autrement, ou si Natalia n’avait pas été enceinte, j’imagine qu’une vie très différente se serait profilée pour moi. Les Forces spéciales, qui étaient censées être une unité de combattants-diplomates, de spécialistes des langues capables d’apprendre à connaître le terrain culturel, de mettre sur pied des forces locales pour que les Américains n’aient plus à se battre, devenaient de plus en plus une unité d’action directe. Raid après raid après raid. Au fil des dix années suivantes, la portion “diplomate” des “combattants-diplomates” allait s’amenuiser, les missions du FID3 censées construire des institutions locales seraient perçues comme une perte de temps, et un genre sinistre de combattant pur et dur, à la mentalité “on se revoit au Valhalla” allait s’ancrer dans la plupart d’entre nous. J’aurais pu devenir ce genre de soldat, et ce genre de leader.

Mais après une longue période à travailler avec une unité de police irakienne pas forcément très compétente, nous apprîmes que nous allions partir en raid, pour frapper une cible composée de combattants étrangers, pas moins que ça, le genre de mission où l’on s’attend à un échange de tirs. J’étais moins excité que soulagé. Oui, c’est pour ça que j’étais venu. Et juste avant de nous élancer, Ocho évoqua le bébé à venir. C’était presque comme s’il essayait de faire buguer mon cerveau, ou de me déséquilibrer pour voir si je me ressaisirais correctement.

— Listo para ser padre, maricón4 ? me demanda Ocho dans la salle de préparation, sourire aux lèvres, tandis que l’air s’emplissait du cliquetis métallique des chargeurs qu’on enfonçait dans nos fusils.

Puisque je faisais partie des quelques soldats blancs du Seventh Group et que je n’avais pas grandi dans un univers bilingue comme tous les Portoricains et les Mexicains qu’on avait concentrés dans une unité des Forces spéciales axée latino-américains, Ocho aimait se foutre de moi en espagnol.

— No, hijo de puta. Mais ça va venir.

— Si le gamin sort et que tu penses, merde, il ressemble un peu à Ocho…, poursuivit-il en levant les mains devant lui comme pour dire “m’en veux pas”.

Je poussai un soupir, ramassai mon M9.

— Donc, dis-je, tu laisses entendre à un homme armé que tu as mis sa femme enceinte ?

Ocho rit doucement. C’était l’infirmer en chef. En théorie, il était censé me former, mais il me racontait surtout ses histoires de cul avec des putes colombiennes, à l’époque du cartel de Cali, me donnant des leçons que je n’avais pas envie d’apprendre. Il avait une trentaine d’années mais en paraissait cinquante, et il parlait de sexe comme un adolescent.

— Je me permettrais jamais de manquer de respect à Natalia, affirma-t-il. Je dis juste que d’avoir passé tout ce temps aux côtés d’un homme viril comme moi, ça a peut-être eu un effet sur tes couilles. Pour faire revenir l’homme en toi.

Jefe leva les yeux, croisa le regard d’Ocho, secoua la tête et reprit la préparation de son paquetage. Le reste d’entre nous suivit son exemple. Jefe dégageait un calme, une dignité qui parvenait même à entraîner Ocho dans son sillage. Ses doigts bougeaient méthodiquement, démontant puis remontant un M4, passant à son kit de premiers secours, vérifiant le placement de ses poches de minutions, une chorégraphie identique à chaque fois, quelle que soit la mission. À le voir, vous n’auriez pas pu imaginer que nous nous préparions pour un raid, que trois Jordaniens étaient terrés dans un appartement débordant d’armes et d’explosifs, que des gens s’apprêtaient à mourir, sans qu’on sache si certains d’entre eux se trouvaient dans cette pièce. Qu’il s’agisse d’un raid, ou d’un convoi, ou d’un programme d’action civique et médicale, ses mouvements ne changeaient jamais. Et la dernière chose qu’il faisait, la toute dernière, chaque fois, c’était de pêcher un petit crucifix accroché autour de son cou avec ses dog tags, de l’embrasser et de le remettre en place sous son vêtement.

Jefe se leva comme il le faisait toujours, lentement. Ça lui donnait l’air vieux. Il était vieux, et semblait calme. J’étais jeune, et je pensais à la mort. Je voulais être davantage comme lui, et moins comme moi-même.

Il marcha vers moi, posa une main sur mon épaule et dit :

— Je suis plutôt certain qu’on sera rentrés chez nous à temps. Tu penses que c’est dur en Irak, mais attends d’avoir à t’occuper d’un nouveau-né.

Puis nous sortîmes.

Elles sont brutales les quelques secondes de transition après la profonde intimité qui entoure la préparation de notre paquetage et de notre corps à ce qui va suivre. Quand le travail commence, et que vous foncez à travers les ruelles de Hilla ou juste sous une crête de montagne de l’Hindou Koush, les pensées intimes s’effacent. Dans l’idéal, vous disparaissez et la volonté collective de l’équipe prend le dessus. C’est vrai que, parfois, surtout au début de ma carrière, des pensées morbides s’insinuaient en moi. Quand j’ai commencé, trop peu d’entre nous étaient morts pour que ça finisse par paraître normal, et nous étions encore habitués à tuer plutôt qu’à porter le deuil, ce qui exige des muscles différents, des muscles que mon père connaissait bien, ayant été témoin de morts violentes dans les mines, des morts où le corps était broyé ou sectionné, ou impossible à présenter, d’une manière ou d’une autre, lors d’une cérémonie d’enterrement à cercueil ouvert.

Au début, le raid fut décevant. Nos éléments de soutien, un groupe d’abrutis de la Garde nationale, avaient pris l’initiative d’ouvrir le feu sur les méchants à l’aide de deux lance-roquettes AT-4. J’imagine qu’ils devaient se dire, Si on possède des armes de dingue, pourquoi ne pas s’en servir ? Et puis, les roquettes, c’est cool. Le combat s’était terminé avant même d’avoir commencé. Nous avions soudain entendu des cris et des pleurs, et il nous apparut que la maison mitoyenne n’était en réalité qu’une partie de ce même bâtiment, séparée non pas par un mur de béton ou de briques, mais par du plâtre, et que les munitions l’avaient traversé pour atterrir directement dans l’appartement voisin où vivait une famille.

La première chose que je vis à l’intérieur, ce fut un bambin dont l’estomac avait été crevé par un morceau de shrapnel qui avait frappé son petit ventre à l’horizontale, répandant ses intestins sur le sol. Sa mère était accroupie au-dessus de lui et essayait mécaniquement de fourrer les entrailles dans la cage thoracique de l’enfant mort. Il avait les yeux ouverts, regard vers le ciel, et il était coiffé d’une casquette où l’on pouvait lire PAY ME ! C’était une scène vraiment dégueulasse à voir. Nous continuâmes à sécuriser la maison, et dans la première pièce à droite, nous trouvâmes un vieil homme dont le genou gauche avait été éclaté si profondément que sa jambe n’était plus rattachée que par un lambeau de peau. Il était encore vivant, si on peut appeler ça comme ça, encore conscient du moins, et s’étouffait dans son propre sang. Je lui administrai de la morphine et il mourut dix minutes plus tard. Les autres membres de la famille étaient blottis ensemble, écorchés par les débris et les matériaux qui avaient explosé. Je laissai Jefe et notre interprète expliquer à la famille ce qui était arrivé au vieil homme et au garçonnet, puis je regardai Jefe partir échanger un mot avec les Rangers dehors, qui célébraient la première cible abattue par leur unité. J’avais envie de les traîner à l’intérieur pour qu’ils voient le garçon, pour qu’ils voient ce qu’ils avaient fait, mais Jefe déclara que c’était une mauvaise idée.

— Ce sont des gamins normaux, dit-il. Ça va leur niquer la tête.

— Tant mieux, dis-je.

— Non. Ce genre de trucs, ça te nique pas la tête de la bonne manière.

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire car je n’avais pas encore été détaché en Afghanistan, et je n’avais pas vu comment les gens devenaient insensibles. Mais je fis confiance à Jefe, comme nous tous, et je n’insistai pas.

Après l’incident, je m’essayai à la routine du vieux soldat, les mensonges et les demi-vérités qu’on raconte à sa famille au pays.

— On a eu des mecs vraiment mauvais, l’autre jour, racontai-je à Natalia au téléphone, en parlant du raid comme si je faisais une conférence de presse. Des combattants étrangers. Des mecs qui viennent en Irak parce qu’ils ont envie de tuer des innocents.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

Un truc que j’aime chez Natalia, c’est qu’elle voit en moi. Mais je savais aussi que j’avais dans mon camp tout le réseau des épouses de militaires, les voix dans sa tête qui devaient lui conseiller de ne pas trop me presser de questions. Ton soldat a besoin d’espace.

— OK, OK, dis-je en cherchant fébrilement mes mots afin de détourner la conversation. C’est rien. C’est juste un peu étrange, tu sais. Jefe dit que le boulot d’un soldat n’est pas de tuer, mais de protéger les vies. C’est juste qu’il protège des vies en tuant.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Natalia d’un ton ferme.

Une part de moi-même préférait ne rien lui dire. Elle n’est pas soldat, elle ne pourrait pas comprendre. Quelque chose de ce goût-là. Cette part de moi-même parlait d’une voix austère, bourrue et virile. Elle est enceinte, elle ne peut pas gérer ces infos. Seuls les mecs comme moi peuvent gérer ces conneries. Bien sûr, j’étais surtout terrifié à l’idée de ce qu’elle penserait de moi. Et au-delà de ça, terrifié de ce que je penserais de moi-même si je commençais à en parler.

— On a abattu un gamin, dis-je. J’ai fait ce que j’ai pu mais…

Je ne sais pas si c’était égoïste ou courageux.

Après ça, les choses ont ralenti, tempo opérationnel au pas pendant deux semaines et puis – un dernier incident. Qui a débuté par une photo.

Jefe nous l’a montrée dans la vieille salle à manger d’un palais d’Uday, un endroit que nous avions investi et transformé en salle de briefing. Il y avait un immense lustre en cristal, des moulures dorées sur les murs et un tas de débris tombés là après un bombardement.

— Cadeau du Fifth Group, dit-il en nous tendant la photo d’un insurgé nommé Sufyan Arif à la fête d’anniversaire des un an de sa fille.

Sur la photo, Arif était grand, digne, tenant sa fille à deux mains tandis qu’elle était juchée, incertaine, sur le dos d’un chameau – je ne déconne pas. La fillette était vêtue d’une robe en soie brillante, Arif dans un accoutrement luxueux de cheik, et aucun d’eux ne souriait.

— La fille, lâcha Jefe sans expression, n’est pas une cible.

Puis il nous montra d’autres photos, celles-ci de pieds écorchés et de têtes tranchées.

— Ce mec est une vraie merde, nous dit Jefe.

Sur l’ordinateur portable de notre unité, il sélectionna une vidéo granuleuse d’Arif, masqué, maniant un couteau. Devant lui se tenait un môme en pleurs, environ seize ou dix-sept ans, et Arif porta la lame à son cou, qu’il entreprit de trancher. Une quantité incroyable de sang jaillit, mais Arif ne sciait pas assez pour sectionner la tête, aussi retira-t-il le couteau qu’il utilisa comme hache. C’est le genre de truc qu’on avait déjà tous vu. La plupart de ces types manquent d’imagination quand ils filment leur torture-porn. Ça dégage même quelque chose d’étrangement cartoonesque, comme un film d’horreur à petit budget, loin de la réalité. Plus tôt pendant notre mission, nous étions tombés sur une véritable salle de torture, un truc de fou, et même ça n’avait été que relativement choquant. Certes, on se retrouvait face à de vrais cadavres mutilés. Je m’efforçais de me rappeler que c’étaient autrefois des corps habités d’une âme et créés à l’image de Dieu, ainsi de suite. Mais quand on a vu ces choses-là, au bout d’un temps… J’ai oublié qui a dit ça, qu’enjamber un seul cadavre est douloureux, mais marcher sur un tas de cadavres ne vous dérange pas du tout.

Donc la vidéo ne nous a pas dérangés. Au pire, elle était même gratifiante. La plupart d’entre nous avions arpenté assez de zones de guerre glauques pour ne plus avoir cette foi presque religieuse en la démocratie qui avait justifié ce conflit. Si vous demandiez à notre équipe : “Dites-moi comment ça va se terminer”, nous aurions sûrement répondu : “Mal.” Et si les armes de destruction massive demeuraient une priorité de recherche absolue, et qu’elles le resteraient jusqu’en 2005, elles étaient rapidement devenues une source de plaisanterie. Personne ne pensait que nous trouverions ces armes. Personne ne pensait que, dans un bunker, nous découvririons la raison de notre présence, l’élément qui donnerait un but et un sens au chaos qui tournoyait autour de nous, à la mort des hommes que nous nous apprêtions à perdre au fil de la décennie. Et pourtant nous étions là, les meilleurs soldats de la meilleure armée de toute l’histoire mondiale, empotés et essayant de fixer nos propres objectifs. Et les salles de torture étaient un élément en notre faveur, un signe, presque de Dieu en personne, qu’il y avait peut-être là un ennemi digne de nous.

Alors que nous sortions d’un pas traînant de la salle de briefing, je contemplai la photo que Jefe avait fait circuler. Comme il était étrange de voir l’enfant d’un homme que vous vous apprêtiez à traquer. On n’imagine pas que les hommes mauvais puissent avoir des enfants. On les imagine avoir des salles de torture, des scies à métaux et des piles de revues pornos, pas des petites filles.

Je t’en supplie, Dieu, priai-je, plus jamais d’enfants.

Nous sortîmes, prîmes le chemin de notre cible et nous retrouvâmes face à un appartement sans prétention dans un quartier de la classe moyenne à l’ouest de Bagdad. Ça aurait pu être banal, décevant après toute notre préparation, mais une part de la beauté de la guerre, c’est la manière dont elle intensifie votre sens du poids et de la réalité des choses.

Avant de frapper une cible, chaque seconde vous paraît affûtée, vos yeux et vos oreilles se tendent, la respiration se fait courte, la vibration des battements de votre cœur martèle à travers toute votre poitrine. Votre esprit reste calme, détaché, il remarque la peur, l’excitation, les infimes mouvements des hommes avec qui vous vous êtes entraîné, chacun à son poste, comme vous l’avez appris et exécuté encore et encore, jusqu’à ce que vous ne voyiez plus Diego, Ocho, Jefe et les autres, mais que vous les sentiez, et que la peur qui s’accumule dans vos membres irradie jusqu’à eux. Et ce qui vous revient en écho, c’est un sentiment de contrôle, de puissance, de vous-même au sein d’un organisme plus vaste capable de couvrir chaque foutu angle d’approche. Vous priez pour quelque chose de rapide. De meurtrier. Et dans les longues secondes qui s’étirent, des secondes de quoi, est-ce de la joie ? De l’émerveillement ? Quelque chose d’autre encore ? Dans ces longues, longues secondes s’intercalent de brefs instants, entre deux cillements de paupière, quand votre instinct, votre instinct de prédateur perfectionné, laisse place à une forme de vigilance différente. La vigilance d’une proie. La conscience que les hommes que vous traquez sont des carnivores, eux aussi. Et ce sentiment, cette conscience de vous-même et de votre propre mortalité et de celle des hommes autour de vous – elle apporte une aura sacrée à cet acte profane sur le point de se dérouler.

Nous entrâmes en trombe dans la maison, et la première personne que nous y trouvâmes n’était pas Arif lui-même, mais sa minuscule, jeune, délicate épouse, enceinte jusqu’aux yeux. Qui ne hurla pas de terreur. Qui ne sanglota pas, ne nous hurla pas des insultes en arabe comme nous y étions habitués. Elle se plaqua simplement au mur et se mit à pousser un gémissement rauque, long et triste. Des bruits comme on en entend dans les vidéos d’accouchement que j’avais vues avec Natalia avant mon départ, et voilà donc cette minuscule femme, minuscule mais énorme avec son bébé, son ventre tendu qui se soulevait au rythme de sa respiration. Je me figeai. Je crus qu’elle commençait à avoir des contractions.

Je l’aidai à s’asseoir par terre, repoussai un petit guéridon. Un vase contenant des fleurs jaunes tomba et se brisa. Il y avait des fleurs jaunes dans chaque pièce de la maison. C’est drôle, les souvenirs qu’on garde. Ses yeux étaient d’un marron profond, elle avait un long visage fin, et des sourcils très très foncés.

Ocho découvrit une très jeune fille aux grands yeux apeurés cachée dans un placard, l’enfant de la photo avec quelques années de plus, et quand nous l’amenâmes auprès de sa mère, elle se calma un peu. Arif ne résista pas, ce qui est plus courant que vous ne le pensez. Il était plus empâté que sur la photo, les joues plus flasques, avec une moustache plus épaisse et des cheveux plus clairsemés. Il resta assis, renfrogné, sans nous regarder, sans regarder sa femme enceinte jusqu’aux yeux, et je me mis en colère. Regarde-la. Excuse-toi. Tout ça, c’est ta faute.

Nous terminâmes en vitesse. Personne n’avait envie de s’attarder. Vers la fin, nous aidâmes la femme à se relever et il lui cria quelque chose, quelque chose qui dépassait les connaissances en arabe de tous les hommes présents dans la pièce. C’était la première fois qu’il affichait une émotion, et alors que les mots l’atteignaient de plein fouet, elle se raidit, se fit glaciale et refusa de nous regarder dans les yeux. Je me demande encore ce qu’il lui a dit. C’est étrange, de mener une guerre dans la maison des gens.

Juste après, j’éprouvai tous ces sentiments que j’étais incapable de nommer. La fille d’al-Zawba’i me revenait sans cesse en tête, ainsi que le bambin mort. Je repensais en permanence au son qu’avait émis l’épouse d’Arif, et j’avais ce regret totalement merdique qu’elle n’ait pas vraiment été en train d’accoucher, ou, plus merdique encore, qu’Arif n’ait pas essayé de braquer d’arme sur nous. Ça aurait été quelque chose, de descendre un type et de faire naître son enfant dans la même nuit.

J’appelai Natalia sur une ligne du MWR, j’avais envie de savoir comment s’était passé son rendez-vous de la trente-quatrième semaine.

— Tout va bien, dit-elle. Très bien. Ma tension est un peu haute, le bébé grandit un peu moins vite qu’ils le voudraient, mais elle va bien, on va bien, tout va bien. Rentre vite à la maison. Ce serait dommage que tu rates son arrivée.

— Tu devrais demander à Inez de réciter un rosaire, lui suggérai-je.

Un prêtre avait dit à la grand-mère de Natalia que ses prières avaient une efficacité particulière grâce à sa dévotion, et elle faisait en sorte que personne ne l’oublie dans la famille.

— Je suis sa petite-fille préférée. Elle est sûrement déjà en train de prier.

J’hésitai. Mon esprit était agité de fortes turbulences, en cet instant. Je repensais aux films violents d’Arif et d’une certaine manière, ils m’apaisèrent.

— On a chopé un fils de pute vraiment mauvais, aujourd’hui, dis-je.

— Ah.

Je sentais que Natalia était perplexe devant mon changement de sujet. Mais tout se mélangeait dans ma tête.

— Sa femme était enceinte, et elle a pété un plomb quand on a attaqué sa maison.

— Ah. D’accord. Ça a dû être… bizarre.

— Oui, vraiment, oui.

— Tu veux en parler ?

— Nan.

Il y eut une pause et puis, pour conclure, je dis :

— C’était une bonne journée, aujourd’hui. Le monde est meilleur, maintenant qu’il est en prison.

Ce qui était vrai. Évidemment. Pendant l’entraînement des Forces spéciales, un instructeur avait expliqué la différence entre les missions d’action directe et les missions de défense étrangère interne en la comparant à la différence entre traiter les symptômes d’une insurrection et traiter la maladie. Un gars comme Arif était un symptôme. Un gouvernement faible et une armée sans le soutien de son propre peuple étaient la maladie. Je le comprenais. Ce jour-là, nous avions traité un symptôme. Le lendemain, en formant une unité irakienne au combat, nous traiterions la maladie. Tout ça me semblait logique. Mais après ces trois missions, je n’arrivais plus à me contenter de penser aux symptômes et à la maladie. J’étais de plus en plus inquiet pour le patient.

Je n’en dis pourtant rien à Natalia. Je recentrai la conversation sur le bébé et sur sa tension un peu haute, et sur toutes les raisons pour lesquelles nous n’avions pas besoin de nous inquiéter.

__________________

1 Corps médical dans les Forces spéciales.

2 Commander’s in extremis Force. Compagnie au sein des groupes de Forces spéciales, chargée en particulier des opérations de contre-terrorisme.

3 Foreign Internal Defense.

4 “Prêt à devenir père, connard ?”
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C’EST L’HISTOIRE D’UNE POULE GRINGA et d’un cochon colombien, et un jour, la poule dit au cochon :

— On se connaît depuis si longtemps, et on s’est toujours bien entendus, on devrait monter une entreprise ensemble.

Et le cochon colombien pense, Oui, je connais cette gringa depuis longtemps, mais je ne suis pas sûr d’avoir toujours été correct avec elle. Elle, par contre, l’a toujours été, alors peut-être que de monter une entreprise avec elle serait une bonne chose pour moi aussi. Et le cochon colombien répond :

— Quel genre d’entreprise ?

Et la poule dit :

— On vendrait des sandwichs pour le petit déjeuner. Je fournirais la moitié des ingrédients. Et toi, l’autre moitié.

— Ça me semble juste, dit le cochon colombien. Ce sera quoi, ta contribution ?

— Les œufs, évidemment.

— Évidemment, oui. Et moi, alors ?

La poule sourit. Elle passe une aile sur ses épaules et dit :

— Toi ? Mon gentil petit cochon colombien. Toi, tu fourniras le bacon.

Ma fille m’a raconté cette histoire. Ma fille, Valencia. Elle l’a entendue d’un professeur de droit qui est, comme visiblement tous les professeurs de droit à Nacional, un homme de gauche. Elle me l’a racontée comme elle me raconte chaque petit excès ou fioriture de ses profs, en levant les yeux au ciel.

— Pas vraiment un mamerto1, mais presque, lâche-t-elle en écho à ce que je lui avais si souvent répété par le passé.

Mais pour la première fois, peut-être, je décelai une question dans le fond de ses yeux. Elle ignorait sans doute elle-même que la question se cachait là.

— Il y a une forme de vérité là-dedans, lui dis-je.

Mais je n’ajoutai rien. Nous ne parlons pas de mon travail. Ce n’est pas correct, les enfants n’ont pas besoin d’en savoir beaucoup, simplement qu’il mérite le respect, et je la considère encore comme une fillette, du haut de ses vingt ans, si jolie, avec les yeux de sa mère et, malheureusement, le menton fuyant de mon enfance. Mais c’est vrai. Moi, plus que quiconque, je suis bien placé pour le savoir. Après tout, depuis vingt ans, je suis le bacon.

Nous laissâmes la discussion là et, comme souvent dans notre famille, n’y revînmes pas. Je me dis, comme je me l’étais déjà dit de nombreuses fois, que nous devrions avoir une conversation, un jour. Ou peut-être que j’écrirai tout, l’histoire véritable de ma vie, sans dérobade et sans les frontières qui délimitent la relation entre un père et sa fille, au sein desquelles je dois être la figure d’autorité et la source de sagesse, et elle, la subordonnée, incapable de jugement ou de répartie. Peut-être qu’un jour, j’écrirai tout ça et que je lui raconterai l’histoire comme je la raconterais à un ami, ou à un prêtre, ou à Dieu. Si seulement j’avais foi dans les amis sincères, dans les prêtres, foi en Dieu.

Mais je repense ce soir à la petite blague de son professeur tandis que Valencia fait ses devoirs, que ma femme, Sofia, émince des oignons et que je pianote sur ma boîte de cigares en essayant de décider si je dois sortir les Cohibas ou les plus chers, les La Flor lanceros que m’avait offerts le général Campos le jour de ma promotion au grade de lieutenant-colonel. Ce soir, nous avons invité le sergent-major Mason Baumer à dîner. C’est lui qui me remet en tête la blague de Valencia. Parce que si je suis le bacon, alors Mason, l’agent de liaison des Forces spéciales à l’ambassade américaine, est la poule qui va pondre les œufs.

— Tu es sûr qu’il aime la cuisine italienne ? me demande Sofia.

— Tout le monde aime la cuisine italienne.

— Tu ne m’as pas dit que sa femme est une paisa ? J’aurais pu demander à ma mère comment elle prépare la bandeja…

— Mes artères ne supporteraient pas la bandeja, dis-je. Et Vale n’aime pas la bandeja. Et toi non plus, tu n’aimes pas ça. En plus, sa femme ne vient pas ce soir, et c’est sa famille qui est originaire de Medellín. Elle, elle a grandi en Caroline du Nord.

— Oh, la Caroline du Nord, dit Sofia, et je vois qu’elle repense à notre voyage à Fayetteville. Elle n’a jamais dû manger de bons plats italiens là-bas.

Je jette encore un coup d’œil aux cigares. Partenariat inégal ou pas, la Colombie a besoin de ces œufs, surtout depuis qu’un projet de paix se profile et que la nature de la guerre change. Il faut s’assurer que la poule soit toujours contente. J’opte pour les lanceros puis laisse échapper un long soupir avant de me rendre à la salle à manger pour examiner la table mise. Tout est en ordre. La décoration centrale parfaitement centrée, les places disposées avec équilibre, symétriques, avec une chaise à gauche pour notre invité qui lui offre une vue sur notre fenêtre, et une à droite pour notre fille, avec Sofia et moi à l’autre bout, créant un effet d’harmonie presque parfaite. Je vérifie la nappe, les dessous de table. L’un d’eux n’est pas bien placé, je le tapote sur la droite et le déplace afin que le bord soit parallèle au côté de la table, à exactement deux centimètres de distance. Je pousse un autre long soupir.

— Je t’entends, me dit Sofia depuis la cuisine. Arrête. Ça va être sympa, ce soir. Les soldats américains sont amusants.

— Pas celui-là.

— Tu es snob, dit-elle.

Peut-être, je pense, mais c’est plus que ça. La nature de mon travail actuel, et ma relation avec Mason tournent autour d’une vérité désagréable – jusqu’où un officiel de troisième rang au Département d’État américain ou au Département de la Défense peut prendre des décisions aux lourdes conséquences pour mon pays. Mason n’est même pas un officiel de troisième rang, mais il fait partie des référents principaux du MILGROUP à l’ambassade américaine, comme ils appellent ça. Et comme c’est l’homme qui fait entrer et sortir du pays tous les opérateurs des Forces spéciales, c’est donc avec lui que je travaille le plus régulièrement, l’homme le plus directement impliqué dans nos opérations sur le plan tactique. Ce qui signifie que c’est un homme dont l’opinion importera à un officiel de troisième rang. Je suis officier, et lui, un simple militaire du rang. Il n’est pas un partenaire convenable à mes yeux, et certainement pas mon égal, socialement parlant. Mais les Américains considèrent leurs militaires du rang comme l’équivalent de nos officiers, une insulte parmi tant d’autres que nous subissons, et son avis a donc de l’importance.

— Mason est un peu bizarre, dis-je. La plupart des opérateurs des Forces spéciales américaines nous soutiennent davantage…, j’ajoute en serrant le poing.

Sofia ne répond pas. Peut-être qu’elle l’appréciera. Valencia l’appréciera à coup sûr. Vale veut devenir avocate et Mason aurait vraiment dû devenir avocat. À chaque opération, à chaque requête, je n’obtiens de lui que des questions, des questions constantes, la moitié du temps des questions qui n’ont aucune réponse, ou aucune bonne réponse, ou des réponses qui sont prévues pour faire réfléchir les politiciens ou les diplomates, pas les soldats. Depuis quelque temps, je me demande si ça signifie qu’il est faible. Rien n’est jamais certain, avec lui, les bases sont en mouvement permanent – des conditions terribles pour n’importe quel partenariat, et d’autant plus quand celui-ci s’inscrit dans un climat de violence.

— Faites juste attention à ce que vous dites en sa présence. Il n’est pas aussi facile que le précédent.

Mason arrive à l’heure, une habitude agaçante des soldats américains. Sofia n’est presque pas maquillée et Vale est encore dans la salle de bains. Mason, plus mince que la plupart des Forces spéciales mais tout de même un homme robuste au cou épais, entre dans mon salon et s’installe dans un fauteuil, comme s’il était dans son propre appartement et que nous étions ses invités.

— Magnifique, dit-il en scrutant la pièce, les tableaux au mur, le crucifix usé que mon père avait récupéré dans une église détruite pendant la guerre de Medellín, les photos de Valencia.

Sofia propose à boire et nous parlons de la météo, demandons si Natalia s’est bien installée à Bogotá. L’espagnol de Mason est simple mais clair, plus facile à écouter que celui de l’ancien agent de liaison, un Dominicain qui avalait la dernière syllabe de chaque mot émergeant de sa bouche en un gargouillis. Quand Valencia apparaît, vêtue d’une robe rouge que je n’avais jamais vue et que sa mère a dû lui choisir, elle salue Mason avec une touche de solennité. Je me rappelle notre conversation sur le cochon colombien et la poule, et je me demande une fois encore ce qu’on lui raconte en cours. Peut-être que je devrais éviter les sujets politiques ce soir, me dis-je. C’est une époque délicate. Le traité de paix avec les FARC doit être voté en octobre, et si la plupart de mes collègues et membres de ma famille voteront non, tout le monde s’attend à ce qu’il soit mis en œuvre. La guérilla doit quitter la jungle et mettre un terme à la guerre. Ce qui implique à la fois un changement dans la sécurité de la région et un changement dans les relations avec l’armée américaine. Ce qui se produira dans les prochains mois déterminera l’avenir des hommes comme Mason et moi. Autrement dit, cela déterminera aussi l’avenir de Valencia, et j’aurais peut-être dû tout lui expliquer avant mais c’est trop tard, maintenant – la soirée se déroulera comme elle se déroulera. Puis Sofia claque dans ses mains et nous appelle à table.



Les deux premiers plats suscitent beaucoup de compliments, d’émerveillement, et un soupçon de vantardise de la part de Sofia.

— Vous n’imaginez pas à quel point c’est difficile de trouver du vrai stracchino à Bogotá, dit-elle, sachant qu’il ignore absolument ce qu’est du stracchino.

Même moi, j’ignore ce que c’est, je sais juste que je viens d’en manger et que c’était délicieux. Puis en buvant le limoncello artisanal de Valencia, Mason gâche l’ambiance.

— La paix vous inquiète ? demande-t-il.

— Pourquoi la paix m’inquiéterait-elle ? je lui réponds même si, bien sûr, je suis inquiet et que tout le monde le sait.

— Je voulais dire… Vous allez voter oui, ou non ?

Le gouvernement de Mason est très en faveur du traité. Le mien aussi, évidemment, et c’est ce que je lui réponds.

— Alors… vous allez voter oui ?

— Il refuse de nous le dire, dit Sofia avec un petit sourire en passant le doigt sur le rebord de son verre.

— Je suis soldat, je réplique.

— Ce traité est pourri, dit Sofia. Je déteste qu’ils parlent même d’un vote pour la paix. “Votez oui pour la paix !” Seul un monstre serait contre la paix. Mais je vais vous dire un secret…

Elle affiche un sourire séducteur et se penche en avant, sa poitrine exposée, un pendentif en argent brillant entre ses seins.

— Vous dînez avec des monstres.

Elle évoque les raisons habituelles. Que c’est trop facile d’innocenter ainsi les FARC de leurs crimes, ça leur permet de conserver l’argent de la drogue, ça leur donne le droit d’avoir des représentants au Congrès quand ils ne mériteraient que la prison. Elle fait remarquer que même les organisations de gauche comme Human Rights Watch fustigent cette paix, car elle permet aux guérilleros qui ont tué des civils, kidnappé des gens, commis des violences sexuelles à grande échelle et forcé des enfants à combattre dans des factions militaires, de ne pas écoper du moindre jour en prison s’ils passent aux aveux.

— On a un dicton en Amérique, dit Mason. Pas de justice, pas de paix.

— Et ça me plaît, dit-elle. Pas de justice, pas de paix.

— Qu’en pensez-vous ? me demande Mason, le regard rivé dans le mien avec désinvolture.

— Je suis soldat, dis-je, n’appréciant pas la tournure que prend cette conversation.

Ce que j’attends de Mason n’a rien à voir avec la guérilla, ni avec la soi-disant paix.

— Les soldats n’ont aucun intérêt à penser à la justice, j’ajoute.

— Ah non ? fait Mason en secouant la tête. Comment ça ?

Il attend et je ne suis pas sûr de savoir ce que je cherche à dire. Que la guerre est comme l’amour, que le monde est tellement chaotique que deux personnes se disent, Tout est incertain. Les amis deviennent des ennemis, la santé devient la maladie, la richesse devient ruine. Mais nous deux, nous créerons un petit espace ordonné dans ce chaos. Je me repose sur toi, tu te reposes sur moi, et nous ne nous briserons pas. Et dans ce petit espace, nous aurons de la place pour les sentiments humains, parfois cruels, parfois tendres, un espace empli de disputes et d’une bonté infinie, mais plus important encore que la nature de l’amour, ce sera cet espace que nous aurons créé afin que l’amour existe. Et c’est la même chose pour l’État.

— Pendant toute ma vie, et celle de mon père, j’explique, le gouvernement nous a envoyés dans les montagnes et les jungles colombiennes, dans les régions où il n’a aucun pouvoir. Ces endroits ont toujours été les mêmes – avant la guérilla, avant les narcos et les paramilitaires, il y avait les bandits, il y avait la violence, il y avait le chaos. Alors nous avons taillé l’ordre dans le chaos. Parfois, je m’imagine que c’est comme un homme armé d’une machette qui se fraye un chemin à travers la jungle. Tous ceux qui marchent dans notre sillage, c’est à eux de penser à la justice, de débattre pour savoir si l’État est cruel et insensible, ou bon et bienveillant. Mon boulot à moi, c’est de déblayer la route.

— Donc, insiste Mason, vous êtes en faveur du oui ?

— Appeler ça une paix, c’est trop, c’est bien trop, dis-je. Je suis soldat. J’ai vu des guérilleros rejoindre les paramilitaires puis rejoindre les cartels de drogue puis rejoindre le monde politique. J’ai vu des massacres pour quelques miettes laissées derrière après nos victoires. Je connais la loi des conséquences involontaires. Alors nous devons maintenir notre présence et… (Je me demande si c’est le bon moment pour aborder le sujet attendu de la soirée, et je décide qui oui, autant le faire.) Regardez l’opération Agamemnon. Elle ne fonctionne pas bien et ça risque de compliquer l’affaire. Ça ne me plaît pas de le dire, mais j’ai peur que le boulot devienne trop compliqué pour que la police s’en charge seule.

— Ah ! s’exclame Mason en comprenant mon argument. Déléguer Agamemnon à l’armée… Eh bien, je conçois Agamemnon comme une opération de maintien de l’ordre, et pas comme une guerre. Non ?

— Malheureusement, il n’y a pas grande différence entre les deux.

L’opération Agamemnon est une frappe menée par la police contre le Clan Úsuga, alias le Gulf Clan, alias les Urabeños, une organisation criminelle aux effectifs estimés à deux mille membres. C’est la plus grande campagne contre une organisation criminelle de toute l’histoire de la Colombie, avec un ordre de grandeur et des ressources bien plus conséquents que ce que nous n’avons jamais déployé contre Escobar. Et puis, outre le débat sur le traité de paix avec les FARC et les négociations actuelles avec le deuxième plus grand groupe de guérilleros communistes, l’ELN, c’est la chose la plus importante qui se déroule en Colombie. Mais la police est aux commandes, ce qui pose problème, et pas seulement parce que les policiers n’ont pas nos compétences, ou qu’ils sont plus sujets à la corruption ou à l’infiltration.

Avoir les Américains de notre côté actuellement pour faire glisser Agamemnon entre les mains de l’armée nous placerait, d’un point de vue philosophique, dans le même cas. L’armée moderne colombienne dépend des millions de dollars américains versés pour la maintenance de notre force aérienne – un atout indispensable dans un pays de jungles et de montagnes – et malgré les médias internationaux qui annoncent la fin de “la plus longue insurrection de l’histoire”, il est capital que toutes les parties concernées comprennent que la “guerre”, dans son acception la plus large, continue en Colombie. La guerre, et la “guerre” exigent un soutien permanent.

Mason se tourne vers ma fille.

— Qu’en penses-tu, Val ?

Son prénom semble mort, sur sa langue.

— Ce sont les affaires de mon père, répond-elle. Je suis en deuxième année d’université, j’étudie le droit. Nous parlons du pacte, mais… je n’en sais pas encore assez pour me permettre d’avoir une opinion. Je crois qu’il faut vraiment savoir de quoi on parle, avant d’ouvrir la bouche.

— Tu ferais une très mauvaise Américaine, s’esclaffe Mason.

— Ça paraît bizarre, dit Valencia. Sachant que mon père est officier d’opération dans les Forces spéciales, on pourrait croire que je sais toutes sortes de choses sur les événements actuels…

— On ne parle jamais du travail, dis-je, sous ce toit. C’est une maison. Le genre de travail qui est le nôtre n’a rien à faire dans une maison.

Mason semble mouché.

— Je suis désolé.

— Non, ce n’est rien. Les règles sont faites pour être parfois enfreintes, surtout avec les invités. Valencia, tu as des questions ?

Elle réfléchit un moment, et Sofia observe notre fille, la tête inclinée sur le côté. Est-elle nerveuse ? En réalité, la règle vaut surtout pour Sofia, plus que pour Vale.

Vale finit par dire :

— Qu’est-ce que vous dites à vos filles, pour leur expliquer ce que vous faites ? Est-ce qu’elles sont au courant ?

— Ah.

Mason me décoche un regard méfiant et je lui adresse un infime hochement de tête. Il se penche en avant.

— Au début, je ne disais rien.

Valencia acquiesce.

— Mais les enfants savent beaucoup de choses, j’ignore comment. Quand elles ont été assez grandes, il a fallu qu’on ait une conversation sur la guerre. Une conversation sur la guerre, et une conversation sur le sexe. Pas très marrantes, ces conversations.

Je n’ai eu aucune des deux avec Valencia.

— Et c’était comment, pour vous ? demande-t-il.

Valencia jette un coup d’œil nerveux à ma femme, puis à moi.

— La seule fois où j’ai eu vraiment peur, j’étais toute petite. Cinq ou six ans, je crois. (J’arque un sourcil malgré moi et Valencia ajoute aussitôt :) Il ne s’est rien passé. Mais… un jour, ma mère avait été très inquiète.

Il y a un moment de silence. Ma femme semble triste, puis elle dit :

— Saravena.

Le nom d’une ville pétrolière où l’on m’avait chargé de bâtir des ponts vers une communauté qui nous détestait.

— C’était un coin difficile, dis-je. Ça l’est encore.

Valencia n’ajoute rien car c’est une enfant respectueuse. J’envisage de faire un commentaire sur cette époque, sur le fait d’être père et de devoir mener une guerre, mais au lieu de ça, j’agite ma main avec mépris. Le visage de Valencia ne révèle rien. J’ai toujours cru que nous l’avions parfaitement épargnée, et son degré de réussite et d’obéissance est la preuve que nous l’avons bien élevée et protégée de tous les éléments profondément néfastes, mais les enfants remarquent toujours plus de choses qu’on le croit. Elle sait peut-être mieux que moi combien Saravena m’a changé. J’étais trop occupé à traverser cette période.

— Bien, s’exclama Sofia en claquant dans ses mains. On arrête avec ça. Mais on continue avec beaucoup de limoncello.



Après le dîner, Mason et moi fumons un cigare dans le jardin de notre résidence, laissant les femmes à l’étage. Je le regarde porter un de mes lanceros à ses lèvres et tirer une bouffée. Il le tient maladroitement et laisse trop de salive toucher l’extrémité, qui s’imprègne vite. Bizarre, pour un soldat, de ne pas savoir fumer le cigare.

— Votre femme voudrait que le traité de paix apporte la justice, dit-il.

— Oui.

— Et vous ?

— Je pense que la justice, c’est beaucoup demander.

Il rit à ma réponse.

— Quelqu’un m’a dit que vous aviez pris part à la mission Raúl Reyes.

J’acquiesce. Reyez était le numéro trois des FARC. C’était aussi un clown et un tueur, avec une barbe de rongeur et une liste de crimes interminable, depuis le trafic de cocaïne jusqu’aux assassinats. Officiellement condamné pour dix-huit kidnappings, pour le meurtre de treize policiers, dix-huit soldats, pour les trente-six jeunes tués dans l’explosion du Club El Nogal. Et il avait l’habitude horripilante d’enrober ses meurtres des plus grandes platitudes galvaudées sur le peuple, et la révolution, et le socialisme, et la justice.

— Est-ce que ça vous a donné un sentiment de justice ? interroge Mason.

Je me demande où il veut en venir. La mission Reyes avait été effectuée en collaboration avec les Américains, le genre de collaboration que nous voudrions mettre en place pour l’opération Agamemnon.

— C’était… (Je ne sais pas exactement comment le décrire.) Un étalage impressionnant.

En gros, j’étais resté à la base, à m’ennuyer pendant que des avions grondaient dans le ciel en direction de son campement juste de l’autre côté de la frontière équatorienne, d’abord un groupe de Cessna A-37 Dragonflies, des avions d’assaut légers transportant des bombes gravitaires Mark-82 de deux cent vingt-sept kilos avec un système de guidage Paveway fixé à l’avant, puis nos Super Tucanos qui volaient à une altitude bien plus basse et transportaient des bombes gravitaires conventionnelles, et encore derrière, un avion de combat AC-47. Les Dragonflies avaient lâché leurs bombes autoguidées, tuant Reyes et tous ceux qui l’entouraient. Les Super Tucanos avaient lâché leurs bombes, aplatissant la jungle environnante, tuant les insurgés et permettant par la même occasion de démentir notre utilisation de la technologie américaine. Puis l’AC-47 avait mitraillé le secteur et abattu les survivants. Ce n’est qu’après, après toute cette force de frappe, que nous fîmes notre entrée dans les Black Hawks fournis par l’armée américaine. Il n’y avait plus beaucoup de guérilleros. Nous avions marché parmi les cadavres déchiquetés par le shrapnel. Un cadavre gisait paisiblement, comme prêt pour une veillée funèbre, avec comme seul indice de dégât deux flaques de sang à la place des yeux. Et nous avions trouvé une quantité considérable de renseignements militaires, sans doute la plus grosse saisie jamais effectuée chez les FARC. Et, bien sûr, le cadavre de Raúl Reyes, presque intact.

En entendant cette histoire, vous pourriez être tenté de croire que Reyez avait été tué par une bombe. Vous pourriez vous concentrer sur la technologie, le système de guidage que nous avait fourni la CIA, ou sur l’avion, un bombardier léger conçu spécialement pendant la guerre du Vietnam pour la contre-insurrection. Ou vous penserez peut-être au pilote, ou au commandant qui avait supervisé l’opération. Mais ce n’est pas tout ça qui l’a tué. Ou du moins, ce n’était pas ça qui importait.

— Vous savez bien ce qu’on a éprouvé, lui dis-je. C’était comme faire la lessive, ou sortir les poubelles. Une corvée nécessaire.

Mason tire une autre bouffée maladroite de son cigare. Les seuls autres soldats américains qui ne savent pas fumer le cigare sont les mormons, et ils ont une excuse, eux.

Avec nonchalance, en m’efforçant de ne pas le vexer, je me tourne de profil pour lui montrer comment traiter le lancero, tenant le cigare juste au bord de ma bouche, tirant tout doucement, abaissant le cigare sans expirer la fumée pour sentir l’effet du tabac et savourer sa richesse, puis la relâchant lentement, avant de faire tourner mon cigare d’un mouvement exagéré, et de répéter le processus. Je ne crois pas qu’il le remarque.

— Prenez Agamemnon, par exemple, dis-je. Actuellement, c’est la police qui mène la lutte contre les Urabeños. C’est logique. C’est un cartel de drogue. Laissons la police s’en occuper. Et ils essaient. Et quand ils captureront des Urabeños, ils les arrêteront et les traduiront en justice. Vous diriez qu’on peut considérer ça comme de la justice ?

— Bien sûr.

— Mais si l’armée se charge d’Agamemnon, eh bien…

— Vous ne mettrez plus les Urabeños en prison, mais leurs cadavres dans des sacs.

— Exactement.

Je souris. Je soupçonne que c’est justement ça qui le rend nerveux, dans cette histoire. Autant aborder le sujet de front.

— Est-ce que c’est de la justice ? Qui sait ? Mais la semaine dernière, les Úsaga ont sorti de force un homme de soixante ans de sa camionnette, ils l’ont abattu en plein milieu de la route, ils ont attendu l’arrivée de la police. Puis ils ont tué quatre policiers, et un capitaine de l’armée… (Je pousse un soupir.) Alors je ne crois pas que ce soit le moment de s’inquiéter de la justice. Il y a des choses qui doivent être accomplies, d’une manière ou d’une autre.

Il ne dit rien. Je sais qu’il comprend mes arguments, mais il n’est pas d’accord, même au nom de la politesse. Ce qui est frustrant. Ce que nous voulons, ce n’est pas simplement un nouveau front dans cette guerre, mais un accès à ce que les Américains, et eux seuls, peuvent nous fournir. La même chose qui a tué Raúl Reyes, et que les Américains ont utilisée pour traquer les gens en Irak et en Afghanistan et dans les Philippines et en Somalie et au Niger et en Colombie et en Équateur et qui sait où, encore. Et c’est quelque chose que nous méritons d’obtenir. Après tout, ça a commencé ici même, en Colombie, trente ans plus tôt.

C’était pendant la guerre contre Pablo Escobar, qui s’était fait le chantre d’un nouveau type de criminels. Un baron de la drogue d’une telle ampleur et d’une telle richesse qu’il était en mesure de mener une guerre asymétrique contre les fondements même de l’État, se chargeant aussi bien d’assassiner des officiers de police, des juges et des politiciens que de maîtriser son territoire. Quand, pour mener leur guerre, Daech s’est mis à assassiner tous les employés d’État qu’ils pouvaient trouver en Irak, sans oublier les éboueurs, ils agissaient comme les héritiers d’Escobar. Briser toute trace de l’ordre, de la civilisation, afin que la vermine puisse se reproduire dans les ruines.

En réaction, nous avions formé une unité spéciale, le Search Bloc, qui a fait couler beaucoup d’encre. En coulisses, des hommes comme mon père travaillaient avec les Américains pour créer un réseau intégré d’agences diverses prévues afin de resserrer le nœud autour des cibles à trouver, les maintenir en place, les anéantir, exploiter et analyser les renseignements collectés, puis les diffuser auprès des agences et commandements capables de les utiliser au plus vite. Cela créa un modèle dans lequel les opérations des Forces spéciales, des renseignements militaires, des renseignements de police, des services collectant les renseignements d’origines humaine, électromagnétique ou image furent réorganisées et coordonnées afin d’éviter les usines à gaz, de maximiser le partage des informations et de resserrer le cercle d’analyse et d’exécution en un cycle fluide et infini.

Ce système est souvent ignoré dans les discussions sur les compétences militaires car il ne concerne pas une unité spécifique, ni le fonctionnement d’une arme, ni une technologie particulière, ni un style d’entraînement, mais quelque chose de plus impalpable, un système qui relie tous ces éléments, qui en multiplie la vitesse et la létalité. Ce n’est pas une exagération. Les Américains l’avaient utilisé dans les Balkans, puis l’avaient gavé de stéroïdes avant de le mettre en œuvre en Irak. Résultat : un commandement d’opérations spéciales qui exécutait douze raids par mois en 2004 se mua, deux ans plus tard, en une machine à tuer d’échelle industrielle qui menait deux cent cinquante raids par mois.

Un officier américain me l’avait un jour décrit ainsi : “Quand les civils pensent à la guerre, ils ont tendance à penser aux mécanismes de la mort. Le Navy SEAL héroïque qui tire une volée de coups de feu dans la tête d’un méchant. Le drone flippant et mécanique qui balance une bombe. Mais ça, ce sont juste les gros bras et les grosses machines à l’extrémité d’un système de ciblage. Et c’est ce système, le véritable tueur.”

Les Américains ont rapporté le système en Colombie il y a dix ans, et après que la NSA avait eu la chance d’intercepter un appel téléphonique avec Hugo Chávez, ils l’employèrent pour nous aider à tuer Raúl Reyes. Et Negro Acacio. Et Martín Caballero. Et beaucoup d’autres. Évidemment, nous pouvons activer le système nous-mêmes, de façon limitée. En fait, nous enseignons le système à d’autres alliés militaires à travers l’Amérique latine. Mais l’accès aux données américaines le transforme en monstre.

— Je vais être honnête avec vous, finit par dire Mason. La plupart des gens au MILGROUP sont d’accord avec le changement. Mais personnellement, je pense que c’est un sacré putain de truc, de passer d’un ciblage de guérilleros qui sont ouvertement en guerre contre vous, à un ciblage de dealers de drogue. Mélanger la guerre et le maintien de l’ordre, c’est dangereux. Et puis c’est bien connu, le ciblage d’éléments clés est inutile contre les organisations criminelles.

C’est trop idiot pour être pris au sérieux.

— Et contre les terroristes, paraît-il, dis-je. Mais Al-Qaïda, les talibans, Daech, Boko Haram, al-Shabaab, le réseau Haqqani… on dirait pourtant que les Américains ne font pas de différence entre la guerre et le maintien de l’ordre, ces derniers temps.

Il rit à ma réplique et ajoute :

— Et pourquoi croyez-vous qu’on n’arrive pas à remporter la moindre de ces guerres ?

Je n’avance pas, je ferais sans doute mieux de m’arrêter là. C’est suffisant d’avoir appris que le reste du MILGROUP soutient le projet. Mais je ne peux pas m’empêcher de pousser.

— Je peux vous avouer quelque chose en toute confidence ? dis-je.

— Bien sûr.

— Je vous ai déjà dit que nous obtenions des renseignements d’un groupe qui sévit dans le Norte de Santander, qui ont des liens avec l’armée vénézuélienne.

— Ouais… Les…

— Les Mil Jesúses.

— Ouais.

— Ce que je ne vous ai pas précisé, c’est à qui ils transmettent ces renseignements.

Il me regarde désormais avec curiosité.

— À moi. C’est moi, leur lien. Ou plutôt, ce sont eux qui m’ont contacté.

— Hmm. Pourquoi ? Enfin… pourquoi vous ?

En bref, on pourrait répondre que c’est à cause de ma fille. Parce qu’elle a un professeur qui souhaite emmener les élèves travailler pour une association dans le Norte de Santander. Parce que j’ai commencé à prendre contact avec des gens de la région qui pourraient savoir des choses. Et que quelques jours après, un avocat de Bogotá, qui avait brièvement travaillé pour ma famille après la disgrâce de mon père, m’a appelé en leur nom. Mais ça, je ne vais pas le lui dire.

— Qui sait ? je réponds. Probablement parce qu’ils voulaient trouver un contact direct avec le colonel Carlosama. Et que lui ne les contacterait pas en direct.

— Hmm, répète-t-il.

Il ne manifeste pas une grande surprise, mais je m’y attendais. Les Jesúses ne sont pas très disciplinés en matière de sécurité opérationnelle, surtout quand il s’agit de contourner les renseignements d’origine électromagnétique, donc je suis quasiment certain que les Américains sont déjà au courant de mes agissements. C’est une des raisons pour lesquelles je suis disposé à partager cette petite information avec Mason, qui doit s’imaginer que je suis imprudemment trop confiant.

— Oui, c’est inhabituel, dis-je. Et à cause de ça… ma carrière est dans une position délicate.

Je le laisse intégrer cela. Il tire sur son cigare avec maladresse et grimace.

— Les amis comme eux, ça finit par poser problème, dit-il, affichant une expression réservée.

— Je sais. Mais sans eux, on n’aurait jamais eu le raid contre El Alemán.

— Celui dans le Norte de Santander ?

C’est là que nous nous étions rencontrés, Mason et moi, à son arrivée en Colombie.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

Mason ne répond pas. Je décide de le pousser à nouveau.

— Allez-vous me juger pour ces… amis ? je lui demande en souriant. J’imagine que vous n’acceptez les renseignements humains que lorsqu’ils émanent des anges.

— Pas vraiment, non.

Je souris.

— Ne parlez de tout ça à personne, au fait. Je vous l’ai dit en toute confidence.

Il acquiesce, méfiant. Je sais évidemment qu’il va partager mes propos avec d’autres. Mais qu’il va se sentir coupable.

— Ils ne font pas confiance à la police nationale, ils ne veulent travailler qu’avec nous. Bien sûr, nous transmettons les informations aux Junglas, mais vous savez avec quelle facilité un barrage bureaucratique peut apparaître.

Mason hausse les épaules.

— Bien sûr.

— Et leurs informations sur le Venezuela sont… (Je décide d’être délibérément vague.) Intéressantes. Bref, c’est juste un développement parmi tant d’autres qui nous placeront en bonne position quand on reprendra les rênes d’Agamemnon.

Mason acquiesce et fait tourner le lancero entre ses mains d’un geste maladroit. J’en conclus que j’ai poussé le sujet suffisamment loin pour ce soir. Suffisamment pour planter une graine dans son cerveau.

— On pourra en reparler un autre jour. Assez travaillé pour ce soir.

Mason lève le cigare devant son visage, le rabaisse et dit :

— Je suis désolé, j’essaie mais… Je ne comprendrai jamais les cigares.

Je ris.

— Oui, je vois ça.

— Je gâche du bon tabac. Pour moi, tous les cigares ont un goût de cancer des poumons.

Je cueille le cigare entre ses doigts.

— La prochaine fois que vous viendrez chez nous, dit Mason, vous pourrez rencontrer mes filles.

Je souris.

— Ça me plairait beaucoup.

Il m’assène une claque sur l’épaule. Très américain, ce Mason. Je crois qu’il veut qu’on soit amis. Dans l’armée, dans notre armée, nous n’avons pas d’amis. Une année ici, deux ans là, ça ne suffit pas à développer une amitié, une amitié véritable qui dure au-delà de la camaraderie des hommes ayant servi ensemble. C’est une des nombreuses difficultés, dans l’armée. La solitude. Le fait qu’on n’obtient ni l’amour ni le respect des gens. Avant Uribe, on ne donnait même pas à l’armée les outils nécessaires pour accomplir les tâches qu’on nous confiait, des tâches brutales, des tâches dans les jungles et les montagnes, dans les villes où les gens rapportaient le moindre de nos mouvements à la guérilla, dans les régions oubliées du pays où pullulent les plantations de coca, où les alliés du gouvernement se flétrissent et meurent.

À la place de l’amour, des ressources ou des amis, nous avons le devoir. C’est un devoir d’acier, un devoir qui ne nous promet pas la gloire ni l’adulation des foules, un devoir dont la voix est parfois si faible – un appel venu d’une autre sphère – que nous l’écoutons comme les mystiques écoutent soi-disant la voix de Dieu. Un appel que nous sommes seuls à entendre, un appel qui nous renforce, qui nous guide.

Mais si Mason veut qu’on devienne amis, on peut devenir amis.



Il est tard quand Mason s’en va, et je dois me lever tôt demain matin, mais je me prépare une tisane, je sors un livre d’un économiste américain sur la mise en place et les abus des réformes agraires lors des campagnes militaires du XXe siècle, je m’assieds et fais mine de lire. La soirée s’est bien passée, je pense, mais j’ai aussi le sentiment que quelque chose s’est détraqué dans l’ordre de ma maison. La prémonition que quelque chose a dérapé. Mon instinct a toujours été bon là-dessus, aussi ne suis-je pas surpris quand Valencia apparaît à la porte.

— Papá, dit-elle, et je penche légèrement la tête en signe d’assentiment, sans lever les yeux de mon livre.

Elle se glisse dans la pièce et s’assied, vêtue de sa chemise de nuit. Mes yeux parcourent la page que j’ai ouverte au hasard et scrutent une phrase : “En bref, MacArthur avait ordonné aux Japonais de réaliser une tâche déjà exécutée.” J’acquiesce, comme pour marquer mon accord avec les propos de l’auteur, puis je lève le regard vers Vale.

— J’ai passé une très bonne soirée, dit-elle.

— Tant mieux.

— Tu as dit que nos règles pour parler de la guerre avaient été levées juste… ce soir.

— Juste le temps du dîner, dis-je.

— Ah.

Ce n’est pas la bonne façon de gérer la situation.

— Pour la soirée, je rectifie. Ça peut être pour la soirée.

Valencia affiche un sourire nerveux.

— Tu as parlé des guérilleros, des narcos, des néoparamilitaires, des paramilitaires. Et je sais que le gouvernement travaillait avec les paramilitaires à un moment, que les paramilitaires étaient légaux, puis illégaux…

— Tu veux savoir si j’ai travaillé un jour avec les paramilitaires ? je lui demande.

— Non…, dit-elle, même si, de toute évidence, elle veut sûrement le savoir.

— Alors qu’est-ce que tu veux savoir ?

— J’ai lu un livre d’une journaliste, Maria Teresa Ronderos…

Je vois de quel livre elle parle. Sans doute le meilleur livre sur les paramilitaires, autrement dit le plus complet, autrement dit celui qui relate chaque affreux petit détail à leur sujet, et leurs liens avec l’armée. Voilà ce que ça rapporte, d’envoyer son enfant à l’université. Ça leur enseigne à se méfier.

— C’est un très bon livre, dis-je, et elle est heureuse de l’entendre.

Que je l’approuve signifie, peut-être, que je suis d’accord avec ses critiques, ce qui signifie aussi que je ne dois pas être coupable. Elle sourit et acquiesce.

— Il est très intéressant, dit-elle.

J’attends un moment, mais elle ne sait pas exactement comment procéder.

— Je n’ai jamais travaillé avec les paramilitaires, dis-je.

Je pourrais répondre à d’autres questions – ai-je déjà fermé les yeux devant les purges sociales, accepté des pots-de-vin, tué des civils en prétendant qu’ils appartenaient à la guérilla, chassé les paysans de leurs maisons, travaillé main dans la main avec des meurtriers et des dealers de drogue. Elle n’a peut-être pas encore formulé ces questions, elle-même. Je suis certain que, dans son cœur, la réponse à toutes ces questions est non. Mais l’instruction a semé la graine du doute.

— Ton grand-père, bien sûr, a travaillé avec les paramilitaires. Il les a entraînés, à l’époque où c’était légal. Ça faisait partie de son boulot.

— Oui, dit-elle.

— Et les sources de renseignements, dis-je, sont souvent des gens désagréables. Un officier doit avoir une personnalité affirmée pour interagir avec eux de façon appropriée.

— Oui, répète-t-elle.

Je me demande comment mettre un terme plus fermement à cette série de questions.

— Laisse-moi te raconter une histoire, dis-je en posant mon livre sur le guéridon. Je faisais partie d’un des premiers bataillons contre-narcotiques. Nous étions basés à Tres Esquinas, et nous avions deux hélicoptères Huey, des hélicoptères pourris, mais… des hélicoptères quand même. Un jour, un poste de police nous a contactés par radio. C’était les tout débuts, alors le centre des opérations était plein de cartes routières en papier, de radios, de café froid et d’une quantité de gens qui s’affairaient quand les policiers sont entrés en contact par radio, paniqués. On entendait des coups de feu qui crépitaient. Trois cents guérilleros, c’est ce qu’ils estimaient. Le poste de police ne comptait que quatorze hommes. Et me voilà, nouveau lieutenant d’un équipage d’assaut aérien avec certains des meilleurs soldats de l’armée colombienne, à vingt minutes du poste de police. Vingt minutes… en hélicoptère. À pied, à travers la jungle et la montagne, il fallait compter trois jours. Alors à ton avis, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ? Je suis là, à vingt minutes en hélicoptère, et ces quatorze policiers, quatorze hommes courageux, qui nous lancent un appel radio, “Aidez-nous, aidez-nous. On a besoin de renforts. Ils nous ont encerclés.” Alors, qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle secoue la tête.

— C’est une question piège, je pense.

— Au bout de dix heures, les appels sont devenus désespérés. On n’a plus qu’une quantité limitée de munitions, il ne nous reste plus que tant d’hommes, on a capturé tant de blessés, on a tant de morts. Aidez-nous, aidez-nous, on a besoin de renforts. Au bout de quinze heures, ils rationnaient les munitions, ils s’appliquaient sur chaque tir, ils essayaient d’empêcher l’ennemi de resserrer le cercle, ne tiraient que quand c’était absolument nécessaire car sinon les balles n’allaient pas tenir longtemps. Au bout de vingt heures, ils savaient qu’ils allaient mourir, ils savaient que la patrouille à pied que mon officier supérieur avait envoyée ne les rejoindrait jamais à temps, mais à la radio, ils ont gardé leur honneur. Ils nous ont dit : “Quand on sera à court de munitions, on lancera des pierres et des bâtons.” Et au bout de vingt-quatre heures, ils ont changé de discours. Ils nous ont dit : “Les munitions qu’il nous reste ne nous permettront de tenir que quelques heures, et puis on devra se rendre. On essaiera de tenir autant que possible.” Au bout de vingt-sept heures, ils ont capitulé. Et si, en temps normal, les guérilleros les auraient faits prisonniers, je pense que leur bravoure avait mis les FARC en colère. Je pense que les guérilleros avaient honte d’avoir été repoussés aussi longtemps par quatorze hommes, quatorze contre trois cents. Alors ils les ont alignés et les ont exécutés.

Vale acquiesce, les yeux rivés dans les miens.

— Pourquoi tu ne les as pas sauvés ? demande-t-elle.

— Les hélicoptères faisaient partie du Plan Colombia des États-Unis et la règle à l’époque nous autorisait à les utiliser seulement dans le cadre des missions contre-narcotiques. Les colonnes des FARC s’approchaient de Bogotá, les négociations de paix capotaient. Nous avions organisé les missions contre-narcotiques de façon à pouvoir nous retrouver dans les combats contre la guérilla. Ce n’était pas compliqué. Les FARC se battaient pour obtenir le contrôle des régions de coca autour de leur despeje. Si nous entrions sur le même territoire et nous retrouvions mêlés à un combat contre la guérilla parce que nous avions empiété sur leurs zones de trafic, alors c’était bon. Les Américains pouvaient faire semblant, et on pouvait faire semblant. Mais trois cents guérilleros qui attaquent un poste de police ? Une mission de ce genre était clairement militaire ; on ne pouvait pas faire semblant. Et si on avait utilisé les hélicoptères pour une mission comme celle-ci, les Américains nous les auraient retirés. Alors on est tous restés assis là à écouter à la radio comment quatorze des plus courageux policiers en Colombie ont lentement perdu espoir, et puis on les a laissés mourir.

Valencia intègre l’information et je bois une gorgée de tisane. Gingembre et curcuma, très bon pour la digestion.

— C’est le genre de choix qu’on doit faire, en temps de guerre, dis-je. En 2001, les États-Unis nous ont envoyé des Black Hawks, des hélicos bien meilleurs. Et puis, après le 11-Septembre, les restrictions ont été levées. Les narcoguérilleros sont devenus des narcoterroristes et, en tant que terroristes, les Américains ont décidé qu’ils étaient des cibles.

— Tu veux dire…

— Ce que je veux dire…

Je soupire, repose ma tasse et affiche une expression sérieuse, celle que j’avais l’habitude de prendre pour la punir quand elle était petite.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il y avait d’autres restrictions. Uribe cherchait à professionnaliser l’armée, il mettait en place des unités spéciales comme la mienne. Pas de massacres, pas de trafic de drogue, pas de collaboration avec les groupes terroristes, et les États-Unis désignaient désormais comme terroristes les paramilitaires tels que les AUC. Et puis, n’importe quelle unité aérienne mobile officiellement liée à ces groupes aurait perdu ses hélicoptères. C’était une des conditions imposées par les Américains. Alors tu crois que j’aurais risqué de compromettre mon unité en travaillant avec les paramilitaires ? On n’avait pas besoin d’eux, comme ç’avait été le cas pour mon père. Comme c’était le cas pour d’autres unités, encore à cette époque. On avait des hélicos.

Je n’arrive pas à déchiffrer l’expression de Valencia. J’ai peut-être été trop agressif. Ce n’est plus une fillette à réprimander, c’est une jeune femme. Elle va devenir avocate, elle a des pensées et des opinions. Je ne peux pas exiger d’elle qu’elle accepte tous mes propos.

— Mon professeur a affirmé, commence-t-elle, puis elle s’interrompt, reconsidère ce qu’elle s’apprêtait à dire, puis reprend : Il a affirmé que le Plan Colombia d’origine, celui qu’on a demandé, devait contribuer au développement de nos campagnes. Des routes, des écoles, des subventions pour permettre aux fermiers de faire la transition entre la culture de la coca et celle du blé. Mais les Américains voulaient que tout soit axé sur le militaire.

— Les Américains avaient raison, sur ça, et sur bien d’autres sujets. Il faut une armée fonctionnelle avant de pouvoir avoir un État fonctionnel.

J’ai l’impression de lui faire la leçon. Je n’ai pas envie de lui faire la leçon. Je veux être honnête avec ma fille. Je veux qu’elle sache qui je suis, qu’elle connaisse les décisions que j’ai prises, et je veux qu’elle continue à avoir une bonne estime de moi après ma mort, après que chaque secret aura été dévoilé.

— Écoute, tu veux que je te dise que je n’ai jamais rien fait qui puisse te faire honte. Peut-être que tu veux que je te dise la même chose au sujet de ton grand-père, mais tu sais qu’il a été renvoyé par Uribe, et tu sais pourquoi.

— Je sais que grand-père…

— A vécu à une époque différente, qu’il a évolué dans une armée différente, et dans une Colombie différente.

Je me lève, je range le livre sur l’étagère et je me tourne afin de surplomber ma fille.

— Les hommes sont faibles. Ne demande pas s’ils sont bons ou mauvais. Nous sommes immoraux. Demande plutôt s’ils sont meilleurs ou pires que l’époque dans laquelle ils ont vécu. Ton grand-père était bien meilleur, et il méritait bien davantage que ce qu’il a reçu.

Elle acquiesce. Il n’y a pas la moindre trace de jugement sur son visage, mais il doit pourtant être là, quelque part. Quel genre de personne serait-elle, s’il n’y était pas ? Elle a toujours vécu en sécurité, Sofia et moi nous en sommes assurés. Les décisions qu’elle a eu à prendre n’ont aucun rapport avec la logique froide qui gouverne ma vie, ni même avec la logique encore plus froide qui gouvernait celle de son grand-père. La sécurité enseigne une forme de volonté plus faible. Peut-être qu’un jour, la Colombie ira tellement mieux que ma fille me regardera et, entourée des murs épais de la civilisation, observant le chaos du passé à travers un verre semi-opaque, elle verra un homme mauvais et violent. Et au-delà, plus profond au cœur de la nature sauvage, elle verra son grand-père, un monstre, un général dont l’unité avait participé au pire genre d’abus que les foules de défenseurs des droits humains se plaisent à balancer au visage de l’armée. J’imagine que ce ne serait pas la pire des choses. Si sa génération vit un jour dans une sécurité telle qu’elle est en mesure de regarder la mienne avec dégoût, alors ça signifiera que le travail de toute ma vie aura été couronné de succès.

__________________

1 “Gauchiste”.
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MASON, 2005

LES GENS ME DISAIENT que je ne comprendrais jamais le sexe tant que je n’en aurais pas fait l’expérience, que je ne comprendrais jamais le combat tant que je ne l’aurais pas vécu, que je ne comprendrais jamais la vie tant que je n’aurais pas été père. Mais quand le jour arriva de connaître chacun de ces événements, je n’en tirai aucune sagesse supplémentaire. Juste une jeune femme que je pensais aimer. Le frisson inquiet d’être vivant. Une vie fragile que je pouvais tenir dans une seule main. Et aucune idée de quoi faire avec tout ça.

— Pense à arrêter, me dit Jefe un jour dans le vol du retour. Peut-être pas tout de suite. Ça n’aura pas grande importance, de toute façon. Mais avec des gamins, ce boulot est difficile.

On ne s’attend pas à entendre ce discours de la part d’un officier qualifié avec vingt ans de service au compteur. Vraiment, vraiment pas.

— Beaucoup de nos gars ont des gamins, dis-je. Enfin quoi, même toi, tu en as. Tu n’as même jamais divorcé.

— Maria et moi, on est de la vieille école. Elle fait comme si je n’avais jamais baisé avec des putes en Colombie. Je fais comme si, moi aussi.

J’attendis, mais il n’ajouta rien.

— Jefe, dis-je.

Il me regarda d’un œil placide.

— Ouais ?

Nous nous dévisageâmes.

— Écoute, dit-il. Les deux premières années n’ont pas franchement d’importance. Tu peux les rattraper. Ton gamin ne s’en souviendra pas. Mais si tu continues vraiment longtemps, à faire ces conneries quand ta gamine a sept, huit ou douze ans… (Il marqua une pause.) Mes gamins ne me connaissent pas. Et tu n’es pas comme nous autres, les vieux.

Je baissai les yeux.

— Donc tu dis que j’ai encore quelques années pour y réfléchir ? (Jefe sourit.) Peut-être que j’arrêterai quand la guerre sera terminée.

— Quelle guerre ? demanda Jefe.

— En Irak. Celle d’Afghanistan ne finira jamais.

Quand nous arrivâmes enfin à Bragg, Natalia m’attendait là-bas, son mètre cinquante féroce enveloppé d’une robe noire étirée sur son ventre proéminent, un fard à paupières sombre autour de ses yeux marron clair, les cheveux lissés, car même si je la préfère avec les cheveux bouclés, c’est ce qu’elle fait pour les grandes occasions.

— Bon Dieu, lui dis-je, regardez-moi ce monstre sexy.

— Allez, dit-elle en montrant son ventre. Ridiculise-toi.

Ce que je fis, touchant son ventre, puis y portant mon oreille, attendant bêtement que quelque chose se passe jusqu’à ce que j’aie l’impression de sentir le plus minuscule des mouvements, puis je souris, me relevai et embrassai ma femme une fois encore. Tout, j’en étais certain, allait se passer à merveille.

De retour de mission, vous êtes des étrangers l’un pour l’autre. Même si vous ne revenez pas auprès d’une femme dont le corps tout entier a changé, qui a traversé seule plusieurs mois de grossesse. Qui a géré, seule, le stress de vous savoir à l’étranger. Qui a géré, seule, l’absence d’informations. Même avec le temps, alors que Natalia et moi nous habituions aux longs déplacements qu’impose le combat, à mes retours des mois plus tard, tous deux différents mais toujours amoureux, nous pardonnant tout et essayant d’être bienveillants, ça n’a jamais été une transition fluide. Il me faut habituellement un mois pour me réinsérer dans son emploi du temps. Pendant toute une période, vous sortez avec votre femme, vous êtes l’oncle préféré de vos propres enfants. Et il y a des côtés positifs, mais qui demandent des efforts. Une certaine lassitude apparaît.

Nous nous en sortons mieux que la moyenne. Nous parlons. Natalia peut se tirer de n’importe quelle situation par la parole, mais nos conversations dans les premiers jours d’un retour de mission ne sont jamais de véritables conversations. Ça n’a pour simple but que de meubler les silences. Peut-être parce qu’il y a trop d’enjeux, parce qu’il n’y a pas de voie évidente à travers la confusion, parce que chaque mission est différente, et il y a tant de choses que vous voudriez dire, mais que vous n’arrivez pas à exprimer quand vous n’êtes pas sûr vous-même de ce que vous venez de vivre, et combien ça vous a changé, et comment mettre des mots dessus.

Quand j’étais vexé ou en colère, surtout à l’adolescence, mon père me prenait à part et m’expliquait comment changer les freins de la voiture, ou nettoyer un fusil de chasse. Une fois, j’avais eu un échange de cris violent avec ma mère et après m’avoir battu sans grande conviction – les coups de mon père étaient toujours sans conviction, un simple devoir –, il m’avait emmené à Walmart. Il n’avait pas prononcé le moindre mot tandis que nous arpentions les allées du magasin, choisissant un seau de vingt litres, du gros sel, puis six têtes de chou.

— On va préparer de la choucroute, m’avait-il dit comme si cela réglait les choses entre nous.

Nous avions rapporté les fournitures au garage qui puait l’huile, et nous avions émincé le chou que nous avions pétri dans le sel jusqu’à en avoir les mains à vif. J’imagine que, malgré l’incapacité de mon père à s’exprimer, c’était sa véritable sagesse : savoir saisir au vol mes sautes d’humeur adolescentes et les convertir en labeur, tout en travaillant à mes côtés pour s’assurer que je grandissais entouré d’amour.

Je songeai à cela sur le chemin du retour avec Natalia, après ma première mission en Irak, une main sur le volant et l’autre sur son ventre tandis qu’elle lâchait un flot ininterrompu de paroles et que je gardais le silence. Le bonheur remonta le long de mon bras en sentant la vie battre sous mes doigts, et je me demandai si je mettrais en pratique les leçons qu’elle m’avait enseignées, si je m’ouvrirais à mon propre enfant. Elle m’avait obligé à parler depuis l’université. Plus précisément, un mois après mon début à l’université, quand elle était entrée sans manière dans ma chambre de campus, qu’elle s’était assise sur mon lit, m’avait regardé droit dans les yeux et m’avait demandé : “Pourquoi tu agis si bizarrement ?” Et, au fil des mois suivants, elle m’avait poussé à le lui expliquer. Ou bien serai-je plutôt comme mon père, me révélant davantage lors de tâches silencieuses, les bras plongés jusqu’au coude dans le chou ?

— Mais tu m’écoutes, au moins ? demanda Natalia.

— Je… Le fait de conduire, c’est déjà un gros truc à intégrer.

— Hm-hmm.

— Quand on conduisait en Irak, on se mettait au milieu de la route et les voitures s’écartaient de notre chemin. J’ai l’impression que chaque voiture qu’on croise va franchir la ligne médiane et nous rentrer dedans.

Je scrutais cette ligne en conduisant, je regardais les voitures qui arrivaient en face, en sécurité de l’autre côté de la ligne jaune, la percevant comme je l’avais perçue toute ma vie, comme une barrière presque magique, et pas comme une ligne franchissable d’un léger mouvement du poignet, me projetant avec ma femme et notre enfant de plein fouet dans la circulation inverse. Nous étions assis là, dans une petite berline économique choisie par ma femme, la comptable, le genre de voiture sur laquelle la plupart des pick-up auraient simplement pu rouler sans s’arrêter.

— On ferait peut-être mieux d’acheter un tank, dis-je.

Natalia leva les yeux au ciel.

— Tu n’as donc rien appris ? Je peux lire dans ton esprit.

Je pensai au bambin avec sa casquette PAY ME ! et songeai, Non, tu ne peux pas. Puis je repensai à notre dernière conversation au sujet du bébé et je me demandai si elle me cachait quelque chose, et si je pourrais l’interroger, si c’était malin de rappeler à une femme enceinte les raisons de s’inquiéter quand nous devrions simplement nous réjouir d’être réunis à temps pour la naissance, qui se passerait bien, j’en étais presque certain. Puis elle attrapa ma main posée sur son ventre, la fit descendre et dit d’une voix faussement rauque :

— Mason, tu n’as pas idée combien on est excitée quand on est enceinte.

Je fis une légère embardée.

Natalia m’empoigna, fort.

— Oh bon Dieu, dis-je.

— Tu te souviens de ce que nous a dit l’aumônier ? D’y aller doucement. (Elle imite une voix austère de religieux.) “Votre soldat ne voudra sans doute rien précipiter. S’asseoir dans un hamac et se détendre, ce sera peut-être le paradis pour lui.” Beurk. C’est vraiment ce que tu veux ? T’asseoir dans un hamac ?

Nous rentrâmes à la maison et fîmes l’amour. Ce fut rapide et j’étais très nerveux. Elle me demanda de m’occuper d’elle un moment, puis quand que je fus prêt, nous recommençâmes, et ce fut plus détendu, moins mécanique, chacun savourant les changements dans le corps de l’autre.

— Tu es tellement doux, me dit-elle avec un rire. Personne d’autre que moi ne sait à quel point tu es un homme doux, très doux. Claque-moi les fesses ou je sais pas quoi. Tu viens de rentrer d’Irak.

Natalia et moi n’étions pas sortis ensemble durant ma première année d’université, avant que je n’abandonne les études pour m’enrôler dans l’armée, une année passée à me sentir mal à l’aise et furieux. À l’époque, je pensais que le problème venait de Wake Forest University et des fils à papa du Sud, de leur BMW et leur look de richards avec leur col de chemise remonté, comme mon compagnon de chambre, Carlton, un joueur de base-ball de cent kilos avec qui je ne m’étais jamais vraiment entendu. Pendant ma première nuit là-bas, étendu sur la couchette inférieure du lit superposé à me demander comment serait mon expérience à Wake, je vis tomber un flot de vomi, puis l’énorme corps de Carlton dans son sillage, suivi d’un bruit sourd. Il n’était ni blessé ni perturbé – merci, l’alcool – et j’avais passé le reste de la nuit à nettoyer après lui sans jamais le moindre remerciement. J’imagine qu’il avait l’habitude que les autres se chargent de faire disparaître ses problèmes. Je me sentais en dehors de mon propre corps. J’avais toujours le sentiment de violer un règlement implicite, de franchir les limites invisibles de l’étiquette, de me révéler brusque, grossier et indigne.

Natalia, au contraire – elle qui avait grandi à Springfield, en Caroline du Nord, où son père originaire de Medellín, en Colombie, s’était installé et travaillait dans une usine –, semblait parfaitement à sa place, propriétaire des espaces qu’elle intégrait, notamment de ma chambre d’étudiant.

— Tu te sentais déjà comme ça au lycée ? m’avait-elle demandé un jour et quand j’admis que d’une certaine manière, oui, elle avait ajouté : Alors peut-être que le problème ne vient pas de tous les autres, mais de toi.

Lors de ma semaine de retour à la maison, après cette première mission en Irak, nous passâmes beaucoup de temps à parler de nos espoirs pour notre fille. Des rêves que nous avions pour elle. Natalia nous faisait prier chaque soir, pas pour sa santé ni pour que l’accouchement soit indolore, mais pour avoir la force d’être de bons parents, de lui apprendre les bonnes choses. Même si je ne suis pas certain de croire en Dieu, je lui suis reconnaissant de ça, du fait qu’elle m’oblige à lutter pour trouver les mots en accord avec nos espoirs. Au cours de cette première semaine, pourtant, je me contenais. Je n’évoquais aucun des enfants que j’avais aperçus pendant la mission, pas parce que Natalia n’aurait pas pu le supporter, mais parce que parler de ces choses-là les auraient rendues plus réelles, et je voulais faire comme si elles ne s’étaient jamais produites.

Et puis, au début de la deuxième semaine, à l’hôpital de Womack, après qu’ils eurent pris la tension de Natalia, qu’ils l’eurent prise une deuxième fois, qu’ils eurent fait une échographie, ils nous annoncèrent que quelque chose clochait.

— Vous êtes prêts à accueillir ce bébé ? Parce qu’il va naître aujourd’hui.

Ils nous dirent d’aller directement en salle de travail et d’accouchement. Je ne me rappelle pas qui parlait, tous les visages se confondaient.

Nous répondîmes que, oui, nous irions directement en salle de travail et d’accouchement. Nous n’en fîmes rien. Nous nous rendîmes à la chapelle de l’hôpital, mais la chapelle de Womack est petite, avec des murs blancs sans fenêtre, des chaises bon marché et un autel qui semble venir de chez Ikea, un endroit trop laid pour suggérer l’idée même de l’existence de Dieu.

— Je veux des vitraux, dit Natalia.

Elle parlait du JFK Memorial. À cinq minutes de là, selon l’affluence de la circulation, ce que nous ne pouvions pas garantir à cette heure.

— Je ne suis pas encore en train de mourir, dit-elle.

— C’est pas une blague.

— Je sais. Mais heureusement, j’ai un membre du 18 Delta avec moi, au cas où ça deviendrait critique.

Nous partîmes donc pour JFK, où nous nous agenouillâmes sur les prie-Dieu, tête inclinée. Je ne sais pas pour quoi Natalia pria, ni à qui elle adressa ses prières, mais j’adressai les miennes au Bon Larron. La grand-mère de Natalia, Inez, m’avait raconté qu’il était toujours bon de prier les saints moins connus pour les cas très urgents, car ils ne seront pas aussi occupés que les autres.

Puis nous retournâmes à la voiture, moi en silence, dans cet autre endroit, cet endroit de concentration, et je demandai à Natalia d’appeler Jefe pour lui expliquer la situation, mais nous ne téléphonâmes pas à ses parents ni aux miens, peut-être pour ne pas tenter le diable. La circulation était plus dense et nous nous trouvâmes coincés derrière un pick-up un peu trop hésitant à tourner à gauche. On voyait des boules suspendues à l’arrière, des petites couilles violettes en plastique accrochées sous la plaque d’immatriculation, et je réfrénais l’envie de hurler, ou de foncer dans le véhicule, ou de faire quoi que ce soit qui risque de faire monter la tension de Natalia, et dix minutes plus tard, nous étions dans le parking de Womack.

À notre arrivée en salle de travail et d’accouchement, ils mirent Natalia sous perfusion d’ocytocine afin de déclencher les contractions, ce qui était le seul moyen de soulager ce qui clochait chez elle.

— Je ne sens pas encore les effets de l’ocytocine, dit ma femme.

— Ça va venir, répondit l’infirmière blanche.

— Peut-être que ça ira, dit l’infirmière asiatique. Les Latinos ont le cuir plus épais, alors ça provoque moins de douleurs à l’accouchement.

L’infirmière blanche plissa les yeux mais ne dit rien, et à leur départ, Natalia se tourna vers moi.

— Euh… ce truc sur les Latinos et la douleur… C’était de la science ou du racisme ?

Je n’étais pas certain. Sans doute du racisme, mais à quoi bon le lui dire en cet instant ?

— De la science, répondis-je.

Au départ, les seuls indices des contractions s’affichaient sur l’écran de monitoring, rien que Natalia ne puisse sentir. Rien que de l’inquiétude et de l’ennui. Des heures durant. Quand elles commencèrent, nous regardions l’émission Maury, et Natalia dit :

— Houlà. Je crois que j’ai besoin de toi, avec celles-là.

Bientôt, elle était à quatre pattes et émettait ces sons que nous avions entendus dans les vidéos des cours prénataux.

Natalia tint le coup jusqu’à n’en plus pouvoir, puis elle demanda une péridurale. Ils l’installèrent et elle s’effondra aussitôt. Je restai assis à lui tenir la main, mais l’infirmière me conseilla de dormir, me dit que j’aurais besoin d’énergie bientôt, alors je roulai mon manteau en boule en guise d’oreiller et m’endormis à même le sol. Je me réveillai vers minuit aux cris de Natalia, prête à pousser.

Natalia poussait, le visage crispé par la douleur, avec un air que je ne lui avais encore jamais vu. C’était animal, et pas beau à proprement parler. Impressionnant, plutôt. J’observais cet événement titanesque, que j’avais attendu et pour lequel je m’étais préparé, cet événement qui vidait visiblement Natalia de chaque once de courage et d’endurance, et… Et je restais planté là comme un idiot à dire, “Tu t’en sors super bien, chérie, tu t’en sors super bien.”

Une infirmière demanda si je voulais récupérer le bébé, je m’approchai et aidai à la faire sortir, et nous la posâmes sur la poitrine de Natalia, où elle resta étendue. Elle était belle, elle nous paraissait belle du moins, notre vue déformée par l’amour parental. Aujourd’hui, en regardant les photos, c’est clair qu’elle ressemblait plutôt à un petit gremlin sale. Et pourtant… Elle émettait de petits miaulements. Je sanglotais. Avec l’aide de l’infirmière, je coupai le cordon ombilical, les mains tremblantes. Elle resta sur la poitrine de Natalia pendant trois quarts d’heure. Nous lui chantâmes des chansons. Nous lui récitâmes RinRin Renacuajo, un conte de fées que ma belle-mère m’avait conseillé d’apprendre par cœur. Avant qu’ils ne l’emmènent en soins intensifs néonataux et que Natalia s’endorme, ils nous demandèrent son prénom, et nous répondîmes qu’elle s’appelait Inez.

Natalia me réveilla à 2 h 30.

— J’ai vraiment très mal, me dit-elle.

L’infirmière de garde, une Texane adorable prénommée Jacklyn qui avait précédemment travaillé aux urgences, examina Natalia, appuyant ici et là sur son ventre jusqu’à ce que Natalia pousse un cri. Un flot de sang jaillit. La main de Jacky ressortit rouge de sang. Puis les lumières s’allumèrent et des gens entrèrent en trombe. Je me postai près de la tête de Natalia et lui tins la main.

— Je vais nettoyer votre utérus, annonça une docteur, et ça va être douloureux.

Elle glissa la main dans le vagin de ma femme tandis que celle-ci répétait en boucle, quand elle ne criait pas :

— Arrêtez, s’il vous plaît, arrêtez, s’il vous plaît. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, arrêtez.

Quand la docteur retira sa main, une grande quantité de sang coula à nouveau. Je travaille dans le corps médical, on pourrait penser que j’ai l’habitude de voir ce genre de choses. Mais je ne m’y connaissais pas beaucoup en complications de l’accouchement, je n’avais donc aucune connaissance basique qui puisse me permettre de cataloguer et classer ce que je voyais, et même si j’en avais été capable, c’était ma femme. Je ne pouvais pas séparer le corps devant moi, un objet physique qui nécessitait une aide mécanique, de la présence de Natalia en souffrance. Elle perdait beaucoup de sang. Beaucoup pour un homme adulte, et mon épouse est une petite femme.

Ce n’était pas un simple filet. Il y avait des morceaux, des caillots épais. Tout ça, comme on nous l’expliqua plus tard, à cause du magnésium. Je l’ignorais. Tout ce que je savais, c’est que j’avais vu d’importantes hémorragies, même chez des hommes que j’appréciais, et je n’avais pourtant jamais éprouvé ça. Du coin de l’œil, je vis ma femme qui m’observait, peut-être dans l’espoir que je lui dise que tout allait bien, mais je ne pouvais détourner mon regard du désastre sanglant entre ses jambes qui s’écoulait de chaque côté du lit. De la flaque qu’il formait, emplie de caillots granuleux.

Ils la mirent sous perfusion, maladroitement. Je m’en serais mieux sorti et j’aurais voulu proposer mon aide, prendre les choses en main, mais je me contentai de lui caresser les cheveux, d’essayer de ne pas les gêner, de ne pas devenir un problème supplémentaire que les docteurs devraient gérer. Natalia m’observait d’un regard étrange. Je lui souris.

— Tu vas bien, chérie, dis-je.

Ils lui firent une transfusion. La docteur expliqua d’un ton calme et très autoritaire que tout allait bien.

— Regardez autour de vous, il n’y a pas un million de personnes qui s’affairent et courent partout, dit-elle.

Et c’était vrai. Où étaient-ils partis ?

— Ce qui signifie que tout ira bien. C’est grave mais totalement sous contrôle. Le magnésium empêche votre utérus de se contracter, alors nous allons vous remettre sous ocytocine.

Puis ce fut terminé, Natalia s’endormit et moi aussi.

Le lendemain matin, j’allai voir ma fille aux soins intensifs. Je lui chantais des chansons, je sanglotais. J’ignore pourquoi. C’était encore difficile de concevoir cette petite chose ridée comme ma fille, ou de me voir comme un père. Je ne me sentirais pas père avant un moment, pas avant d’avoir passé du temps dans mon rôle – à changer ses couches, à lui donner le biberon, à lui lire des histoires, à la quitter pour mes sessions d’entraînement et à me languir d’elle. Mais même au milieu de toute cette étrangeté, certains éléments physiques semblaient logiques, naturels et bons. La câliner dans mes bras, la tenir contre mon torse, chanter doucement à son oreille. Ça me surprend encore de songer combien c’est une expérience physique, d’avoir un bébé. Les bébés ont besoin de contact et vous, en tant que parent, en avez besoin aussi.

— Tu imagines si on avait eu un accouchement comme ça il y a cent ans ? me demanda Natalia à mon retour.

— Tu serais morte. Tu serais morte et j’aurais été triste pour le restant de mes jours.

Et c’est ainsi qu’est née ma fille.
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LE LENDEMAIN MATIN, je suis assis derrière le général Cabrales dans le Capitole national tandis qu’il briefe les représentants de la Seconde Commission sur le changement imminent dans le dispositif militaire.

— En partant du principe que la nation vote oui, ajoute-t-il.

Évidemment, l’issue est prédéfinie, ils voteront oui. Chaque sondage annonce que le oui est la seule possibilité. La paix est inévitable. C’est une chose étrange à concéder, pour un soldat.

Le colonel Carlosama m’attire ensuite à l’écart et me demande si je connais ou si j’ai déjà eu des contacts avec la représentante Ana Maria de Salva.

— Elle veut déjeuner avec vous. Vous, spécifiquement. Elle a donné votre nom.

— Je ne la connais pas, mon colonel, dis-je, bien que je me souvienne avoir lu les quelques informations la concernant sur la fiche qui présentait chaque membre de la Seconde Commission.

— Parti Libéral, mais elle garde ses distances avec le président Santos. Sans doute pas un déjeuner très amical. Le général est curieux de savoir ce qu’elle veut, alors prenez bien note de ce qu’elle se mettra sous la dent.

Bizarre. Et troublant. Pourquoi moi, et pas le général, ou au moins le colonel Carlosama ?

Il me tend un papier où figure une adresse.

— La Hacienda. Si c’est l’endroit auquel je pense, la nourriture y est horrible. À 1 heure.

— Une heure ? Mon colonel, je vais rater la…

— La session de l’après-midi. Oui, vous avez de la chance.

Il baisse les yeux vers les couloirs du Capitole, vers les hommes et les femmes qui s’y pressent, prétendant déterminer le destin de la nation quand il est déterminé, en réalité, par des hommes comme nous. Ou sans être déterminé, du moins provoqué par des hommes comme nous.

— Elle vient du Norte de Santander, dit-il.

Je songe immédiatement à ma conversation avec Mason sur les Mil Jesúses et l’opération Agamemnon, et je m’inquiète de connaître déjà le sujet de cette entrevue.

— Attention, ajoute-t-il. Les femmes de ce département sont… rudes.



Avant le déjeuner, j’ai le temps de faire le point avec le capitaine Maloof, le jeune et brillant officier qui nous avait briefés sur les nouveaux membres de la Seconde Commission et qui, détail typique d’un jeune capitaine nouvellement nommé qui briefe un général, avait clairement fait des recherches plus poussées que nécessaire.

— De Salva, dit-il avec un sourire. Elle est intéressante.

Ce n’est pas ce que j’ai envie d’entendre. Et il radote sur sa fortune de “bas étage” et son historique de votes “excentriques”, comment elle affrète des bus Chiva remplis de liqueur jusqu’aux populations les jours d’élection, comment elle a modernisé son business de jeux d’argent après que la Loi 643 avait rendu l’affaire légale, comment elle était conductrice de bus auparavant. Chaque élément d’information est plus inutile que le précédent.

— OK. Elle est hors du commun. Elle est corrompue ? je lâche brusquement, agacé d’être obligé de formuler la question.

— Ah, dit-il, surpris. Non, pas du tout, je ne crois pas.

— Eh merde.

Si elle avait été corrompue, j’aurais mieux su comment m’occuper d’elle.



Le restaurant est une imitation grotesque de finca, des murs en stuc blanc et des tableaux encadrés affichant des dictons colombiens comme “Vous allez apprendre à votre père à faire des enfants ?”, “Quand tu partiras, j’arriverai” et “Le diable en sait davantage par son âge qu’en étant le diable.” Je ne sais pas si le restaurant cible les Colombiens nostalgiques ou les touristes naïfs, mais quelle que soit sa stratégie, aucun de ces deux groupes n’est présent dans la salle. Je suis l’unique client.

À 1 heure pile, Ana Maria de Salva entre. C’est une femme aux traits épais, aux cheveux noirs lisses, des yeux d’un brun si foncé que ses pupilles se noient dans ses iris, des pommettes saillantes, et des manières hautaines qu’on n’attendrait pas d’une personne aux origines paysannes. Je me lève pour la saluer, mais elle claque la langue à mon intention et j’ai l’impression de me faire réprimander par ma mère.

— Bien, dit-elle en regardant le restaurant vide autour d’elle.

Elle s’assied et se plonge dans le menu, un arrangement de photos colorées des plats typiques – bandeja, empanadas de iglesia, soupe de lentille. Il me semble que je devrais dire quelque chose.

— Il y a des choses bonnes à manger, ici ?

— C’est le pire restaurant dans un rayon de deux kilomètres autour du Capitole, dit-elle. Il n’y a rien de bon.

Quand le serveur arrive, de Salva commande le sancocho et je prends un steak. Difficile de mal préparer un steak.

— Faites-le à peine cuire, dis-je.

J’ignore pourquoi, mais je répète les instructions que j’ai entendues de la bouche d’un soldat américain dans un restaurant près de Tres Esquinas.

— Je veux encore l’entendre meugler.

Au départ du serveur, de Salva me lance un regard désapprobateur.

— Je veux encore l’entendre meugler ? C’est censé m’impressionner ? Je pensais qu’un soldat prouverait son courage en combattant la guérilla, pas les bactéries.

— J’ai déjà bien lutté contre les deux.

— L’homme a découvert le feu il y a des dizaines de milliers d’années et ça a été plutôt bénéfique pour lui. Peut-être que vous devriez profiter de cette technologie.

— Vous, les Bogotános et vos tendances modernes, dis-je.

— Je ne suis pas, et ne serai jamais, une Bogotána.

Il n’y a pas grand-chose à répondre à ça, et quand nos assiettes arrivent, elle me scrute d’un regard intense, critique, tandis que je prends mon couteau et ma fourchette et que je coupe mon steak, dont le jus dégouline.

— Dégoûtant, dit-elle lorsque j’en porte un morceau à ma bouche et m’efforce de le savourer.

Elle boit sa soupe avec un bruit de succion, grimace, en boit encore. Puis elle se redresse.

— J’ai cru comprendre que vous aviez rencontré un avocat de Cúcuta, la semaine dernière.

Je me fige. Comment de Salva est-elle au courant de cette rencontre ? Il est possible qu’elle ait des liens avec les Mil Jesúses, elle aussi. Je ne dois pas être la seule personne dans cette ville pourrie qu’ils aient contactée.

Elle aspire encore sa soupe.

— Un homme détestable, lâche-t-elle. Avec une liste de clients détestables. Et quand j’ai entendu dire qu’un officier supérieur des Forces spéciales s’entretenait avec cet homme, je me suis demandé, pourquoi ?

— J’ai eu des rendez-vous très différents ici, dans le Capitole. Vous posez la question dans le cadre de vos fonctions comme membre de la Seconde Commission ?

L’avocat de Cúcuta, détestable ou non, s’est arrangé pour nous procurer des éléments d’informations clés qui ont mené au raid contre El Alemán. Qui a été couronné de succès, et qui illustre à quel point l’armée pourrait se montrer efficace si on lui transférait l’opération Agamemnon, actuellement entre les mains de la police.

Elle renâcle.

— Non. Je pose la question en tant que représentante du Norte de Santander. Ce qui, j’en suis certaine, n’a pas la moindre importance à vos yeux. La plupart d’entre nous, ici… (Elle fait un geste de la main dans la direction vague du Capitole national.) Nous ne représentons pas vraiment, si ?

Je ne suis pas certain de comprendre ce qu’elle cherche à dire.

— Vous êtes originaire d’Antioquia, c’est ça ? demande-t-elle. Ce département a dix-sept représentants. Dix-sept ! Vous ne les connaissez sûrement pas.

Elle incline la tête, me détaille à l’oblique. Je songe à un oiseau contemplant un insecte qu’il s’apprête à saisir dans son bec.

— Je considère toujours leur parti plus important que leur département.

Quand je vote, je vote pour une liste de parti.

— Oui. Le parti avant le département, à chaque fois. Ce qui signifie que les élites de Bogotá décident de ce qui est bon pour les populations de Tibú. Et les élites de Bogotá se fichent bien des populations de Tibú, non ?

Je ne réponds rien. D’après Maloof, cette femme possède suffisamment de pouvoir personnel dans son minuscule département pour agir à sa guise et se trouver tout de même sur la liste du parti. Ce qui la rend imprévisible.

— Contrairement à tous les autres, ici, je ne suis pas issue des mêmes vingt familles. Je me fiche d’elles, je me fiche de leurs intérêts, seul le peuple m’importe. Je suis une représentante qui représente.

Dit de cette manière, on pourrait trouver ça bien, mais le Norte de Santander est un lieu compliqué, un lieu où l’État n’a qu’une présence restreinte, n’apporte qu’un service limité, un ordre limité et peu de compétences quand il s’agit de statuer dans les conflits légaux les plus basiques autour des terres et des contrats. Où l’économie tire parfois plus de profit des articles de contrebande importés du Venezuela, de la drogue et des mines illégales que du gouvernement central. À quoi ressemblerait un représentant véritablement honnête d’une région pareille ?

— C’est très bien, dis-je.

Elle s’adosse à sa chaise et m’observe un moment, puis acquiesce.

— J’étais chauffeur de bus, vous savez, avant de gérer des jeux d’argent.

Je hoche la tête et croise les mains, m’efforçant d’avoir l’air détendu, prêt à écouter son histoire. Elle sourit.

— Un jour, cinq paras montent dans mon bus sans payer, ils sortent leurs armes et les agitent devant les passagers. Leur chef avance dans l’allée tandis qu’un de ses hommes pose son pistolet sur mon épaule. Il commence à me dire que je suis jolie, et que les jolies filles devraient obéir aux ordres, et garder leur calme. Alors, écoutez-moi bien. Vous pensez que j’avais peur ?

— Non.

— Imbécile. Bien sûr que si, j’avais peur. Mais j’étais en colère, aussi. C’était mon bus, mes passagers. Le chef marche dans l’allée, il a un papier dans la main et il lit deux noms à voix haute. “Albeiro García Camargo. Ciro Muñez.” Je n’oublierai jamais ces noms. Albeiro et Ciro se lèvent. Je les connaissais de vue. Ils prenaient mon bus tous les jours depuis des mois. Polis. Je n’avais jamais discuté avec eux. Je ne connaissais pas leur nom, jusqu’à ce jour-là. Et ils n’ont rien dit quand ils se sont levés, quand ils ont parcouru l’allée, qu’ils sont passés devant moi et qu’ils sont descendus du bus. Le chef des paras a été le dernier à partir, et il m’a tendu un billet de vingt mille, il m’a adressé un sourire magnifique et horrible. Deux jours plus tard, la police a retrouvé Albeiro et Ciro dans un coffre de voiture, leurs cadavres enroulés dans des barbelés. Ils ont eu du mal à les sortir de là. C’est incroyable, disaient les gens, comme ils ont réussi à faire entrer deux adultes dans un si petit espace.

— Je suis désolé.

— À l’époque, j’étais furieuse contre les paras. Mais je suis plus âgée, maintenant. Je repense à eux, et je me dis que c’était des gamins avec des fusils. Même leur chef n’était guère plus qu’un môme. Vous savez ce qui me rend furieuse, maintenant ? De penser à la liste. Parlons de cette liste. Qui la leur avait donnée ? Qui leur avait dit quelles personnes tuer ?

Souvent, ça venait des personnes d’influence en ville. Des hommes d’affaires, des maires, ou même de la police ou des unités militaires locales qui désignaient les subversifs, les guérilleros, les chefs de syndicat, les criminels, les gauchistes, les toxicomanes et les indésirables. C’est ce que je lui réponds.

— Oui. (Elle détourne un instant le regard, semblant perdue dans ses pensées, puis se tourne à nouveau vers moi, une expression neutre sur le visage.) Au fil de la dernière décennie, nous avons tué soixante-cinq chefs des FARC et sept de l’ELN. L’année dernière, le monde entier a appris par le Washington Post que nous l’avions fait avec l’aide des Américains. Ils nous aident à rédiger notre liste. Mais avec le traité imminent, je regarde notre liste et je pense, Si ça c’est le petit déjeuner, qu’est-ce qu’ils vont nous servir au déjeuner ?

Ah. Je vois. Agamemnon est le déjeuner. Des frappes mortelles comme le raid contre El Alemán, dont une bonne partie risque de se dérouler dans son département. Elle le sait, et moi aussi. Veut-elle empêcher l’armée de prendre le contrôle d’Agamemnon ? Ce serait mauvais pour le pays. Sans l’aide des Américains, l’armée ne sera plus en mesure de conserver ses flottes d’assaut aériennes. Sans flottes d’assaut aériennes, nous n’aurons plus la capacité d’afficher notre puissance dans le pays. Sans guerre, nous n’avons plus d’excuse pour demander l’aide américaine. Donc maintenant que la guerre touche soi-disant à sa fin, il nous faut une nouvelle campagne. Je décroise les mains et les contemple. C’est délicat.

— La méthode que nous avons employée contre les FARC, dis-je, a obligé leurs leaders à s’asseoir à la table des négociations. Elle a apporté la paix.

— La paix. Oui. Mais les FARC étaient une force militaire. Que se passe-t-il quand on inscrit les noms de citoyens colombiens sur une liste et que… (elle agite les mains)… comme par magie, ils cessent de représenter un problème parce qu’ils cessent d’exister ?

— Des citoyens colombiens ? Ou des gangsters ? Je préférerais qu’on ne devienne pas comme le Salvador, avec tous ses gangs.

— Et je préférerais qu’on ne devienne pas comme le Salvador, avec ses escadrons de la mort, dit-elle. Ou comme l’Amérique, avec ses escadrons de la mort sophistiqués.

— Je suis certain que les divers gangs du Norte de Santander seraient ravis de vous entendre dire ça.

Elle me dévisage en silence, l’air de me mettre au défi de retirer mes propos. Je conserve une expression neutre.

— Je connais le chef de Los Mil Jesúses, finit-elle par lâcher. Son vrai nom.

Ça me surprend.

— Jefferson Paúl López Quesada. Il était dans les paramilitaires. Je le connaissais, à l’époque. C’est un fou. Malfaisant et mauvais et charmant. Il était beau, d’une horrible façon. J’ai entendu dire qu’il avait grossi.

— Entendu dire par qui ?

Elle trempe le doigt dans son verre d’eau.

— Nous avons toujours eu des petits groupes. (Elle tapote son doigt sur la table en bois, laissant un minuscule point d’eau.) Les FARC ici. (Elle tapote encore, à côté du premier point, et continue à tapoter, créant une myriade de points d’eau dans l’espace entre nous.) Les paras ici. La police ici. Les narcos ici. Les syndicats paysans ici. Et ils ont appris à vivre ensemble. Ils sont obligés. La drogue pousse à un endroit, les laboratoires fleurissent dans un autre, des routes de transport partout. Il y a trop d’argent en jeu pour ne pas coopérer, alors ils ont appris à fonctionner comme des pays miniatures, ne devenant pas trop gros, ne provoquant pas assez de violence pour que la police se sente obligée d’intervenir. Mais bien évidemment, certains pays sont de gentilles petites entités comme la Suisse ou le Chili, ils maintiennent l’ordre, punissent les méchants, bâtissent une minuscule infrastructure, instaurent même des impôts. Et d’autres sont de petites entités dysfonctionnelles et agaçantes comme l’Argentine. Et puis, vous avez les Urabeños, les Saddam Hussein.

Elle lève son verre et entreprend de verser un fin filet d’eau, formant une flaque qui s’étale et avale les autres points.

Elle contemple d’un regard triste la table entre nous, le verre en suspens au-dessus de la petite flaque d’eau entourée de quelques points survivants. Ce n’est pas une mauvaise illustration de la stratégie de la tache d’huile, je trouve, ou quelle que soit la terminologie utilisée pour la variante de la méthode de la tache d’huile avec les gangs de criminels.

— Trop grand. Les hommes voient toujours trop grand. Je sais que je ne peux pas empêcher l’implication de l’armée. Mais si c’est seulement pour tuer les chefs et que Los Mil Jesuses s’évanouissent dans le néant…

Elle retourne le verre et renverse l’eau sur la table.

— Non mais merde ! dis-je en me reculant tandis que l’eau détrempe tout.

Mon pantalon est mouillé. Je respire lentement pour me calmer tandis que de Salva soulève la serviette pleine d’eau sur ses cuisses presque entièrement sèches. Elle joue les imbéciles, elle me déséquilibre avec ses singeries, mais je sais qu’une personne qui a gravi les échelons comme elle est une personne très sérieuse. Je prends ma serviette et entreprends d’éponger l’eau, de remettre la table en ordre.

— S’il vous plaît, dis-je, ça suffit. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je peux vous rendre la tâche difficile, dit-elle. Vous savez, j’ai un ami à Semana qui a fait un reportage sur les meurtres de Soacha. Imaginez si la presse découvrait que vous êtes lié à des groupes néo-paramilitaires. Ou vous n’avez peut-être pas besoin de l’imaginer. Vous avez déjà vu la presse s’en prendre à votre famille. Votre fille pourrait subir la même expérience que vous. Lire dans les journaux la honte qui éclabousse son père. Comment s’appelle votre fille, déjà ? Valencia ?

Ma première impulsion est de passer le bras au-dessus de la table et de la gifler. Je me contiens. Ma deuxième impulsion est de lâcher une réplique ridicule, digne d’une sitcom – Prononce encore une fois le prénom de ma fille et je tranche ta langue dégueulasse –, mais je ne suis pas stupide. Et elle non plus.

Je soupire pour lui faire comprendre que je n’ai pas de temps à perdre avec les menaces.

— Vous jouez trop gros, dis-je. C’est inutile. C’est idiot.

Elle sourit.

— Je sais. Quand vous passez à l’action, il doit y avoir des gagnants et des perdants. Les Urabeños perdront, et c’est bien comme ça. Mais je veux que vous sachiez que vous travaillez avec un criminel très dangereux et instable. Le genre de type qui crée le chaos. Si les Urabeños sont l’équivalent de l’Irak de Saddam Hussein, alors Jefferson et ses Mil Jesúses sont Daech. Vous comprenez ?

Je conserve une expression neutre.

— Bien sûr, dis-je. Si l’armée prend le contrôle d’Agamemnon, alors évidemment, je vous informerai de tous les développements liés à votre département. Et je serai moi-même très intéressé par la moindre information que vous pourriez avoir et qui permettrait de préparer les opérations.

Elle s’adosse à nouveau à sa chaise.

— Bien, dit-elle. Je ne veux pas simplement savoir comment vous allez gérer les Urabeños. Je veux savoir comment vous allez gérer Los Mil Jesúses.



Quand j’émerge dans la lumière du soleil, il n’est que 1 h 45. Le repas s’est déroulé vite, et j’ai le temps de réfléchir à ce que je vais dire au général Cabrales, et plus important encore, ce que je ne vais pas lui dire.

“Je suis une représentante qui représente”, avait dit de Salva. Et malgré toutes les fois où je m’étais trouvé dans des villes et des villages paumés où le cœur des gens était irrigué d’un sang rouge et socialiste, il ne m’était jamais venu à l’idée que représenter votre peuple et votre État puisse être deux choses différentes. Pour faire ce que je fais, il faut accepter que la volonté des gens s’aligne sur les idées du gouvernement central. Et si les gens choisissent le camp du despotisme promis par les FARC et rejettent la liberté démocratique, alors il faut les forcer à être libres.

Mais si l’on considère la Colombie comme une démocratie, ce qui est mon cas, alors de Salva représente un problème. L’État, c’est vrai, est un léviathan dont le corps est structuré d’institutions, de lois, de marchés, d’églises, mais sur le plan cellulaire, le corps du léviathan n’est composé de rien d’autre que d’individus. Et aucun léviathan n’a la chance d’avoir la peau lisse, un corps parfait qui glisse sans bruit à travers les eaux de ce monde. Aucun léviathan ne peut revendiquer le monopole de la violence, et c’est la seule raison pour laquelle il existe.

Donc il faut admettre que si la plupart des gens dans nos léviathans forment les cellules d’un organisme sain – qui pompe le sang, qui transforme l’oxygène –, certaines cellules sont des tumeurs cancéreuses, ou de la chair en putréfaction. Ce qui ne les différencie aucunement des autres personnes dans les autres léviathans, peu importe les prétentions de vos Danemark ou de vos Suède, à qui nous achetons d’excellents arsenaux. Alors, qu’est-ce que cela signifie de représenter un département criblé de ces tumeurs, de ces putréfactions, positionné sur une ligne de fracture entre les paras, la guérilla, les bandits qui ont apporté l’unique structure qu’ont jamais connue les habitants de votre département, même si cette structure est une structure cancérigène à l’expansion rapide ? À quoi ressemblerait un représentant véritablement honnête d’un endroit pareil ? Un représentant des asticots et des vers, du sang chaud, de la chair saine et putréfiée, dont aucune cellule ne souhaite être dévorée ? J’imagine qu’il ressemblerait à Ana Maria de Salva. C’est ce qu’elle veut me faire croire. Mais même si c’est vrai, il n’y a aucune fierté à représenter ces gens-là.

Je vais vérifier ce qu’elle m’a raconté, mais je ne dirai rien au général Cabrales. Tant que je n’en sais pas davantage, ça n’a aucun intérêt. Je me dis que malgré ses menaces, elle peut être un atout. Je me dis que malgré ses menaces, elle m’a donné une précieuse information. Je me dis qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Puis, au lieu de retourner au travail, ou d’appeler Maloof pour lui ordonner de creuser plus loin, ou de contacter notre supérieur pour transmettre les informations sur les Jesúses, je sors mon portable et je téléphone à ma fille.
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PERSONNE N’AIME PARTIR en mission quand sa femme est coincée à la maison avec un nouveau-né. Vous avez l’impression d’être un père merdique, évidemment. Vous serez à l’étranger, vous dormirez correctement pendant que votre femme mène la barque. Mais il y avait encore autre chose. Quelques années plus tôt, c’était facile de laisser tomber la fac, de s’enrôler dans l’armée et de ne briser que le cœur de mes parents. Maintenant je devais me fixer, devenir une figure stable sur laquelle pourrait se reposer cette minuscule créature. Je devais devenir ce genre d’homme – plus mari qu’amant, plus père que tueur. Ce genre de soldat – plus professionnel que guerrier, plus chrétien que samouraï. Et alors que je commençais à trouver ces définitions pour me décrire, il devint plus facile de percevoir la maladie qui contaminait les Forces spéciales, une maladie en désaccord avec tout ce que j’étais en train de devenir.

La mission n’était même pas en zone de combat, ni en Irak ni en Afghanistan, mais en Colombie. Une mission d’entraînement pour les Lanceros, une unité de commando d’élite qui avait été mise en place dans le but spécifique de mener des raids contre les bastions de la guérilla communiste au plus profond des jungles andines. C’était, comme l’aurait dit Ocho, une unité qui déchirait tout, chargée d’une mission qui déchirait tout. Mais nous n’étions pas autorisés à prendre part à tout ça. Juste là-bas pour former les soldats, donc aucune patrouille de combat, aucun raid, aucune occasion de se faire tirer dessus et par extension, ni le droit, ni le fardeau, ni le frisson de pouvoir riposter.

Un jour, Ocho me surprit à parcourir les photos de bébé que Natalia m’avait envoyées, un sourire béat aux lèvres.

— Va pas virer ramollo, maricón, me dit-il.

— Tes gamins ne te manquent pas ?

— Le premier, il est unique. J’ai tenu le mien dans mes bras pendant une éternité. Mais après ça, j’ai commencé à plus pouvoir bander.

— Quoi ?

— C’est vrai, mec. Si tu passes trop de temps à câliner les bébés et ce genre de conneries, ton taux de testostérone chute. C’est scientifique, connard. J’ai dû retourner à la salle de muscu, faire un paquet de fentes et de squats, me redurcir de partout.

Ocho était une source inépuisable d’informations médicales.

— C’est comme cette putain de mission, dit-il. Des exercices, des patrouilles d’entraînement, tenir la main des Lanceros qui en ont clairement pas besoin. Au final…

Il secoua la tête.

— On va plus pouvoir bander correctement ?

Ocho leva les mains et me jeta un regard qui disait : Ouais, évidemment.

On aurait peut-être eu une meilleure opinion de cette mission si seulement nos histoires d’Irak n’étaient pas sans arrêt surpassées par celles des Colombiens. Un des gradés Lancero me raconta l’époque où il gardait un pipeline près de la frontière vénézuélienne. Les membres de l’ELN attaquaient en permanence. Ils n’essayaient jamais de provoquer la fermeture du pipeline car ça aurait détruit l’économie locale. Ils attaquaient un coup, attiraient l’attention publique, profitaient d’une certaine crédibilité pour récupérer des pots-de-vin des entrepreneurs et des politiciens, et assurer un peu de boulot aux gens du coin qu’on envoyait réparer les petits dégâts infligés. Les locaux retapaient le pipeline, les guérilleros laissaient le pétrole couler un peu pour faire rentrer l’argent, et puis ils remettaient ça.

— Vous voyez la marée noire de l’Exxon Valdez ? me demanda-t-il. Quand j’étais là-bas, ils ont laissé s’échapper dix fois cette quantité. On avait dix kilomètres de pipeline à protéger, tout ça dans une jungle épaisse. Les guérilleros se cachaient dans les arbres, comme des singes. Une jungle silencieuse, puis des coups de feu, des grenades qui tombent. Parfois, ils remplissaient des tonneaux de deux cents kilos, moitié produits chimiques, moitié merde humaine. Mes hommes étaient brûlés par les produits chimiques, puis la merde infectait leurs blessures. Les citadins n’ont aucune idée de ce qu’on a subi pour qu’ils puissent remplir les réservoirs de leurs voitures.

Que répondre à ça ? C’était un peu comme traîner au centre des anciens combattants de chez vous et vous faire rétamer au sol par les récits d’un vétéran du Vietnam, sauf que ces mecs-là avaient notre âge, voire moins. Nous n’avions rien pour rivaliser. Et une partie de l’intérêt, quand on intègre les Forces spéciales, c’est de gravir les échelons de la couillasserie. On commence comme civil, puis on s’enrôle dans l’armée et on gagne un peu de respect. Le cran suivant, c’est l’infanterie ou, dans mon cas, les Rangers, qui sont encore un cran au-dessus. Puis les Forces spéciales, et au-dessus, il n’y a plus que le CAG, le DEV-GRU1 et sans doute des unités ultra-secrètes dont l’existence est connue du président et de lui seul. Et si vous êtes dans les FS, alors vous êtes un super-soldat, soi-disant. Vous allez à l’étranger, vous bossez avec les troupes du pays, les locaux qui sont censés vous admirer, qui veulent être à votre place, alors qu’on partage avec eux une sorte de camaraderie mêlée de mépris. Les locaux ne sont pas censés être aussi efficaces – surtout pas en Afghanistan, où on ne respectait même pas les troupes OTAN non américaines, où la blague classique disait que l’acronyme ISAF2 signifiait en réalité I Suck At Figthing.

En Afghanistan, on grimaçait devant les ANCOP3, on criait : “Allez, tous à terre, putain ! Rampez ou une balle va vous exploser votre putain de cervelle ! Vous croyez qu’on vous demande de faire ces conneries parce qu’on aime vous voir traîner dans la boue ? On vous demande de faire ces conneries pour que vous alliez pas crever !”

En Colombie, rien de tout ça. Les Colombiens sont bons. Ils gagnent chaque année la compétition de Forces spéciales latino-américaines. Il est généralement inutile de les réprimander. Pas qu’ils étaient meilleurs que nous. On était plus instruits, plus entraînés, mieux formés, pour la plupart. En tant qu’infirmier, j’avais des connaissances qu’ils n’avaient jamais eues, nos instructeurs d’armes connaissaient bien plus de fusils qu’eux, et bien plus en détail, car ils avaient eu de nombreuses occasions de s’entraîner sur un panel plus large d’armement. Nous avions des capacités plus complètes, des joujoux bien plus cools. Mais en tant que soldats, ils n’étaient pas inférieurs à nous. Ils avaient vécu des trucs vraiment rudes. Bien plus rudes que nous, parfois.

Vers la fin de l’entraînement, les Lanceros partirent à Macarena pour une opé de contre-insurrection, une mission pas spécialement dangereuse, mais juste assez dangereuse pour qu’en dernière minute, on reçoive l’ordre de ne pas les accompagner, et c’est là qu’Ocho a clairement pété les plombs.

— Ils nous prennent pour des pédés, hurla-t-il à Jefe en espagnol. Parce qu’on se comporte comme des pédés. Comment je peux entraîner un fils de pute si je peux pas partager les risques avec lui ?

Jefe arqua un sourcil.

— Entraîner les troupes étrangères à protéger leurs concitoyens afin de ne pas avoir à le faire nous-mêmes, c’est la raison même de la création des Forces spéciales. De oppresso liber.

Jefe s’était déjà montré plus motivant. La définition de la défense interne étrangère, tirée directement des manuels militaires, ainsi que la devise des FS, n’allait pas convaincre une poignée de soldats qu’ils n’étaient pas en train de s’ennuyer.

— Putain, Jefe, dit Ocho. T’es le mec le plus passionné par la défense interne étrangère que je connaisse.

Jefe dévisagea Ocho, qui baissa les yeux. Jefe était le premier sergent-chef que j’aie jamais eu. Quand un supérieur est bon, il ressemble à une figure paternelle, et Jefe était très, très bon. L’humilité alliée à une efficacité technique parfaite. Le genre d’homme entouré d’une aura. Je n’ai jamais vu personne essayer de lui couper l’herbe sous le pied, d’aucune manière.

— Ouais, dit Jefe. C’est ce qui est marqué sur la putain d’affiche de recrutement.

Ocho me lança un regard.

— T’en penses quoi ? demanda-t-il.

Je dévisageai Jefe, puis Ocho, sans trop savoir exactement ce qui se passait. Techniquement, Jefe avait raison. Les FS n’étaient pas censées être une unité qui fait tout péter. J’avais connu ça dans le Ranger Battalion. Le Ranger Battalion est un gorille de quatre cents kilos. Le Ranger Battalion est prévu pour être un gorille de quatre cents kilos. C’est pour ça que je l’ai quitté. J’en avais marre de faire partie d’une compilation totalement folle de mecs en colère prêts à tout bousiller. Je voulais être un peu plus qu’un gorille de quatre cents kilos. Et les FS sont un gorille de quatre cents kilos capable de faire de la danse classique.

Mais j’éprouvais une certaine loyauté envers Ocho, aussi. Et je voulais calmer le jeu.

— Je viens juste d’avoir un môme. Et une mission sans problème, c’est pas si mal.

Alors qu’on s’en allait, Ocho se tourna vers moi.

— Mec, quand je suis entré dans le Seventh Group, la Colombie, c’était une putain de légende. Tous les anciens racontaient comment c’était de traquer Pablo Escobar et de baiser des Colombiennes chaudasses. (Il haussa les épaules.) Les temps changent.



Ocho était loin d’être le seul à détester la Colombie. Le reste des membres du Seventh Group faisaient des allers-retours en Afghanistan, vivaient loin du pays, se trouvaient mêlés à des combats sanglants, dominaient l’ennemi, puis y retournaient pour tout recommencer. Ils s’installaient avec leurs homologues afghans (si ça existait vraiment), sirotaient du chai, regardaient une carte et disaient, “On va à Mangritay. Il y a toujours de bonnes traques à faire, à Mangritay.” Et ils chargeaient les camions, ils partaient, se retrouvaient dans quelques échanges de tirs, rentraient, se reposaient, choisissaient un autre lieu sur la carte et refaisaient la même chose. Belote et rebelote, puis comptez les cadavres. La guerre, pure et dure. Personne n’était coincé à sécuriser un district, une province, voire même un pays. Si le combat était couronné de succès, alors vous aussi étiez couronné de succès. Pendant ce temps, nous étions plantés là à entraîner des locaux, et un océan nous séparait de la véritable guerre.

Si Jefe s’était plaint comme le reste d’entre nous, on l’aurait supporté. Mais il voulait qu’on apprécie cette mission. Il disait à Ocho et aux autres de fermer leur gueule quand ils râlaient sur le fait qu’on perdait notre temps, ou il se lançait dans des discours sur Pappy Shelton, qui avait formé l’unité des Rangers boliviens qui avaient abattu Che Guevara.

— Quand tout le monde était au Vietnam, à engager des combats de fou furieux et à perdre la guerre, Pappy se fardait le boulot chiant, il entraînait les autres et gagnait la guerre contre la guérilla coco la plus couillue du monde…

— Ouais, ouais, dit Ocho. On connaît tous Pappy Shelton. (Il se tourna vers les autres dans la pièce.) Ses frères crèvent en combattant les Viêt-cong et qu’est-ce qu’il fait, cet enculé ? Il s’enfuit en Bolivie.

Quand une poignée d’hommes ricana, le visage de Jefe vira au violet. Il regarda dans la pièce, ses yeux se posant enfin sur moi. Une équipe d’ODA4 se doit d’être soudée, un seul et même esprit. Pas un endroit où on doit choisir son camp entre son infirmier en chef et son officier supérieur.

Plus tard ce soir-là, Jefe me prit à part et me dit, de ce ton calme si typique :

— Tu sais que j’aime la baston autant que les autres. Mais j’ai vu trop de mecs se faire exploser ou tuer dans ce putain de boulot, j’ai plus la patience pour ces conneries de durs à cuire.

Je n’arrivais pas à savoir s’il avait raison, ou s’il virait ramollo.



Hormis ça, l’entraînement se passait bien, simple – sécurisation d’une pièce, tir sur cibles mouvantes, raids, patrouilles, ainsi que des temps spécifiques où Ocho et moi travaillions avec les infirmiers. Ce qui, puisqu’il s’agissait d’Ocho, était un entraînement plutôt spécifique.

Un des infirmiers colombiens avait neuf enfants et Ocho lança :

— C’est neuf de trop.

— Toi, t’en as quatre, lui dis-je.

— Ouais, mais j’y suis pas plus attaché que ça.

La femme de ce type était une catholique conservatrice, dans le genre conservatrice sans contraception, et comme le mec ne voulait plus d’enfants, il laissa Ocho le convaincre de lui faire une vasectomie sous le manteau mais sur le billard.

— C’est une opération très simple, dit-il quand je me plaignis. C’est un bon entraînement. Et c’est bon pour le développement de la confiance mutuelle. S’il me laisse lui toucher les couilles, ça veut dire qu’on aura établi un vrai lien interculturel.

Clic-clac. L’opération fut une réussite, et elle bâtit effectivement une étrange camaraderie. Ocho était toujours plus doué que moi quand il s’agissait de tisser un esprit d’équipe.

Pendant ce temps, notre équipe se décomposait. Les choses finirent par exploser en franche insubordination quand Jefe annula une patrouille à laquelle nous devions participer avec une unité colombienne. Les services de renseignements venaient de relever le niveau d’alerte dans la région et Jefe ne voulait pas prendre le risque de nous envoyer dans un échange de tirs.

— Putain de lâche, marmonna Ocho quand Jefe nous annonça la nouvelle.

Le silence se fit dans la pièce.

— Tu veux faire marche arrière et réfléchir un peu à ce que tu viens de dire, Ocho ? lâcha Jefe d’un ton calme.

— Je demande pas de partir en raid. Juste une petite patrouille de merde où on aurait au moins une chance, rien qu’une putain de chance de…

— C’est une mission zéro-combat.

— Sans blague.

Ocho se tourna vers moi.

— Quand je me suis engagé dans l’armée, dit-il, ils m’ont appris à tirer à la mitrailleuse. Et ils m’ont dit, Ocho, fils de pute, faut pas tirer avec cette merde comme Rambo, en appuyant sur la détente jusqu’à ce que ton arme surchauffe et que tu crames le canon comme un connard. Tu tires par rafales de trois ou quatre secondes. Donc tu appuies sur la détente le temps qu’il te faut pour dire “Crève, communiste, crève !” Et tu sais combien de cocos j’ai butés depuis ce temps-là ? Aucun ! J’ai buté des terroristes. J’ai buté des hadjis. Mais pas un seul foutu communiste. Et tu sais quoi, Jefe ? Il y a sûrement des cocos à une demi-heure d’ici en hélico…

— Ocho. Tu parles comme un putain de SEAL. Ferme ta gueule.

— Je les aime bien, ces types. On est potes, Jefe. On est des mecs. J’ai envie de combattre avec eux.

Ça avait un côté triste, la façon dont il le dit.

— Le combat implique des victimes. C’est une mission zéro-victime.

— Si je meurs le nez plein de coke, en faisant un tonneau dans une Maserati lancée à trois cents kilomètres à l’heure, c’est une bonne mort. Mais mourir en combattant les communistes ? Ça, c’est une mort qui déchire tout.

— Ouais, eh bien, ta mort n’aurait aucun intérêt ici.

Ocho leva les mains.

— Si des Américains meurent en Colombie, le Congrès va mettre son nez dans l’argent qu’on dépense ici et se demander si ça vaut le coup. Et on est en train de gagner, ici, tu piges ?

— Ils sont en train de gagner, eux, répliqua Ocho. Nous, on fout que dalle.

— Exactement, pauvre abruti, dit Jefe. C’est eux qui gagnent. Ce qui veut dire que c’est viable. Ce qui est le but de notre boulot. Si tu veux mourir pour ton pays, va le faire ailleurs. Ici, ta mort est inutile.

Ocho se tourna vers moi.

— Mason. T’en penses quoi ?

Un an plus tôt, j’aurais été absolument d’accord avec lui. Une part de mon cœur était d’accord, infectée par la maladie, par ce désir contagieux de laisser derrière moi la mission sur laquelle se concentrait notre unité – entraîner des forces locales – pour aller au combat et avoir l’impression d’agir vraiment, de laisser libre cours à nos fantasmes de ces guerriers qu’on pensait être, même s’il s’agissait d’une guerre en échec, sans la moindre stratégie cohérente qui puisse justifier les vies qu’on risquait de perdre et celles qu’on risquait de voler. Mais une autre part de moi-même prenait de plus en plus d’ampleur.

— La plupart des proches de Natalia vivent à Medellín, dis-je. Il y a dix ans, on n’aurait jamais pu leur rendre visite car ça aurait été trop dangereux pour en valoir la peine. J’aime bien pouvoir dire à ma fille que c’est grâce à des gens comme moi qu’elle peut aller voir ses tantes, ses oncles et ses cousins.

Ocho me décocha un regard de véritable déception. Je savais que j’avais baissé dans l’estime du reste de l’équipe.

— Ouais, d’accord, dit-il. Très bien. Mais si notre prochain déploiement est au Mexique ou je sais pas quel autre pays de merde, j’exige de pouvoir enculer El Chapo.

— Je prends note de ta requête, dit Jefe.

La blague dans tout ça, c’est qu’avec le recul, je comprends que les missions en Amérique latine étaient les seules où nous ayons vraiment construit quelque chose. Mais comment pouvions-nous le savoir, à l’époque ? On avait juste l’impression de brasser du vent pendant que les gars en Afghanistan accomplissaient le travail véritable, une mission sérieuse avec des vrais combats de temps à autre. Ou plus souvent que de temps à autre.

__________________

1 CAG, Combat Application Group : commando d’élite anciennement connu sous le nom de Delta Force. DEV-GRU, Naval Special Warfare Development Group : sixième unité des SEAL, Forces spéciales de la Navy américaine.

2 International Security Assistance Force, Force internationale d’assistance à la sécurité. Créée pour aider le gouvernement afghan à assurer la sécurité du pays et à former des forces de défenses.

3 ANCOP, Afghan National Civil Order Police, unité de police chargée du maintien de l’ordre et de la contre-insurrection.

4 Operational Detachement Alpha, l’unité de base des Forces spéciales constituée de douze hommes.
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MES COLLÈGUES ME prenaient pour un fou d’envoyer ma fille étudier à l’université Nacional. Oui, c’était un bon établissement. Un excellent établissement. Mais il était gangrené de cellules de guérilla. Un centre d’instruction et de connaissances, certes, mais incapable de saisir le fait le plus évident de toute l’histoire – que le communisme est une religion pour esclaves brutaux. Pourquoi ne pas l’envoyer à Los Andes, ou à Externado ? Non seulement sa sécurité physique était en danger, mais aussi celle de son âme. Carlos Pizarro Leongómez, le fils d’un amiral qui avait étudié à Nacional avant de rejoindre la guérilla, fut évoqué plus d’une fois. Même si elle n’était pas totalement convertie, me disait-on, les professeurs lui enseigneraient des moyens de me détester.

Je répondais avec assurance, avec arrogance et, pire encore, avec idéalisme. Je rétorquais que je l’envoyais à Nacional justement à cause de la guérilla. Nacional, le joyau de la nation dans le système universitaire public. Plus difficile à intégrer que les écoles dans lesquelles mes collègues officiers envoyaient leurs enfants, et moins cher, un élément que je ne pouvais pas ignorer. Mais tout de même. Une des meilleures institutions du pays. Et dois-je vraiment céder ce terrain-là aussi ? Moi ? Un homme qui a lutté et saigné pour défendre chaque centimètre de jungle inutile, allais-je vraiment abandonner à l’ennemi 1 214 056 mètres carrés dans le centre-ville de Bogotá ? Non. C’est mon pays. Ce sera l’université de ma fille. Je la préparerai à l’instruction qui l’y attend, et je la rendrai invincible.

Tout a commencé par un livre. Un vrai combattant de la jungle utilise les forces de l’ennemi et les tourne à son avantage, alors quand elle a voulu s’inscrire à l’université, je l’ai emmenée sur le campus. Je m’y suis rendu en civil, puisqu’un uniforme militaire n’aurait rien fait d’autre que de la désigner comme cible idéale. Elle y alla en portant une croix autour du cou. Un choix étrange, pensai-je à l’époque. Peut-être l’influence de sa mère.

Au centre de l’université se trouve une grande place dominée par le gigantesque mur blanc de l’amphithéâtre, sur lequel est peint sur la hauteur de plusieurs étages le portrait du révolutionnaire argentin Che Guevera. Le nom officiel de la place est Plaza Santander, baptisée en l’honneur du général colombien, le président et “L’Homme des Lois” qui a lutté pour la liberté de son pays face à l’Espagne. Bien sûr, personne ne parle de la Plaza Santander. Tous les étudiants la connaissent comme Plaza Che, honorant un homme qui ne s’est jamais battu pour la Colombie, ni pour la victoire de l’état de droit ni pour la paix.

Nous nous rendîmes directement à la place et nous nous postâmes devant la fresque. Devant le visage du Che. Che comme icône, ses cheveux pareils à un halo, ses yeux tristes comme ceux du Christ ne contemplant pas la réalité du monde mais son utopie, où seuls les hommes libres souffraient, et où tous les autres obéissaient. Et j’éclatai de rire. Je la laissai me voir rire. Je voulais qu’elle sache que je le considérais comme un clown, pas comme un diable. Les diables ont de la dignité. Puis je lui tendis le livre.

— Che Guevara, La Guerre de guérilla, dit-elle en lisant le titre sur la couverture qui affichait la même photo iconique d’Alberto Korda que le graffeur avait copiée pour sa fresque murale.

C’était mon vieil exemplaire corné de mes années d’étudiant, accompagné des carnets du Che à Cuba. Elle leva le visage vers les yeux tristes et fiers au-dessus de nous.

— Je veux que tu lises ce livre, dis-je. Et que tu me dises comment on gagne une révolution.

Elle acquiesça d’un air grave.

Je la laissai explorer le campus et rentrai à la maison, content de moi. Ma fille serait en sécurité grâce à la propagande cubaine – aussi surprenant que ça puisse paraître.



Ce soir-là, alors que Valencia était retranchée dans sa chambre à lire, je me demandais ce qu’elle pensait de l’ouvrage, avec ses pages jaunies et ses marges emplies des notes que j’avais griffonnées dans ma jeunesse, imaginant naïvement que je me préparais ainsi à la vie militaire. Je croyais que j’allais pouvoir rétroconcevoir les tactiques du Che afin d’écraser les ennemis de ma nation. En feuilletant le livre la veille au soir, j’étais tombé sur une de mes anciennes notes dans la marge du chapitre sur l’Industrie de Guerre. À côté des propos du Che, “Il existe deux industries fondamentales, dont l’une est l’industrie de la chaussure”, au crayon de papier, j’avais écrit “Ah ah !” Qui sait ce que je pensais avoir appris.

Je suis gêné de l’admettre mais le livre m’avait inspiré. L’histoire qu’il raconte, par l’intermédiaire d’une série de leçons tactiques sèches, est héroïque. Commencez avec un petit groupe dévoué dans la campagne. Il ne vous faut que trente à cinquante hommes – Castro n’en avait que douze qui atteignirent la Sierra Maestra –, mais ils doivent être dévoués, incorruptibles, leur sens moral supplantant largement la brutalité vénale de leur ennemi. Ils doivent se cacher dans les lieux les plus sauvages et les plus inaccessibles, former un noyau, une avant-garde, le centre de l’activité révolutionnaire. Sans capacité industrielle, sans la possibilité de produire des armes et des munitions, le groupe de guérilleros doit les arracher à l’ennemi directement. Alors qu’ils infligent attaque après attaque, quelques paysans viennent peu à peu grossir leurs rangs et le mouvement gagne en puissance. Le groupe devient plus audacieux, c’est cette audace qui inspire le peuple, le révolutionne. Alors que le peuple se révolutionne, les guérilleros établissent de plus en plus de contacts avec les gens de cette zone, et ils sont de moins en moins isolés. Bientôt, la véritable guerre pour l’État débute, bien que l’héroïsme de la guérilla ait déjà gagné le combat et conquis l’âme de la nation. Quelle différence peuvent faire ces trente hommes, tant qu’ils demeurent des hommes au cœur pur, à la conduite sainte, intrépides au combat ! Oubliez l’idéologie communiste, pensez juste à ces trente hommes qui changent le monde par leur vertu. Quel soldat ne voudrait pas croire à ça ?

Je n’éprouvais qu’une très légère inquiétude. Les notes du Che, si elle les lisait correctement, lui apporteraient les premiers indices de cette vérité dissimulée derrière la légende. Avant sa mort, le Che avait de nombreux poursuivants. La CIA. Le gouvernement bolivien. Les Forces spéciales américaines. Mais La Guerre de guérilla révèle le véritable tueur : le Che lui-même. Un homme si enchaîné par son propre mythe qu’il rabâchait (mais mettait aussi en pratique) des tactiques en contraste total avec l’histoire du petit groupe de guérilleros de Castro qui débarqua sur la plage de La Coloradas en décembre 1956, prêt à embraser les campagnes avec leur révolution.



— Il est plutôt héroïque, en fait, dit Valencia. Je ne m’y attendais pas.

Je m’étranglai presque.

— Qui ? demanda Sofia.

Nous étions à la table du dîner, Sofia avait préparé un de mes plats préférés, du tilapia Veracruz. Le soleil se couchait lentement à l’ouest, et par la fenêtre à ma droite j’apercevais les longs nuages fins qui rougissaient en s’effilant au-dessus de Monserrate. Tout était harmonieux et ordonné. Sauf l’esprit de ma fille.

— Che Guevara, dit Valencia.

Ce fut au tour de Sofia de s’étrangler.

— Papá m’a donné ses journaux.

Sofia arqua un sourcil parfaitement épilé.

— Pour te préparer à tes études ?

— Oui.

Évidemment, elle avait survolé les tactiques pures et s’était attardée sur le côté dramatique de ses propos.

— Comment…, dis-je en essayant de reprendre pied. Pourquoi… En quoi était-il héroïque ?

Le livre que je lui avais donné ne décrivait pas des héros, mais un groupe de quatre-vingts hommes incompétents et trop pressés, accroupis dans un bateau qui prenait l’eau, avec un moteur défectueux, arrivant en retard sur l’île, deux jours après le soulèvement futile de Santiago de Cuba auquel ils étaient censés prendre part, accostant au mauvais endroit, dans un marécage où les révolutionnaires indisciplinés et débutants avaient perdu la presque totalité de leur équipement tandis qu’ils pataugeaient dans les eaux salées, développant des ampoules et des infections fongiques sur leurs pieds tendres. Ils n’avaient rien à voir avec la description dans La Guerre de guérilla. Ils étaient sales. Ils avaient perdu leur matériel médical et leurs paquetages dans le marécage. Ils avaient fait prendre l’eau à leurs munitions. Et puis, comme des imbéciles, ils avaient cueilli des cannes à sucre dans un champ avoisinant pendant leur avancée, et ils avaient jeté les peaux et les bagasses dans leur sillage, laissant une trace derrière eux qu’un aveugle aurait pu suivre.

— Ils débarquent et ils sont pris en embuscade à Alegría de Pío…

— Ce n’est pas une embuscade, dis-je. Dans une embuscade, les forces d’attaque choisissent leur terrain à l’avance. Ils préparent la zone de combat, ils attendent le passage de l’ennemi…

— Oui, pardon, Papá.

— … puis ils massacrent l’ennemi d’un feu nourri, lourd et immédiat.

— Je…

— Une embuscade bien réalisée est un assassinat prémédité, un acte de terrorisme contre des inconnus. Dans une embuscade bien réalisée, avec un plan parfait et l’effet de surprise, les victimes ne sont pas tuées dans un combat équitable.

— Je voulais juste dire que c’est vraiment incroyable…

— Ils n’ont aucune chance de riposter. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Le Che n’est pas tombé dans un piège. Il était assis là, à manger des saucisses…

C’est la vérité. À l’aube, les hommes suppliaient de se reposer. Leurs commandants tout aussi paresseux les autorisèrent à dormir dans les premières heures de la matinée, et puis ils avaient levé les yeux vers le ciel et ils avaient vu des avions militaires décrire des cercles au-dessus d’eux. Et même là, ils avaient continué à manger leurs cannes à sucre tranquillement, alors que les avions tournaient en altitude. Imaginez un peu – vous êtes venus faire la révolution et, menacés par une flotte aérienne qui cherche à vous tuer, vous décidez de suçoter votre canne à sucre comme un gamin.

Tandis que les avions descendaient lentement, le Che, lui, ne mangeait pas une canne à sucre. Il enfournait une saucisse dans sa bouche. Les premiers tirs ont résonné. Un camarade affolé a laissé tomber une boîte de munitions. Un gros guérillero a essayé de se cacher derrière un simple plant de canne à sucre. Un autre appelait bêtement au silence au milieu des coups de feu. Le Che lui-même faisait face à un dilemme – prendre un sac d’équipement médical ou une boîte de munitions ? Dans son journal, le Che décrit ça comme un choix existentiel entre sa vie de docteur et celle de combattant. Il a choisi les munitions, et s’est rapidement pris une balle dans la poitrine. Quand un autre guérillero, atteint aux poumons, a demandé de l’aide au courageux Che, son docteur, le Che admet n’avoir rien fait pour lui, et lui avoir répondu “d’un ton indifférent” qu’il était lui-même blessé.

La plupart des hommes furent abattus. Les rares qui parvinrent à ramper loin de la scène jusqu’à ce que la nuit soit trop noire pour leur permettre de continuer s’étaient blottis les uns contre les autres comme des chiens et avaient dormi là, affamés et assoiffés, festin sanglant pour les moustiques.

— Mais ils sont partis à quatre-vingts, poursuit ma fille, et soixante ont été tué ou capturé presque immédiatement. Et ils ont continué. Alors même que le Che était blessé. Alors même qu’il se pensait sur le point de mourir.

— Et ça t’impressionne ? Crois-moi, ce n’est pas très compliqué de se prendre une balle dans la poitrine quand tu es un abruti en pleine zone de combat.

Après le dîner, je pris sur mon étagère l’histoire de Cuba de Jorge Domínguez et laissai tomber le livre dans un bruit sourd sur le bureau de Valencia. Pour faire bonne mesure, j’apportai également le journal de Bolivie du Che et, après réflexion, la première édition de son journal en Afrique, celle avec l’introduction rédigée par qui d’autre que le génie littéraire colombien doublé d’un abruti politique notoire, Gabriel García Márquez. Enfin, je lui tendis un rapport agrafé daté de 1967, un document de la CIA sur l’Amérique latine déclassé dans les années 1990 et qui, de manière édifiante autant qu’exaspérante, affichait clairement les raisons pour lesquelles la CIA était aveuglément heureuse de voir les journaux du Che disséminés librement à travers le monde. À leur manière, ils étaient des exemples parfaits d’ignorance crasse, dignes de La Guerre de guérilla. En quittant sa chambre, je lui indiquai quoi lire, et dans quel ordre.

Elle lisait encore du point de vue du Che, elle concevait ces idioties comme leur baptême, la preuve de leur bravoure, leur capacité à se regrouper et à forger une nouvelle armée rebelle par le simple pouvoir de leur volonté. C’est pour ça que dans La Guerre de guérilla, le Che défend l’autosuffisance à l’extrême. Un groupe de guérilleros doit vivre de la terre, comme il l’a fait, de manière isolée et désespérée, créant un élan révolutionnaire produit par sa propre lutte héroïque. Mais si Castro s’était aventuré à mettre cette stratégie en pratique, ils seraient tous morts à Cuba.

À mon retour, Sofia était assise et buvait une aromatíca dans notre salon.

— Tu vas me permettre d’intégrer la partie ? demanda-t-elle. Parce que je ne suis pas sûre que tu sois en train de gagner.

— Attends.

Les livres, lus correctement, lui raconteraient une histoire différente. Comment après le désastre, Castro entra en contact avec Frank País, le meneur du Mouvement du 26-Juillet à Cuba, qui envoya soutien et armes aux guérilleros dans les montagnes pendant des années. Sacrée autosuffisance.

Quant aux courageux guérilleros qui inspiraient la ferveur révolutionnaire, eh bien… le pays se rebellait déjà. Et pas seulement dans les campagnes. Un groupe d’étudiants, Directorio Revolucionario, s’était attaqué au palais présidentiel. Il y avait le soulèvement naval du Cienfuegos. La grève générale de 1958. Un officier de l’armée, le colonel Barquín, avait comploté contre le régime au sein de l’armée. Le président, Carlos Prío, élu puis renversé, avait financé une série d’attaques contre le régime. Il avait même financé Castro, offrant aux guérilleros de la montagne un nouveau sein urbain auquel téter.

Castro était en retard à la fête révolutionnaire, mais le régime de Batista, inquiété par des ennemis plus dangereux qu’un groupe d’incompétents perdus dans la montagne, avait écrasé ses véritables rivaux à sa place. José Antonio Echevarría, tué au cours d’une attaque au siège de Radio Reloj en mars 1957. Fructuoso Rodríguez, pris en embuscade par la police et abattu en avril 1957. Puis Frank País, capturé, emmené dans Callejón de Muro et tué d’une balle dans la tête en juillet 1957.

Castro n’est pas arrivé au pouvoir dans le rôle du leader triomphant d’un mouvement unifié déferlant des campagnes ou électrifiant le pays dans une ferveur communiste. Il est arrivé au pouvoir après un processus d’éliminations, ramassant les débris de mouvements éclatés qui avaient affaibli le régime bien plus que ne l’avaient fait ses hommes. Et puis, une fois au pouvoir, Castro avait écrasé ses rivaux avec une brutalité plus impitoyable que n’en avait jamais montré Batista, et il avait imposé une histoire nouvelle, un mythe fondateur.

Au musée de la Révolution à La Havane, on apprend, paraît-il, comment un petit groupe de guérilleros a été source d’inspiration pour le pays tout entier, non pas seulement pour la révolution, mais pour le communisme. Et comme Castro était au pouvoir, que l’excitation de la libération planait encore dans l’air, et que Castro était parfaitement disposé à emprisonner ou à assassiner les dissidents, le mythe s’est transformé en histoire. Et, à travers le Che, il s’est transformé en une opération tactique.



Mais la pile de livres resta sur son bureau, soigneusement ordonnés, jamais ouverts. La seule chose qui changea dans sa chambre quand elle commença les cours, fut l’apparition d’un poster encadré des Mains en prière d’Albrecht Dürer. Puis une minuscule icône en métal de la taille d’une pièce de deux cents pesos, ornée de la Vierge, trouva sa place dans le coin droit de son bureau.

Je ne savais pas quoi en penser. Ni le Che, ni le général Santander, adepte du philosophe Jeremy Bentham – utilitariste et athée radical –, n’auraient approuvé. Était-ce la preuve de sa foi ? Ou l’avait-elle placé là comme quelqu’un d’autre aurait placé un fer à cheval ou un plant d’aloès derrière une porte ?

Plus troublant encore était le cours qu’elle avait commencé à suivre. Composants des Droits de l’Homme.

— Comme ça, j’en serais débarrassée, nous affirma-t-elle.

Et puis, quelques semaines plus tard, elle nous parla de son professeur qui avait été attaqué et passé à tabac par un groupe criminel dans le Norte de Santander sous la présidence d’Uribe.

— Il nous a montré une photo de lui à l’hôpital, nous dit-elle pendant le dîner, avec une note évidente d’admiration dans la voix. Il avait un œil couvert de bandages, le visage entier contusionné, mais il y avait des papiers partout sur son lit ! Il travaillait !

Quand nous ne répondîmes pas, elle ajouta :

— Ils l’ont presque tué, mais il a continué à travailler.

— Oui, dis-je. Ce n’est pas franchement inhabituel dans ma profession.

Puis elle nous parla de la partie pratique du cours. Des stages avec l’ARN, l’agence de réinsertion qui offrait de l’aide aux combattants démobilisés. Ce qui était bien. L’ARN n’était pas un acte de bonté, mais un outil de guerre prévu pour saigner à blanc les rangs des FARC.

— Et pour les meilleurs élèves, il y a un cours en autonomie qu’il propose l’année prochaine, où la partie pratique sera effectuée dans une fondation à La Vigia, une petite ville du Norte de Santander, pour travailler avec les victimes de la guerre.

Et ça, ça ne me plaisait pas. Valencia, la fille d’un officier des Forces spéciales, se rendant dans une région du pays encore plus infestée par la guérilla que son campus universitaire.

— Je n’y aurai sûrement pas droit, dit-elle en voyant mon expression. Et je ne sais pas si j’ai envie de le faire. Encore un module sur les droits de l’homme…

Mais c’était ma fille. Elle serait dans les meilleures de sa classe, j’en étais certain. Et elle était plus conquise par ce professeur et ces idées qu’elle ne laissait paraître.

Je contactai l’avocat de cette région qui avait déjà travaillé avec mon père. Un homme infect, mais utile à l’époque où les intermédiaires avec les chefs des paramilitaires locaux étaient nécessaires. Je fis une simple requête, lui demandai ce qu’il savait au sujet de La Vigia, et qui contrôlait la ville. “Ne vous donnez pas trop de mal”, lui dis-je. Je n’évoquai pas ma fille, ni la nature de mon intérêt. C’était idiot de ma part, de penser que les choses s’arrêteraient là.

Quelques jours plus tard, il me dit qu’elle était contrôlée par un Urabeño surnommé El Alemán, et il me dit qu’il y avait dans la région des patriotes qui détestaient les Urabeños, des hommes très enclins à partager n’importe quelle information qui aiderait l’armée dans ses recherches. Ce qui mena aux Mil Jesúses, ce qui mena au raid contre El Alemán, ce qui mena au bazar dans lequel je suis actuellement, dans lequel les avocats des narcos et les membres de la Chambre des Représentants et de la Seconde Commission connaissent tous mon nom et ont le sentiment que je leur dois quelque chose. Ce qu’on ne ferait pas pour nos enfants.



Ce ne fut qu’après avoir terminé son premier trimestre à Nacional que les livres finirent par bouger. L’histoire de Cuba passa de son bureau à ma bibliothèque. Puis les journaux. Le rapport de la CIA demeura sur son bureau, près de l’icône, et si je voulais la presser de le lire, je choisis plutôt d’attendre. Les gens doivent tirer leurs propres conclusions.

Le rapport, facilement accessible sur Internet de nos jours, est accablant. Long d’à peine huit pages, avec des petits intitulés de chapitres évocateurs comme “Échec des tactiques de guérilla”, “Incompétence”, “Morale”, et “Échec de la guérilla auprès des paysans”, l’auteur s’amuse visiblement du désastre du Che. Il fait remarquer avec suffisance : “Les tactiques de guérilla compilées par le Che dans son manuel La Guerre de guérilla se sont avérées être des théories creuses.” Il épluche les erreurs bien connues. Comment le Che est arrivé en Bolivie avec un groupe de guérilleros d’élite, étrangers pour presque la moitié d’entre eux. Comment, contrairement à Castro, le groupe du Che rejetait le parti communiste bolivien, urbain et moins radical. Le rapport se délecte de la réticence du Che à s’entacher avec ce genre de marchés et d’accords de partage du pouvoir si cruciaux dans le succès de Castro. Il se délecte de l’adhésion du Che à sa propre théorie, attendant de ses guérilleros saints et magnifiques qu’ils inspirent les gens du peuple, qui en réalité étaient indifférents ou hostiles. “La base paysanne ne s’est pas développée, écrit le Che dans son journal, même si par une terreur planifiée, il sera possible de maintenir certains individus dans la neutralité.”

J’adore ça. “Terreur planifiée.” D’un aspirant libérateur à un aspirant terroriste de la paysannerie. Mais il a même échoué à les réduire au silence par la violence. Les paysans se sont retournés contre lui, les Boliviens l’ont tué et son journal a fini entre les mains de l’ennemi. Le document de la CIA conclut, raisonnablement :

“Quand le journal sera publié, la légende du Che Guevara n’en sera que plus ternie par le récit de cette lutte ridicule en Bolivie.”

Ce que n’importe quel homme sain et rationnel aurait pensé. La théorie n’a-t-elle jamais autant contrasté avec la réalité que dans le cas de cet homme dont le portrait est peint sur la place centrale d’une des meilleures universités colombiennes ? La raison exigeait que le Che s’efface peu à peu dans une ignominie gênée. Aussi les Américains rendirent-ils son journal disponible au monde entier.

Castro, en revanche, était un véritable génie, et les véritables génies ne sont jamais totalement sains d’esprit ou rationnels. Ils savent quand balancer les raisonnements par-dessus bord, empoigner le gouvernail et naviguer à l’instinct dans les remous et les hurlements des océans chaotiques de la vie humaine. Quand Castro mit la main sur le journal, il s’en servit.

Les Cubains publièrent la première édition du journal de Bolivie du Che – deux cent cinquante mille copies de ses soi-disant souffrances et de son courage. Au musée de la Révolution, l’icône du Che domine –, Castro n’est qu’une figure dissimulée. La révolution appartient au défunt sanctifié, pas au vivant, rendant la révolution intouchable, consacrée par le sang.

Imaginez la perplexité de la CIA tandis que la sainteté du Che commençait à s’étendre au-delà des rives cubaines. “L’être humain le plus complet de notre époque”, écrivit Jean-Paul Sartre. “Une source d’inspiration pour tout homme épris de liberté”, dit Nelson Mandela. Ernesto Sabato déclara que “la lutte de Che Guevara contre les États-Unis était la lutte de l’Esprit contre la Matière”, ce qui avait au moins le mérite d’être un peu vrai, mais pas comme le pensait Sabato.

À une époque, tout ça avait le don de me faire enrager. En Colombie, nous n’avons aucune célébrité militaire – nous ne vénérons que les ennemis de l’État. À Medellín, vous verrez des T-shirts à l’effigie de Pablo Escobar. Nos écrans de télé sont dominés par des histoires de trafic de drogue, et de guérilleros sympathiques en réinsertion. Simón Bolívar est ignoré. Personne ne s’intéresse à l’Homme des Lois. Même Uribe est passé au goudron et aux plumes paramilitaires. Il n’existe aucun dieu officiel.



Un simple message sur WhatsApp.



Je crois savoir pourquoi tu m’as donné ces livres.

Je fis en sorte de la retrouver devant la fresque du Che. Et donc, sous les yeux du saint, elle m’expliqua ce qu’elle avait appris, disséquant les erreurs qu’avait commises le Che.

— D’une certaine manière, dit-elle en arrivant à ce qui lui paraissait être le but de la leçon, l’idéologie l’a tué. Il s’est dupé tout seul en croyant au mythe. Ça a quelque chose de tragique.

Tragique. D’accord. Elle avait pitié de lui. Cet homme aux yeux expressifs et à la chevelure bohémienne qui nous regardaient de là-haut. Bien. Je ne voulais pas qu’elle contemple cette fresque avec rage, comme je l’aurais fait à son âge. La rage est trop proche de l’amour. Mais la pitié… c’est un petit pas vers le mépris, qui ne meurt jamais, lui.

— Je trouve ça amusant, dis-je. Il a été une source d’inspiration pour des générations entières de guérilleros. Carlos Marighella au Brésil. Luis de la Puenta et Héctor Béjar au Pérou. Humberto Ortega au Nicaragua. Pour notre propre ELN. Et ils ont suivi ses tactiques car ils le voyaient comme un saint.

Au moins, c’est ce qu’ils ont fait avant de comprendre combien ces tactiques étaient mauvaises. Ce qui, chez certains, a pris plusieurs décennies.

— J’imagine que c’est une chance pour toi.

— Pense à eux, dis-je. Des décennies entières dans la jungle, à se battre sans le moindre espoir de victoire à cause de la stupidité ahurissante de leur Che. Pense aux hommes qui ont suivi ses leçons et qui sont morts inutilement, car leur héros était un idiot qui voulait leur faire croire en sa propre légende. (Je montre la fresque du doigt.) L’Église devrait le canoniser. Patron du saint capitalisme.

— Il a l’air si romantique, dit-elle, les yeux levés vers le portrait, contemplant ses yeux hantés, ses cheveux au vent, un Christ de pacotille promettant un salut de pacotille fondé sur son martyr.

— Chaque fois que tu marcheras devant cette fresque, je veux que tu te souviennes que les gens qui l’ont mis là n’ont même pas eu assez de sens patriotique pour peindre un communiste colombien. Au moins, à l’université d’Antioquia, ils ont Camilo Torres comme icône de la guérilla. Et je veux que tu te souviennes que les gens qui l’ont peint n’avaient même pas assez de cervelle pour peindre un véritable chantre du communisme. La CIA n’aurait pas pu rêver d’une meilleure solution pour saboter la guérilla, pour corrompre leurs tactiques, pour entraîner leurs armées à l’échec. Mais voilà, c’est ça la gauche. Aucune substance, aucune intelligence. Rien que… des beaux cheveux. Penses-y, chaque fois que tu passes ici. C’est la blague la plus drôle de l’Histoire.

Elle me promit qu’elle le ferait. Je partis, certain d’avoir suffisamment préparé ma fille pour l’université. Elle puiserait ce qui lui serait utile, sans changer le moins du monde. Elle serait encore à moi.



Tout ça s’est passé des mois plus tôt. Alors que je m’apprête à retrouver Valencia dans une pâtisserie à quelques rues du campus, à l’angle de l’ambassade américaine, je me demande à quel point cette certitude est véritable. Si j’ai vraiment réussi à la vacciner contre les idées toxiques afin qu’elle continue à avancer vers l’avenir que j’ai imaginé pour elle. Et ça n’aide pas quand, alors que nous avons à peine commencé à siroter nos aromáticas, elle me prend au dépourvu en m’annonçant son projet.

— J’étais sur la Plaza Ch… Santander, commence-t-elle, j’observais la fresque, et je repensais à ce que tu m’as dit. Sur le fait que l’idéologie tue l’esprit.

Ce n’était pas ce que je lui avais dit. Je lui avais dit que les gauchistes étaient idiots. Mais bon. Je retiens la leçon.

— Tu sais que dans un de mes cours du premier semestre, les meilleurs élèves ont été invités…

— Oui, oui. Le travail de terrain dans le Norte de Santander.

Pour documenter les violences perpétrées là-bas.

— Je n’avais rien dit à l’époque car je ne pensais pas avoir envie d’y aller. Mais… on m’a proposé une place.

Elle me regarde, son beau visage immobile, sans expression.

— Bien évidemment, dis-je. Tu es une étudiante brillante.

Elle entreprend de m’expliquer la nature du travail, comment nous autres, en tant que membres de la société, avons le devoir d’être témoin et de réagir aux violences endurées par les populations rurales aux mains des FARC, oui, mais aussi aux mains des paramilitaires, de la police et même… Elle ne dit pas de l’armée. Elle me laisse juste deviner.

— Ce n’est plus dangereux, affirme-t-elle. Mon professeur dit que c’est devenu très stable.

Son professeur n’y connaît rien. Les Mil Jesúses sont au pouvoir à présent, et la Représentante de Salva affirme que les Mil Jesúses sont l’équivalent de Daech. Je pourrais lui dire ça. Mais c’est ma fille. Ça risquerait de lui rendre l’idée encore plus attrayante. Et puis, la Représentante de Salva a tort. Il y a eu peu de meurtres autour de La Vigia depuis que les Mil Jesúses ont pris le pouvoir, après le raid contre El Alemán. Je continue à me renseigner. Alors, que lui dire ?

Ma fille regarde ses mains, de longues mains élégantes. Des mains jamais abîmées par le labeur physique. Derrière le comptoir, je vois la boulangère sortir du four un plateau de pan de yuca.

— Un instant, dis-je à Vale, avant de me lever pour aller à la caisse enregistreuse.

J’attends que la femme ait déposé avec soin le plateau de petits pains chauds sur une étagère.

— Il n’y a rien de meilleur qu’un pan de yuca qui sort du four, lui dis-je.

Elle jette un œil à un panneau au-dessus d’elle qui clame la même chose.

— Clairement, répond-elle en enlevant ses gants de ses grosses mains calleuses.

Je lui tends un billet de vingt mille et lui commande quatre pan de yuca. Je pense à ce que Valencia vient de me dire tandis que la femme saisit lentement une pince et laisse tomber les petits pains un à un dans un sachet en papier. Elle me les tend, compte ma monnaie, et quoique je ne sache toujours pas quoi répondre quand je me dirige vers notre table et que je me rassieds, je lève mon doigt pour interrompre Valencia tandis qu’elle ouvre la bouche, prête à ajouter quelque chose. Puis je romps la croûte du pan de yuca qui laisse échapper de la vapeur.

— La vie est belle, lui dis-je. Si on sait savourer les petites choses.

J’arrache un morceau de pain, les filaments gluants du manioc à l’intérieur de la pâte s’étirent et se brisent, je porte le morceau à ma bouche. Je ferme les yeux. Il n’y a vraiment rien de meilleur qu’un pan de yuca qui sort du four. Je mâche, puis j’ouvre les yeux.

— Tu veux vraiment participer au stage ?

Elle acquiesce.

— Mon professeur m’a dit que la place m’était toujours réservée.

Je mange un autre morceau. Elle se met à me parler de la révélation qu’elle a eue pendant le Carême.

— Je n’ai jamais connu une expérience pareille, dit-elle. Le travail de l’ARN est presque exclusivement administratif. Et on a travaillé pour les pauvres à Santa Clara, mais c’était toujours facile. Le visage des gens que j’y ai rencontrés s’efface vite de ma mémoire.

Santa Clara est une école Opus Dei. Une idée de ma femme, mais ça ne me dérangeait pas. L’Opus Dei vous enseigne à chercher Dieu dans la dignité du travail quotidien, que ce soit le travail d’un ouvrier pauvre ou d’un étudiant qui aiguise les outils de son esprit. Une belle leçon. Mais comme tant de jeunes gens, et comme le Che lui-même, elle cherche un rôle plus héroïque. Peu importe que je l’aie mise en garde, plus d’une fois, sur la quête d’héroïsme qui mène à davantage de souffrances en ce monde.

— Ce sera difficile, dit-elle. Et ça me mettrait face aux victimes, mais aussi aux…

— Aux assassins. Aux kidnappeurs.

— Oui. Exactement. Et aux enfants-soldats. Des ruraux indigents. Tu n’as pas dit que pendant la démobilisation paramilitaire, la plupart des paracos n’étaient que des enfants perturbés rattrapés par la violence, et qu’il ne fallait pas les juger pour les atrocités que leurs pires chefs les ont obligés à commettre ?

Je l’ai dit, c’est vrai. Mais les paramilitaires se battaient souvent de notre côté, et je n’ai jamais été préoccupé par la justice individuelle, mais par le progrès de l’État.

— Je sais que Maman trouve le traité de paix injuste car ils s’en sortent trop facilement, dit-elle. Et même si c’est vrai… (Elle ralentit un peu.) Même si c’est vrai, si Maman a raison, d’un point de vue idéologique, il y a une autre façon d’envisager la chose.

J’éprouve une légère appréhension à l’idée de la tournure que prend sa pensée, mais je ne dis rien.

— En tant que chrétiens, nous devons faire preuve de clémence.

Elle prononce cette banalité avec un hochement de tête déterminé.

— Quoi ?

— La clémence est toujours injuste.

— Quoi ?

— Sinon, ce ne serait pas de la clémence. Ce serait de la justice.

— C’est…, je bafouille, surpris. C’est un truc religieux ?

Elle rit, un rire doux et délicat. Ma fille ne s’était encore jamais moquée de moi.

— Le Christ a passé du temps parmi les déchus. (Elle affiche un sourire timide, comme si elle avait conscience du côté ridicule et orgueilleux de ses propos.) Je veux passer du temps avec les vaincus et les méprisés. Et même, dans certains cas, avec les indignes et les cruels.

Je m’adosse à ma chaise. Je ne m’attendais pas à ce que la conversation prenne ce tournant. Je peux dire non. Évidemment, je peux dire non. Elle n’ira pas si je ne l’y autorise pas. Sa mère refusera, elle aussi. Mais j’ai dirigé suffisamment de soldats pour savoir qu’il y a des fois où un jeune esprit doit recevoir des ordres fermes, et d’autres fois où un jeune esprit doit être tenu dans la main comme un oisillon. Et si elle se met à radoter ces paroles vides de religieux, alors il faut gérer ça avec une grande prudence.

Je pourrais lui dire que ce sera dangereux. Que j’ai appris des choses sur cette région que le professeur ne peut pas connaître. Je pourrais lui parler de la Représentante de Salva, de Jefferson Paúl López Quesada, ou de mon entrevue avec l’avocat détestable dans le restaurant exquis d’un hôtel cinq étoiles où l’on nous a servi un vin qui coûtait l’équivalent du salaire mensuel d’un Colombien moyen, et où l’avocat, énorme, son visage rougi par une vie de décadence, avait agité ses doigts dodus, et avait vomi des mots gras dans l’air, faisant des promesses que j’avais ignorées et divulguant des informations que je gardais précieusement. Mais cela aurait attisé sa curiosité.

Comme avec le Che, il vaut mieux lutter avec la vérité. Le mensonge est toujours un terrain glissant. Et si Valencia a commencé en me parlant des dangers de l’idéalisme, il est clair qu’elle est motivée par autre chose, quelque chose de bien pire, une chose sur laquelle je lui ai menti toute sa vie. L’heure est venue de tout dévoiler.

— Mon Dieu. Bon sang, dis-je. On t’envoie à l’église parce que c’est ce qu’une jeune fille correcte est censée faire. Tu es en train de me dire que tu crois à toutes ces conneries ?
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TOUT A COMMENCÉ par un serpent d’acier, un convoi de cinq kilomètres de long à Helmand, tout notre arsenal en une seule formation bestiale, l’unique force américaine du district, la civilisation qui s’abat sur la nature sauvage, allumant les rares talibans assez courageux pour nous tirer dessus, recensant les deux premières morts de la mission avant d’avoir atteint la bretelle de l’Highway 611, tournant vers l’est, sortant de route avant d’entrer dans le désert, avançant en parallèle de Sangin et puis, pile à midi, envahissant la ville sans même combattre.

Une fois notre base d’opérations établie, le colonel adopta une nouvelle stratégie, dépêchant de petites équipes, douze Américains accompagnés de quelques Afghans pour pousser les talibans à s’exposer, avant d’envoyer le soutien aérien sur eux. Notre arme la plus fatale, comme d’habitude, était notre radio. Et nous étions tous heureux d’être de retour au cœur même de l’action, même si ça nous pesait parfois.

— Putain de merde, me dit Carlos quand je lui tendis plusieurs comprimés de Motrin. J’avais oublié ces foutues migraines.

— On ne se souvient toujours que des bons côtés du combat, lui répondis-je.

Je les avais oubliées, moi aussi – les migraines, l’insomnie, les nerfs à vif qui faisaient tous partie du jeu.

Nous perdîmes des gars. En mai, un Chinook se fit descendre. Huit morts dans le crash, et nous fûmes contraints de prendre part à un échange de tirs nourris pour aller récupérer les corps. En juin, un engin explosif improvisé emporta Cliff Weeks, le sergent-chef très apprécié d’un autre ODA. En juillet, deux autres morts, l’un par un tir d’arme à feu petit calibre et l’autre par une plaque de pression reliée à un obus, un dispositif typique d’engin explosif improvisé, un classique qui ne se démode jamais. Et c’est sans compter les blessés, blessures par balle, blessures par shrapnel, bras arrachés, jambes, doigts, yeux. S’il y a un paradis pour les membres perdus, une salle d’attente au ciel, où les fragments de corps attendent d’être réunis avec leur propriétaire, on aura bien contribué à la remplir.

Nous infligeâmes plus de dégâts que nous en reçûmes. Après une seule bataille à Zerikow, 136 morts. Incroyable, à cette époque, d’imaginer que de tels combats puissent encore avoir lieu, que les talibans envoient encore tant d’hommes, des hommes si jeunes pour la plupart, dans notre hachoir à viande. Et au-dessus de ce sentiment d’incrédulité planait la conviction qu’ils envoyaient tant d’hommes vers la mort, encore et encore, parce qu’ils le pouvaient. Le sang, disent-ils, fait pousser l’herbe. Et en Afghanistan, l’herbe était très haute.

Benjy, notre nouvel ingénieur, dit :

— Avec tous les mecs qu’on tue, on pourrait penser que les talibans vont finir par s’effondrer.

Jefe lui répondit simplement :

— Ça prend du temps.

— On combat ici depuis six ans, dit Benjy. Au bout de six ans, la Deuxième Guerre mondiale était déjà terminée.

À cette époque, il y avait un total de trente mille soldats dans le pays. L’armée se préparait à déverser des renforts humains et matériels en Irak – la fameuse opération “Surge” –, tandis qu’au beau milieu de l’Afghanistan rural, il fallait attendre deux mois la relève dans des missions critiques, à cause de “l’Irak”. Même en oubliant les quatre-vingt-dix pour cent de territoire afghan incroyablement rural et en imaginant ne vouloir sécuriser que les grandes villes – Kaboul, Jalalabad, Mazar-e-Sharif et Kandahar – on n’aurait jamais pu y arriver. Alors comment sécuriser l’Afghanistan tout entier, céder zéro pour cent du territoire aux talibans, promouvoir une gouvernance locale, développer une force locale, un système judiciaire, un développement économique avec trente mille hommes ? Impossible. Nous n’avons donc pas promis de fonds aux Afghans pour l’amélioration de leurs routes, de leurs écoles, de leur système médical, ni même pour l’établissement d’une meilleure gouvernance. Tout le monde, et surtout les Afghans, savait que nous n’étions pas là pour ça.

Le mieux que nous pouvions faire au cours des missions traditionnelles de l’ODA, c’était de travailler auprès d’un contingent de l’ANA, un petit groupe d’Afghans qui vivaient et combattaient avec nous dans une base près de Sangin. Leur sergent-chef, un Afghan analphabète nommé Azad Khan, avait formé l’unité en un groupe étonnamment efficace. D’après l’ODA précédent, Azad Khan n’était pas qu’un excellent soldat, il avait quelque chose d’une légende.

En 2004, il avait sauté sur un engin explosif improvisé lors d’une embuscade, et son unité l’avait laissé pour mort après que l’EEI lui avait arraché une partie du visage et mutilé les jambes. Malgré des blessures qui auraient tué n’importe quel homme, Azad Khan avait réussi à rejoindre son unité et il était retourné au combat. Et un mois avant notre arrivée, il avait gagné l’amour de ses soldats après un incident au cours duquel un jeune interprète avait été racketté par la police nationale afghane à un poste de contrôle routier. Ils avaient tabassé l’interprète au point de lui perforer un poumon. Azad Khan avait déclaré à son unité qu’une attaque contre l’interprète de l’ODA auquel ils étaient rattachés était une attaque contre eux-mêmes, et il avait mené un raid contre le poste de contrôle, avait capturé les policiers qui avaient brutalisé l’interprète, les avait ramenés à la base et les avait battus comme plâtre, puis il les avait fait ligoter pieds et mains à une perche placée au-dessus de l’emplacement vide d’un feu de camp.

L’ancien officier des renseignements de l’ODA, qui nous racontait l’histoire, s’esclaffa.

— On lui a dit, “Mais c’est quoi, ce bordel, Azad ?” Et il a répondu, “On leur a dit qu’on allait les faire cuire et les manger, comme nous l’avaient appris les Américains.” Mais ils l’ont pas fait, vous savez. Je crois que nos cours sur les droits de l’homme fonctionnent.

Après cette histoire, je m’attendais à découvrir bien plus que l’Afghan râblé et laid d’à peine un mètre cinquante qu’on rencontra à la base, assis dans une ample chemise blanche, qui nous lança un regard joyeux, à nous les “longues barbes” comme les Afghans surnommaient les Forces spéciales, et qui nous incita à danser avec lui en l’honneur de notre arrivée.

— Za ! Za ! me cria-t-il alors que je commençais à agiter maladroitement mes bras et mes jambes en rythme avec la musique.

Ocho sortit un appareil photo pour tenter de me surprendre en pleine danse et m’humilier avec la photo pendant le reste de la mission. Quand Azad le vit faire, il m’attrapa par l’épaule, montra l’appareil, dressa le poing avec l’index et l’auriculaire levés comme s’il était à un concert de heavy metal.

— D’accord, dis-je en imitant son geste et en grimaçant devant l’appareil photo.

— Raaarrrr ! lança-t-il.

— Raarr ! dis-je.

Il s’esclaffa et me tapota le ventre.

— Les longues barbes, dit-il en levant le pouce à mon intention.

Plus tard dans la soirée, j’examinai un des miradors de garde avec Ocho, qui était torse nu, exposant ses muscles, le gras de son ventre, ses cicatrices et ses tatouages dans l’air frais, quand il sortit sa bite et se mit à pisser dans le désert devant notre base.

— C’est pour ce genre de mission que je me suis engagé dans les Forces spéciales, dit-il. Pour être dehors, dans ce putain de désert, seul et sans peur.

— Je croyais que tu t’étais engagé pour traquer Pablo Escobar et baiser avec des putes colombiennes.

— Hmmm, dit-il. Ça, c’est mieux. C’est bien mieux.

La mission commençait bien, contre toute attente.



“Je me plais ici, écrivis-je à Natalia. J’aime la mission. On voit rarement l’ennemi, on se contente surtout d’envoyer des attaques aériennes contre des tas de rochers. Mais il y a quelque chose d’incroyablement satisfaisant à être dans un endroit où on peut s’attendre à aller au combat.”

On communiquait surtout par lettres.

— Je veux entendre le son de ta voix, m’avait dit Natalia avant mon départ. Mais je ne tiendrai pas le coup si tu m’appelles chaque jour pour me raconter tout en détail.

Je fus soulagé de l’entendre dire ça. Encore un point parmi tant d’autres qui prouve combien ma femme est plus sage que moi.

On a fini par passer un marché, et chacun de nous essaie de raconter les vrais événements par écrit. De cette manière, on ne mettait pas l’autre dans une situation où il serait obligé de réagir en direct à toutes les emmerdes qu’on traversait, que ce soit au sujet de notre fille, de l’argent, ou des combats. Et ça signifiait aussi que je n’étais pas contraint de passer, en l’espace d’une minute, de la guerre à la vie civile de Bragg. Au téléphone, c’est si facile de mentir, surtout à propos de choses qui viennent de se produire, de choses qu’on n’a pas encore eu le temps d’analyser soi-même, alors on les enjolive, ou on raconte des demi-vérités, ou pire que les demi-vérités, on raconte la version officielle du SITREP1, qui a fait quoi et où et quand, sans la moindre émotion, une liste d’événements récitée et balancée au visage de votre femme sans contexte ni logique, car tout ça n’a encore aucun sens à vos yeux. Par exemple, comment c’était drôle quand après avoir rampé dans un fossé d’évacuation avec le reste de votre équipe, vous abattez un moudj et Carlos en abat un autre, et ils tombent parfaitement, Moudj Un touché à l’aine, au ventre et au cœur si bien que la merde et le sang coulent ensemble, et Moudj Deux touché par une balle qui lui a fait faire volte-face pour l’envoyer tête la première sur l’autre gars, pile sur l’entrejambe explosé et sûrement dépourvu de bite à l’heure qu’il est. Les deux mecs sont morts, mais Moudj Un affiche une expression de choc absolu sur le visage, et de douleur, presque indiscernable de l’orgasme, alors on dirait vraiment qu’il se fait tailler une pipe par son copain et c’est trop marrant, franchement. Pas sur le moment, parce que dans un combat au corps à corps, on ne sait pas si on va vivre ou mourir et c’est flippant. Mais après, dans l’instant suivant où on sait qu’on est vivant et qu’on va le rester, comme le reste de l’équipe, on regarde la scène, on voit Moudj Un et Moudj Deux, et c’est à crever de rire. Ça m’a même perturbé de me rendre compte combien j’avais trouvé ça marrant, combien le souvenir me faisait sourire, et qu’il surgissait sans prévenir dans mon esprit, et que ce n’est pas vraiment le genre de mec que je suis, mais voilà, on en a tous rigolé, et on rigolait de beaucoup d’autres choses. Notre boulot est trop sérieux pour qu’on le prenne vraiment au sérieux, alors on rigolait de beaucoup de choses qui n’étaient pas drôles du tout, ou qui n’auraient pas été si drôles si elles n’avaient pas été si terrifiantes à la fois, et voilà cette vraie blague sous nos yeux, si marrante que Carlos avait tenté de prendre une photo avant que Jefe, toujours très professionnel, ne l’en empêche.

Comment raconter ça au téléphone ? Au lieu de ça, j’écrivais des lettres, chaque mot délibéré, bien qu’au début, je n’évoquais presque jamais les missions. Mes premières lettres évitaient le sujet, camouflant la guerre et parlant plutôt de notre fille, ce qu’elle signifiait à mes yeux, et ce que ça signifiait d’être père tout en étant loin d’elle. Sans accès régulier au téléphone, je me sentais comme les anciennes générations de combattants et ce qu’ils avaient dû éprouver à écrire ces lettres à leurs proches, le sentiment de séparation et de précarité, le besoin de communiquer afin que le temps ici, et ce qui s’y passe, puisse être ancré et préservé auprès de ceux qu’on aime. Et en écrivant à propos de ma fille plutôt que de la guerre, j’amenais ma fille ici, je faisais comprendre à ma femme, et peut-être un jour à Inez, qu’elle était ici avec moi, qu’elle m’était essentielle, et que même ici, la chose la plus importante au monde, c’était que j’étais son père. Ce qui était vrai, en partie.

En retour, Natalia m’envoyait des colis de photos comme elle l’avait fait quand j’étais en Colombie. Le premier arriva moins d’un mois après mon arrivée. Ma petite dame vêtue d’une robe à pois avec des dentelles et des froufrous. Un bandeau sur la tête. Son visage rond et joyeux qui souriait à l’objectif. Adorable, vous comprenez, une image agréable à regarder. Quelque chose qui manque, et pas seulement la fillette, mais aussi le temps perdu. Contrairement au souvenir de ces moudj morts, ces photos-là me faisaient rarement sourire.

— Ce qui est triste, dans ce qu’on fait, me dit un soir Jefe tandis qu’on fumait un cigare, m’assénant la sagesse fatiguée que j’avais entendue dans la bouche des autres membres de l’équipe mais que je n’attendais pas de la part de Jefe, c’est qu’on rentre auprès de notre femme et de nos gosses, et qu’on sait qu’on ne pourra jamais vraiment leur expliquer tout ça, ce que ça représente de faire ce boulot. Qu’ils ne comprendront jamais.

Je n’appréciais pas ses propos, mais je gardai le silence. Je savais que j’étais censé acquiescer, comme si c’était une pensée profonde. Était-ce vrai ? Ma fille ne me comprendrait-elle jamais ? Et Natalia ? J’avais toujours pensé qu’elle me connaissait mieux que moi-même. Elle voit les choses si clairement, et elle a le don de trancher sans ménagement à travers les conneries que les gars de l’équipe aiment à se raconter. J’allais finir par me rendre compte que, si nos femmes ne nous comprenaient pas, ce n’était pas parce qu’elles en étaient incapables, mais parce que nous ne leur disions rien.



La plus vaste opération de notre mission fut l’Opération Adalat, où nous balançâmes aux orties le manuel du règlement des Forces spéciales. L’objectif était d’épingler un petit groupe de talibans dans la vallée de Shah Wali Kot, d’y entrer avec une colonne de blindés canadiens (oui, sérieusement), et de tous les tuer.

Shah Wali Kot n’avait que trois issues. Une équipe bloqua la première au nord, une autre équipe bloqua la deuxième, et le reste d’entre nous entra avec deux cents Canadiens et leurs six tanks Leopard, treize blindés légers et treize véhicules de soutien. Le plan était de lancer une attaque dans la montagne et de déterrer les positions talibanes.

— C’est un truc tout droit sorti de la Deuxième Guerre mondiale, cette connerie, me dit Ocho avec excitation.

Nous n’étions pas tous aussi enthousiastes, mais c’était quand même plutôt cool. Après notre période de formateurs professionnels en Colombie – que de l’entraînement et zéro amusement –, notre chance était venue de prendre part à une mission qui ne concernait pas l’entraînement, mais que l’amusement.

À ce stade, nous avions passé assez de temps avec les Canadiens et les soldats de l’ANA2 pour être à l’aise dans notre coopération. Et surtout pour être à l’aise avec Azad Khan, qui avait été fidèle à sa réputation, voire davantage. Peu avant Adalat, nous avions installé un point de contrôle au nord de Sangin pour essayer de capturer des fabricants de bombes artisanales. C’était le genre de sorties ingrates où on ne s’attendait jamais à capturer grand monde – les gens rapportaient plutôt fidèlement chacun de nos mouvements aux talibans locaux, mais au milieu de la mission, une Toyota cabossée était apparue au virage, s’était soudain immobilisée, et avait fait marche arrière dans un crissement de pneus. Comme Azad Khan s’était positionné en sécurité dans un fossé d’irrigation devant nous, il fut en mesure de sauter et de tirer une rafale directement dans le moteur de la voiture lorsqu’elle passa devant lui, l’arrêtant quelques mètres plus loin. J’observai Azad qui arma son fusil, puis s’approcha de la voiture et de ses trois occupants. J’entendis le conducteur crier, insulter Azad Khan, le traiter de chien. Notre Rambo afghan miniature rugit et se jeta dans l’habitacle.

— Merde ! hurla Jefe, et nous nous élançâmes.

Deux détonations étouffées retentirent, nous nous arrêtâmes et visâmes le véhicule, dans l’attente d’un mouvement. Azad Khan sortit en se tortillant par la fenêtre de la voiture, se tourna vers nous, le visage couvert de sang et d’éclats de cervelle. Il rayonnait. Le conducteur avait tenté de dégainer un pistolet, sa troisième erreur de la journée, et Azad Khan s’était efforcé de le lui arracher, en avait placé le canon sous le menton du type et avait appuyé deux fois sur la détente.

Les autres passagers avaient coopéré, après ça, et dans le coffre, nous trouvâmes une RPK, des roulements à billes, des fils électriques, des mines et des détonateurs. Donc nous partîmes pour Shah Wali Kot en ayant parfaitement confiance en Azad Khan.

L’opé débuta quand les Canadiens demandèrent des frappes d’artillerie sur les champs et les montagnes autour des villages afin de prévenir les habitants, de leur demander de quitter la zone de combat à venir. Nous restâmes assis là, pendant qu’on faisait exploser des champs déserts, et nous attendîmes alors que les Afghans commencent à défiler devant nous.

Ils arrivèrent non pas par deux ou trois, mais par familles entières. Le premier, un grand homme âgé qui boitait, tenait par la main un garçon d’environ huit ou neuf ans, qui, lui, tenait la main d’une fillette de sept ou huit ans, qui tenait la main d’une enfant encore plus jeune, et derrière eux, deux femmes en magnifiques tuniques flottantes qui les recouvraient de la tête aux pieds, même le visage. C’était étrange de voir des femmes, et je fus saisi d’un curieux désir de les approcher et de les sentir. Azad Khan donna un coup de coude à Jefe accompagné d’un geste du menton en direction des femmes, sourire aux lèvres, et lâcha “Houba-houba”. On n’apercevait pas le moindre centimètre carré de leur peau, mais je savais exactement ce qu’il voulait dire.

De plus en plus de gens fuyaient la vallée.

— Aucun jeune homme, me dit Jefe.

C’était vrai. Il y avait quelques hommes âgés, des hommes en béquilles. Et beaucoup, beaucoup d’enfants, suivis par ces tuniques mystérieuses, amples et excitantes – mais presque aucun type que le jargon de l’armée appelle des “hommes d’âge militaire”. Toutes ces familles défilaient, et leurs jeunes hommes qui nous attendaient là-bas de pied ferme. Et alors que je les regardais cheminer, mon excitation avant le combat imminent se mua en rage. J’avais envie d’empoigner un des vieux et de lui crier : “On est les meilleurs combattants de la meilleure armée du monde ! On a des fusils-mitrailleurs de gros calibre et des Mark-19 et des LAW et des snipers et de l’artillerie lourde et un soutien aérien et des tanks et des blindés, et un groupe de Canadiens étonnamment couillus et un Afghan taré qui s’appelle Azad Khan, et on va tuer tous vos gars ! On va massacrer vos jeunes, vos garçons, vos enfants, et leur mort n’aura aucun intérêt !” Se mettre en colère est parfois une bonne préparation au combat.

Ocho enfourna une pincée de Copenhagen dans sa bouche, un signe évident de sa fébrilité, impatient que ce foutu truc commence. Carlos enfonça un chargeur dans son Browning. Benjy m’adressa un sourire. Diego et Jason déconnaient. Jefe vérifiait et revérifiait son paquetage. Je portais une mitrailleuse dans les bras, tapotai le fusil que j’avais passé dans mon dos, vérifiai mes chargeurs, mes roquettes, mes bouteilles d’eau. Je les touchai encore une deuxième fois. Puis je regardai les civils qui marchaient au compte-gouttes vers le point de ralliement, et les policiers de l’ANP qui les guidaient. Les choses s’enflammeraient d’ici une heure, tout le monde le savait – pas de surprise pour nous, pas de surprise pour les talibans. Dans la vallée, tout le monde savait ce qui allait se produire. Et nous avançâmes soudain.

Ceux d’entre nous installés dans les véhicules blindés étaient censés s’élancer vers le sommet, traverser les lignes ennemies, faire demi-tour et relancer l’attaque, écraser les insurgés pendant que les forces blindées les pilonnaient depuis le sud avec les tanks et l’artillerie pour les pousser vers les forces qui bloquaient l’issue. C’est ce qui se produisit, plus ou moins, la force d’assaut principale de notre unité livrant un incroyable feu nourri. Loin devant, je vis un tank canadien faire disparaître une position ennemie dans une hutte en terre, l’oblitérer tout simplement.

Diego leva les bras, ravi.

— Alors, on s’amuse ou quoi ?

— Je m’amuse, répondit Benjy.

— Putain de tanks de fils de putes ! hurla Ocho. Ces trucs-là sont bien utiles.

Les premiers stades de l’attaque se déroulèrent à peu près comme prévu. Le pire moment pour nous arriva quelques heures plus tard, tandis qu’on se dispersait dans la vallée pour nettoyer quelques bâtiments et fossés d’irrigation en deçà d’un replat, que nous n’avions pas vus sur les images satellites que Jefe nous avait montrées et qui dataient de trois ans. En deçà du replat se trouvait un bâtiment en U sur une pente d’une trentaine de mètres. Nous roulâmes dans sa direction, évitant l’axe principal et les éventuels engins explosifs, puis descendîmes du véhicule pendant que Carlos tirait avec le Browning ME. Jefe lançait des ordres en pachto, et Azad Khan entreprit de mettre en place des équipes afghanes aux mitrailleuses. J’aperçus des vieux camions soviétiques rouillés, un réservoir d’eau, quelques petits véhicules. Nous nous élançâmes vers le replat pendant que Jefe rassemblait les mitrailleurs de l’ANA et les alignaient avec notre position. Des projectiles explosaient dans tous les coins, des traînées de balles traçantes traversaient le ciel en tous sens, si proches qu’en tendant la main, j’aurais pu les toucher comme on gratte les cordes d’une guitare. La plupart des tirs provenaient du bâtiment en U.

Le combat n’est pas ce qu’on croit. C’est plus lent, plus délibéré. Je ne le comprenais pas, au début, pas même après plusieurs batailles, à l’époque où j’étais encore dans le Ranger Battalion en Afghanistan. L’adrénaline, la confusion, la nouveauté me donnaient alors l’impression d’une chevauchée folle et chaotique. J’ignorais ce qui se passait, la seule certitude que j’avais, c’était celle de mon sang qui martelait dans mes veines, et la conscience de la mort toute proche, puis, lentement, la conscience que ça ne me dérangeait pas. S’il y a bien une époque où j’aurais pu faire quelque chose digne de la médaille d’honneur, c’était à ce moment-là, avant Natalia, avant d’accorder plus de valeur à ma vie et à mon avenir qu’aux expériences de l’instant présent. Je me serais précipité bêtement sous les balles, à cette époque.

Maintenant, j’en sais trop. Pas seulement parce que j’ai une femme et une enfant qui m’attendent à la maison, qui dépendent de moi et qui m’aiment, mais aussi parce que je connais le champ de bataille de façon différente. Chaque film, chaque jeu vidéo met en scène un héros qui se lance dans le combat, qui tue les ennemis, qui sauve la situation. Le héros solitaire, individuel.

Sur un véritable champ de bataille, les victoires ne découlent généralement pas d’un seul homme qui abat un nombre impressionnant d’ennemis. Tuer ne signifie pas forcément un succès stratégique ou tactique, comme vous le dirait n’importe quelle personne ayant étudié la guerre du Vietnam, d’Algérie, des Philippines ou n’importe quelle foutue guerre de notre histoire. Ce qu’on cherche, ce n’est pas les cadavres, mais la domination du terrain. Dans cette optique, le combat ressemble moins à Call of Duty qu’à une partie d’échecs. Jefe nous déplaçait, nous les pions, en position.

Les tirs depuis le bâtiment en U faisaient jaillir la poussière dans l’air. Diego avança lentement le camion, longeant le replat juste assez pour que Carlos, dans la tourelle avec le calibre 50, puisse riposter, faisant exploser de lourdes charges dans les murs.

Je m’élançai vers un groupe d’ANA, empoignai une de leur PKM, rampai sur la pente, trouvai un endroit avec l’angle idéal sur le bâtiment, et l’installai sur son pied. Pensez à un fou sur un échiquier qui coince une pièce et l’empêche de bouger à moins de se mettre en danger. Je tirai une rafale, montrant à l’Afghan derrière moi où viser.

— En arc de cercle, criai-je en anglais, bêtement, puis ajoutant un geste pour lui expliquer ce que j’attendais.

Tandis que nous tirions, une autre équipe d’ODA s’installa dans le défilement. Je levai les yeux vers le bâtiment. Sur le flanc, un message avait été peint : CETTE ÉCOLE EST GÉNÉREUSEMENT OFFERTE AU PEUPLE AFGHAN PAR L’UNICEF.

La force d’assaut avança en trombe sous le feu rugissant des mitrailleuses. La poussière s’élevait du sol compact derrière eux, les balles crépitaient dans l’air et traversaient les nuages de poussière, sculptant des volutes. Quelque chose, dans la scène, donnait l’impression qu’elle se déroulait au ralenti et c’était beau.

Un Afghan tomba, puis se releva et sautilla en avant. Du sang giclait par à-coups de sa jambe. Une artère, blessure potentiellement mortelle. Un infirmier afghan l’attira dans une dépression et entreprit de soigner sa blessure. Ils apprenaient bien.

— Raven 30, ici Raven 31, mais où est notre foutu soutien aérien ? hurlait Jefe dans sa radio.

Devant nous, une explosion. Je vis un soldat afghan hurler, sa jambe en sale état. Pendant les cours d’assistance médicale, on vous dit de laisser les blessés venir à vous. Un infirmier bien entraîné dans les Forces spéciales est trop précieux pour risquer sa vie. Mais je montai dans un véhicule ANA et roulai jusqu’à lui, puis lui appliquai un garrot. Les liens s’enroulèrent comme un étau sur ses artères, les refermant dans un serrement puissant, et il cria. Plus loin, je vis un soldat afghan grimper maladroitement la pente, tirant à l’épaule, avec soin, des tirs intermittents, professionnels. Il lança une grenade et se mit à couvert.

Je ramenai mon Afghan jusqu’au CCP où Ocho affichait un sourire de dingue au milieu des blessés, ses manches maculées de sang. J’allai l’aider pendant que Carlos défendait notre position dans le véhicule blindé, mitraillant à tout-va alors que les tirs de riposte jaillissaient des fossés d’irrigation, des séchoirs à raisins et des bâtisses à flanc de colline.

Jefe montra un bâtiment où je vis les talibans fuir par les fenêtres. Il offrait un emplacement parfait pour diviser nos forces. Il m’embarqua avec Diego et quelques Afghans, laissant à Carlos et à Benjy le soin de défendre Ocho et les blessés. Nous étions la force de soutien et n’avions que des mitrailleuses, ce qui n’est pas idéal pour nettoyer un bâtiment pièce par pièce.

— Hamla ! cria Jefe à l’intention des ANA.

Nous piquâmes un sprint. Les talibans ouvrirent le feu depuis la colline.

— Za ! Za ! Za ! criait Jefe.

Nous atteignîmes l’entrée et Jefe posta deux mitrailleurs afghans pour riposter en direction des tirs sur la colline. Azad Khan arracha la goupille d’une grenade qu’il lança à l’intérieur avant de rouler loin de l’entrée. Le bâtiment vibra sous l’effet de l’explosion, et un mitrailleur se posta sur le seuil, tirant plusieurs rafales de son PKM dans le couloir, l’arme à sa hanche.

Jefe le poussa à l’intérieur et, alors qu’il continuait à tirer dans le couloir, nous fouillâmes les pièces. D’une fenêtre, je vis un RPG s’envoler vers Carlos dans le véhicule blindé. Carlos modifia son angle de tir et réduisit en miettes un séchoir à raisins. Nous entrâmes dans un autre bâtiment, le nettoyâmes, puis un autre, et encore un autre. À mesure que nous avancions, le véhicule avançait avec nous. Il y eut un flash puissant. Jefe me regarda, je me retournai vers le véhicule blindé.

La bombe avait explosé juste sous la roue arrière, enflammant le réservoir d’essence et les jerrycans. Des flammes s’élevèrent vers le ciel tandis que le véhicule bondissait, l’équipement volant en tous sens, et que Carlos, dans la tourelle, se trouvait projeté à la verticale. Les bras écartés, les mains saisissant l’air vide tandis que son corps se contorsionnait. Puis il retomba, atterrissant sur le capot du camion. J’étais trop loin pour entendre quoi que ce soit, et même si j’avais été plus près, le grondement de la mitrailleuse aurait couvert le son, mais dans mon souvenir, j’entends toujours le bruit sourd.

Je m’élançai à travers le champ sans vraiment remarquer les tirs de mitrailleuses autour de moi, j’atteignis le camion et soulevai Carlos, alourdi par tout son équipement, pour l’allonger à terre. Son uniforme était en feu et je me brûlai en essayant d’étouffer les flammes. Les munitions commençaient à cuire dans le véhicule embrasé. À l’intérieur étaient stockées plus de vingt mille munitions calibre 7.62, dix mille calibre 5.56, ainsi que des roquettes, des mortiers, des balles de fusil sans recul et des grenades, et tout ça allait bientôt exploser.

Je saisis Carlos sous les aisselles et entrepris de le traîner jusqu’à un fossé d’irrigation à une dizaine de mètres du camion, juste à côté d’un champ de marijuana. Tandis que je le tirais, une explosion dans le camion nous arrosa de fragments brûlants. Je continuai à tirer. J’avais les poumons en feu et les mains couvertes d’ampoules. Les impacts de mitrailleuses ratissaient le sol autour de nous. Nous atteignîmes le fossé où nous nous effondrâmes, mais il faisait à peine cinquante centimètres de profondeur.

— PUTAIN ! hurlai-je, puis je fis rouler Carlos pour l’examiner, et il me regarda d’un air calme, pas du tout choqué.

— Benjy, dit-il.

Je regardai le camion en flammes. Derrière lui, un peu plus loin sur la colline, une silhouette sombre. L’explosion avait dû souffler Benjy par la portière du conducteur jusque sur la pente, lui sauvant la vie. Du coin de l’œil, je vis Jefe se précipiter vers Benjy. Il se déplaçait vite pour un vieil homme.

— J’ai une fuite à la hanche, mon frère, me dit Carlos.

Un morceau de métal lui avait transpercé la hanche, déchiquetant son estomac et ses intestins, répandant des éclats d’os à travers tout son abdomen. Une blessure grave, clairement. J’inspectai le reste de son corps. Sa jambe, déchiquetée aussi, était horriblement tordue et saignait abondamment. Il faudrait l’amputer à un moment ou à un autre, s’il survivait. J’appliquai aussitôt un garrot, facile. Il avait des brûlures au visage, aux mains, insignifiantes. Le patient – pas Carlos, le patient – avait subi un putain de choc. D’ici une heure, la réponse inflammatoire systémique allait se déclencher. Les intestins et les parois abdominales gonfleraient, l’oxygénation chuterait et le patient aurait besoin de solutés de perfusion, peut-être même d’un soutien inotrope. Il était dans ce qu’on appelait l’heure dorée. J’entrepris de lui bander la hanche et l’abdomen, maintenant les organes autant que possible à l’intérieur, et aussi stériles que je le pouvais, essayant de lui donner la meilleure chance de survie possible pour les prochaines soixante minutes.

Faire un bandage extérieur, c’est comme faire un sandwich, avaient expliqué les instructeurs au Centre de formation médicale des Forces spéciales, et faire un bandage intérieur, c’est combler une cavité. Deux couches de compresses de chaque côté du foie, soutenues par la paroi abdominale et le diaphragme. Mon cœur était passé en cinquième vitesse, mais mes mouvements étaient contrôlés, ou quelque chose au-delà du contrôle, au-delà de la volonté, poings serrés et articulations blanchies, vers une série de mouvements naturels et fluides acquis par la formation, se passant du langage et de la pensée tandis que mon cerveau bavard geignait, récitait les blessures et les options de traitement, cette voix s’amenuisant à mesure que mes mains œuvraient.

— Tu as mal ? demandai-je.

— Oui. Hanche, ventre. Putain. Jambe. Jambe droite. Visage.

Sa barbe fumait. La mienne aussi.

— OK, OK, dis-je. Je m’occupe de toi.

Il faut poser des questions sur la douleur. Celle de Carlos – et quand je lui parlais de sa douleur, il redevenait Carlos, et plus le patient – serait la douleur de toute une vie, le genre de douleur qui, à partir de cet instant, viendrait et repartirait sans jamais vraiment se taire. Poser des questions sur la douleur au moment d’une blessure est une manière de traiter cette douleur chronique. On ne sait pas exactement comment ça marche, seulement que ça marche. Comme la douleur est une émotion associée à une sensation, proposer au patient un soin et de l’intérêt et la promesse d’une assistance change peut-être l’équation. Donc nous posons des questions sur la douleur, et c’est ce que je fis, et Carlos s’efforça de tenir bon.

— Arrête d’abord l’hémorragie, dit-il.

Il devait penser que j’allais sortir les médocs.

Je lui souris.

— Je t’explique pas comment faire ton boulot, à toi.

Je passai du foie à la gouttière pariéto-colique droite. Je comblai l’espace avec les compresses. Je me déplaçai, posai la main gauche au-dessus de la rate, la tirai vers moi, comblai l’espace au-dessus de la rate, passai à la gouttière gauche, puis à l’aine. Je notai l’accumulation de sang due à une hémorragie mésentérique. Je la stoppai avec mon doigt. Puis j’utilisai une pince. Ce flot de sang ne me plaisait pas. Je tirai l’estomac vers le bas, passai deux doigts derrière, glissant, caoutchouteux, jusqu’à sentir l’aorte. Elle pulsait sous mes doigts. C’est la vie, pensai-je. Je regardai le visage de Carlos, pâle et serein. Je comprimai manuellement l’aorte.

Jefe arriva dans le fossé avec Benjy, qui remarqua à quel point il était peu profond.

— Vous vous foutez de moi ?

Il dégageait une puanteur de vomi. Il avait dû se gerber dessus après avoir inhalé la fumée toxique à l’intérieur du camion.

Les talibans nous tiraient désormais dessus, les balles tranchaient les plants de marijuana au-dessus de nos têtes.

— Si je me prends une balle dans le cul…, dit Jefe en retirant l’armure de combat tactique de Benjy pour l’inspecter de la tête aux pieds.

— Benjy va bien, dis-je. Carlos est dans l’heure dorée.

— MEDEVAC est à vingt minutes d’ici, répondit Jefe.

D’énormes explosions rugissaient sur la colline. Les Leopards canadiens ouvraient le feu. Azad Khan apparut à mes côtés avec une civière. Je l’aurais embrassé, ce laideron. Nous installâmes Carlos sur la civière et avançâmes. Jefe aida Benjy à se relever et quand celui-ci s’effondra, il le porta. Derrière nous, le camion brûlait toujours. Devant nous, le CCP, jonché de douilles, d’emballages vides de bandages, de tubes, de lambeaux de vêtements et, au milieu du chaos, couvert de sang, Ocho.

J’injectai des fluides à Carlos, ainsi que des antibiotiques. Plus tard, il serait trop faible pour lutter contre les infections provoquées par la terre et la saleté et les merdes incrustées dans son corps avant qu’ils aient l’occasion de vraiment faire effet.

— Ces putains de Hollandais, me dit Jefe à un moment. Incapables d’identifier la cible, et ils refusent de descendre en dessous d’une certaine altitude.

Ah, pensai-je. C’est donc pour ça qu’on n’a pas de soutien aérien.

Carlos semblait convaincu qu’il allait mourir. Il alternait entre les blagues et les trucs à dire à son ex-femme, qui l’avait quitté après qu’il l’avait trompée avec une stripteaseuse de Fayetteville. Je lui mis la dose d’antalgiques, le poussai à parler. Même s’il survivait à l’heure dorée, je savais quelque chose qu’il apprendrait très vite lui-même – qu’on ne peut jamais vraiment envoyer chier la mort, une fois qu’on a subi des blessures pareilles. Les survivants vieillissent plus vite – deux ou trois fois plus vite, même si les docteurs ne savent pas exactement pourquoi. Les maladies du grand âge – maladies coronariennes, insuffisance rénale chronique, hypertension, diabète – frappent plus tôt. C’est comme si le corps savait qu’il n’était pas censé vivre. Mais nous étions là, Ocho et moi, à nous affairer tandis que son sang séchait sur nos vêtements, à lutter pour imposer la vie tandis qu’il était étendu impuissant, incapable de nous retenir, conspirant à deux contre le droit naturel de son corps à mourir.

Nous l’installâmes dans le véhicule du MEDEVAC sans savoir s’il survivrait. Ce ne serait qu’après la fin véritable du combat que nous recevrions la nouvelle, qu’il s’en était sorti, ou du moins qu’il avait traversé le pire. Et la bataille continuerait deux jours durant, avec un bilan final d’environ quatre cents talibans tués.



À l’issue du combat, les habitants commencèrent à revenir chez eux, et je les observai, me demandant ce qu’ils pensaient. S’ils s’interrogeaient sur les proches qu’ils avaient perdus, combien de leurs frères, ou de leurs pères, ou de leurs fils ne reviendraient jamais à la maison. Diego montra du doigt un garçon qui tenait son petit frère par la main. Le garçon avait une épaisse chevelure noire en désordre, comme les vieilles photos des Beatles.

— D’ici quelques années, fit-il, tu crois qu’on reviendra pour le tuer ?

Je grimaçai et Diego éclata de rire.

— Tu sais ce qui est vraiment dingue ? dit-il. Depuis 2001, l’espérance de vie a augmenté en Afghanistan.

Je ne répondis pas.

— Eh ouais, continua-t-il. De cinquante-cinq ans à cinquante-sept. Voilà à quel point ce pays déconne. La guerre a eu un effet bénéfique sur leur santé.

— Ah, dis-je.

Les jeux de Diego ne m’intéressaient pas.

Il regarda les gens.

— Tu sais quoi ? C’est pas une guerre. C’est une chimiothérapie.

Je soignai mes propres blessures, brûlures superficielles et éclats de métal qui m’avaient légèrement entamé le cou, le visage et le bras droit. Tout allait guérir, avec quelques cicatrices mineures. Rien à voir avec Carlos.

Il y a deux façons de concevoir les blessures graves. L’une, c’est de percevoir la faiblesse du corps humain, une structure ridicule comparée à celle des autres animaux, et si facile à briser de façon irrémédiable, si facile même avec un outil des plus basiques, une pierre suffit. Et puis de l’envisager au milieu de tout ce qui se produit dans une guerre, et pas seulement les explosions qui balancent de la terre et des briques à travers les airs, mais les armes qui fonctionnent par une étrange inversion de pression, qui font s’effondrer les bâtiments de l’intérieur, ou concentrent une telle force dans de minuscules espaces qu’elles liquéfient le métal et l’expulsent vers le ciel. Pénétrer un corps humain est si facile que ça paraît presque hors sujet – ces outils-là devraient être employés pour des créatures plus solides que nous. Nous sommes faibles, fragiles, alors peut-être que nous ne sommes rien du tout. Le monde regorge de merveilles – l’obscurité incommensurable du ciel afghan, ses étoiles perçantes, les vibrations des armes, les lumières muettes à l’horizon, les éclairs pareils à des échos, la Lune qui s’élève au-dessus des lames acérées de la montagne tandis que les balles traçantes sculptent des lignes dans la nuit. Mais l’homme en lui-même n’est rien.

La deuxième façon de le percevoir, c’est l’inverse. Penser que c’est le monde lui-même, qui est petit. Les montagnes, les étoiles, l’horizon, tant de roches et de poussière accumulées, et une étendue d’air vide. Insignifiant, sans personne pour le contempler. Un jour, j’ai pris une balle dans l’épaule. Le monde autour de moi s’est mis à trembloter, à vibrer et à s’effondrer dans le néant, au cœur de la douleur. J’ai concentré mon esprit sur cette douleur, je me suis orienté, j’ai remis le monde à sa place initiale autour de moi. J’ai pensé à mes frères, que je laissais tomber en ne participant plus au combat, à ma blessure, peut-être si grave que j’aurais besoin d’aide pour quitter les lieux, sous la mitraille, alors qu’ils avaient déjà bien assez de choses à porter sans que je m’ajoute à leur charge. J’ai pensé à ma femme et à ma fille. Et puis j’ai regardé mon bras, flasque contre mon flanc, immobile, simple matière organique. Une chose. Insignifiante. Et je me suis reconcentré sur la douleur, et un de mes doigts s’est agité, la chair morte soudain vivante. Et il y avait là un miracle, lové dans la différence entre ces deux points de vue.



Je n’écrivis rien à Natalia au sujet de Carlos. J’y pensais sans cesse, mais le coucher par écrit était trop dur. Mettre des mots sur ce genre de choses signifie leur faire face, ce qu’il faut éviter en pleine mission. Mais plus j’y pensais, plus je pensais à Natalia et aux raisons qui m’empêchaient de lui raconter, et plus je songeais à ce que Natalia ne me racontait pas. Les épouses de soldats se conseillent toujours entre elles de ne pas dévoiler les vérités difficiles à leur mari en plein combat à l’étranger, et comme les soldats se conseillent toujours entre eux de ne pas dévoiler les vérités difficiles à leur femme, l’intimité se flétrit pendant les missions.

Je peux identifier le moment précis où j’ai été certain d’aimer Natalia. Nous sortions ensemble depuis peu. J’étais rentré depuis un an de ma première mission en Afghanistan avec le Ranger Battalion. Ç’avait été un peu décevant et j’hésitais à arrêter, à retourner à l’université ou à passer les tests pour intégrer les Forces spéciales, gravir un échelon où je trouverais peut-être un sentiment d’appartenance. Natalia, toujours certaine de savoir où était sa place, bûchait afin d’obtenir son certificat de comptabilité. Notre relation avait évolué très vite – nous étions amis depuis des années, nous avions partagé des détails très sérieux de nos vies avant même de nous engager sur le plan amoureux, alors tout avait semblé rapide, peut-être même prédestiné, si l’un de nous avait été assez romantique pour croire au destin –, et j’avais passé le week-end entier avec elle, puisque la route entre Wake Forest et Fayetteville n’était pas si longue que ça. Nous traînions sur le lit de Natalia, à faire les idiots. Je jouais avec ses cheveux. “Je te refais une beauté”, disais-je en plaçant ses boucles épaisses devant son visage ou en les relevant au sommet de sa tête. Elle riait et me prenait en photo pendant ce temps-là, puis des photos de nous, le bras tendu pour que l’objectif nous saisisse tous les deux dans le cadre, et quand nous avions développé la pellicule, les angles étaient totalement foirés, ma tête coupée sur deux clichés, ou juste le haut de ses cheveux dressés n’importe comment. Et j’avais eu une prémonition – une image de nous, entre deux âges, à rire de cette même manière. Et puis, plus tard, plus vieux. Comme mes grands-parents qui, vers la fin, avaient partagé une chambre d’hôpital, le bras tendu depuis leurs lits simples pour se tenir la main un instant le soir avant de s’endormir, un rituel qui les avait maintenus en vie jusqu’à ce que, évidemment, ce ne soit plus le cas. Et au beau milieu de nos bêtises avec Natalia, j’avais éprouvé un profond sentiment de tristesse à l’idée de ma propre mort, car je savais que ce serait la fin de ces moments passés avec elle. Quand j’étais rentré le soir, j’avais respecté les limites de vitesse, mon existence soudain plus précieuse grâce à elle.

On ne vit pas pour ses coéquipiers. On se prépare à mourir pour eux. C’est très différent. Alors je rassemblai mon courage. D’abord en m’adressant à Dieu. Et je dis à Dieu que c’était peut-être la laideur de ma vie ici qui méritait d’être partagée avec ma femme, aussi lui écrivis-je.



Tu te rappelles ce petit sapin de Noël factice que vous nous avez envoyé, toi et les autres femmes, avec les décorations qui représentaient les enfants des gars ? Ocho et Benjy ont détaché toutes les photos de bébés et ont mis des images pornos à la place, ou des photos de Halle Berry et de Britney Spears. Je ne te l’ai jamais raconté car j’avais honte, et parce que je n’avais pas protesté quand ils avaient fait ça. À vrai dire, j’étais soulagé qu’ils le fassent. C’est dur de regarder le visage de mon bébé en permanence avant de partir en mission. Je pense parfois qu’être devenu père a changé ma perception du boulot.

Voilà une petite histoire. Un simple raid, la semaine dernière, rien de très sérieux – on avait des équipements de vision nocturne, pas eux. Ils tiraient à l’aveugle depuis l’intérieur d’un bâtiment, et puis on a entendu un boum et un whoush, puis un grondement et des craquements. Un moudj avait tiré son RPG depuis le bâtiment sans penser au recul. Ce qui avait mis trop de pression dans la structure en terre et avait fait exploser les murs. Le plafond s’était effondré.

Jefe avait envoyé les stats par radio et on avait appris que l’attaque principale était terminée, la personne ciblée avait été abattue comme prévu, on était prêts à l’extraction, les hélicos à vingt minutes de là, alors on a fait une reco rapide du bâtiment. Quatre corps. Un vieux, ou vieux en termes afghans, la quarantaine. Les trois autres étaient des hommes d’âge militaire, mais plus jeunes, des ados, bien que ce soit difficile à dire, l’un n’avait presque pas de barbe, un jeune ado, qui tenait encore le tube du RPG.

Jefe s’est mis en colère. Putain de talibans. Qui utilisent des putains de mômes. Plus tard dans la soirée, j’ai demandé à Ocho s’il pensait qu’on arriverait un jour à débarrasser le sud de tous les talibans, et il a ri, et ri, et ri, et je lui ai demandé ce qu’on foutait ici, si ce n’était pas pour nettoyer le Helmand, et il m’a fait, genre, “Qu’est-ce qu’on fout ici ? Toc toc ?”

“Qui est là ?” j’ai dit, pour répondre à sa blague. Et il a dit : “Le 11-Septembre.” Et j’ai dit : “Quoi, le 11-Septembre ?” Et il a affiché un air furieux, il a pointé le doigt vers mon torse et il a hurlé : “T’avais promis de jamais oublier !”

Une blague plutôt pas mal, j’ai trouvé.

Peut-être que je ne devrais pas te raconter tout ça. Je n’ai aucune morale grandiose à formuler ni aucune leçon à en tirer. J’étais tellement enflammé après les attentats du 11-Septembre, dans le Ranger Battalion, on avait tous l’impression d’être les grands chanceux, ceux qui étaient au bon endroit pour faire ce que n’importe quel Américain avait envie de faire, prendre une revanche, accomplir quelque chose de juste et de bien. Et c’est encore mon avis. Il y a des gens très, très malfaisants ici. Mais il y a aussi des gamins qui rejoignent le combat parce qu’ils sont jeunes. Ça me fout les boules et ça me met le cerveau en vrac, aussi.

Ne te méprends pas sur mes propos. La plupart du temps, j’aime ce qu’on fait. Opération après opération, c’est la meilleure mission à laquelle j’aie jamais participé. Et j’ai sauvé la vie de Carlos. Moi. J’ai fait ça. Comment je pourrais imaginer être ailleurs, à faire autre chose ?



Après ça, nos lettres sont devenues plus réelles, réelles en termes de détails mineurs – “Oh, merci mon Dieu, j’ai attendu et attendu tellement longtemps pour te dire combien je déteste la femme de Diego…” – et d’éléments majeurs, presque trop réels – “Quand j’ai l’impression d’échouer dans mon rôle de mère, ce qui arrive souvent, je me console parfois en me disant que ce n’est pas moi qui échoue, c’est toi, c’est toi qui échoues par ton absence, par ta volonté à jouer un rôle dans une guerre débile dont tout le monde se fout. Et alors je me détends. Si Inez grandit mal, qu’elle déconne, ce ne sera pas ma faute… Et puis, alors, je me sens horriblement coupable.” Et elle évoquait l’équilibre entre la joie et le stress d’élever un enfant, et combien mon absence avait mis cet équilibre à mal, de façon presque insoutenable. Elle était techniquement mère célibataire, mais mon boulot ajoutait une couche de peur, la terreur en écoutant les infos et le bilan des morts, le frisson qui lui parcourait la colonne vertébrale à la vue d’hommes en uniforme qui roulaient dans les quartiers résidentiels. Est-il étrange d’affirmer que ce genre de lettres nous ont rapprochés ?



Avant notre départ, nous avions une dernière opération qui était moins un combat en soi qu’une affaire de cœur et d’esprit. C’était une mission de VETCAP, un programme d’action civile vétérinaire, le genre de choses bien plus populaires auprès des Afghans que notre engagement médical, où nous allions soigner leurs maladies. Dans les régions rurales d’Afghanistan, la vie humaine ne coûte pas grand-chose. La douleur et la mort sont considérées comme partie intégrante de l’existence, et elles suivent leur propre logique. Un troupeau sain, à l’inverse, est de l’or pur. Ocho et moi fûmes donc envoyés avec Diego, Benjy et quelques Canadiens pour tester nos compétences vétérinaires sur les troupeaux locaux.

Sur la route, évidemment, un groupe de talibans embusqués nous tirèrent dessus dans un champ en friche. Les tirs étaient inhabituellement intenses, et inhabituellement précis. Une balle me frôla presque la tête.

— Diego, dit Ocho. Si je meurs pendant cette mission à la con, je veux qu’on écrive sur ma tombe : Ci-gît Ocho, qui donna sa vie pour les chèvres.

Ils avaient dû préparer cette zone dans l’idée d’en faire un champ de bataille, installant des positions de tir et marquant les distances par rapport aux arbres qui poussaient çà et là dans le champ, les utilisant comme points de repère.

— Vous savez quoi, on n’arrive peut-être pas à entraîner les Afghans, dit Diego en m’adressant un sourire. Mais ces enfoirés de talibans ont l’air de bien apprendre, eux. Ça redonne un peu d’espoir pour ce pays.

Diego demanda un soutien aérien alors que nous faisions manœuvrer les Canadiens, jouant à ce petit jeu qui dura une heure ou deux avant que les talibans décident qu’ils en avaient assez et disparaissent dans la nature. Les principales victimes étaient des chèvres. Nous continuâmes jusqu’au village où nous livrâmes les médicaments aux troupeaux malades et soignâmes les mêmes animaux que nous venions de massacrer, en nous sentant un peu, eh bien, bêtes. C’était peut-être l’épuisement d’une action apparemment si inutile qui nous poussa à relâcher notre vigilance sur le chemin de retour, et à ne pas repérer l’engin explosif improvisé. Je ne sais pas.

L’explosion qui toucha Ocho résonna en une série de vibrations, c’était comme se retrouver dans le cœur d’un gigantesque animal, un animal grand comme la planète, et avec un pouls assez puissant pour vous avaler tout entier. Elle envoya Ocho dans les airs, me projeta en arrière, les yeux rivés sur le ciel, dans le vague, sans trop savoir qui j’étais ni où j’étais, ni même ce que je voyais. Un carré de bleu ici. Un carré de marron là. Et puis, la douleur. Et au-delà de la douleur, un son. Les hurlements de Ocho.

Je levai la main, ensanglantée, et la tins devant le ciel. J’ordonnai à mes doigts de bouger. Tous les cinq m’adressèrent un salut. Je levai l’autre main. La bougeai. Je m’assis.

Il y avait là un cratère assez gros pour qu’un homme s’y tienne debout sans être vu. Le long des rebords, j’aperçus les contours d’autres engins explosifs, qui n’avaient pas sauté, mais dont la présence avait été révélée par la détonation. J’entendis quelqu’un crier un avertissement. Ce quelqu’un, c’était moi.

Ocho était à quelques centimètres du bord du cratère, la moitié supérieure de son corps encore plus ou moins reconnaissable, la partie inférieure en lambeaux. Je cherchais autour de moi d’autres victimes et vis un Canadien à six ou sept mètres, affalé à terre, du sang suintant de son armure de combat tactique juste au-dessus de sa poitrine. Je reposai mon regard sur Ocho. Il fallait prendre une décision, une décision en rapport avec mon entraînement, et pas avec l’amitié, l’amour ou la camaraderie. Jambes ou poitrine ?

Ocho criait et je compris peu à peu qu’il prévenait les autres de ne pas l’approcher, avertissant de ne pas faire de mouvements en général. Des engins explosifs partout, sur chaque parcelle de terre. Seul un de ses bras bougeait.

Je sortis ma baïonnette et la poussai sur le sol devant moi, avançant peu à peu vers le soldat canadien, m’éloignant de Ocho, progressant au ralenti, creusant sous la terre, à l’affût d’un contact avec le métal, avec la solidité d’une mine.

Quand j’atteignis le soldat, il avait le visage livide, la respiration courte, les veines saillantes.

— Hé, lui dis-je alors que je m’affairais sur son flanc pour lui retirer son armure de combat. Je suis là, je vais t’aider. Comment tu t’appelles ?

— Jim.

— OK, Jim. Il y a une petite blessure d’entrée et de sortie, c’est pas si terrible que ça. Donc tu connais la suite. Tu survis les cinq prochaines minutes et alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Je reste en vie.

Du coin de l’œil, je vis Ocho appliquer un garrot sur sa propre jambe. Il rugit en le resserrant. Je ne m’habituerai jamais aux cris qui accompagnent ce travail. Tout ce qu’on fait aux victimes leur fait mal – traîner les corps blessés sur le sol dur, poser des pansements thoraciques, comprimer les plaies et installer des perfusions –, mais la pression en étau qu’inflige un garrot se range dans une classe à part. La douleur est telle qu’elle peut s’avérer mortelle, car la douleur oblige le système nerveux à solliciter davantage d’oxygène, ajoutant une requête supplémentaire et impossible aux veines déjà affaiblies et rétractées. Sauf qu’Ocho est un fils de pute sacrément costaud, me dis-je, et s’il y a quelqu’un capable de s’appliquer deux garrots sans tourner de l’œil, c’est bien lui.

— Jim. Dis-moi où tu as mal.

J’avais sorti le pansement occlusif pour les plaies thoraciques, grand comme une assiette, et j’entrepris de défaire l’adhésif de mes doigts que l’adrénaline faisait trembler.

Jim me dit qu’il avait mal quand il respirait, qu’il avait mal dans la poitrine et dans le pied, que je voyais tordu sous lui mais encore attaché, donc ça n’avait pas trop d’importance, pas tant que ça, et tant mieux.

J’appliquai le pansement, ce qui le fit souffrir davantage, mais l’urgence n’était pas de calmer la douleur, mais d’empêcher l’air de s’échapper par l’orifice dans sa poitrine et de se trouver bloqué dans sa cage thoracique, diminuant la taille de ses poumons, encore et encore, jusqu’à la suffocation. Le sang, l’oxygène et maintenant, pensai-je, l’émotion.

— Tu veux du fentanyl ? lui demandai-je. Pour la douleur ?

— Putain. Ouais.

Jim frissonnait. Ocho attachait le deuxième garrot et rugit à nouveau, cet enfoiré de dur à cuire. Un autre Canadien qui avait avancé avec sa baïonnette arriva près de moi, et je le chargeai de panser une blessure au mollet de Jim, profonde mais qui ne menacerait sûrement pas la jambe. Une gaze laminée d’un agent homéostatique afin d’effectuer la coagulation que Jim ne parvenait plus à produire lui-même, tandis que j’installai une perfusion, solutés et antibiotiques.

— Continue à ajouter des compresses dans la plaie jusqu’à ce qu’elle soit comblée, dis-je. Puis tu presses pendant trois minutes.

Les balles ne fendaient pas l’air. Aucun tir. J’entrepris d’avancer vers Ocho, qui s’était tellement bien appliqué à avertir les autres de ne pas l’approcher, tellement bien appliqué à dire qu’il allait se débrouiller, qu’il était encore en train de se soigner tout seul, et à mesure que je progressais, centimètre par centimètre, je me rendis compte que j’avais fait le mauvais choix, car ce n’était pas jambes contre poitrine comme je l’avais pensé, c’était jambes, bras et sûrement davantage encore contre poitrine.

Ses jambes étaient en lambeaux, avec de la chair déchiquetée et des os qui jaillissaient à des angles curieux, les muscles des mollets étalés sur le côté et couverts de sang, ressemblant à des filets de poulet prêts à être jetés dans la poêle. Le pied n’était plus attaché, les muscles et la chair arrachés de l’os, la signature des blessures par explosion, dont le shrapnel sectionne les os et dont le souffle emporte les tissus mous, les muscles, la peau, les veines et les artères, mettant l’os à nu comme on pèle une banane.

La main droite d’Ocho était fendue en son milieu, comme si quelqu’un avait abattu une hache entre son majeur et son annulaire. Il lui manquait des pans entiers de chair sur l’avant-bras, dévoilant l’os en dessous.

Je levai la tête, m’apprêtai à appeler Diego et Jeff, à leur demander qu’ils sécurisent un chemin pour qu’on puisse traîner Ocho, mais je vis qu’ils s’en étaient chargés. Je fis tourner le garrot sur son bras droit et le hurlement de Ocho se fit plus faible, bien plus faible que les deux précédents. Je l’interrogeai sur sa douleur. J’injectai des produits dans mon ami, des solutés de perfusion et des antalgiques. Et Ocho me dit :

— Si tu me sauves la vie, je vais être tellement fier de toi.

Je passai à sa jambe, déplaçant sa bite pour poser un garrot plus haut que celui qu’il avait appliqué lui-même.

— Et maintenant, je suis obligé de survivre, dit-il. Je vais pas mourir alors que t’es la dernière personne à m’avoir touché la queue.

Quand nous déposâmes Ocho sur la civière, il hurla de douleur, ce qui est normal, plus ou moins, aussi ne me rendis-je pas compte de ce qui s’était vraiment passé avant qu’il ne roule sur le côté, passe la main par-dessus le rebord de la civière et attrape son pied droit. J’étais sûr que son pied avait été arraché totalement, puisqu’il avait été brisé au niveau de l’os, mais il était encore attaché par un épais pan de muscle du mollet, et nous l’avions traîné comme ça dans la poussière, envoyant des ondes de douleur insoutenable à son cerveau. Ocho leva son pied vers la civière et le déposa sur son ventre, le berçant comme un bébé dans son bras valide, les yeux fermés. C’est l’image que je gardai de lui quand ils l’emmenèrent dans l’hélicoptère.



À la fin de notre mission en Afghanistan, le premier bataillon du Seventh Group des Forces spéciales avait tué plus de trois mille quatre cents ennemis, la plupart sur un territoire qui est aujourd’hui encore, huit ans plus tard, sous le contrôle des talibans. Notre équipe n’avait subi aucune perte humaine. Ce qui signifiait, du point de vue du citoyen américain, que l’opération n’avait pas à déplorer de victimes.

Puisque nous n’étions plus au complet, notre équipe ne fut pas reformée, mais j’allais retourner à Shah Wali Kot lors de missions suivantes. Quelques années plus tard, nous y avons livré une importante bataille. Pour ce que j’en sais, nous y livrerons une autre bataille majeure l’année prochaine, ou dans cinq ans. Ces gamins qui fuyaient la vallée, main dans la main avec leurs sœurs pour échapper au bombardement – ils continuent à grandir.

Azad Khan est mort en 2010. J’étais avec lui, à ce moment, et ses derniers mots ont été pour moi.

— Chef, m’a-t-il dit, le sang s’échappant de bien plus de blessures que je n’aurais pu en soigner, il me faut plus de grenades.

Quand je rentrai de cette mission, je racontai ça à Ocho, qui rit et répondit :

— Ce fils de pute. Ce gros chanceux de fils de pute. Putain. C’était un putain de fils de pute, hein ? Un putain de guerrier, hein ? Putain. J’aimerais bien mourir dans ce genre de conneries couillues comme ça, moi.

Ocho avait encore espoir que les progrès en matière de prothèses lui permettent un jour de retourner au combat comme un genre de super-soldat à la Robocop avec des membres bioniques. Peu importe si ça prend des années avant qu’ils développent ce genre de technologie, dit-il. Quand ils auront enfin trouvé la solution, l’Afghanistan sera encore là, cette contrée qu’il envisage moins comme un pays qu’une arène, un stade où les hommes comme lui et Azad font ce qu’ils sont nés pour faire.

Je n’aurais pas pu l’expliquer clairement à l’époque, mais cette mission avait fait naître en moi une certitude absolue : je préférais l’ennui mortel de la Colombie à l’excitation de l’Afghanistan. Je préférais les stratégies aux tactiques, le progrès au bain de sang, gagner des guerres lentement plutôt que des victoires immédiates et palpitantes lors de combats inutiles. À mon retour, je demandai à Natalia si elle voulait un autre enfant, et elle répondit oui.

__________________

1 Situation Report, rapport de situation périodique dans un contexte militaire.

2 Afghan National Army.
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QUAND J’ÉTAIS ENFANT, je sentis la présence de Dieu. C’était, évidemment, une rencontre organisée. Mon père m’avait envoyé en retraite chez les Jésuites, qui sont doués pour ce genre de choses. Avant ma fille, et avant ma carrière dans l’armée, et les espoirs en l’avenir qu’ils porteraient avec eux, cette expérience serait mon premier amour déçu.

Ils emmenèrent une vingtaine d’entre nous dans un petit monastère au milieu des montagnes. Chacun de nous avait une cellule individuelle avec une minuscule fenêtre où nous passâmes les premiers jours dans une solitude presque totale.

Il y avait des prières et des passages des Écritures à lire. Il y avait un petit journal où nous notions nos réflexions sur notre progression spirituelle, quelle qu’elle soit. Au début, on nous incitait à mettre en avant tous nos péchés, à stimuler notre culpabilité. Puis nous devions nous calmer en méditant sur la compassion insaisissable de Dieu. Je me souviens d’être assis dans ma cellule, à contempler la petite fenêtre, le mur de pierre orné d’un unique crucifix des plus rudimentaires, à peine plus de deux brindilles nouées ensemble. Je n’avais aucun péché grave à l’esprit, quel enfant de douze ans peut en avoir ? Mais je priai pourtant, je cherchai consciencieusement chaque petit affront commis, puisai les bribes de souvenirs qui pourraient suffire, les présentai à Dieu pour qu’il les examine. Peut-être qu’il s’en préoccuperait plus que moi.

Les choses devinrent plus intéressantes quand nous étudiâmes la Passion du Christ. Ils rendirent la tâche très personnelle, nous rassemblant en groupes et nous encourageant à parler de nos propres souffrances – ce qu’un jeune homme peut apprécier. Des terribles blessures que nous avions subies, ou que nous croyions avoir subies. Presque tout ce que nous disions était médiocre, bien qu’important à nos yeux. Puis un garçon de bonne famille, fils d’un général, riche et beau, nous raconta que son père battait régulièrement sa mère, et qu’il l’avait un jour jeté d’une voiture en marche.

— On n’allait pas très vite, dit-il, le visage pâle tandis que les mots émergeaient de sa bouche, visiblement malgré lui.

L’ecclésiastique jésuite qui dirigeait la retraite, âgé d’à peine une décennie de plus que nous et clairement dépourvu d’expérience dans l’organisation de ces choses-là, semblait terrifié. C’était le genre de secrets qui avaient de lourdes conséquences, une fois partagés. C’était dangereux. Le fils du général leva le bras.

— Je me suis cassé le poignet dans ma chute, dit-il, la peur irradiant de lui à mesure que les mots s’échappaient toujours. J’ai dû avoir des points de suture. J’ai encore la cicatrice.

Il remonta sa manche, révélant une vague ligne irrégulière. Il la scruta, nous la scrutâmes, puis il leva les yeux, cherchant à croiser un autre regard. Mais quand une personne vient de s’ouvrir ainsi, le regarder dans les yeux revient à assumer la responsabilité de sa douleur, aussi le reste d’entre nous fixions prudemment le sol.

Après ça, le silence régna. Je regardai alentour. Si personne d’autre ne parlait, ce serait une trahison. Quand vous partagez de sombres secrets, vous devez être payé en retour. Je fouillai ma mémoire mais n’y trouvai rien. Mon père, quelles que soient ses fautes, aimait passionnément ma mère, et m’aimait tout autant, et il n’aurait jamais fait une chose pareille.

Enfin, un autre garçon prit la parole, et le groupe sembla pousser un soupir collectif. Dieu merci ! Il commença d’une petite voix hésitante qui s’élargit en un monde de douleur et de deuil. La mort de sa mère, atteinte d’un cancer. Une offrande digne. Puis un autre garçon parla, et un autre, des gouffres se dévoilèrent soudain, l’enlèvement d’une sœur par la guérilla par ici, la perte d’un cousin liée à la drogue par là, et un monde secret semblait s’être déverrouillé, un monde dans lequel le péché et la douleur étaient réels, avaient de l’importance, et nous avaient imprégnés d’un sentiment terrible, la conscience du sens véritable de ce monde.

Nous retournâmes à nos cellules, tremblant sous le poids de ce qui venait de se produire. Je n’avais que la petite fenêtre et le petit crucifix où fixer mon esprit, pour calmer les turbulences de mon âme. Je savais que j’étais censé prier Dieu. Quelles que soient les horreurs que je venais d’entendre, ces prières avaient été prononcées par d’innombrables chrétiens subissant des supplices bien plus terrifiants, le martyre et la torture, des douleurs et des troubles bien plus vastes que ce qu’avait pu produire notre groupe d’enfants privilégiés. Mais je n’arrivais pas à prier. Je n’avais pas de mots. Puis j’entendis un bruit derrière moi, et je vis qu’on avait fait glisser une grande enveloppe sous ma porte. Je la soulevai, l’ouvris et en sortis plusieurs lettres liées ensemble par une ficelle.

Chacune m’était adressée, et quand je les ouvris, une à une, je découvris qu’elles étaient rédigées par des garçons plus âgés de mon école, et par mes parents et mes proches. “Mon très cher et adoré Juan Pablo”, commençait celle de mon père. Chaque lettre était une description aimante de moi-même, un catalogue de ce en quoi j’avais amélioré les vies des gens qui m’entouraient. “Quand tu es né, disait celle de ma mère, ma chère tante Blanca Maria, qui m’avait élevée bien plus que ne l’avait fait ma mère, était à l’hospice. Je t’ai emmené lui rendre visite, tu avais à peine une semaine, assez petit pour tenir dans ma main, et je t’ai déposé dans ses bras. Elle fut réconfortée de savoir qu’elle quittait cette vie alors qu’une autre vie y commençait. Quand elle t’avait regardé, l’ombre de la mort avait quitté son visage, et c’était comme si le réconfort et la promesse de la Résurrection avaient apaisé son âme. J’ai su à cet instant que tu serais une véritable source de joie dans ce monde.”

Il y avait des lettres d’autres garçons, des garçons dans la classe supérieure qui avaient déjà fait cette retraite, des garçons plus âgés que j’admirais et qui affichaient des apparences dures, mais qui m’écrivaient là : “Tu es un cadet exceptionnel et travailleur”, ou “Je te vois bien accomplir un jour un grand acte héroïque”, m’affirmant que j’étais leur “frère en Christ”. En cet endroit, en cet instant, c’était étourdissant.

Et la présence divine me frappa. Je me mis à trembler. Les larmes coulèrent sur mes joues et mon cœur fut empli d’une joie remarquable. Je me rendis à la fenêtre de ma cellule, par laquelle j’apercevais une branche d’arbre, un pan de ciel. Un oiseau vola dans mon champ de vision puis disparut, et je fus pris d’un désir irrésistible de tendre le bras, de le saisir délicatement dans ma main et de l’embrasser. L’immobilité silencieuse de ma cellule était exquise. J’avais l’impression que le monde matériel avait été percé, que la vie elle-même s’échappait de la blessure. J’avais conscience d’une présence dans la pièce, conscience de ne pas être seul, mais que cette présence était indissociable de moi. Elle était plus vaste que mon propre esprit et pourtant, elle l’imprégnait, elle l’élargissait, elle enjoignait à mes sens d’englober la cellule, la retraite, le monde entier. Je me sentais défait et entièrement refait. Je voulais appeler un prêtre, mais je voulais aussi ne rien faire d’autre que de rester immobile dans ce silence. La joie devint presque insoutenable, sans exutoire. Puis je récitai les phrases du Notre Père.



Pendant longtemps après cet épisode, je fus très croyant. Je parlais de devenir prêtre ou d’entrer dans les ordres, de me cloîtrer dans la prière, loin du monde matériel, loin du cours du temps, de la progression de la vie et de la mort, mon existence régie par les structures cycliques et invariables du temps sacré. J’imaginai que pendant ma retraite, j’avais ouvert une blessure où l’éternel avait touché le temporel, et je voulais vivre dans cette blessure, l’agrandir, lui permettre d’engloutir mon univers.

Juste avant Noël, le monde matériel fit une intrusion. Mon père fut assigné à la 4e Brigade à Medellín. “C’est un poste dangereux”, me dit un camarade d’école, lui aussi fils d’officier. C’était curieux à entendre car Medellín, à mes yeux, était la ville natale de ma mère. C’était l’endroit où vivaient mes grands-parents, où j’avais des oncles, des tantes et des cousins à travers toute la ville. Ce nouveau poste aurait donc été un retour sur mes terres d’origine, où j’avais joué avec mes cousins dans Los Altos del Castillo, comme ma grand-mère surnommait le quartier, qui n’était en réalité qu’un secteur de Las Mercedes. Où j’avais marché dans la montagne avec ma grand-mère pour voir son village natal, où elle montait à cheval et menait une vie “pauvre, mais pas la pauvreté de la ville, car nous avions toujours de quoi manger”, et où elle avait vécu jusqu’à l’époque troublée qui avait suivi la mort de Gaitán, quand la famille avait fui en ville pour rencontrer un succès imprévu dans un commerce d’épicerie qui leur avait permis d’envoyer leur quatrième enfant, ma mère, dans une école où elle avait interagi avec une classe sociale supérieure – la classe sociale à laquelle appartenait mon père. Ç’aurait dû être une réunion avec une foule de cousins, de grands-parents, de tantes et d’oncles, mais mon père nous informa rapidement que nous ne l’accompagnerions pas.

— Même si vous veniez, me dit-il, tu resterais à la base et tu serais obligé d’aller à l’école avec les enfants des soldats. Presque aucun officier n’emmène sa famille, et franchement, moins on aura de contact avec la famille de ta mère, et plus ils seront en sécurité.

Mais ma mère insista pour que nous leur rendions visite au moins pendant les fêtes. En décembre, je retournai donc à Medellín, sans vraiment y retourner. Les rues et les bâtiments n’avaient pas changé, des morceaux de béton, d’acier et de verre disposés de la même manière, mais les routes qui, pendant toute mon enfance, avaient été un moyen d’atteindre les bras aimants de mes grands-parents, leur grande maison, leurs plantes et leur immense four, un four ancien que ma grand-mère utilisait encore pour son entreprise de pâtisserie, ces routes-là appartenaient désormais à une géographie nouvelle, modelée non pas par la terre ou l’acier, mais par les hommes. Je n’étais qu’un enfant, à peine assez âgé pour contempler une femme avec désir, mais je savais pourtant que mon père avait raison. Ce n’était plus la même ville, celle où je pouvais acheter des bonbons et du café avec ma grand-mère à El Astor, arpenter San Antonio Plaza avec mon grand-père, discuter avec les gens qu’il connaissait, hommes d’affaires, cireurs de chaussures, vendeuses de mangues salées. Sortir dans les rues à cette époque était aussi imprudent que de sauter d’une falaise en montagne. La ville avait changé. Qu’importait l’ancien réseau de vie et de commerce, de rumeurs et de coups bas, de vieux amours et de nouvelles passions, je n’en faisais plus partie.

— Les choses ont changé, dit mon père.



Après notre Noël froid dans le mess des officiers, mon père demanda au sergent Santiago Jaramillo, un vieux soldat qui avait perdu un neveu dans un attentat commis par un cartel, de nous accompagner à l’aéroport. Jaramillo était en civil, conduisait une berline bleue ordinaire avec un pare-chocs cabossé, au lieu d’un véhicule militaire. Je trouvai cela étrange, mais engoncé dans le narcissisme de la jeunesse, je n’y prêtai guère attention. J’étais installé sur la banquette arrière, ma mère à l’avant.

Jaramillo avait un crâne rasé et luisant, avec une veine saillante juste au-dessus de l’oreille droite. Il jurait constamment en conduisant.

— Regardez-moi cet imbécile ! disait-il alors qu’une voiture déboîtait devant lui.

Il la doublait, repassait brusquement devant cette voiture et criait “Pédé !” par la fenêtre. Puis il se ressaisissait, rentrait la tête entre ses épaules et s’excusait auprès de ma mère.

— Je suis désolé, m’dame, c’est ces… Pute ! Fils de pute… Désolé, m’dame.

C’était plus fort que lui. Il ne savait pas conduire autrement. Sur la banquette arrière, je riais en douce de ses grossièretés, puis étouffais mes rires quand ma mère se retournait d’un air sévère.

Mais à mesure que nous grimpions au-dessus de la ville sur les longues routes sinueuses de montagne, les insultes cessèrent. Nous atteignîmes un feu de circulation, Jaramillo ralentit alors que le feu passait au rouge, puis fonça au dernier moment, la voiture fit une embardée sur la droite, la force centrifuge me projeta contre la portière, la ceinture de sécurité me mordit le cou alors que nous dérapions devant les voitures en sens inverse, dans un déluge de klaxons.

J’en restai le souffle coupé, et quand je retrouvai ma respiration, j’attendis sa voix. Un “Abruti !” ou “Pédé ! ” ou “Fils de pute !” J’attendis un commentaire acerbe de ma mère, mais il n’y eut rien. Ma mère se tenait le dos droit, le visage immobile dans le rétroviseur, sans expression, la main gauche agrippée au bord du siège, la main droite sur la poignée de la portière.

Après le deuxième virage affolé, je compris que nous étions suivis. J’avais déjà entendu parler de kidnappings, bien sûr, mais j’avais toujours pensé que ça n’arrivait qu’aux autres, aux gens moins importants. J’étais fils d’un officier militaire, j’étais intouchable. Mais non, me rendis-je compte dans cette voiture. J’avais compris à l’envers. J’étais le fils d’un officier militaire. Et j’étais donc une cible.

À mon retour à Bogotá, je fis des cauchemars, rêvant que j’étais perdu dans les ruelles sinueuses d’une ville inconnue, une ville où chaque visage était celui d’un membre de ma famille, mais qu’à mon approche, il était différent. Personne ne me connaissait, personne ne pouvait m’indiquer quelle rue emprunter, ni même quelle était ma destination finale.

En toute honnêteté, j’ignore si les deux choses étaient liées, mes cauchemars et le trajet à l’aéroport, mais elles ajoutèrent un malaise à mes heures éveillées, les heures éveillées déjà malaisées d’un adolescent, chargées d’hormones et d’émotions, désormais intensifiées par la récurrence de ces rêves curieux, l’inquiétude de savoir son père dans une zone en guerre, une zone en guerre qui était aussi la ville de ma famille, une ville où je n’avais pas ma place.

Quand nous revînmes à Medellín la fois suivante, au milieu de la Semaine sainte, je débordais d’une excitation nerveuse. Et c’est dans cet état que je rencontrai Juana Peréz pour la première fois.



Nous arrivâmes le Jeudi saint et, en compagnie de la famille d’un autre officier, nous rendîmes directement au quartier général de la 4e Brigade, sous escorte. La base était différente, pleine de monde, pour la plupart des civils.

— Il a fallu convertir la 4e Brigade en camp de réfugiés, expliqua mon père.

L’homme aux commandes, le général Bedoya, essayait d’organiser une sorte de programme de protection des témoins. Les civils dans la base avaient été témoins de crimes commis par le cartel de Medellín. Je crois que mon père voulait que je les voie, que j’aie conscience de ma chance, que je comprenne les dégâts que la drogue infligeait à la Colombie, et que je passe du temps en compagnie de gens assez courageux pour s’opposer à Escobar. Je leur adressai à peine la parole, préférant passer mon temps à lire.

— Ce sera une bonne leçon pour lui, dit-il à ma mère. Il verra ce que c’est, ce boulot, et il verra que ça n’attend pas, pas même pour Dieu.

Comme pour prouver ses dires, une bombe artisanale dans une bonbonne fut lancée par-dessus le mur de la 4e Brigade, le Samedi saint, exactement sur l’emplacement du mess des officiers. Personne ne fut tué, et mon père ne fut pas relocalisé, mais nous n’eûmes plus d’eau ni d’électricité pendant deux jours, ce qui signifiait que nous fûmes contraints d’utiliser les douches communes dans le bâtiment où ils cantonnaient nos “réfugiés”. Là encore, mon père pensa qu’il s’agirait d’une “bonne leçon”. Et il avait raison.



Je me réveillai tôt le matin de Pâques, dérouté par un autre de ces cauchemars, et je sortis me doucher. Comme dans mon rêve, le chemin que je parcourais était à la fois étrangement familier mais différent, d’une manière que mon esprit encore ensommeillé ne parvenait pas à définir. J’entrai dans la douche commune, une douche que je pensais avoir déjà utilisée, ignorant le symbole important sur la porte.

À l’intérieur se trouvaient un couloir et plusieurs cabines, chacune équipée d’un petit rideau qui s’arrêtait à quelques centimètres du sol. L’une d’elles était occupée, l’eau coulait. J’entrai dans la cabine d’en face, ouvris le robinet et attendis que l’eau se réchauffe. Ma maison de Bogotá me manquait, et je me languissais de la Semaine Sainte de Medellín, celle de mes souvenirs d’enfance, quand tout le monde dans les rues s’habillait en violet, vidant les usines de tout le tissu violet et créant des processions qui transformaient les rues en rubans de couleurs éclatantes. Ici, à la 4e Brigade, on voyait surtout du vert kaki.

L’eau se réchauffa, je me plaçai sous le jet et j’entendis l’eau de l’autre douche se couper, puis le rideau qu’on faisait glisser. Mû par une curiosité paresseuse, je jetai un coup d’œil par l’interstice entre le rideau et le mur, et j’aperçus une colonne de chair traversée par ce qui ressemblait à une grappe de ficelle noire, un spectacle curieux. Je penchai la tête et me rapprochai de l’interstice pour mieux voir. L’autre personne se déplaça et, devant moi, à moins d’un mètre de mon visage, se trouvait la poitrine nue d’une femme.

La mâchoire m’en tomba, mes yeux s’écarquillèrent. J’étais si proche que j’aurais pu cracher et atteindre son téton. L’espace d’un instant, je ne fis rien d’autre que de regarder, choqué par cette vision. Le téton s’agita, disparut de mon champ de vision, et je reculai brusquement vers le coin de la douche, mes sandales éclaboussant les parois. Imbécile ! pensai-je. J’étais terrifié à l’idée qu’elle regarde par mon rideau. Je fus pris de l’envie ridicule de chanter d’une voix haut perchée, ou de fredonner comme je m’imaginais qu’une femme aurait fredonné sous la douche. Je pris plusieurs inspirations creuses. Une odeur de solution nettoyante antiseptique, portée par la vapeur, envahit mes narines. Le téton revint dans mon champ de vision et je le contemplai, le souffle coupé. Le sang me monta au visage sous le coup de la honte mais, me rendis-je compte, il descendit aussi dans un autre organe, bien plus désobéissant. Je me cachai derrière mes mains. Et si elle ouvrait soudain le rideau ? Que dirais-je ?

Un ventre rond apparut devant l’interstice, puis des épaules et de longs bras fins, et là aussi, la chair semblait ficelée de fil noir, mal empaquetée, et tout fut recouvert d’une serviette blanche. C’en était trop, j’avais envie de pleurer. Au lieu de cela, je serrai les dents, contrôlai mon souffle et je demeurai immobile, mes mains tentant douloureusement de rabaisser cet organe désobéissant, de le glisser entre mes jambes.

Puis la serviette blanche s’éleva et je l’aperçus au-dessus de mon rideau. Elle se séchait les cheveux, cette femme. Je me penchai à nouveau vers la droite de la cabine, jetai un coup d’œil par l’interstice et vit que la serviette était devant son visage, lui recouvrant totalement les yeux. Mon corps se détendit légèrement. Pendant quelques secondes précieuses, je fus convaincu qu’elle ne pouvait pas me voir. Sans réfléchir, je me rapprochai du rideau, essayant de mieux observer les parcelles de peau que j’avais entrevues.

Le corps de la femme, à l’exception de sa tête couverte par la serviette, m’apparut en entier. Elle était grande, avec des jambes maigres, de longues brindilles minces en guise de bras, un dos joliment courbé et, alors qu’elle tournait un peu et me présentait toutes ses merveilles, la courbe bien plus prononcée d’un ventre de femme enceinte. Elle avait la peau plus claire que la mienne, et couturée de ce qui, je le comprenais à présent, était des points de suture, des sutures noires sur des blessures encore fraîches. Elles s’étiraient sur ses épaules et ses bras, la plupart longues de dix à quinze centimètres, droites, l’œuvre d’une arme tranchante, comme je le réaliserais plus tard. En cet instant, elles n’ajoutaient ni ne retiraient rien à sa beauté, mais soulignaient son incroyable étrangeté. Elle avait d’autres cicatrices en haut des jambes, deux en travers de la poitrine, une sur le côté extérieur de son sein droit, mais aucune, Dieu merci, sur ce ventre remarquable, rond et lisse, ses seins délicatement posés dessus, et plus bas, s’élevant depuis le sommet de ses cuisses blessées, juste visible entre elles, un sombre triangle de poils.

Je l’entendis soupirer. Ses petites mains aux ongles rongés interrompirent leur tâche en haut de sa tête et déplièrent la serviette. Je reculai brusquement, une fois encore, faisant gicler de l’eau, une fois encore. Me traitant en silence d’imbécile, une fois encore. Elle se mit à chanter, “Je ne peux oublier cette femme qui m’a fait souffrir si longtemps, je ne peux oublier cet amour…” Puis elle s’interrompit et lâcha un rire bref. J’entendis un bruissement. Je ne la voyais plus, je n’entendais plus que d’infimes bruits. J’ignorais ce qu’elle faisait. Je ne savais pas ce que faisait une femme le matin pour se préparer à sa journée. La porte s’ouvrit et se referma, et elle avait disparu.

Je passai la main derrière le rideau, attrapai ma serviette que j’enroulai fermement autour de ma taille, plaquant mon érection contre mon ventre. Je ne m’étais pas vraiment lavé, je n’avais même pas songé à continuer. Je voulais m’échapper. J’émergeai de la pièce pleine de vapeur, longeai le couloir entre les cabines de douche désertes, atteignis la porte et me demandai ce qui m’attendrait de l’autre côté. La femme patientait-elle là, sachant que j’allais finir par sortir ? Quelqu’un d’autre allait-il entrer ? Personne d’autre que nous deux ne devait être assez fou pour se doucher si tôt, si longtemps avant l’aube. Peut-être qu’elle faisait des cauchemars, elle aussi.

J’ouvris la porte sur un couloir désert, la refermai derrière moi. Et le panneau que j’avais ignoré en entrant était accroché là. DAMES, annonçait-il.



Pendant des semaines, je fus ensuite réveillé par des rêves bien différents, où je passai les doigts sur les sutures rugueuses et sur son ventre pur, et elle baissait les yeux vers moi depuis sa hauteur fantastique, et plongeait dans mon âme ses yeux si perçants qu’ils effaçaient tous les détails de son visage, et ses mains puissantes se tendaient vers moi, touchaient mon jeune corps, mon cou, mes épaules, mon torse glabre, glissaient de plus en plus bas jusqu’à ce que je me réveille, excité et frustré et honteux dans mon lit à Bogotá, à des kilomètres de là, un monde entier me séparant de l’endroit où elle vivait et où elle avait souffert. Je ne voulais pas faire ces rêves. Je les détestais. Mais ils me venaient pourtant.

Pire encore, le souvenir me poursuivait en journée. J’avais déjà remarqué les filles, évidemment, et je me demandais ce qu’il y avait sous leurs vêtements. J’avais vu des photos de femmes nues dans les magazines que les garçons plus âgés avaient cachés, me montrant des aperçus de femmes aux seins et aux fesses énormes, aux lèvres peintes d’un rouge vif et aux visages plâtrés de maquillage, polis en un vernis parfait et inhumain. Mais la femme de la douche, avec ses blessures et son ventre rond et ses ongles rongés, remplaça ces femmes fantasmées. La femme de la douche était différente. Elle était réelle. Une femme dans un corps de femme, qu’on pouvait toucher, qu’on pouvait blesser, qui pouvait donner la vie. Une femme avec une histoire et un avenir. L’odeur aseptisée des liquides nettoyants suffisait à me faire bander.

Son souvenir avait un effet puissant sur moi, et incompréhensible, comme ma rencontre d’enfance avec ce que j’appelais Dieu, à l’époque. Je ne parle pas de cette manière idiote et simpliste avec laquelle on mettrait en contraste la passion sexuelle et l’extase religieuse. Les deux expériences n’avaient rien en commun – la première extase n’eut lieu que dans ma tête, la deuxième, une attaque contre chaque nerf de mon corps. Et ma réaction envers elle n’était pas seulement celle du désir. Le désir servait plutôt à embrouiller mes autres réactions et à ajouter une couche plus épaisse de honte sur mes souvenirs. Contrairement au souvenir de Dieu, qui m’offrait une voie claire et distincte, celui-ci me laissait perplexe. Il me laissait croire que quelque chose clochait en moi. Parfois, j’accusais cette femme. Le plus souvent, j’avais envie de la revoir. J’espérais que son visage était laid, comme si un visage laid, ou même ordinaire, aurait pu purger l’effet que le reste de son corps avait sur moi.

J’appris son nom, et son histoire, au mois de juillet suivant.

— Tu voudrais bien être enfant de chœur pendant un baptême ? me demanda mon père au téléphone. Je vais être parrain d’un enfant très spécial.

Cet enfant, apprendrais-je, avait été nommé Harold Peréz, en l’honneur du général qui contrôlait les baraques où il était né.

— Sa mère, Juana Peréz, fait partie de nos réfugiés.

Juana, expliqua mon père, travaillait au Département de sécurité et de contrôle à Envigado, une ville aux abords de Medellín qui, à une époque, était un point central pour les cols blancs dans le commerce narcotique.

— Ses collègues ont essayé de l’assassiner avec des hachettes, me dit mon père. Alors prépare-toi. Elle a des cicatrices impressionnantes, je ne veux pas que tu la dévisages fixement.



Nous prîmes le petit-déjeuner ensemble avant le baptême – mon père, ma mère, un officier du B2, le petit bébé Harold et Juana Peréz. Je la reconnus immédiatement par ses mains, même si ses ongles avaient repoussé. Et bien sûr, je connaissais ses cicatrices.

Contre tout espoir, elle avait un joli visage. Pas beau ni exceptionnel, et les yeux n’étaient pas perçants et profonds comme dans mes rêves, mais elle avait le visage ordinaire d’une jeune femme de Medellín. Plus jolie que la Colombienne moyenne, mais classique dans les standards de cette ville. Quand mon père fit les présentations, elle afficha un large sourire qui me choqua étrangement. Je pensais peut-être qu’une femme aux telles blessures ne sourirait plus jamais. Ou qu’elle ne sourirait qu’en regardant son bébé, et pas à l’intention du monde extérieur et des gens qu’elle y rencontrerait.

— Votre fils est tellement beau, dit-elle, et je me hérissais.

Elle pivota afin que le visage du petit Harold soit tourné vers moi, ses yeux fermés et son expression paisible.

— Dis bonjour, Harold. Un jour, tu seras grand comme Juan.

Je ne mangeai pas beaucoup au petit déjeuner, bien que ma mère ait préparé de l’arepa de chocolo, que j’adorais. J’étais trop perturbé par cette femme ordinaire qui n’aurait pas dû être ordinaire, qui aurait dû pleurer de peur ou de joie devant ce cadeau de la vie, qui aurait dû chercher de façon perceptible à surmonter son passé horrifiant par une invincible volonté, mais qui se contentait de bavarder avec mon père et l’officier du B2 à propos de la nourriture qui s’améliorait à la base, et comment elle avait commencé à lire le livre que l’officier lui avait donné et qu’elle trouvait l’auteur excellent, même bien meilleur que Mutis.

Puis, quand ma mère et elle découvrirent qu’elles avaient grandi dans le même quartier, elles se mirent à parler de ses habitants – l’épicier qui avait autorisé tant de clients à acheter à crédit qu’au moment de sa retraite, une file de gens s’étirait jusqu’au bout de la rue pour venir lui rembourser leurs dettes, les cousins de ma mère qui travaillaient dans une usine de T-shirts, et les mauvais garçons qui traînaient au coin des rues quand elles étaient petites.

— Je pense qu’ils fumaient peut-être de la marijuana, dit Juana, un commentaire qui fit rire mon père et l’officier des renseignements.

Hormis ça, aucun de ses propos ne fut particulièrement remarquable.

Des années plus tard, dans une tentative d’exorciser l’impact qu’elle avait eu sur mon jeune esprit, j’écrirais une série de poèmes épouvantables sur elle, dans lesquels elle représentait une figure idéalisée, l’image éternelle de la Colombie, une déesse scarifiée affichant ses blessures et mettant au monde une vie nouvelle et parfaite, et ainsi de suite. Plus aérienne se faisait mon écriture descriptive, plus elle entrait en collision avec mes souvenirs de ce petit déjeuner, pendant lequel elle s’était montrée trop ordinaire et vivante pour être réduite à l’état de déesse colombienne. Je baissai les bras, décrétant qu’elle n’était l’image de rien du tout. Ou qu’elle était l’image d’une femme de chair et de souffle qu’on avait brutalement attaquée et qui avait survécu, et qui avait ensuite donné la vie et continué le cours de son existence. Ce qui est bien assez de poésie à supporter.

Vers la fin du petit déjeuner, cependant, elle me surprit à détailler ses cicatrices et demanda :

— Tu veux que je te raconte l’histoire ?

— Pardon, pardon, dis-je, honteux d’avoir été pris sur le fait.

— Non, ce n’est pas grave, dit-elle. Raconter l’histoire, c’est une bonne chose. Je l’ai appris de ton père. Même s’il dit qu’on ne raconte ces histoires-là qu’avec les soldats, et un verre d’aguardiente.

— Je n’ai pas…, commença mon père, mais il s’interrompit.

Je ne croyais pas l’avoir encore jamais vu gêné. Ma mère secoua la tête mais ne dit rien.

— Et tu la racontes encore et encore, continua Juana, parce que c’est ton histoire. Pas vrai, colonel ?

Mon père lui adressa le plus imperceptible des acquiescements, puis elle serra les dents, la légèreté de ses manières disparaissant l’espace d’une seconde avant qu’elle ne rejette la tête en arrière, m’offrant une meilleure vue des cicatrices sur son cou.

— Je marche encore sur terre par la grâce du Notre Père et d’une veste en cuir, dit-elle.

Sa façon de parler avait une certaine rigidité, ses mots semblaient avoir été répétés, un rituel. Mais elle se détendit tandis qu’elle continuait son histoire.

— Quatre de mes collègues au Département de sécurité et de contrôle… Saúl Londoño, Fernando Tenorio, Augosto Posada et Luis Veléz, qui est un fils de pute, et pardon d’employer ce terme, mais je mentirais si j’en choisissais un autre. Ils m’ont demandé de les accompagner dans une camionnette. Je leur faisais confiance car je travaillais avec eux, et parce que… (Elle inclina la tête sur le côté et contempla Harold, endormi.) Je leur faisais confiance pour de nombreuses raisons.

Elle raconta le silence qui régnait dans la camionnette, comment Luis refusait même de la regarder, comment elle avait refusé ce qui était sur le point de lui arriver, même si elle savait que c’était arrivé à tant d’autres au sein du Département de Sécurité et de Contrôle.

— Je ne l’ai accepté que lorsque la camionnette s’est arrêtée. Et je savais alors que j’allais mourir. Ils m’ont jetée hors de la camionnette, mais je me suis débattue. Je portais une veste en cuir noir, Luis avait la main dessus et il l’a tirée au-dessus de ma tête quand je suis tombée par terre, elle me couvrait le visage et je ne voyais rien. Et j’ai senti le premier coup de hachette. (Elle frappa la table de sa main.) Boum.

Elle pencha la tête laissant sa chevelure retomber sur le côté, et elle écarta une mèche de ses longs cheveux noirs – de très beaux cheveux, d’ailleurs – révélant une cicatrice dissimulée sur le côté de son crâne.

— J’ai commencé à réciter le Notre Père. J’avais à peine atteint “que ton nom soit sanctifié”, que boum ! un autre coup de hachette. J’ai repris ma prière, “Notre Père qui es…” et boum. J’ai continué à prier, et ils ont continué à me frapper, et à chaque coup, je recommençais ma prière. (Elle acquiesça, comme en accord avec ses propres propos.) Trente-cinq fois, ils m’ont frappée. Ou ils ont frappé ma veste, Dieu merci. Trente-cinq fois, j’ai essayé de réciter le Notre Père. C’est le nombre de trous qu’ils ont découverts dans ma veste. (Elle sourit.) Et sur mon corps. Ils m’ont laissée pour morte. Je n’étais pas sûre d’être vivante. Mais j’ai récité le Notre Père, et je suis allée plus loin qu’avant. “Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.” Imaginez, prier pour ça ! “Et ne nous soumets pas à la tentation…” J’ai prié, terrifiée d’arriver au bout. J’avais tellement, tellement peur d’arriver au bout. Je croyais qu’une fois au bout, je monterais au paradis ou descendrais en enfer. Et puis je suis arrivée au bout. “Délivre-nous du mal. Amen.” J’ai attendu. J’étais encore vivante. J’ai récité le Notre Père encore une fois. J’avais tellement mal, je savais que j’étais forcément vivante. J’ai récité un Je vous salue Marie, juste pour être sûre. Puis je me suis relevée, ma veste et mon corps en miettes, déchiquetée et en sang, et j’ai marché jusqu’à la route où j’ai arrêté un bus plein d’ouvriers en chemin vers le travail. Je leur ai demandé de m’emmener directement aux locaux de la police spéciale, le Bloc de Recherche, mais au lieu de ça, ils m’ont amenée à ton père, et je suis là depuis tout ce temps.

Je n’étais pas trop sûr de la réponse à formuler. J’optai pour :

— C’est un miracle.

Juana m’adressa un sourire indulgent.

— Luis est le père de Harold, dit-elle. Ou il l’était. Je pense que si vous essayez d’assassiner votre fils et sa mère, vous n’êtes plus un père. Harold est désormais l’enfant de Dieu. C’est pour ça qu’on est tous réunis aujourd’hui.



Au baptême, je portai une aube blanche pas si différente de la robe baptismale de Harold. J’étais nerveux, j’essayais de me motiver à trouver un sentiment de dévotion religieux, mais j’étais frappé par l’horreur de ce à quoi Juana et Harold avaient survécu, et par la honte en repensant à mon histoire fantasmée avec elle. Harold se réveilla au milieu du sacrement et se mit à hurler. “Il sera chanteur d’opéra”, chuchota l’officier du B2. Le prêtre versa de l’eau sur la tête d’Harold afin de l’oindre. Un enfant de Dieu, pensai-je en me souvenant des paroles de Juana. Pendant la cérémonie, je ne cessai de jeter des coups d’œil au visage de Juana. Je me demandais combien d’enfants avaient été baptisés dans ces circonstances, combien d’enfants dont les mères avaient à peine survécu pour mettre leur enfant au monde. Il devait y en avoir beaucoup. Beaucoup, en ce moment même, des femmes menacées par les trafics de drogue, par la lutte politique, par des hommes furieux, jaloux et fous, des hommes désespérés, des hommes ivres, des hommes cruels. Juana Peréz n’était sûrement pas la première à ramper, ensanglantée, depuis la montagne, la jungle, les fossés, les ruelles ou les foyers en lambeaux. La plupart des femmes comme elle mouraient, je le savais, mais contre toute attente, certaines survivaient.

Je regardai les invités autour de moi. Pour des raisons évidentes, le rôle de Juana ne m’était pas destiné, et je n’avais pas beaucoup d’estime pour la contribution du père. Même la place du prêtre semblait secondaire, un simple intermédiaire. Mon père, en revanche, en uniforme, le représentant d’un autre ordre ancien, n’était pas du tout secondaire. L’ordre ancien auquel il appartenait ne se contentait pas d’oindre. Ils avaient recueilli et protégé Juana, accueillant son histoire d’une manière qui me paraissait profonde.

Pour le restant de mon séjour à Medellín, j’observai mon père sous un angle totalement différent. Ses jours avaient un rythme monastique, apporté non pas par la structure éternelle de la prière, mais par les réunions d’équipes, les exigences de rapports réguliers et l’emploi du temps rigide des opérations militaires. Ses journées avaient une austérité monastique, il manquait des repas et des heures de sommeil afin de travailler, supportant des heures de patrouilles qui impliquaient un tel danger physique et de telles difficultés qu’elles s’apparentaient à une flagellation. Et ses journées avaient une structure hiérarchique monastique, où les conscrits remplaçaient les novices, où le général Harold Bedoya remplaçait l’abbé. Tout fonctionnait en termes de traditions, de code moral, de régulations et de réactions entraînées, tout comme dans les ordres, sauf que dans un monastère, tous ces éléments s’articulent autour d’une contemplation émerveillée d’un Dieu existant aux marges de l’histoire, et dans l’armée, ils s’articulent autour d’une œuvre violente qui permet à l’histoire de se dérouler.

Je ne pris aucune décision à cette époque, mais au fil du temps, à mesure que le souvenir de la présence divine s’effaçait et que Medellín redevenait habitable, un lieu où je pouvais circuler sans peur, j’étais de plus en plus attiré par la façon dont le travail de mon père affectait l’existence des vraies gens, combien il sauvait des vies et créait un espace où la vie pouvait s’épanouir. Sa vie à lui n’était pas centrée sur l’argent ou les biens matériels, ces monnaies superficielles du monde extérieur, mais sur les gens et le sens du devoir. Il semblait y avoir quelque chose de sacré dans ce travail, ou proche du sacré, et à mes dix-huit ans, j’en fus convaincu.

Ainsi commença mon deuxième amour déçu, un amour qui m’emplit non pas d’émerveillement et de gratitude envers l’existence comme celui que j’avais éprouvé dans la petite cellule monastique de mon enfance, mais d’un sens douloureusement aigu du devoir envers un monde brisé et malfaisant. Je terminai l’université, complétai ma formation et obtins mon premier grade. Je prononçai les serments, accomplis les rituels, et reçus non pas la grâce divine salvatrice, mais la responsabilité de trente-deux jeunes Colombiens, de leur vie et de leur mort. Cette responsabilité me gonfla d’un sentiment d’importance immérité qui me rendit, surtout dans les premiers jours de mon mariage avec Sofia, presque intolérable auprès des civils. S’il s’agissait d’un devoir moral, et non sacré, son intensité était quasi religieuse. Debout dans les champs éclairés par les étoiles, du café instantané dans la bouche pour remplacer le tabac et nous maintenir éveillés, cachés dans les fossés en bordure de routes perdues, patrouillant dans des villes en ruines, la guerre était bien plus qu’un travail. C’était l’étoile noire autour de laquelle ma vie entière était en orbite, au côté de laquelle la famille, les amis, les êtres chers, le sexe, l’argent et Dieu n’étaient que de faibles abstractions, négligeables en comparaison du poids de cette folie que nous combattions.

C’est bien assez pour donner à un jeune homme une raison d’être. Il n’en faut pas davantage.

Et comme mon père fut nommé général l’année même où je devins officier, ma carrière était bénie, un poste attrayant après l’autre, m’amenant à chercher de nouvelles difficultés et de nouveaux défis. Des manières de prouver ma valeur. C’est ainsi que je me retrouvai à Saravena.

Saravena était une ville contrôlée par la guérilla, où les gens nous haïssaient à tel point qu’ils s’approchaient des soldats dans la rue, cherchaient le conscrit le plus jeune, le plus effrayé, reniflaient de façon théâtrale et lançaient : “Ça sent le formol.” C’était une lutte mauvaise, où la haine des gens provoquait celle de nos soldats, qui se livraient aux genres d’actes auxquels se livrent parfois les jeunes soldats effrayés, haïs et haineux.

La contre-insurrection était en vogue, à cette époque. Mon colonel avait assisté à une conférence du Southern Command en 2004, où l’armée américaine avait présenté le soutien et le développement des populations comme l’élément principal de la réussite, ce qui avait amusé mon père.

— Les Américains pondent toujours une nouvelle idée brillante, dit-il. Je me suis entraîné avec des vétérans du Vietnam à l’école des Amériques, et leurs tactiques étaient basées sur des zones d’annihilation et sur la logique d’usure. Et maintenant, on est censés faire de la contre-insurrection ? Ce n’est pas du tout ce qu’ils font en Irak. Je pense qu’ils veulent juste voir si on échoue avant de modifier leurs propres stratégies.

Notre colonel eut une idée – au lieu de cibler l’esprit et le cœur des adultes, dont la haine envers nous était inflexible, mieux valait se concentrer sur leurs enfants. Aussi créa-t-il “Soldat d’un Jour”, un programme dans lequel un soldat se maquillait et coiffait une perruque de clown en plus de son uniforme et de son fusil, et divertissait les enfants des écoles locales.

Les premières tentatives ne furent pas couronnées de succès. Je confiais la première expérience à un jeune soldat, Edgardo Ramos, dont le visage rond et l’attitude enjouée faisaient toujours rire ses camarades pendant l’entraînement. Quand nous entrâmes dans l’école, certains enfants pâlirent. Il raconta quelques blagues, fit semblant de se cogner dans le mur, leur expliqua d’où il venait et pourquoi il était ici.

— J’étais sorti avec la vache de mon père et des soldats m’ont attrapé ! raconta-t-il. Ils m’ont dit “Tu vas aller à l’armée !” et moi, j’ai répondu : “Qu’est-ce que je vais faire de cette vache ? Elle est à mon père.” Ils ont dit : “Tu ferais mieux de la vendre !” Vous imaginez la colère de mon père. Je lui envoie de l’argent chaque mois, mais chaque mois, il me demande : “Elle est où, ma vache ? ”

J’estimais que c’était la plus grosse perte de temps que j’aie jamais connue. Après la classe, une des maîtresses demanda à me parler.

— En privé ?

Elle semblait nerveuse.

— Non, non.

Mais elle m’attira dans un coin, à l’écart d’Edgardo qui faisait de son mieux pour dissiper la tension dans la salle.

— Ce n’est pas bon pour les enfants, me dit-elle.

Puis elle se lança dans un récit, comment les paramilitaires avaient tenté d’infiltrer la ville quelques mois plus tôt et avaient tué plusieurs guérilleros dans une attaque à la bombe, et comment la guérilla avait depuis resserré son emprise sur la ville, contrôlant qui entrait et qui sortait.

— Tous les nouveaux arrivants, dit-elle, ils les ont tués.

J’acquiesçai, ne comprenant pas pourquoi elle me racontait ça, mais j’écoutai car j’imaginais qu’elle allait peut-être me livrer des renseignements utiles.

— C’est après la première vague d’assassinats que les Péruviens sont arrivés, continua-t-elle.

C’était une troupe d’une mission humanitaire, Clowns sans Frontières, des idéalistes convaincus que même les enfants en zones de guerre, et surtout ces enfants-là, méritaient de rire. Ils étaient entrés en ville, maquillés et affichant de larges sourires, et ils avaient presque aussitôt été alignés et abattus d’une balle dans la tête, leurs cadavres abandonnés dans la rue en guise d’avertissement.

— La seule fois où ces enfants ont vu des clowns, c’était des cadavres. C’était terrifiant. Même les clowns vivants me font peur. Même les vrais clowns, pas votre… Je ne sais pas ce que vous cherchez à faire, ni même comment vous appelez ça… Mais ils vont faire des cauchemars.

Après cela, j’allai m’entretenir avec mon colonel au sujet du Soldat d’un Jour. Il connaissait mon père et il accordait habituellement une grande attention à mes opinions, mais l’histoire des clowns morts ne fit qu’augmenter son enthousiasme.

— C’est la guérilla qui les a terrifiés, pas nous ! dit-il. Dès qu’ils voient des clowns, ils pensent avec terreur aux assassins de la guérilla, mais le rire et les blagues de nos clowns, ce sont des rires et des blagues qu’on ne peut pas faire taire car nos clowns sont armés.

Il m’ordonna de poursuivre le programme, et suggéra que j’inscrive mon nom sur la liste des participants.

— Montrez l’exemple, dit-il. Entraînez-vous à faire des grimaces amusantes.

Hors de question que je fasse le clown, pensai-je, mais nous continuâmes à mener ce programme, parvenant parfois même à faire rire les enfants, ou du moins, à leur permettre de s’émerveiller des fusils que portaient nos clowns, les poussant à se demander de quelle manière ils pouvaient, eux aussi, se procurer et porter ces fusils au service de l’État.

Un peu plus tard, mon peloton fut pris en embuscade par une large force de guérilla à quatre kilomètres de la ville. C’était le combat au corps à corps le plus agressif qu’avaient tenté les guérilleros jusque-là, et il finit mal pour eux. Puisqu’il s’agissait d’une très courte période pendant laquelle j’avais accès à une force de frappe aérienne, je me rendis sur place à bord d’un vieux Huey pour diriger la bataille depuis les airs, bien que tout soit déjà terminé à mon arrivée. Les soldats, comme nous leur avions appris à le faire, avaient percé les lignes d’attaque et mis les guérilleros en déroute, ne perdant miraculeusement aucun homme dans la manœuvre, et tuant quelques ennemis.

Alors que nous baissions en altitude, je voyais les hommes circuler, effectuant les rituels de chaque soldat après la bataille – soigner les blessés, empiler les munitions, ramasser les déchets et discuter, se raconter mutuellement le récit du combat si bien qu’en le racontant et le reracontant, ils pourraient rassembler une version commune des faits, et ce qu’ils signifiaient à leurs yeux. À les voir d’en haut, de l’extérieur, j’éprouvai des pincements puissants et presque douloureux de fierté. Ils avaient rempli avec succès la tâche que nous leur avions confiée, ils avaient patrouillé dans la contrée de la mort, ils avaient fait face au carnage et ils avaient survécu.

Je descendis de mon Huey sans trop rien dire, mais circulant parmi les hommes, leur assénant des claques dans le dos, leur montrant ma reconnaissance pour ce qu’ils avaient accompli sans trop m’immiscer. Un jeune lieutenant au regard hanté fit son rapport sur la bataille, sa voix tremblante se calmant peu à peu tandis qu’il glissait dans l’âpreté de la langue militaire, rassemblant les souvenirs mélangés du chaos qu’il venait de traverser et les insérant dans les catégories précises des rapports officiels. Je me sentais comme un prêtre à l’écoute de sa confession.

À mon retour à Saravena, j’étais galvanisé. Les regards fixes et morts des gens, leurs yeux vides lorsqu’ils nous observaient comme on observerait des cadavres d’animaux, n’avaient plus d’impact. Nous avions eu un combat au corps à corps dans un lieu et à un moment déterminé par l’ennemi, et nous avions gagné. Mais au bout d’une heure, à peine, j’entendis une explosion. Un rapport me parvint par radio – des bonbonnes d’oxygène converties en bombes sur une route aux abords d’une école où nous avions fait intervenir nos clowns du programme Soldat d’un Jour. Des victimes.



Une période difficile commença. L’ennemi perfectionna ses méthodes contre nous, et nous perfectionnâmes notre haine à l’encontre des populations qui le protégeaient. D’autres bombes dans des bonbonnes de gaz, des violences envers nous perpétrées par des fantômes. Je me mis à prendre des somnifères. D’abord un cachet, puis deux, puis trois ou quatre, et je n’arrivais toujours pas à dormir. Outre les difficultés de notre mission, il y avait les problèmes que rencontrait ma famille, des murmures s’élevaient contre mon père, les informations diffusaient des rapports sensationnels.

Le jour où mon père fut limogé par Alvaro Uribe, j’avais passé la matinée à patrouiller à travers une ville où les cœurs n’avaient fait que s’endurcir contre nous, et je venais de signer un rapport signalant des morts dans les rangs de l’ELN, trois elenos, même si j’étais d’avis qu’il s’agissait d’à peine un eleno et de deux civils soupçonnés d’aider la guérilla. L’après-midi même, une bombe explosa et emporta la main d’Edgardo Ramos, notre premier clown, et je restai avec lui en attendant l’évacuation médicale, tenant sa main valide tandis qu’il souriait et riait pour faire passer la douleur, puis il me dit : “Mais je n’ai toujours pas remboursé la vache de mon père !” J’appris la nouvelle au sujet de mon père ce soir-là, puis je lus les rapports de presse et les rapports officiels, un langage sans émotion annonçant son renvoi.

Les journaux racontèrent que les recruteurs de l’armée avaient passé au peigne fin un barrio de Soacha en quête de handicapés mentaux et de personnes désespérées, leur avaient promis un boulot bien payé, les avait envoyés dans le Norte de Santander, les avaient abattus et avaient affirmé que les cadavres étaient ceux de guérilleros afin de gonfler leurs statistiques et d’obtenir des promotions.

Mon père n’était pas directement impliqué, mais les faits s’étaient produits dans des unités sous son commandement. Quelqu’un allait devoir payer, et pas quelqu’un dans les sphères trop élevées. Certainement pas le ministre de la Défense, politiquement puissant, qui deviendrait président du pays quelques années plus tard. Non, quelqu’un dans les échelons plus bas, avec moins de relations mais tout de même coupable de négligence, voire même d’avoir délibérément fermé les yeux. Quelqu’un comme mon père.

Un des hommes impliqués, Carlos Viterbo, était à présent jugé. J’avais connu Carlos. C’était un grand type robuste, un amoureux des femmes et de l’alcool, un danseur pitoyable mais enthousiaste, le genre d’homme qui rabâchait les motivations d’usage pour son engagement dans l’armée colombienne et qui, pensait-on, deviendrait un officier correct, ou du moins, un homme à peu près correct. Il ne dégageait aucune odeur de corruption. Mais au fil de ma lecture, je savais au fond de moi qu’il était coupable, et en proie à l’épuisement et à la rage envers la ville de Saravena, je comprenais presque. Quant à mon père… Compte tenu du rapport que j’avais signé ce matin-là, de tous ces morts que j’avais choisi de ne pas regarder de trop près, je ne comprenais que trop bien.

Les journaux suggéraient que les révélations ne faisaient que commencer, que de telles choses se produisaient à travers toute la Colombie tandis que l’armée exerçait une pression intense afin de répondre aux exigences du Plan Patriota. Les officiers généraux qui ne prenaient pas la peine d’enquêter sur les bilans des victimes manifestement positifs – des hommes corrompus, rudes et malfaisants, insinuait l’article, des hommes comme mon père aimant – autorisaient même à présent les meurtres de masse.

Ni les articles ni les revues de presse n’évoquaient de facteurs atténuants, la difficulté de maintenir la discipline dans une armée en constante expansion, reposant lourdement sur des conscrits parfois peu motivés, menant une guerre brutale dans laquelle la haine croissante des populations civiles était inévitable, et où nous opérions dans de nouveaux lieux, avec une pression que l’armée n’avait jamais bien su gérer par le passé. Pourquoi s’embêter ? Les facteurs atténuants ne peuvent pas expliquer les raisons qui poussent à franchir la ligne rouge avec des meurtres de ce genre-là. La seule explication qui reste est celle du péché qui habite chaque homme dès la naissance, un péché qui nous marque pour toujours comme des créatures détestables, destinées à la mort. C’est pour cela que l’armée a besoin d’une discipline de fer, afin de réprimer ces tueries indépendantes qui réduisent notre efficacité en tant que force combattante et diminuent notre prestige aux yeux des citoyens. Mon père avait eu la malchance d’être à la tête d’une de ces unités prise sur le fait. Mais comment pouvais-je l’en tenir responsable ? Je l’aimais, et puis, c’était la guerre.

C’était bien trop à encaisser, alors à mesure que je parcourais les articles, les mots que j’y lisais étaient comme des pièces lancées dans un puits vide. Pas d’émotion, rien que des inquiétudes pratiques qui entraient et sortaient de mon esprit. Le salaire de mon père. Sa retraite. La place difficilement gagnée par ma mère dans une société qui contemple les nouveaux venus avec mépris. Ma carrière, la voie facile vers le grade de général que j’avais anticipée. La surveillance accrue qu’il me fallait attendre, sur mon travail et mon rôle dans la guerre immonde de Saravena. Et loin en dessous de ces inquiétudes pratiques se trouvait une autre forme d’inquiétude, à propos de l’amour que j’éprouvais envers mon père, pour l’homme qu’il était, et la certitude qu’il ne serait plus jamais cet homme fier et intact.

Je me retirai dans mes quartiers, l’épuisement visible sur mon visage. Quand j’atteignis la porte, je me figeai, trop fatigué pour l’ouvrir, trop fatigué pour recommencer ma lutte interminable contre le sommeil. Je repensai à l’embuscade, des mois plus tôt, aux petits rituels des hommes, la façon dont ils avaient pris soin les uns des autres, et l’espoir que cela m’avait procuré, puis je me rendis compte que c’était insuffisant. Ce genre de choses peut soutenir un soldat un certain moment, surtout si les troupes ont un certain degré de foi dans le combat. Mais cette foi s’amenuisait. De plus en plus, nous espérions simplement survivre et faire souffrir nos ennemis. Une mission n’est pas comme une prière, qui se suffit à elle-même. L’effort et la douleur du combat ne valent la peine qu’en cas de victoire. Dans le cas contraire, ce n’est qu’une augmentation des souffrances en ce monde. J’avais entraîné des hommes comme Edgardo Ramos dans une situation qui ne valait pas le prix de la vache paternelle.

Je tournai la poignée et ouvris la porte. La première chose que je vis, posée sur mon lit, était une perruque multicolore. À côté, un tube de maquillage et un mot de mon colonel. Demain, c’était à mon tour de faire le clown.



À mon retour de Saravena, je rencontrai des difficultés. Je me trouvais en plein milieu d’un rendez-vous, ou je rédigeais un rapport, et un souvenir de Saravena me frappa soudain, une image fragmentée, la terre compacte d’un sentier de jungle ou la vitrine d’un magasin étincelante de soleil. Des détails idiots de ce genre. Et j’éprouvai un malaise, la sensation que j’étais un élément minuscule dans un univers glacial que je ne pouvais pas contrôler, menaçant. Je ne veux pas exagérer ces difficultés. Je connais des soldats qui traversent de terribles problèmes, des années entières où ils ne trouvent le sommeil que grâce à l’alcool, qui passent les heures éveillées toujours sur leurs gardes, chaque muscle tendu. Mes difficultés étaient mineures. Gérables. Mais elles étaient néanmoins agaçantes. Elles interféraient avec mon travail, et avec mes moments de détente à la maison.

Sofia me dit que j’étais plus impatient qu’avant, plus hostile, et je faisais confiance à ses intuitions dans ce domaine. Elle exigea que j’aille me confesser. Pour lui faire plaisir, j’y allai, et le vieux prêtre m’interrompit avant que j’arrive à la moitié de ce que je comptais lui raconter.

— Mais ce ne sont pas des péchés ! dit-il.

Tout ce que j’avais fait, je l’avais fait pour mon pays, fit-il remarquer. Et même si j’étais d’accord, je sentis la rage me monter à la gorge.

— Bien, dis-je, car même si je croyais en Dieu, je ne penserais jamais qu’un vieil imbécile comme vous puisse me pardonner.

C’était une réaction disproportionnée, une preuve supplémentaire que quelque chose clochait. J’écrivis tout ce qui s’était passé au cours de ma mission, une liste que je brûlai ensuite. Je l’écrivis à nouveau pendant la semaine, cette fois-ci en racontant les histoires de ma mission non pas comme quelque chose que j’avais vécu, mais comme quelque chose que “nous” avions vécu, ce “nous” puissant et imbattable qui ne peut être détruit. Mon humeur vira au noir insoutenable et Sophia exigea que je retourne me confesser.

— Je me fiche que tu aies la foi ou non, dit-elle. Tu es clairement un pécheur et je ne te pardonnerai que si Dieu te pardonne.

Cette fois, je ne choisis pas un vieux prêtre conservateur, je trouvai un jésuite bien jeune. Peut-être allais-je le trouver car c’étaient les jésuites qui m’avaient présenté Dieu pour la toute première fois. Peut-être parce que les jésuites ont tendance à être de gauche, et que je me retrouverais certainement face à un idiot arborant un tatouage de Camilo Torres et un cœur en forme de faucille et de marteau. Le genre de prêtre qui refuserait de me pardonner.

Ce n’est pas ce qui se produisit. Comme le pape Grégoire avec l’empereur, ils ne sont pas autorisés à refuser le pardon, même s’ils le veulent. Le jésuite avait écouté, puis m’avait donné comme pénitence de contacter les familles de chaque homme blessé ou tué sous mon commandement.

— Vous me prenez pour quel genre d’officier ? lançai-je, sincèrement offensé. Bien sûr que j’ai déjà contacté les familles.

— À l’époque, oui. Ça va faire presque un an. Comment vont-ils, aujourd’hui ?

Il me pardonna et au fil du mois suivant, je m’attelais à l’horrible pénitence qu’il avait exigée, contactant les familles et rouvrant les cicatrices de leur perte.

Un soir pendant cette période, Valencia fit un terrible cauchemar. Elle avait sept ans et avait demandé à dormir avec nous, ce que je ne permettais jamais.

— Elle ne doit pas devenir faible, disais-je à Sofia qui était d’accord.

Mais cette fois, je l’y autorisai.

Notre fille aux yeux écarquillés, son lapin en peluche dans les bras, grimpa sur notre lit. Refusant de lâcher son lapin, elle s’agrippait aux draps d’une main, essayant en vain de se hisser jusqu’à ce que je l’attrape par les aisselles, la soulève par-dessus moi et la dépose dans l’espace entre Sofia et moi. Avant qu’elle ne se tourne vers sa mère, je regardai brièvement dans ses yeux, et je vis qu’elle se remettait d’une véritable frayeur. Je fus frappé par une envie féroce et puissante. Je voulais la réconforter.

Les gens racontent un monceau d’idioties au sujet de la paternité, comme si c’était une chose magique et sacrée, alors qu’en réalité, c’est la chose la moins magique, la moins sacrée et la plus animale qui existe en nous. Tenir un bébé, le changer, le serrer contre votre peau. Et avant ça, regarder votre femme traverser la grossesse, puis l’accouchement, cet acte physique intense qui dépasse largement votre contrôle et qu’un homme ne peut qu’observer avec terreur. Nous avons l’illusion d’être des créatures rationnelles, séparées du reste de la création, que nous pouvons contrôler et modeler la nature, comme une digue peut modifier le cours d’une rivière. C’est une illusion rassurante. Puis la digue se brise, et vous vous retrouvez avec un enfant hurlant et couvert de sang à ramener chez vous, et vous pensez “Nous sommes des animaux”, car ce que vous venez de voir n’était pas très éloigné d’un vêlage. Cela vous donne une meilleure estime des vêlages. Et puis les seins de votre femme refusent de produire assez de lait si bien que lorsque vous êtes à la maison et non pas dans la jungle, vous vous retrouvez à nourrir votre fille au biberon. La majeure partie de l’amour se communique au-delà des mots ou des pensées, par le contact, la lente synchronisation du souffle et des battements de cœur, les choses qui se produisent en dessous du niveau de l’esprit, au niveau de votre corps qui ressent chaque partie de vous-même et qui, pourtant, est différent. En tant que militaire, je ne vivais tout ça que par bribes avec Valencia, aussi l’amour qui nous liait était-il puissant, mais cimenté par les concepts abstraits du devoir et de la famille qui comblaient les espaces pendant lesquels j’étais dans la jungle, physiquement loin d’elle et, d’une certaine manière, pas tout à fait son père.

Pour cette raison, je ne fus pas surpris qu’une fois posée sur le lit, Valencia se tortille vers sa mère. Elle était si minuscule, notre petite fille. Sofia l’embrassa sur le front et ferma les yeux. Mais alors, Valencia tâtonna derrière elle, m’attrapa la main et la tira vers elle afin que mon bras l’entoure, et elle serra ses petits bras autour du mien, comme un koala accroché à un tronc d’arbre. C’était la première fois depuis mon retour qu’elle me sollicitait pour un contact physique primaire, celui d’un enfant en quête d’amour, et pas par sentiment d’obligation, les câlins et les baisers qu’une fille doit à son père même si elle ne le connaît pas bien. Je la sentis s’apaiser, son corps se détendit. Mon propre corps imita le sien et nous nous endormîmes tous les deux, le sommeil le plus bienheureux que j’avais connu depuis des mois.

Naturellement, bêtement, je pensais être guéri. L’amour de mon enfant m’a redonné confiance dans le monde ! C’était un concept romantique, mais il m’apparut très rapidement que cette nuit n’avait été que l’étrange confluence de divers états psychologiques. Et pourtant, le soulagement s’était avéré possible, et j’appris que je trouverais ce soulagement très rapidement auprès d’elle. Je commençais à comparer l’effet que Valencia avait sur moi à la sensation divine que j’avais connue enfant, l’éternité pourfendant le monde matériel, pourfendant les frontières entre mon cerveau et mon corps, m’associant à une histoire plus vaste – d’un côté le drame cosmique de l’univers en dehors du temps, un drame cosmique en lequel je ne croyais plus, et d’un autre côté, le drame plus étroit d’une famille qui avançait à l’intérieur du temps. C’était un amour ancré dans le monde, en une personne dont le destin, contrairement au destin d’une ville ou d’un pays indiscipliné, pouvait être guidé d’une main ferme.

Au baptême de Valencia, je déclarai ma volonté de l’élever dans la foi catholique. Au baptême du fils de Juana Peréz, j’avais entendu un bébé pleurer tandis qu’on dessinait le signe de croix sur son crâne. À ces deux occasions, j’imaginais être témoin d’un mystère sacré. Mon monde est bien plus restreint, à présent, et cette foi s’est tarie. Et pourtant, il existe toujours en ma fille cet élan vers l’avenir. Tous les échecs irrésolus de ma propre existence peuvent trouver une réponse en elle.


III

S’il me faut mourir, je voudrais que mon corps soit mélangé à l’argile des forts comme un mortier vivant, étalé par Dieu entre les pierres de la ville nouvelle.

ALVARO ULCUÉ CHOCUÉ


1

NEUF MOIS AVANT LE DÎNER, avant qu’ils fument un cigare et discutent des Mil Jesúses et des renseignements qu’ils transmettaient à l’armée colombienne, Mason avait été invité à regarder Juan Pablo tuer un homme. Il venait d’arriver dans le pays et bien que ce raid ne soit pas capital – les Colombiens voulaient éliminer un narco de moyenne importance, ce qui aurait dû être l’affaire de la police, et non de l’armée –, Mason avait décidé d’y aller. Par esprit de corps.

Et c’est ainsi qu’il arriva en avion à la base aérienne de Tolemaida, où il serra la main de Juan Pablo pour la première fois. On lui donna un rapide aperçu de l’homme qu’ils traquaient – El Alemán, un criminel associé aux Urabeños et à une faction scindée de l’ELN – et on l’amena ensuite dans le centre des opérations. Là, sur un écran, s’affichaient les images vidéo d’un drone ScanEagle fourni par l’armée américaine qui suivait la progression d’une camionnette blanche à mille deux cents kilomètres de là.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la camionnette ? demanda Mason.

Et avec le plus grand sérieux, Juan Pablo répondit :

— Un ours en peluche géant.

L’ours, apprendrait-il, mesurait deux mètres de haut. Il était rose. Il avait un cœur blanc cousu au milieu de la poitrine. Il avait été agrémenté d’un nœud rose et placé dans une boîte rose géante, elle-même entourée d’un autre ruban, rose, évidemment.

— On a eu un tuyau, dit Juan Pablo.

C’était l’anniversaire de la copine d’El Alemán, ce jour-là. Ce qui signifiait une fête, et un cadeau commandé spécialement pour l’occasion qui, une fois l’armée mise au courant, était facile à suivre. Des mois plus tard, Mason comprendrait que le tuyau était sans aucun doute venu des Jesúses, qui l’avaient transmis par Juan Pablo. N’ayant pas cette connaissance à l’époque, n’ayant pas non plus conscience de la chaîne d’événements que le raid mettrait en branle, Mason avait simplement accepté l’information et, avec un ennui grandissant, avait assisté à la lente et méticuleuse manière dont les cibles sont éliminées dans nos guerres modernes.

Mason regarda la camionnette parcourir les routes montagneuses. Il la vit arriver à une finca luxueuse, trois structures individuelles entourées d’une haute enceinte extérieure. Il écouta le débat qui s’ouvrit entre les membres du centre des opérations ; certains étaient d’avis d’envoyer une équipe aérienne à l’endroit du X et de faire descendre les hommes en rappel dans l’enceinte, quand d’autres proposaient de laisser les hélicoptères de l’autre côté de la montagne et d’atteindre l’objectif à pied. Des heures plus tard, il regarda l’arrivée d’El Alemán en personne, qui ne débarqua pas depuis la route mais sur un sentier de montagne, à dos de mule.

El Alemán portait des chaînes en or et des émeraudes qui scintillaient sur son torse. Ils découvriraient plus tard à son poignet droit une montre à trente millions de pesos, et une autre à quarante millions sur son poignet gauche. Il était loin d’être aussi gros que sur les dernières photos connues de lui, de sorte que les Colombiens ne furent d’abord pas certains qu’il s’agissait bien de lui. Il s’était fait poser un anneau gastrique, ils étaient au courant. Ils s’attendaient donc à voir un homme un peu plus mince. Mais ce type, qui avançait clopin-clopant et se plaignait à son garde du corps le plus proche d’avoir mal au cul, devait avoir perdu plus de quarante kilos. Un anneau gastrique, certes, mais aussi des semaines à crapahuter dans les montagnes et à négocier avec l’ELN afin de sécuriser de nouvelles voies d’acheminement de la coca vers le Venezuela.

La copine d’El Alemán et d’autres invités se présentèrent plus tard ce soir-là. Les drones les regardèrent arriver. Ils les regardèrent danser, manger et boire. Ils regardèrent la cérémonie de l’ours en peluche, le déballage d’un ruban rose après l’autre. Ils regardèrent la fête battre son plein jusqu’aux petites heures du matin, et ils regardèrent la copine d’El Alemán danser avec l’ours au grand amusement d’El Alemán, chevauchant le cœur blanc duveteux. Ils regardèrent la fête se déliter, les gens s’endormir ou quitter les lieux. Un des drones s’éloigna pour suivre un invité, une silhouette inconnue qui semblait être, aux côtés d’El Alemán, le centre de l’attention. Puis ils regardèrent El Alemán se retirer avec sa copine dans une chambre au coin nord de la finca.

Pendant ce temps, Juan Pablo était assis en retrait, dans un angle de la salle des opérations de Tolemaida, observant mais laissant agir ses gradés, sans interférer. La marque d’un bon officier, songea Mason. Les seules fois où Mason l’avait vu parler au téléphone ou à la radio, c’était pour gérer les interférences des pouvoirs supérieurs, écouter les pressions ou les ordres de colonels ou généraux. Juan Pablo avait confiance en ses hommes, confiance en leur formation.

— Attendez que l’équipe de snipers soit prête, dit un major colombien dans le micro de son casque, les yeux rivés aux écrans. Attendez.

Trois sections de huit soldats étaient déployées, une qui prendrait d’assaut la finca, une autre en renfort, et la dernière divisée en équipe de quatre hommes postés aux angles nord-ouest et sud-est de la finca afin de bloquer les issues et d’isoler les cibles.

— Dès que vous êtes prêts.

Sur le moniteur, Mason vit de petites silhouettes s’élancer jusqu’à un mur d’enceinte du complexe, les images étrangement mignonnes, des figurines d’enfant soudain vivantes. Ils installaient une échelle légère contre l’enceinte extérieure à l’est de la finca, puis un soldat grimpa, se laissa tomber à l’intérieur et déposa une charge explosive devant la porte latérale.

Une voix retentit sur le canal de communication :

— Des mouvements.

Sur la chaîne “Kill Télé”, Mason aperçut deux silhouettes longeant le mur, sans doute des gardes ayant entendu l’équipe d’assaut se mettre en position.

— Trois, deux, un.

Les charges explosives détonnèrent alors que l’équipe de snipers ouvrait le feu. Un éclair puissant et plusieurs petits. Les deux silhouettes s’effondrèrent. La section d’assaut envahit la finca.

À l’écran, ce n’était pas très différent d’un raid américain, la chorégraphie d’hommes entraînés encore et encore à ne pas simplement exécuter la tâche, mais à savoir s’adapter rapidement aux éventuels imprévus qu’une structure ennemie pouvait vous balancer à la figure. La vitesse et la violence d’exécution étaient les clés de la réussite. Mason estimait que, dans une structure de cette taille, quarante-cinq secondes étaient une appréciation correcte du temps nécessaire à un groupe d’opérations spéciales américain pour accomplir la tâche, et il se mit à compter en silence.

Une seconde. Deux secondes. Trois secondes.

Une mitrailleuse fit feu depuis le toit, un urabeño terrifié et mal entraîné en matière d’armes à feu projetait ses balles inefficaces dans la nuit, ses rafales n’ayant nul autre effet que de signaler sa position aux snipers. Ils ajustèrent leurs tirs. La mitrailleuse se tut. Trois silhouettes jaillirent d’une porte latérale, les éclats des canons de fusil crépitèrent du côté de l’équipe de blocage en position, et les trois silhouettes s’étalèrent au sol, leurs membres de poupées flasques et écartés.

Onze secondes. Douze secondes.

La section d’assaut émergea de la première structure et entra dans le bâtiment où El Alemán s’était retiré avec sa copine. Des éclats de feu apparurent à l’écran, mais l’œil dans le ciel ne pouvait pas déterminer de qui provenaient les tirs à l’intérieur, ni qui était visé.

Dix-neuf secondes. Vingt secondes.

La section s’élança vers le dernier bâtiment, ouvrant un feu nourri tandis que les hommes traversaient la portion à ciel ouvert.

Vingt-six secondes. Vingt-sept secondes.

À l’intérieur du dernier bâtiment, le chef de section s’engouffra dans une chambre, suivi d’un jeune soldat armé d’une mitrailleuse légère. À moitié couvertes par les draps, deux silhouettes se tenaient assises sur le lit, enlacées.

Le chef de section leur ordonna de lever les mains en l’air. Aucun n’obéit. Le chef de section réitéra son ordre, et les mains de l’homme se glissèrent sous les plis du drap, sur ses jambes. Le chef de section avait gardé son index tendu, sans toucher la détente, mais son doigt était désormais juste au-dessus, puis il l’effleura, puis il exerça la plus infime des pressions tandis que le chef de section décidait quoi faire.

Trente-cinq secondes. Trente-six secondes.

Le chef de section appuya sur la détente, perçant une ligne de trous comme des boutons de chemise dans le torse de l’homme, puis la femme se jeta sur l’homme et le jeune soldat fit feu avec la mitrailleuse, les balles fendant la tête de la femme. Ils ressortirent dans le couloir.

Quarante-deux secondes. Quarante-trois secondes.

Une voix retentit sur le canal de communication, affirmant que la cible avait été éliminée. Mason cessa de compter et corrigea sa première estimation. Une équipe américaine l’aurait réalisé en trente secondes. Juan Pablo, dans un coin éloigné de la salle, se détourna de l’écran du drone, vers les autres officiers, les sous-offs et les enrôlés qui contrôlaient le centre des opérations et il s’accorda un sourire. Puis ses yeux croisèrent ceux de Mason et il lui permit de partager leur victoire avant de retourner aux écrans.

À cette époque, Mason n’avait pas conscience de la signification qu’avait ce raid ni de ce qui en découlerait. En fait, il essayait délibérément de ne pas surestimer le sens de cette mission. Généralement, dans les lieux dépourvus de gouvernance, tuer des trafiquants de drogue n’amenait pas davantage d’ordre et de sécurité, mais laissait plutôt la place à des prises de pouvoir violentes par des criminels qui rôdaient plus bas dans la chaîne alimentaire. Dans son for intérieur, il savait que cet assassinat ne changerait pas grand-chose dans le Norte de Santander. Mais dans cette pièce, pourtant, il était difficile de résister à ce sentiment de victoire éphémère. Un raid proprement exécuté est toujours très satisfaisant à observer. Il y a quelque chose de beau dans le fonctionnement d’une machine parfaitement huilée.



Le premier docteur savait qui était Jefferson et il annonça la nouvelle avec terreur et incertitude. Sa façon d’agir fut, au premier abord, plus agaçante que la nouvelle elle-même, et Jefferson prit un certain plaisir à le faire savoir au docteur.

— Si vous annoncez à un homme qu’il va mourir, dit-il, ayez au moins des couilles quand vous le faites.

Il décida qu’il lui fallait une deuxième opinion.

Le second docteur se montra plus professionnel et évoqua en mots rapides, hachés, la nécessité de “soins palliatifs”.

— Ce qui importe désormais, c’est la qualité de vie, dit-il.

— Je n’ai jamais accordé d’importance à la qualité de vie, rétorqua Jefferson. Je ne vais pas commencer maintenant.

Le docteur marqua une pause.

— Je parle de gérer ce qui pourrait vous provoquer, sans intervention significative, des douleurs très intenses, dit-il.

Jefferson, qui ne s’était jamais dérobé devant la douleur, trouva cela amusant.

— Je me fous bien des hommes qui ne supportent pas la douleur. Plus on souffre et mieux c’est. C’est la vie.

— Oui… mais…, fit le docteur à présent quelque peu déstabilisé, avant de s’interrompre et de se ressaisir.

Il entreprit ensuite d’expliquer que les tumeurs grossiraient et se propageraient, et exerceraient une pression sur les organes, et que Jefferson le sentirait, et que cela finirait par envahir chaque aspect de sa vie, à moins que des interventions soient prévues pour en réduire la taille. Et délicatement, il aborda peu à peu les soins psychologiques. Jefferson mit un terme à ce discours d’un simple regard.

Alors que le docteur s’apprêtait à partir, Jefferson lui dit :

— Si vous parlez de mon état à qui que ce soit, je vous coupe la bite et je vous encule avec.

Le docteur acquiesça d’un air grave, comme si ces propos étaient normaux.

Au fil des jours suivants, Jefferson ne fit aucun changement particulier. L’éventualité de la mort avait toujours fait partie du boulot dans lequel il avait été engagé toute sa vie. Quelle importance, si c’était une maladie ou une balle, une tumeur ou une bombe ? Les causes naturelles sont, bien sûr, plus cruelles. Plus lentes que la pire des tortures qu’il ait jamais infligée pendant toutes ces années. Mais Jefferson n’éprouvait aucune peur particulière. Il n’avait jamais été capable de s’agiter de la sorte, mû par cette étrange émotion qu’il avait si souvent observée chez les autres. Elle paralysait les hommes face à leur mort imminente, il le savait. Ils en perdaient le contrôle de leurs intestins, la peur les faisait hurler, se trahir, eux et tout ce qu’ils croyaient être. C’était une chose curieuse, et il ne l’éprouvait jamais.

Ce qui se développa lentement, néanmoins, fut la nostalgie. Il se surprit à repenser aux beaux jours à Cesar où il avait gravi les échelons. À la confiance qu’ils lui avaient accordée en l’envoyant dans le Norte de Santander. Au réseau qu’il avait mis en place de l’autre côté de la frontière vénézuélienne.

Il était destiné à accomplir de grandes choses, c’était évident. Et s’il avait moins de temps que prévu sur terre, ce n’était pas un problème. Ça ne faisait que le pousser à l’action.

Et c’est au beau milieu de ces pensées qu’il entendit la nouvelle de la mort d’El Alemán.



Quand elle avait acheté ses billets d’avion, ç’avait eu du sens. Bob lui avait dit, en toute confidence, qu’il y aurait bientôt un poste disponible à Bogotá. Ce ne serait pas avant cinq mois, mais, lui dit-elle par Skype, c’était parfait.

— Je voudrais du temps pour écrire quelque chose d’un peu plus long.

Rien qu’à voir le visage de Bob, aussi pixelisé soit-il sur la vidéo qui bégayait, elle devinait qu’il ne trouvait pas ça parfait du tout.

— Quelque chose d’un peu plus long ? Oh, mais putain. Toi aussi, Liz ?

Lisette haussa les épaules, en essayant de minimiser l’importance de ses propos.

— Je veux juste…

— Je sais ce que tu veux, dit-il. Tu veux huit mille mots dans le New Yorker. Va te faire foutre. J’espère juste que tu auras un de ces pauvres petits articles minables sous forme de liste dans BuzzFeed.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à…

— Dix-huit Manières Totalement Glorieuses de Préparer son Café, par Lisette Marigny. J’ai trop hâte.

Lisette soupira. Elle aurait dû savoir qu’il n’approuverait pas sa décision. Et elle n’avait pas besoin de son approbation. Mais tout de même.

— BuzzFeed fournit de très bonnes informations. Et qu’est-ce qu’il y aurait de si mal à publier huit mille putains de mots dans le New Yorker ?

La vidéo se figea, bondit en avant comme une mauvaise animation où les nombreuses prises ne parviennent pas à connecter les mouvements des personnages, désincarnant la voix de Bob et la rendant étrangement plus autoritaire.

— Tu ne connais rien à la Colombie. Je t’ai laissée te détendre un peu parce que tu avais abattu un sacré boulot. Et quoi ? Tu crois que parce que tu es capable d’écrire une phrase correcte, tu as le droit d’avoir une opinion ? Tu n’as pas encore mérité d’avoir des opinions.

Puis il se lança dans une diatribe typique de Bob le Vieux, du genre ah-les-gamins-de-nos-jours, déplorant combien trop de jeunes journalistes estiment que leur travail n’est qu’un tremplin. Comment ils estiment que, parce qu’ils sont intelligents, ils méritent de prendre la parole, mais un véritable journaliste n’a pas besoin d’intelligence, et il n’a certainement pas besoin d’un diplôme universitaire, il n’a besoin que de la simple capacité à pousser les gens à vous raconter des choses. Point final. Effectuer le travail de défrichage pour les agences de presse, avant les commentaires hauts en couleur, avant les belles tournures et le vernis. C’est la seule chose qui importe véritablement.

Lisette, assise dans sa sous-location à Brooklyn, avait envie de le croire. Sortir, découvrir ce qui s’était passé, le rapporter aussi fidèlement et succinctement que possible – voilà le vrai travail. Sa voix flottait devant son visage figé à l’écran.

— Toutes les belles opinions en ce monde se flétrissent et meurent en présence d’un simple fait bien rapporté.

— Ouais, je sais. Tu l’as déjà dit.

Elle envisagea de mettre fin au débat d’un petit rire, de lui accorder gentiment le point et d’ajouter : “J’ai quatre mois de vacances devant moi, je peux en faire ce que je veux. Pourquoi tu ne me laisses pas m’amuser un peu avec un projet personnel égoïste ?” Ou elle aurait pu lui dire ce qu’elle se répétait. Qu’elle connaissait la Colombie, car elle connaissait l’Irak et l’Afghanistan. Que c’était l’extension d’une seule et même guerre, pas la guerre interminable contre la “terreur”, mais quelque chose de plus vague, difficile à déterminer, en relation avec les exigences d’un presque-mais-pas-tout-à-fait empire américain qui balançait sans cesse sa puissance militaire à travers la planète et ne faisait que déplacer les raisons du Pourquoi. Que les guérillas communistes de la Guerre froide étaient devenues les narcoguérillas de la Guerre antidrogue, qui étaient devenues les narcoterroristes de la Guerre contre la terreur. Qu’on croisait toujours les mêmes pratiques et les mêmes stratégies, ou les mêmes gens qui rebondissent d’un endroit à l’autre du globe. Deux ambassadeurs américains en Colombie qui devenaient ambassadeurs en Afghanistan. Un autre qui devenait ambassadeur au Pakistan. En 2004, le SOCOM1 avait demandé aux troupes colombiennes de se concentrer sur la contre-insurrection. En 2007, la nouvelle stratégie de contre-insurrection était déployée en Irak. En 2004, une révolution dans les frappes ciblées débutait avec le JSOC2 en Irak. Au milieu des années 2000, on s’est mis à appliquer les mêmes méthodes en Colombie, à la seule différence qu’on a laissé les Colombiens se charger de tuer. Et puis on leur a fourni des drones. Et si les rumeurs rapportées par Diego étaient vraies, que le dispositif de ciblage allait être mis en œuvre contre les groupes de narcotrafiquants locaux, et que le Département d’État observait de près l’éventuel échec ou succès des insurgés en Colombie alors même qu’ils s’efforçaient d’inviter les talibans à la table des négociations en Afghanistan, alors elle avait peut-être les connaissances et le contexte exacts pour décrire l’issue théorique de cette guerre théoriquement victorieuse.

Bob avait beau se concentrer sur l’importance des connaissances sur le terrain, il n’avait peut-être pas de vision d’ensemble ; peut-être Lisette avait-elle quelque chose à dire sur la Colombie, quelque chose qui ne soit pas basé sur la connaissance des habitants et de leur culture, mais sur la connaissance des systèmes qui imposaient la violence à travers le globe. Et peut-être, parce qu’elle avait “baisé avec un mercenaire” une fois, et parce que ce mercenaire était actuellement en Colombie, se trouverait-elle dans une position privilégiée pour comprendre et observer la prochaine permutation de cette énorme machine américaine qui permettait de repérer, et d’exécuter, des cibles à échelle industrielle.

Mais Bob termina par : “Et je sais qu’on obtient très peu de reconnaissance en enquêtant sur une guerre dont tout le monde se fout, mais bon sang, Liz, c’est justement pour ça qu’il faut le faire. Si tu ne racontes pas cette histoire, alors qui d’autre le fera ? Je n’aurais jamais cru que tu baisserais les bras.” Ce qui était blessant. Et elle se rendit compte que Bob n’était sans doute pas la personne à qui elle pouvait se permettre de confier les rêves qu’elle s’était fabriqués. Peut-être qu’il les mettrait en pièces. Et peut-être aussi que Bob pouvait aller se faire foutre.

C’est donc ce qu’elle lui rétorqua.

— Va te faire foutre, Bob.

La vidéo à l’écran n’enregistra pas sa réaction, mais Bob était un grand garçon, il avait géré pendant longtemps des équipes de journalistes en zone de conflit, elle doutait que ces mots suffisent à le blesser profondément. Aussi alla-t-elle plus loin. Elle lui dit qu’il était idiot, parce qu’on n’était plus en 1971, parce que les gens ne lisaient plus les journaux, parce qu’il n’y avait plus de page A26 à sauter délibérément, parce que les gens ne risquaient plus de lire des informations de façon accidentelle en tournant les pages jusqu’à la rubrique des opinions.

— Tous les faits rapportés à travers le monde se flétrissent et meurent en présence de l’indifférence universelle, dit-elle.

Et pour aller encore plus loin, elle ajouta :

— Les gens ne lisent même plus les infos à propos de l’Afghanistan, où ils savent plus ou moins qu’une guerre a lieu, alors tu penses que faire du boulot de défrichage et de préparation en Colombie va changer quelque chose auprès d’eux ? Désolée si je n’ai pas envie de défricher et de pelleter des mots dans un trou jusqu’à ma mort.

À ce stade, elle se rendit compte que l’image émise depuis l’Afghanistan s’était totalement figée, il ne restait que le visage immobile de Bob, la bouche entrouverte, et une bribe de mots ici et là jusqu’à ce que tout se déconnecte, alors Lisette envoya ses excuses par mail et alla se coucher.

Le plus triste, dans tout ça, c’était qu’elle avait envie d’avoir la foi comme Bob, mais il n’avait raison que dans un seul monde, un monde où l’écosystème médiatique soutenait son travail, et où la culture populaire exigeait que l’on ait une vaste perception du monde, plutôt qu’une analyse circonstancielle et idéologiquement modulée du dernier message à sensation sur Twitter. La question n’était pas : “Quel style de journalisme est préférable dans un monde idéal ?” C’était plutôt : “Comment atteindre les gens ?”



Dans une petite ville à la frontière du Venezuela, Jefferson Paúl López Quesada rencontra son ancien lieutenant. Javier Ocasio avait fait beaucoup de chemin depuis l’époque où il découpait les ennemis des paramilitaires à la tronçonneuse au centre des places publiques. Après la démobilisation, il était resté dans la région de La Vigia et quand Jefferson s’était retrouvé en prison au Venezuela, il avait rattaché son petit groupe aux Urabeños, s’occupant des extorsions ainsi que d’un pourcentage croissant du commerce de cocaïne qui circulait par la frontière.

— Je suis fier de toi, lui dit Jefferson pendant leur rencontre.

Javier ignora le compliment. Il savait que la rencontre était en rapport avec le chamboulement qui avait suivi la mort d’El Alemán. Javier expliqua à son ancien chef qu’il était surtout chargé de surveiller et d’attendre.

— À quel point tu es proche des Urabeños ? demanda-t-il.

Jefferson lui répondit et Javier sourit. Javier appréciait son ancien chef et il avait aimé travailler pour lui. Mais plus important encore, il savait que son ancien chef avait des relations avec le Cartel of the Suns, un cercle de trafiquants dirigé par l’armée vénézuélienne. Alors que les FARC s’apprêtaient à signer un traité de paix avec le gouvernement, le Cartel avait besoin d’autres clients pour qui transporter la cocaïne. Et Jefferson franchissait la frontière pour étendre le réseau.

— Tu sais, dit Jefferson, à l’époque de Castaño, je travaillais pour El Alemán. Ce gros porc.

Javier sourit :

— Ça ne me dérangeait pas de bosser pour lui, dit-il. Mais je crois que je préfère me remettre à bosser pour toi.

Jefferson lui aurait rendu son sourire si une douleur cuisante ne l’avait pas saisi aux tripes. Cela se produisait de plus en plus. Il parvint tant bien que mal à faire une grimace et à échanger une poignée de main ferme, ce qui suffisait.



Quand Diego apprit que Lisette Marigny venait lui rendre visite en Colombie, il s’accorda une cinquième bière, puis une sixième. Il lut distraitement pendant une heure. Il effectua cinquante pompes. Puis il se déshabilla devant le miroir de la salle de bains et contempla ce qu’était devenu son corps. Il décida qu’il était devenu vieux.

C’est grisonnant, ça ? pensa-t-il, non pas en regardant sa tête mais son entrejambe. Il arracha le poil. Puis éclata de rire. Et voilà, j’ai à nouveau vingt ans ! Dans le miroir, un homme trapu de quarante-deux ans au ventre poilu lui rendait son regard. Il avait des abdos, avant. Il avait un V de muscles qui remontait de son bassin et dessinait les contours inférieurs de son ventre. Les femmes adoraient ce V, lui avait-on dit.

Il était encore en bonne forme. L’autre jour, il avait couru onze kilomètres avec un paquetage de quinze kilos, à une moyenne de presque douze kilomètres/heure. C’était impressionnant. Et si Lisette avait besoin de quelqu’un pour courir onze kilomètres avec un paquetage de quinze kilos à une moyenne d’environ mais pas tout à fait douze kilomètres/heure, il lui serait bien utile.

Plus tard dans la soirée, il lui envoya un message sur WhatsApp pour lui dire que l’hôtel qu’elle avait réservé était populaire auprès des touristes sexuels. Le propriétaire faisait venir des prostituées qui passaient la journée à la salle de sport, où les clients pouvaient les observer dans leurs leggings en Lycra moulants. “Tu l’as peut-être choisi pour une raison journalistique”, écrivit-il avant d’appuyer sur ENVOYER, puis il ajouta : “Mais si tu veux un endroit plus sympa, j’ai une chambre supplémentaire dans ma finca.” Cela ne semblait pas suffisant, alors il compléta : “Près de l’aéroport et près de Medellín.” Il contempla les messages, se demanda ce qu’elle lirait entre les lignes, puis il ajouta : “Il y a une entrée indépendante, tu ne seras pas obligée de me voir si tu n’as pas envie.” Ce qui paraissait trop froid, mais il l’avait déjà envoyé, alors il commença à écrire, “Et j’adorerais passer du temps avec toi”, mais ça, c’était un peu trop. Il l’effaça, parcourut ses photos en quête d’un joli panorama, en trouva une qu’il lui envoya. Il écrivit : “Ne jette pas l’argent par les fenêtres si tu peux l’éviter.”



Les embouteillages étaient une bonne chose pour Abel. La petite boutique qu’il avait construite au bord de la route menant à La Vigia était rentable – il avait bien étudié l’emplacement, avec peu de concurrence à l’exception des hommes qui portaient leurs marchandises sur le dos – et depuis que les travaux réduisaient la route à une seule voie et créaient des files de camions, de voitures et de motos, il semblait qu’un véhicule sur trois venait se garer sur le parking qu’il avait aplani et asphalté lui-même. Sa boutique n’était pas comme les autres magasins de paysans, avec des étagères sales et de vieux produits. Il l’avait arrangée peu à peu pour qu’elle ressemble à une boutique professionnelle. Elle avait une enseigne à néon. Elle avait une porte vitrée à l’entrée. Elle avait une petite section sous une lampe à chaleur qui éclairait les produits cuisinés qu’il se procurait dans une boulangerie dirigée par des guérilleros démobilisés – un projet de la Fundación de Justicia y Fe. Un jour, pensait-il, il gagnerait assez d’argent pour pouvoir vendre de l’essence. C’était cher, ça exigeait des réservoirs et des machines et des travaux qu’il ne pouvait pas faire lui-même. Mais un jour, il aurait une vraie station essence. Il était propriétaire d’un commerce. Il payait ses impôts. Il payait les Urabeños. Il payait les guérilleros. Certains jours, il avait le sentiment d’être saigné à blanc en permanence par des parasites. Mais les jours d’embouteillage, quand les voitures défilaient, leurs conducteurs avides de tuer le temps, de se dégourdir les jambes, d’acheter des chicharrónes ou des boissons fraîches ou de l’aguardiente, ces parasites ne lui paraissaient plus que de minuscules moustiques, des bébés moustiques avec des pattes maigrichonnes et des longs fusils, mais des ventres si petits qu’ils ne pouvaient même pas en rêve lui prendre assez de sang pour l’affaiblir. Qu’ils se nourrissent sur moi, pensait-il alors. Ils ne connaissent pas de meilleure façon de vivre.

Il n’était plus comme eux, désormais. Il était revenu dans le monde des vivants. Il avait des amis. Des voisins. Le chemin avait été compliqué, en tant qu’ancien paramilitaire. Mais il avait courbé la tête, il avait vécu honnêtement, si bien que peu à peu, au fil du temps, il avait prouvé sa valeur. Il avait reçu de l’aide ici et là, principalement de la Fundación de Justicia y Fe, mais bâtir son entreprise brique après brique, comme son père avait bâti la maison de son enfance, avait surtout été une épreuve difficile et solitaire. Certains jours, il imaginait même son père qui le regardait depuis le paradis, qui voyait sa boutique, reconnaissait son fils et éprouvait de la fierté.

Il se sentait donc bien le jour où Jefferson refit son entrée dans sa vie. Les travaux à deux kilomètres au sud avaient congestionné sa route et amené un flot régulier de clients en quête d’une pause au milieu de la frustration. Et puis, tandis que le soleil se couchait, un groupe de motards slalomèrent entre les voitures et s’engagèrent comme une seule personne dans son parking. Un homme, petit, trapu, le visage dissimulé par son casque, descendit de moto. Les autres restèrent en place, se postant en une formation militaire qu’Abel connaissait bien. Tout, dans le groupe, jusqu’à la démarche de leur chef qui se dirigeait vers la porte vitrée d’Abel, lui semblait familier. Les hommes n’étaient pas des clients, il le savait. Mais ils ne lui étaient pas inconnus non plus.

Abel quitta l’arrière de son comptoir et alla ouvrir la porte. Il connaissait l’importance du respect. Puis le chef retira son casque et le visage qui apparut, plus âgé, bien plus grêlé et usé qu’à leur dernière rencontre, était celui de Jefferson.

— Abel, dit Jefferson.

Puis il sourit, regarda alentour. Abel savait ce que devait penser un homme comme Jefferson de sa boutique, avec ses produits minables et sa pauvreté soigneuse qui suintait de chaque brique.

— C’est quoi, ce bordel ? fit Jefferson.

— Chef, dit Abel.

Qu’y avait-il d’autre à dire ? Jefferson n’était pas un moustique. Jefferson pouvait le saigner à blanc. Il repensa aux rumeurs qu’il avait entendues, que Javier avait prêté allégeance à un narco vénézuélien. Il pensa aux visages nouveaux qu’il avait aperçus en ville, la circulation plus importante sur la route, le commerce croissant dans sa boutique, qu’il avait envisagé comme un point positif.

— Viens. Approche. Tu as fini pour aujourd’hui.

Un client parcourait les étagères, mais un simple regard suffit à lui faire reposer la bouteille de Postobón et à franchir la porte. Abel éteignit la lumière, sortit le tiroir-caisse, verrouilla la porte, baissa le volet métallique, le ferma et tira dessus pour être sûr qu’il tenait bien en place.

— C’est tout ce que tu possèdes, dans cette vie ? dit Jefferson, tripotant bizarrement le volet.

— Ce n’est pas tout.

Malgré lui, Abel se sentit honteux de sa petite boutique, la fierté de sa vie.

Jefferson l’emmena dans une maison bien différente de la belle finca ancienne en bordure de rivière où Abel avait passé tant de matinées au sein du cercle restreint de Jefferson. C’était une bâtisse neuve, moderne. De grands murs blancs et vierges, d’immenses fenêtres qui donnaient sur un panorama montagneux. Jolie, à sa manière, mais froide. Il y avait un patio à l’arrière, un barbecue et des employés de maison. Une vieille femme en tenue de soubrette était postée près d’un plateau de saucisses et de steak crus. Les hommes de Jefferson se prélassaient aux quatre coins du patio, leurs fusils portés nonchalamment en bandoulière. Abel se souvint de l’homme au bras écorché. Il se souvint du cadavre d’Osmin dans la montagne.

Jefferson lui tendit une bière, et Abel but. Puis il scruta le barbecue.

— Tu as maigri, dit Jefferson.

Abel s’assit donc et regarda Jefferson cuisiner. Ça lui semblait familier. Réconfortant. Il avait eu assez d’importance aux yeux de son ancien chef pour qu’il vienne le cueillir dans la petite vie qu’il s’était construite, et qu’il le transporte ici, dans un jeu bien plus grand. Malgré lui, cette idée lui faisait plaisir.

— Le Venezuela, c’est devenu un cauchemar absolu, dit Jefferson. Je te jure que j’aurais pu devenir un vrai roi, au Venezuela. Mais ils ont foutu ce pays en l’air. Et maintenant, même les rois sont des cafards.

Abel acquiesça, regardant la maison autour de lui. Elle était belle. Une maison d’homme riche. Mais pas une maison de roi.

— Tu m’as quitté… (Jefferson tendit la main, à plat, doigts tendus, et l’agita de gauche à droite.) Certaines personnes diraient que tu m’as trahi. Tu étais comme mon bras droit. Que peut faire un homme, sans son bras droit ?

Jefferson s’exprimait comme s’il venait de prendre conscience de la trahison d’Abel. Abel, lui, savait que Jefferson était plus réfléchi que ça.

Puis Jefferson éclata de rire.

— Non ! dit-il. Tu n’as jamais été mon bras droit. Tu crois vraiment que tu étais aussi important que ça ? Tu étais… tu étais mon pouce. Le pouce de ma main gauche. Mais une main a besoin de son pouce, pas vrai ?

Abel s’humecta les lèvres. Il avait envie de boire une autre gorgée de bière. Peut-être une gorgée d’aguardiente – ils devaient forcément en avoir. Ses nerfs n’étaient plus engourdis, comme c’était le cas dans sa jeunesse. Il fréquentait même une femme. Ou plutôt, sans vraiment parler d’une fréquentation sérieuse, il connaissait une femme qui lui témoignait de la gentillesse, peut-être même de l’intérêt. Deysi. Une femme à moitié motilone avec des yeux verts qui brillaient brusquement quand elle souriait. Elle avait perdu son mari et son fils. Abel ignorait s’ils avaient été victimes de violence ou de maladie, ou des deux, mais elle connaissait le chagrin et elle était gentille. Elle travaillait comme couturière, et elle vendait des produits divers et variés dans sa boutique où Abel se rendait pour acheter des articles, des articles dont il n’avait pas l’utilité, et qu’il ne savait comment utiliser. Pourquoi pensait-il à elle dans un moment pareil ?

— Ça faisait dix ans que je n’étais pas revenu à La Vigia, dit Jefferson. Cette ville… elle est passée des paras aux guérilleros aux narcos. Je ne connais pas les acteurs actuels comme tu les connais, toi. J’ai besoin d’un petit pouce pour m’aider à tenir fermement les gens du coin.

— Je ne suis plus impliqué, répondit Abel. Je suis gérant de magasin…

— Non, ça c’est terminé. Tu travailles pour moi, maintenant.

Abel sentit l’étau se resserrer, et il se demanda s’il pouvait répondre quoi que ce soit. Peut-être pouvait-il avouer à Jefferson qu’il avait été en contact avec les renseignements militaires, que deux hommes de l’armée étaient venus dans sa boutique, lui avaient dit être au courant de sa vie et de ses anciens associés, qu’ils l’avaient ensuite emmené dans une petite maison où ils l’avaient cuisiné au sujet des anciens compadres de Jefferson. Des trucs bizarres, comme le genre d’alcool que Rafael Ferrara aimait boire. Si El Hurón était proche de son frère. Si Tomás Henríquez Rúa était véritablement fou ou si sa folie n’était qu’une façade. Il avait répondu avec honnêteté, c’était son devoir de citoyen. Et il était un citoyen, désormais, plus un para. Mais aux yeux de Jefferson, il était resté le même Abel qui avait travaillé pour lui, et le fait que cet Abel parle à l’armée faisait de lui une balance, et les balances finissaient mal. L’armée, il le savait, ne le protégerait pas. Aussi tenta-t-il autre chose.

— Je crois que si je suis parti, ce n’est pas parce que je pensais avoir une meilleure chance sans toi. C’était… Je suis faible. Je suis plus faible que tu ne l’attendais de moi. Loyal. Je t’ai toujours été loyal. Mais faible. Cette boutique. Cette boutique que tu as vue. Dont tu t’es moqué. Je sais. Je m’en moque parfois, moi aussi. Mais j’en suis le propriétaire. C’est ce que j’ai bâti pour moi-même, au fil des dix dernières années. Et j’en suis fier. Je suis tellement fier de cette boutique. Qu’est-ce que j’aurais pu bâtir pour toi, si je n’ai réussi à bâtir que cette boutique pour moi en dix ans ? J’ai peur de ne pas pouvoir être à la hauteur de tes attentes. Tu as besoin d’un meilleur pouce.

Jefferson réfléchit et sourit. Abel essaya de ne pas paraître soulagé.

— Imbécile, dit Jefferson avec douceur. Je vais t’apprendre à être fort.

Jefferson souleva la viande du barbecue et la déposa brutalement sur une assiette, le sang suintant en une large flaque.

__________________
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CELA FAISAIT un peu moins de deux ans que Diego n’avait pas revu Liz en personne. C’était la première femme avec qui il avait été, après l’effondrement de son couple. Dans son esprit, c’était la deuxième femme avec qui il avait couché, point final. Il ne comptait pas les prostituées ou le coup occasionnel après une soirée trop arrosée dans un bar. Pour ce qui le concernait, ce genre de relations n’étaient pas de véritables relations sexuelles, rien que de la baise.

Quand elle apparut aux portes de l’aéroport, elle ne semblait pas plus âgée que la dernière fois. Toujours jolie – belle, à ses yeux du moins –, mais fatiguée, le visage dépourvu de maquillage. C’est ce qu’il croyait. À tort.

— Diego, dit-elle. Mais qu’est-ce que je fous en Colombie ?

Sur le chemin du retour, elle lui raconta une histoire qu’elle avait entendue d’un journaliste vétéran vivant à Bogotá. Une de ses sources avait assisté à la fête d’anniversaire d’un narco colombien à Las Vegas dans les années 1990. Le narco avait créé une société de production factice simplement pour pouvoir louer le Strip et, sous le prétexte de filmer une scène, avait organisé des courses de voitures avec ses copains.

— C’est vraiment arrivé ?

— Oh, sûrement que non, dit-elle. Et puis ils ont fait monter une vache laitière dans la suite du penthouse du Bellagio, et ils ont engagé un véto véreux pour mettre l’animal sous sédatifs et lui injecter de l’alcool dans les pis, histoire de pouvoir boire des White Russians directement aux mamelles de la vache.

Diego rit.

— Bon Dieu.

— Ils ont mis la vache sous sédatifs… Son dernier souvenir aura été de faire la fête dans le penthouse du Bellagio. Puis quand son lait s’est tari, ils l’ont découpée à la tronçonneuse et ils ont envoyé la viande au restaurant de l’hôtel.

— Y a pas moyen que ça soit vraiment arrivé.

— Un jour, il faudra que j’écrive un livre sur toutes les histoires qu’ont entendues les journalistes sans jamais pouvoir les corroborer. Ça s’intitulerait Trop bonnes pour être vérifiées.

Était-ce le genre de choses qu’elle venait chercher ici, en Colombie ? Deux décennies s’étaient écoulées, le quota de meurtres avait diminué de moitié, mais les gens raffolaient toujours autant de ces histoires improbables sur les barons de la drogue. La Colombie, terre des psychopathes violents et extravagants. Pablo Escobar et ses putains d’hippopotames à la con. Il n’avait jamais classé Lisette dans cette catégorie de journalistes, en Afghanistan.

— Et je serais dans ce bouquin ? demanda-t-il.

Elle le dévisagea d’un air attentif, son sourire s’effaçant un peu avant de revenir sur ses lèvres.

— Ça dépend. T’as de bonnes histoires à raconter ?



Abel se tenait devant les bureaux de la Fundación de Justicia y Fe. Il inspira, expira, puis s’obligea à avancer vers la porte et à gravir les marches. Il marqua une pause sur le seuil. Luisa n’allait pas apprécier ce qu’il s’apprêtait à lui dire. Pourrait-il seulement le lui dire ? Il serait plus facile de se jeter tête la première dans l’escalier, dans l’espoir de s’y briser la nuque.

La première fois qu’il l’avait revue, il avait pâli. C’était quelques années après avoir quitté les paramilitaires, il avait passé son bachillerato, obtenu son diplôme et s’était rendu à la fondation pour obtenir de l’aide dans son dossier pour l’Agence de Réinsertion qui lui permettrait de percevoir une subvention et d’ouvrir sa boutique. Il avait été nerveux, aussi. Il n’aimait pas admettre devant quelqu’un qu’il était un ex-combattant, et il avait entendu dire que les employés de la fondation étaient plus compatissants avec les anciens guérilleros qu’avec les anciens paramilitaires comme lui. Mais il ne se serait jamais attendu, en ouvrant la porte de la fondation, à voir Luisa derrière le bureau, tête baissée, un peu plus âgée et plus grosse, mais toujours la même fille qui s’était assise au piano, et qui avait hurlé quand on avait coupé son père en deux.

Son premier instinct avait été de fuir. Mais elle avait levé la tête et l’avait vu. Son regard avait d’abord été purement professionnel, le signe qu’elle avait remarqué sa présence. Puis un bref instant de confusion s’était écoulé tandis qu’elle essayait de le replacer dans ses souvenirs. Abel avait retenu son souffle, était resté parfaitement immobile, comme si le moindre mouvement risquait de le trahir. Et elle avait écarquillé les yeux, juste un peu. Elle l’avait replacé dans ses souvenirs. Elle le connaissait. Elle savait de quoi il était coupable.

Ils étaient restés ainsi un moment, puis un autre employé de la fondation, sentant peut-être que quelque chose ne tournait pas rond, avait dit, “Je peux m’occuper de lui, si tu veux”.

Mais Luisa avait dit non, et elle l’avait fait s’asseoir, elle lui avait demandé ce qu’il voulait. Et quand il lui avait dit qu’il avait obtenu son diplôme à l’école, elle lui avait répondu qu’il avait de quoi en être fier, et quand il lui avait dit qu’il ne voulait plus se battre, elle lui avait répondu que c’était honorable, et quand il lui avait dit qu’il voulait ouvrir une boutique grâce à une subvention de l’agence de réinsertion, elle lui avait répondu qu’elle l’aiderait.

Elle lui était apparue comme une sainte, ce jour-là. Et quand elle avait sorti les formulaires, il s’était mis à pleurer, bêtement. Et il lui avait parlé de sa famille à lui, et de sa vie d’animal dans les rues de Cunaviche après leur mort, et elle avait acquiescé, elle avait écouté, mais elle n’avait rien dit, n’avait rien offert. Quand ils avaient fini de remplir les documents et qu’elle lui avait expliqué les prochaines étapes, alors seulement avait-il eu le courage de lui demander comment elle s’en était sortie après la destruction de Rioclaro.

— Un prêtre, le père Iván, avait-elle dit. Il connaissait mon père et il m’a aidée à trouver un travail ici.

Il voulait lui dire qu’elle avait survécu à Rioclaro seulement grâce à lui, mais le simple fait de mentionner les événements aurait été vulgaire. Et puis, après toutes ces gentillesses, elle avait formulé une exigence brutale.

— Vous allez investir une partie de vos fonds personnels dans cette boutique. Est-ce que c’est de l’argent que vous avez économisé pendant votre période de combat ?

Il avait acquiescé.

— Cet argent est taché de sang, avait-elle dit.

Elle lui avait dit que s’il utilisait cet argent pour ouvrir son commerce, la boutique ne lui appartiendrait pas vraiment. Elle appartiendrait aux gens qui avaient souffert. Si bien que, chaque mois, il se devrait d’aller donner aux pauvres de La Vigia une part de ses bénéfices.

— Quand vous aurez fait don de la même somme que vous avez gagnée dans les paras, avait-elle ajouté, alors vous pourrez considérer la boutique comme étant la vôtre.

En cet instant précis, il avait eu tellement envie de lui dire qu’elle lui devait la vie. Mais il avait tenu sa langue. Et quand il avait enfin ouvert sa boutique, ses paroles l’avaient hanté. Il avait donc mis de côté chaque mois un petit montant. À mesure qu’il gagnait plus d’argent, il se mit à verser l’intégralité de sa subvention de l’agence de réintégration, quelques centaines de milliers de pesos, à l’église. Lentement, il comblait la dette que, selon Luisa, il avait contractée, il gagnait son salut. Et c’est alors que Jefferson revint dans sa vie.

Il avait fermé sa boutique. Plus d’argent gagné honnêtement. Plus de remboursement de sa dette. Le soir, il demeurait voûté dans sa boutique close, la télé allumée, ses muscles tendus, l’esprit épuisé, puis il s’allongeait, incapable de trouver le sommeil. Un homme courageux dirait à Jefferson : Non. Tu peux me tuer, mais je ne retourne pas à cette vie-là. Je suis un homme, à présent. Je suis un membre de cette communauté et je refuse de tourner le dos à la vie que j’ai bâtie ici. Abel voulait faire ça. Mais à l’idée même de défier Jefferson, la peur le saisissait. C’était une présence physique en lui, cette peur. Elle le brûlait. Elle avait un goût d’essence.

Aussi accepta-t-il de travailler pour Jefferson, caressant pourtant l’espoir de pouvoir faire quelque chose pour se sauver. Luisa saurait peut-être comment.

La peinture sur les murs de l’escalier devant la fondation était teintée de jaune, cloquée par endroit. Il posa le doigt sur une cloque – un sale boulot de paresseux – et leva les yeux vers la pancarte au-dessus de la porte des bureaux, le nom de la fondation imprimé de façon artisanale et suspendu de travers dans un cadre bon marché. Tout avait l’air bien plus piteux qu’à sa première visite. Luisa était désormais à la tête du bureau, et elle n’accordait aucune importance aux apparences. Contrairement à Jefferson, qui était tout aussi content de dormir sous un arbre avec une pierre en guise d’oreiller que dans un palace, mais qui prenait toujours soin d’étaler sa splendeur devant le monde entier.

Abel posa la main sur la poignée, puis recula. Peut-être qu’elle n’était pas là. Peut-être qu’elle était à Cúcuta, à se disputer avec les administrateurs de la fondation. Il ne l’avait pas vue en ville. Ne lui avait pas parlé depuis des mois. Peut-être qu’il pouvait retarder cette échéance.

Mais la porte s’ouvrit à la volée et Luisa, dans toute sa gloire, sortit d’un pas lourd sur le seuil. Elle était vêtue d’un pantalon de travail et d’un vieux polo miteux qui lui allait étrangement bien. Elle affichait l’expression d’un taureau prêt à charger. Puis elle aperçut Abel dans son champ de vision, s’arrêta, croisa son regard et lui adressa un infime hochement de tête.

— Ah, dit-elle. Vous êtes au courant pour Jefferson.

Abel, un pied sur le seuil, un pied sur la marche inférieure, acquiesça sans répondre oui ou non, mais agita simplement la tête de façon indécise.

— Pas maintenant, dit-elle. Pas aujourd’hui, je suis occupée. Mais dimanche ? Vous me retrouvez à la boulangerie ?

Ses péchés devraient attendre jusque-là.



Lisette ne voulait pas donner de faux espoirs à Diego, mais elle sentait naître pour lui une affection grandissante tandis qu’il lui faisait visiter sa maison, une adorable construction traditionnelle à flanc de montagne. Sa naïveté avait quelque chose d’innocent, et elle éprouvait une certaine tendresse envers lui. Imaginer qu’un homme adulte, qui avait traversé les expériences qu’avait connues Diego, puisse être réduit à l’état de gamin gêné et maladroit. Voilà qui la rendait plus innocente, elle aussi. Diego, elle le savait, était du genre à croire encore à la magie de l’intimité. C’est ce qu’elle appréciait chez lui quand ils étaient ensemble, jusqu’à ce qu’elle ressente de la claustrophobie ou de l’ennui.

Quand la visite prit fin devant la porte de la chambre d’amis, elle posa la main sur les reins de Diego et sourit lorsqu’il se raidit. Elle se pencha vers lui, plus près que nécessaire, et lui dit :

— Je suis vraiment contente de te revoir.

Ce qui était vrai. Il sourit. Elle s’accorda un instant pour savourer la gêne qu’elle avait provoquée en lui, et le plaisir. Puis elle passa devant lui, entra dans sa chambre, sourit, et ferma la porte derrière elle.

Là, à l’intérieur, avec une porte entre Diego et elle, elle prit une inspiration. Elle s’avança jusqu’au lit, bas et plus ou moins deux places, et s’assit sur le matelas dur.

— Bon, dit-elle au mur. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Bogotá avait été décevante. Un contact local payé deux cents dollars la journée lui avait présenté des politiciens, des activistes, des procureurs, des travailleurs humanitaires et des juges. Et, bien sûr, las víctimas. Víctimas des FARC, ou víctimas des paramilitaires, ou víctimas des narcos, ou víctimas des forces armées. Toutes avaient été sollicitées par la lutte politique qui se jouait autour de la ratification imminente du traité de paix. Si vous voulez que les gens rejettent la paix, présentez-leur des victimes des FARC. Si vous voulez que les gens l’acceptent, rappelez-leur que l’État a du sang sur les mains, lui aussi. C’était la même chose en Irak – avant la guerre, les proconflits voulaient que le monde entier soit au courant des souffrances du peuple irakien. Plus tant que ça, une fois la guerre commencée.

Il existe une croyance naïve parmi les Américains, épargnés par la guerre, qui consiste à penser que rapporter les histoires des opprimés et des victimes est un acte politique. Racontez les histoires, et la réponse politique appropriée pour soulager ces souffrances apparaîtra d’elle-même. Les Colombiens, qui ont connu la guerre pendant des décennies, savent que c’est faux. Et ils savent particulièrement combien l’empathie peut devenir une arme en période électorale. Mais ce n’était pas pour cela que Lisette avait fait le déplacement.

Ça viendra, ça viendra, se répétait-elle en se mettant au lit. Peut-être que Diego pourrait l’aider.

Le lendemain matin, il lui prépara un petit déjeuner. Des œufs, des arepas et du fromage. Et du café soluble avec une crème à la noisette incroyablement sucrée. Il ne lui avait même pas demandé comment elle aimait son café, il le lui avait servi comme ça.

— On est en Colombie, dit-elle en montrant la tasse, et toi, tu bois du café soluble ?

— C’est ce que boivent les Colombiens, dit Diego avec un sourire espiègle. Le café de luxe, c’est réservé à l’export.

— J’ai entendu dire que Blackwater a mis en place une compagnie ici pour recruter des soldats colombiens et les employer comme mercenaires dans les Émirats.

Le sourire de Diego disparut.

— Ça s’appelle Academi, maintenant.

— J’ai entendu dire qu’ils allaient les envoyer au Yémen. Ce qui est, dis-moi si je me trompe, la guerre la plus conne et la plus délirante dans laquelle on soit impliqués en ce moment, non ?

— Bon Dieu, Liz. Tu parles direct affaires ?

— Eh bien…

— Hé, salut, comment tu vas ? Alors, t’as recruté des Colombiens pour les Émirats arabes unis, récemment ?

— Je…

— Non, je ne suis pas impliqué. Mais franchement, c’est sur ça, ton papier ? Des conneries minables de mercenaires ?

Ce n’était pas comme ça qu’elle voulait commencer. Mais avant qu’elle puisse lui répondre, il attrapa un magazine Semana et se mit à lire. Il existe une vieille technique de journaliste : la plupart des gens ne supportent pas le silence, alors si on refuse de le combler par le moindre bruit, si on regarde simplement sa source comme si on l’écoutait, mais qu’on laisse les instants vides s’enchaîner l’un après l’autre, les sources se mettent parfois à parler dans le seul but d’étouffer la gêne. Et ce faisant, ils se montrent moins prudents et vous révèlent des choses qu’ils n’auraient pas dites en temps normal. Lisette avait utilisé cette astuce maintes fois. Mais là, dans le silence de leur repas, elle ressentit ce vide qu’elle avait infligé à tant d’autres, et comme ses sources, presque malgré elle, elle se mit à le remplir de sons.

— Tu connais John Sack ? demanda-t-elle. Un journaliste au Vietnam ? La M Company ? (Diego haussa les épaules.) Selon lui, le meilleur journaliste à avoir enquêté sur le Vietnam était Michael Herr parce qu’il est devenu fou. Herr s’est autorisé à devenir fou. Le seul et unique homme à avoir fait don de sa santé mentale pour la cause journalistique. Au Vietnam, il n’était pas question de rassembler les pièces du puzzle et de leur donner un sens. Le Vietnam n’avait aucun sens. Alors on ne pouvait pas se contenter de coucher les faits par écrit. Il fallait raconter l’expérience du basculement vers la folie.

Ce qui amusa Diego.

— OK. Tu vas virer dingo chez moi ?

— Je ne sais pas. Herr a mis en mot la folie propre à la guerre du Vietnam. Quel genre de folie correspond à cette guerre-ci ?

— Quelle guerre ?

— Toutes. Ici. En Afghanistan. En Irak. Au Yémen. Dans la corne de l’Afrique. Aux Philippines. Partout. Alors, dans quel genre de folie dois-je sombrer pour mettre le doigt dessus ?

Diego éclata de rire.

— C’est pas la folie qu’il faut chercher.

— Ah non ?

— Quoi, tu t’imagines qu’on est là à fumer notre came et à brûler des villages de niaks ? C’est plus du tout la même époque.

— T’as l’air nostalgique.

— Mais enfin, regarde. C’est chiant, ce qu’on fait, maintenant. C’est plus que… des longues réunions, des leçons à tirer. Voilà ce qu’on a appris des effets secondaires de la répression sur le développement local. Voilà les six types de réactions différentes parmi les insurgés quand on cible leurs leaders d’importance moyenne. Et même quand je suis sur le terrain… putain. L’excitation a disparu. J’en suis à ma deuxième décennie, de ces conneries, Liz.

— Et pourtant, tu continues.

— Bon, écoute, l’Amérique ne s’en est peut-être pas rendu compte, mais on est devenus plutôt doués pour mener ces guerres à la con. Regarde les stats. Le nombre de policiers formés. Le nombre d’opérations indigènes indépendantes. La violence qui augmente, la violence qui baisse. La situation s’améliore vraiment. Les chiffres ne mentent pas.

Liz s’esclaffa. Diego aimait parfois balancer des statistiques quand il voulait la dérouter ou parer les éventuelles critiques qu’elle formulait sur la guerre et le rôle qu’il y tenait. Les statistiques s’emparent des données brutes de la guerre, des êtres humains, et les transforment en chiffres sur une feuille de papier. Et pour Diego, peu importait à quel point la guerre était merdique, ces chiffres semblaient toujours être positifs.

— Venant de toi, ça ne m’étonne pas.

Il arqua un sourcil.

— Pourquoi ?

— Parce que t’as perdu la boule, putain.

Il laissa échapper un soupir désapprobateur.

— Tu prends ton petit déjeuner à une demi-heure de route d’une ville qui était la capitale mondiale du meurtre.

— Je suis prête à ce qu’on me fasse la promo de la Colombie.

— Fais la liste de chaque mission de chaque unité d’opérations en Afghanistan en cet instant même, et cite-m’en une seule qui n’ait pas de sens.

Mais ce n’était pas les missions. Liz faisait ça depuis assez longtemps pour le savoir. Elle s’était enthousiasmée pour assez d’unités et leurs victoires locales pour le savoir, au plus profond d’elle-même. Les missions – traquer un chef taliban par ici, former des membres de l’ANP par là – avaient un sens. C’était la guerre en elle-même qui était insensée, une folie rationnelle qui divisait le problème d’un millier de façons différentes, qui l’attaquait selon une logique implacable avec un millier de missions différentes, un million de livres blancs, un milliard de rapports sur les “leçons tirées”, sans que rien ne s’approche jamais d’une stratégie cohérente. Une folie qui supervisait des milliers de cercles restreints et logiques. Bien évidemment que ce n’était pas la folie du Vietnam, harassée et infestée de drogue. Pas une folie au shit, à l’héroïne ou au LSD, mais la folie d’une génération élevée aux iPhone et aux psychostimulants. Une folie scintillante et mécanique qui exécutait chaque tâche avec une précision de machine, les yeux sur la mission au beau milieu d’un gâchis humain grandissant.

Il y eut un nouveau silence, et Diego se leva, racla dans la poubelle les restes d’œufs sur son assiette.

— La folie, ce serait de penser qu’on peut se contenter de baisser les bras et de ne rien faire.



Le dimanche arriva et Abel se rendit à la boulangerie, où une ancienne guérillera, une petite femme derrière le comptoir, lui adressa un salut de la main et un sourire. Ils le connaissaient tous, ici. Ils l’appréciaient tous. Il était, soi-disant, une preuve de réussite. Un ex-combattant désormais à la tête d’une entreprise florissante. Peu importait qu’ils aient été autrefois ennemis, la guérilla d’un côté, les paramilitaires de l’autre. Ils étaient désormais dans le même camp – des ex-combattants qui s’efforçaient de réussir dans un monde qui les méprisait. Luisa n’était pas encore arrivée, alors il commanda deux pandebonos et bavarda avec la fille. Ana Paula, ou Ana Sofia, lui semblait-il qu’elle s’appelait.

— Regardez, dit-elle en levant la main pour dévoiler ses ongles vernis, non pas d’une seule couleur, mais de tourbillons rouges, roses et bleus. C’est Mirabel qui me l’a fait.

Elle adressa un signe de la tête en arrière, où Mirabel surveillait les fours.

— Magnifique, dit-il sans trop savoir si elle flirtait avec lui ou pas.

Il sentait qu’il devait ajouter quelque chose. Après une pause gênée, il opta pour :

— Elle devrait s’occuper des miens.

Et il tendit sa main. Ce qui provoqua un petit rire ravi, et Abel rougit. Il se demanda combien de guérilleras comme elle avait été tuées par Jefferson. Et combien de paras avaient été tués par des guérilleras comme elle. Pas tant que ça, sans doute. Les deux camps avaient surtout tué des civils.

Luisa entra et la guérillera se redressa brusquement, s’efforçant de prendre un air professionnel.

— Allons nous asseoir dehors, dit Luisa.

Abel prit ses pandebonos, suivit Luisa dehors et la regarda prendre place sur une des chaises basses en plastique installées sur le trottoir pour les clients. Elle semblait massive et absurde, installée à la petite table en plastique sur cette chaise minuscule, et Abel se pencha maladroitement pour atteindre une chaise à son tour, se sentant comme un gamin.

— Oui, il est revenu, dit Luisa. Je l’attendais. J’avais entendu dire que son groupe avait passé la frontière, il y a un an et demi.

Évidemment qu’elle était au courant. Luisa savait mieux que quiconque tout ce qui se passait dans la région.

Elle tendit la main vers la table et saisit un des pandebonos.

— Mais ça ne change rien pour nous.

Elle mordit dans le pain. Abel se lécha les lèvres.

— Ça change quelque chose pour moi.

— Je vois, dit-elle en déglutissant, les yeux sur la rue, l’air renfrogné. Je suis passée devant votre boutique il y a deux jours et le rideau était baissé. Vous vous cachez ?

— Non.

Elle se figea, puis son regard passa brusquement de la rue à son visage. Et c’est alors qu’il l’éprouva, la honte. Il l’avait éprouvée de nombreuses fois devant Luisa, la honte était une vieille amie, peu importait que Luisa lui ait pardonné ou non. Et une fois encore, il pensa lui révéler ce qu’il avait omis de dire dans sa confession. Peut-être devrait-il lui dire que Jefferson aurait pu la faire violer ou tuer, ou sans doute les deux, et qu’il l’avait protégée. Il s’inquiétait, au plus profond de son âme, que cette confession n’en soit pas vraiment une, car il s’était retenu, il s’était retenu par peur du mépris qu’elle éprouverait certainement s’il lui disait tout ça. Mais c’était la seule chose précieuse qu’il gardait de son époque dans les paramilitaires, et il ne voulait pas y renoncer.

— Il veut que vous travailliez à nouveau pour lui ?

Abel acquiesça.

— Et ?

Il baissa la tête. Luisa tendit la main vers la table et lui prit son pain, puis resta assise, l’air maussade, un pandebono bêtement serré dans chaque main. Avec une agressivité presque comique, elle mordit dedans.

— Vous savez comment ça se passe, dit-il. L’argent ou les balles. Je n’avais pas le choix.

— Ou, dit-elle.

— Quoi ?

— L’argent ou les balles. Le mot ou implique un choix.

Était-elle sérieuse ? Il lâcha un rire nerveux.

— Eh bien… ce n’est pas un choix très agréable.

— Certes. (Elle le dévisagea avec intensité.) Qui vous a dit que Dieu nous donnait des choix faciles ?

— Je…

— Pendant dix ans, vous avez été un homme bien. Avant ça, vous n’étiez même pas un homme. Vous étiez sa… chose. Mourez en homme bien et allez retrouver le Christ, ou redevenez sa chose. La question ne devrait même pas se poser.

Il n’arrivait pas à y croire, qu’elle puisse parler ainsi.

— Je ne ferai rien d’illégal pour lui, juste…

— Vous ferez ce que vous faisiez avant. Chuchoter à l’oreille des gens. Distribuer de l’argent. J’ai plus de compassion envers ses sicarios. Ça, au moins, c’est de la malfaisance franche et honnête.

Ses yeux se teintaient de mépris. Et l’espace d’un instant, alors que la honte resserrait son étreinte, alors qu’il obligeait l’air à entrer et à sortir de sa gorge, alors qu’il sentait son âme prête à ramper hors de sa peau immonde, le choix lui parut effectivement simple.

— Si c’est ma bénédiction que vous voulez, dit-elle, vous ne l’aurez pas.

Mais ce n’était pas ça. Il voulait bien pire que ça.

— Ce que je veux, dit-il en se ressaisissant, c’est vous parler de l’élection du maire.

Elle parut surprise, puis dégoûtée.

— Ah. Déjà au travail.

Oui. Et elle représentait une véritable force dans cette ville. Une force autour de laquelle il fallait naviguer et négocier. Une force qu’il fallait maintenir à un niveau minimum d’hostilité.

— Dites ça à votre chef. Nous faisons venir des gens du siège social de la fondation à Bogotá pour mener des entretiens. Un avocat et des étudiants. Ils écoutent et enregistrent les déclarations sur les crimes perpétrés ici.

— Et vous ne voulez pas que Jefferson interfère.

— Non.

— Alors faites en sorte que son nom ne soit pas mentionné.

— Évidemment.

— Et en retour ?

— Vous savez ce que vous obtiendrez en retour.

Elle lui lança son pandebono.

— Très bien, dit-il.

Il avait juste besoin qu’elle reste neutre. Ce qu’elle ferait, car elle était intelligente, et car c’était la tactique qu’elle avait employée avec tous les autres groupes qui avaient établi leur domination en ville.

Elle se pencha en avant, les paumes à plat sur la petite table en plastique, et prit appui afin de se relever. Elle lui adressa un regard triste, curieux.

— Vous auriez pu fuir. Partir à Cúcuta.

Il y avait songé. Perdre tout ce qu’il avait construit. Perdre la communauté où il était connu. Encore une fois.

— J’ai ma vie, ici.

— Non, ça c’est terminé.

La honte refluait. Le soulagement arrivait. Il lui avait dit, et elle avait réagi comme prévu. L’avoir fait le libéra du fardeau, sans qu’il sache pourquoi. Il se leva et hocha la tête à son intention, s’apprêtant à partir.

— Je veux encore autre chose, dit Luisa.

— Oui.

— Quand nous mènerons les entretiens, je veux que vous veniez, et que vous nous racontiez, à nous et aux secrétaires administratifs, ce qui vous est arrivé, quand vous étiez enfant.

Il se rassit. Elle le surplombait.

— Pourquoi ?

— C’est ma condition. Dites-le à votre maître.

Et elle partit, le laissant seul sur sa petite chaise en plastique, tenant dans sa main le pandebono dont elle avait pris une bouchée. Il mordit à l’autre extrémité, puis songea au mystère des saints et des reliques qu’ils laissent derrière eux – cheveux et ongles et os et sang. Il mordit alors à l’endroit où elle avait mordu, il mâcha le pain encore imprégné d’un soupçon de sa salive. Elle lui donnerait peut-être du courage.

Mais du courage pour quoi ? Pas pour la mort, comme l’aurait voulu Luisa. Mais l’argent ou les balles n’étaient peut-être pas ses uniques choix. Il repensa aux deux hommes des renseignements de l’armée. Et il pensa à la bruja qui vendait du tissu dans une boutique des quartiers nord de La Vigia. Elle connaîtrait peut-être un enchantement, ou un maléfice. Il existe des forces secrètes dans ce monde. Il devrait peut-être en faire usage.



Dans le silence qui suivit le départ de Lisette de la finca – elle allait interviewer un politicien partisan d’Uribe, avait-elle dit –, Diego était resté assis à savourer les dernières lueurs de colère qu’elle avait éveillées en lui. Elle foutait en l’air sa tranquillité, mais ce n’était pas grave. Au bout d’un temps, la tranquillité est synonyme d’ennui. Au bout d’un temps, tout est ennuyeux. La guerre. La paix. L’amour. Même Liz, en Afghanistan, était devenue ennuyeuse. Toujours les mêmes vieilles disputes, la même distance irritée dès qu’il se rapprochait. Mais ici, en Colombie, elle apportait du changement.

Elle avait besoin de son aide. Elle ne lui demanderait pas directement, mais elle avait besoin de lui. Ça lui plaisait. Il appela donc plusieurs autres contractors. Il appela un officier avec qui il avait travaillé dans l’armée colombienne. Puis il se souvint de Mason. Jeune infirmier dans la mission en Afghanistan au cours de laquelle Carlos et Ocho s’étaient fait défoncer. Un type étrange avec qui il ne s’était jamais trop entendu. Qui se prenait trop au sérieux pour mériter d’être pris au sérieux. Qui prenait le boulot trop au sérieux pour être vraiment doué. Mais qui était désormais le contact des FS à l’ambassade.

Diego envoya un court message à Mason, n’eut aucune nouvelle avant le début de soirée. Puis un mail succinct.



Je prends le vol 1628 pour Medellín dimanche, court séjour avec la Cuarta Brigada. On pourrait se retrouver au centre commercial Mall Indiana à Las Palmas pour boire un thé ou un truc comme ça.



Un thé. Quel putain d’abruti. Et quand Liz rentra à la finca, son expression réservée, incertaine de là où ils en étaient restés avant son départ, il lui tendit une bière en silence, le regard perdu vers le panorama qui s’assombrissait, et lui dit :

— J’ai posé des questions pour toi, dans mon entourage. J’ai un ami dans le MILGROUP1 à l’ambassade. Il aura peut-être quelque chose d’intéressant.

Et elle sourit, but sa bière avec lui, et ils partagèrent un silence confortable.

Au fil des jours suivants, il misa sur la sécurité. Il fit grand cas de jouer les guides touristiques – il lui fit goûter cet étrange fruit colombien qu’on mange en perçant un petit trou dans la coque et en suçant l’intérieur. Il lui montra les différentes variétés de colibris qui descendaient de la montagne. Et le soir, il lisait, elle lisait, et l’espace entre eux s’emplissait de la chaleur d’un passé commun. Et puis, le dimanche soir, il se rendit au Mall Indiana.

Comme les cafés étaient déjà fermés, il se gara devant un restaurant italien, commanda un whisky et attendit l’arrivée de Mason qui, fidèle à sa parole, commanda un thé.

Dans un premier temps, ils se donnèrent simplement des nouvelles. Diego évoqua sa vie de contractor et Mason parla de son foyer, comment ces deux ans de service accompagné de sa famille impactaient la carrière de sa femme, comment allaient ses deux filles. Il lui montra même des photos sur son téléphone. Inez, l’aînée, était, putain de merde, déjà presque ado. La plus jeune, Flor, une petite fille noire qu’ils avaient adoptée en Géorgie après avoir perdu leur deuxième enfant à la naissance, était à présent une mignonne gamine de sept ans. Diego émit les sons appropriés tandis que Mason faisait défiler les photos, puis Mason se mit à parler de sa carrière, des choix qu’il avait faits, et combien sa réputation avait souffert de son aversion pour les missions au Moyen-Orient.

— Tu sais que je ne suis pas un lâche, dit Mason. J’apprécie un bon combat autant que n’importe qui. Mais, putain, j’ai vu Ocho se poser lui-même deux garrots sur ses foutus moignons, dans une guerre qu’on savait, lui et moi, ne pas pouvoir gagner. Et je me suis dit, Qu’est-ce que je fous là ? Au moins, en Colombie, j’ai l’impression de changer les choses.

Bingo.

— Encore maintenant ? demanda Diego. Y aura encore beaucoup à faire, une fois que le traité de paix sera signé, non ?

— Encore plus, dit-il. La paix va nous donner encore plus à faire. (Il scruta son thé.) En fait, je commence à m’inquiéter que les Colombiens commettent les mêmes erreurs que nous.

— Quelles erreurs ?

Mason se mit à parler d’un raid qu’il avait regardé depuis un centre d’opérations à Tolemaida, où les Forces spéciales colombiennes avaient tué un dealer de drogue. Les objections de Mason semblaient être les mêmes que tous les opposants au ciblage des éléments clés – on confondait tactique et stratégie. On tuait un méchant, on pensait progresser dans la guerre, mais tant que vous ne changiez rien aux conditions sous-jacentes du terrain, vous ne changiez rien du tout. Ou vous aviez peut-être même empiré la situation en déstabilisant davantage la région.

— Je pense que l’armée veut s’immiscer de force dans une opération de police contre les Urabeños.

— Le cartel de drogue ?

— Ouais.

Le raid que Mason avait vu était, pensait-il à présent, “une démonstration de faisabilité” pour affirmer l’efficacité de l’armée. Mais quand Diego essaya d’obtenir plus de détails, Mason se tut et écarta ses questions d’un geste de la main.

— Bon, et toi ? demanda Mason. Comment tu vas ?

Diego but une longue gorgée de whisky, obligeant le liquide à descendre. Il savait comment jouer la partie.

— Eh bien, écoute, dit-il en affichant une expression très sérieuse à la Mason. Je crois que j’ai peut-être trahi la mission américaine en Colombie.

Mason cilla lentement une fois, puis une autre.

— On a deux missions essentielles, quand on vient ici. Pas vrai ? Numéro Un, former les troupes colombiennes. Et Numéro Deux ? Tu sais très bien ce que c’est, notre autre mission, sûrement bien plus importante que la première.

Mason ne répondit pas.

— De baiser autant de Colombiennes qu’il est humainement possible de le faire.

Mason lâcha un soupir exaspéré. Ce bon vieux Diego, devait-il penser. Le sous-estimant, comme d’habitude.

— Mais moi, je baise avec une Américaine. En fait, c’est pire. Je baise avec une journaliste.

Mason ne réagit pas.

— Je l’ai rencontrée en Afghanistan, tu sais. Et tu sais quoi d’autre ? Elle était utile, là-bas. Tu te souviens de l’engueulade des chefs entre Mansoor et Dadullah ?

Il y avait eu une lutte entre deux factions talibanes en 2015.

— On a d’abord entendu des rumeurs et moi, j’étais là, genre, J’en sais rien. C’est pour de vrai ? Qu’est-ce qui se passe ? Mais tu sais comment c’est, en Afghanistan, on est toujours à court de ressources. Alors je suis là, avec ma copine, et je me dis, Hé, elle est intelligente. Elle apprend leur langue. Pourquoi ne pas la charger de démêler tout ça ? Donc je lui dis, Bon, c’est une info officieuse, mais faudrait peut-être que tu te bouges les fesses jusqu’à Zaboul. J’ai entendu dire qu’il y avait une guerre civile entre talibans. Elle fait ses bagages et arrive pile au moment où tout pète, et très vite, elle publie des dépêches…

— Des articles entiers ? En open source ?

— Ouais. Et on n’a rien ni personne à Zaboul à part un petit poste de renseignements d’origine électromagnétique, mais elle identifie un mec du réseau Haqqani dont personne n’avait jamais entendu parler, et qui essayait de négocier une trêve, et trois jours plus tard, on chope le type grâce à son téléphone portable… Je sais plus si c’était une frappe de drone ou… Merde, non. Une équipe de foutus SEAL l’a descendu. Des SEAL, certain. Ces connards ont tué des civils au passage.

— Les SEAL, grogna Mason.

Tout le monde détestait les SEAL. Voici la blague récurrente qui circulait quand les types de DEVGRU avaient abattu Ben Laden : “Waouh, après avoir passé dix ans à butter sans discernement tous les civils désarmés du coin, les SEAL ont enfin eu le bon gars.”

— Ouaip, dit Diego. Foutus SEAL.

Râler sur les SEAL était une bonne tactique. Il voyait Mason acquiescer. Mason était le genre de type qui pensait savoir mieux que tout le monde comment devraient se dérouler les choses. Il était trop fastidieux, trop discipliné, il croyait trop en la noblesse de la mission qui n’était souvent qu’une guerre laide. Il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’il passe de penser qu’il savait mieux que le reste de l’armée à agir en conséquence.

— Ta copine sait que tu t’es servie d’elle ? demanda Mason.

— Elle sait que personne n’est jamais désintéressé. Merde, je t’ai dit qu’elle était intelligente.

— C’est sûr.

— Mais y a encore mieux, dit Diego en se penchant et en soufflant sur Mason son haleine aux relents de whisky. Elle connaissait la ville, à ce stade, et quand elle a entendu ce qui s’était passé, elle y est retournée pour couvrir les funérailles. Et là, il y avait des gens très intéressants à ces funérailles.

— Tu as envoyé ta copine au milieu d’une guerre civile entre talibans simplement pour repérer des cibles ?

— Oh, va te faire foutre, dit Diego. Je lui ai expliqué qu’il y avait peut-être un sujet d’enquête là-bas. C’était son choix. (Puis, d’un ton faussement héroïque :) C’est un individu souverain. (Il fit un geste théâtral vers son whisky.) Nous sommes tous des individus souverains.

Mason sourit.

— Ouais… Je suis un soldat. Et un papa. Et un mari. Je n’ai pas été un individu souverain depuis plusieurs décennies.

— Il doit bien y avoir un endroit que tout le monde a ignoré. Un coin où il se passe des choses dans lesquelles on n’est pas impliqué, mais qui mériterait qu’on en sache plus.

Mason resta silencieux un moment, et Diego le laissa dans son silence. Le mur derrière eux représentait une version comique de l’Italie, avec des statues romaines aux airs ridicules, des cathédrales, des tours penchées et des hommes en pantalons rayés brandissant des pizzas. Fallait-il insister ? Non… Mason devait trouver la réponse lui-même. Il avait quelque chose en tête, Diego le voyait bien. Forcément qu’il avait quelque chose en tête.

— Envoie-la dans le Norte de Santander, dit Mason.

Puis il lui expliqua pourquoi.

__________________

1 Unité consultative de l’armée américaine qui conseillait l’armée colombienne.
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LA VEILLE DE SON DÉPART, Lisette se rendit compte, plutôt agréablement, qu’elle avait envie de coucher avec Diego. Elle n’avait rien d’autre à faire. Elle avait bouclé ses valises. Elle s’était préparée autant que possible. Et le lendemain, tôt, elle prendrait un avion et laisserait derrière elle toutes les complications. Mais Diego était, d’une certaine manière, un homme délicat. Sujet à de soudains accès de fierté. Et il lui avait donné ce qu’elle avait demandé, une piste correcte. Une histoire éventuelle à raconter. Pas dans le but de coucher avec elle. S’il pensait que ça se résumait à ça, s’il pensait qu’elle pensait que ça se résumait à ça, le fil ténu qui les reliait se casserait net. Alors baiser avec Diego n’était sans doute pas une option.

À moins, bien sûr, qu’elle puisse lui offrir davantage qu’une baise d’au revoir. Elle avait fini par aimer Medellín, contrairement à Bogotá, cette ville au fond d’une vallée plate entre les montagnes, regorgeant de bâtiments qui jaillissaient de terre comme les mégots d’un cendrier. Medellín était une entité plus sauvage, plus organique, avec ses quartiers lovés à flanc de montagne. Pendant la journée, les bâtiments s’élevaient vers les pentes vertes et luxuriantes, et la nuit, les lumières de la ville dévalaient les crêtes comme des rivières scintillantes. Les gens y étaient plus accueillants, plus directs, plus honnêtes. Même les politiciens semblaient mentir plus honnêtement. C’était un bon endroit, un endroit où elle aimerait retourner quand elle aurait terminé dans le Norte de Santander. Pouvait-elle le promettre à Diego ? Qu’elle reviendrait ? Oui, elle le pensait. Alors peut-être, peut-être, que baiser avec Diego était une option.

Au dîner, il prépara ce qu’il appelait un asado, un plat qui, d’après elle, revenait à balancer des steaks sur un feu de bois. Il s’occupait du gril tandis qu’elle se détendait, contemplait le panorama, buvait sa bière, bavardait paresseusement et l’observait d’une manière qui le mettait mal à l’aise, elle le voyait. Il ne cessait de lui jeter des regards par-dessus son épaule, le genre de regard furtif qu’on adresse à un inconnu louche qui vous suit dans un mauvais quartier.

C’était un homme grand avec un beau visage. D’épais cheveux qui commençaient tout juste à grisonner. Yeux marrons et tatouages débiles. Crânes et dagues et drapeaux américains. Son corps n’avait rien de sculpté ou biseauté, elle le savait. Son torse était épais et avait toute l’apparence d’un sac de sable. Et il était poilu. Mais il était fort et solide, et parfois, étonnamment tendre. Elle regarda les muscles de son avant-bras rouler tandis qu’il retournait les steaks. Il lui jeta un autre coup d’œil furtif et elle lui sourit, à cet objet soudain en sa possession et qui, du moins pour l’instant, lui plaisait. Il retourna à la cuisson très virile des steaks, et elle lâcha un nouveau rire, un rire très légèrement nerveux.

— C’est tellement agréable, dit-elle.

Et elle le vit se détendre de façon évidente. Il acquiesça, si satisfait qu’elle soit satisfaite.

Elle ne savait pas exactement d’où venait l’intensité de son désir. Peut-être du plaisir d’avoir un nouvel objectif, sans doute même un but. Peut-être de la durée de sa période d’abstinence. Peut-être même d’un livre. Un professeur de l’université d’Antioquia à Medellín lui avait suggéré la lecture de ce qu’il lui avait assuré être le meilleur poète originaire du Norte de Santander, Gaitán Durán, aussi avait-elle pris un exemplaire pour se rendre compte qu’il n’avait pas écrit grand-chose d’utile au sujet du département où elle se rendait, mais qu’il avait beaucoup écrit sur le sexe et la mort, sur notre marche implacable à travers l’histoire en direction de notre mort qui ne peut être détruite que par l’érotisme et la poésie, car tout n’est que mort et amour, car l’amour est la fiesta au cours de laquelle nous nous rappelons le plus de la mort, et ainsi de suite. C’était de bons textes, un peu en décalage avec sa conception de l’acte physique plus matériel et moins ampoulé, mais les poèmes lui faisaient sûrement de l’effet. Alors c’était peut-être ça. Ou c’était peut-être juste un de ces trucs, un désir qui frappait rarement mais avec puissance, elle ignorait d’où, mêlé à la solitude, et qui enflait, croissait, redoublait d’intensité, quintuplait. Peut-être qu’il ne signifiait rien, ce genre de désir, et peut-être fallait-il s’en méfier, mais à mesure que la lumière baissait et que les flammes du gril apportaient une plus grande proportion de lumière sur leur visage, que la nuit les recouvrait et les enveloppait, elle en fut certaine. Elle avait envie de lui.

Il retira les steaks de la grille et les emballa dans une feuille d’aluminium.

— Il faut laisser la viande reposer un peu, dit-il.

— Viens ici.

Dans sa nervosité, elle avait aboyé les mots comme un ordre. Il se retourna, surpris.

— Tu vas me le redemander gentiment ?

Et maintenant, elle surcompensait, s’essayant à une malice enfantine.

— Non, dit-elle. Je ne suis pas gentille.

Alors qu’il la dévisageait, perplexe, elle répéta :

— Viens ici.

Il s’approcha, le visage méfiant. Depuis quand était-elle devenue aussi nulle ?

Des lumières brillaient loin au pied de la montagne, peut-être émanant des bateaux dans les eaux de l’Embalse La Fe, les lumières d’en bas plus éclatantes que les étoiles au-dessus. Puis il la surplomba, elle qui était assise dans une chaise basse en plastique absurdement fragile, mais il resta planté là à attendre. Elle éprouva un éclair de colère, envers elle-même, envers lui qui se montrait si passif, si bêtement inerte. Et qu’attendait-il d’elle, d’abord ? L’espace d’un instant, elle envisagea de se détourner, de lui lancer “Laisse tomber. Oublie ce que j’ai dit”. Mais ce serait un échec, d’une certaine manière. Peut-être un manque de courage. Ses mains tremblaient légèrement, mais elle feignit l’assurance et entreprit de déboutonner sa jupe tandis qu’il restait là, sans rien faire, rien, sans le moindre changement d’expression. Et elle le regarda la regarder, sa nervosité se muant en mortification alors qu’il la surplombait toujours, muet, une silhouette silencieuse au-dessus d’elle, et elle tendit le bras, lui attrapa la main, qu’elle guida plus bas, et il la laissait faire, et elle laissa échapper un soupir, il se pencha, puis s’agenouilla devant elle, la peau de sa main rafraîchie par l’air de la nuit, mais aussitôt tiède et humide contre elle, et il savait quoi faire, à genoux, guidant ses doigts sous sa culotte et en elle, la pénétrant de l’index, puis du majeur aussi, caressant plus haut et, après qu’elle lui eut adressé un hochement de tête, il lui retira sa culotte, s’agenouilla plus près, approcha son visage, puis sa langue.

Elle contempla le feu et les lumières en contrebas, elle inspira profondément, émit de petits sons de soulagement intense plus que de plaisir, la tension s’écoulant d’elle dans l’obscurité, et elle se sentit très détendue, dans le bon pays, au bon moment, au bon endroit, à faire la bonne chose.

Quand elle eut fini, il continua à la caresser, faisant naître des ondes de plaisir qui devinrent presque douloureuses, puis vraiment douloureuses, et elle repoussa ses mains, le souffle court. Elle envisagea de lui rendre la pareille puis songea, Non, qu’il attende un peu. Elle dit simplement :

— Allons manger.

Ils déballèrent leurs steaks, s’assirent et mangèrent d’abord en silence. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes que Diego lui demanda :

— Honnêtement, Liz, qu’est-ce que tu fais ici ?

Il écarta les bras et désigna la vallée en contrebas.

— J’ai craqué.

Elle avait honte de le dire à voix haute. Diego sourit.

— Ouais. Mais te voilà pourtant à nouveau en selle.

Lisette s’esclaffa.

— Pourquoi tu as quitté l’armée ? Et ne va pas me dire “pour l’argent”.

Il s’adossa à la chaise et la contempla avec prudence.

— Je sais pas, dit-il. Peut-être que c’était la mauvaise vocation. J’en avais fini, de ces conneries militaires.

— Ça fait bizarre de te voir ailleurs qu’en Afghanistan. Ça semble irréel.

Il acquiesça.

— Mais c’est agréable.

Ils bavardèrent un peu de choses et d’autres. Rien d’important. Ils terminèrent leurs steaks, qui étaient saignants. Elle ne mangeait jamais ses steaks cuits ainsi, mais c’était bon. Et avec ce goût sur les lèvres, elle se laissa guider à l’intérieur jusqu’au lit.



Deux jours plus tard, Lisette était assise dans une camionnette bleu pâle déglinguée sans climatisation, sans amortisseurs, et presque plus de rembourrage dans les sièges, roulant sur la Ruta Nacional 70. Il faisait chaud. Trente degrés, et la température grimpait. Elle était à l’avant, sur le siège passager. Sur la banquette centrale de la camionnette, coincé près des boîtes de matériel qu’elle avait emportées avec elle, se trouvait Juan Agudelo, un professeur de droit à Nacional, entre deux âges, le nez tordu et le crâne presque chauve. Deux étudiantes étaient entassées à l’arrière, des étudiantes qu’Agudelo avait emmenées avec lui, deux jeunes chargées de transporter le matériel, de taper les retranscriptions à l’ordinateur et, de manière générale, de s’occuper des travaux merdiques. À côté de Lisette, au volant, était installée la directrice régionale de la fondation, Luisa Porras Sánchez. C’était une femme forte, lourde et carrée avec des cheveux bruns, une mâchoire puissante et un mépris total pour les journalistes.

— Ce n’est pas moi qui ai décidé de vous emmener ici, lui avait dit Luisa d’un ton catégorique à son arrivée. Bogotá a insisté.

Les acteurs locaux du mouvement pour la paix éprouvaient parfois une certaine rancœur envers les acteurs nationaux de Bogotá, les gens dotés de diplômes universitaires, de financements européens et d’un paquet de notions abstraites sur la résolution des conflits et la justice transitionnelle.

— Et bien sûr, on a la responsabilité de vous nourrir, avait ajouté Luisa. Allez-vous écrire un article qui vaudra le coût de vos repas ?

Compte tenu des circonstances, c’était plutôt pas mal.

Ils sortirent de la ville et atteignirent de vastes plaines d’herbe éparse et d’arbres rabougris aux branches dépourvues de la moitié de leur feuillage. Devant eux se dressaient de laides montagnes brunes.

Trouver une ONG opérant dans la région s’était révélé plus simple que ne l’avait pensé Lisette. Un ami de Bob lui avait donné le contact d’un gestionnaire de fonds à New York qui, motivé par un mélange de pensées politiques conservatrices et de compassion libérale pour le mouvement des droits de l’homme, finançait le recensement des crimes commis sur le territoire des FARC et dans les régions environnantes. Elle avait d’abord contacté New York et avait reçu une réponse enthousiaste – “Essayez de faire paraître votre article avant le vote pour la paix” – qui avait ensuite facilité la prise de contact avec les acteurs locaux. Ils savaient que l’argent reçu de l’étranger leur parvenait en contrepartie d’exigences implicites.

— De quelle manière le Norte de Santander… (Lisette n’était pas certaine de savoir comment formuler sa question, ni si Luisa la trouverait offensante.) Y a-t-il d’autres problèmes ici, dans le Norte de Santander…

La voix neutre d’Agudelo lui parvint depuis la banquette derrière elle :

— La pauvreté ici a toujours été, pendant toute ma vie, bien au-dessus de la moyenne nationale. Le gouvernement a une échelle – le BBI – Besoins Basiques Insatisfaits. À Santander, ça concerne vingt pour cent de la population. Ici, dans le Norte de Santander, c’est environ trente pour cent.

Ils approchaient d’une rivière, et les couleurs du paysage devinrent plus riches, plus jolies.

— À cause… de la violence ?

— Notre industrie est faible. Seule la moitié de nos enfants sont inscrits à l’école. Mais oui, la violence empire les choses. Les criminels font augmenter les coûts pour les entreprises légales, ils poussent les gens vers une économie illégale, ce qui les rend dépendants des gangs.

— Ou de la guérilla.

— La guérilla prélève des taxes moins importantes, intervint Luisa, alors oui ils sont nocifs, mais pas autant que les gangs.

— La ville où nous allons… elle est contrôlée par Los Mil Jesúses, c’est ça ?

Et ça, Luisa n’apprécia pas. Elle jeta un coup d’œil à Agudelo qui haussa les épaules.

— Comment les connaissez-vous ? demanda Luisa.

— Ils sont intéressants.

— Non. Ces groupes ne sont pas intéressants.

Luisa riva ses yeux sur la route. Une nouvelle tension flotta dans l’air déjà étouffant de la camionnette.

— Lina m’a dit que vous écriviez un article sur la fondation, continua Luisa. C’est vrai ?

— Je m’intéresse à votre groupe.

— Mon groupe.

Luisa secoua la tête puis ralentit, se rangea sur le bas-côté pour finalement s’arrêter. Elle se tourna et dévisagea Lisette.

— Écoutez-moi bien. Vous êtes ici parce qu’ils vous veulent ici, au niveau national. Parce que la publicité peut nous apporter des fonds, et que nous sommes toujours affamés. Affamés. Et pas parce que des groupes intéressants comme Los Mil Jesúses ont besoin d’attention. Si vous ne comptez pas écrire à notre sujet, alors descendez tout de suite.

Les étudiantes à l’arrière étaient bouche bée. Lisette soupira et jeta un coup d’œil à Agudelo, qui se contenta d’arquer les sourcils comme pour dire, C’est une bonne remarque, pourquoi ne répondez-vous pas ?

— OK. Je vous l’ai déjà dit. Votre groupe m’intéresse.

Luisa dévisagea Lisette, puis enclencha une vitesse et se réengagea sur la route. Ils roulèrent longtemps en silence. Une étudiante s’endormit. Lisette regardait par la vitre. Une rivière brune coulait mollement en bordure de route – une épaisse végétation à leur droite, des arbres marron et desséchés à leur gauche.

Le reste du trajet fut presque silencieux. Lisette ferma les yeux et essaya de dormir, se réveillant seulement à l’approche de La Vigia, la ville qui, lui avait assuré Diego, intéressait l’armée américaine de façon inhabituelle, et qui avait connu un changement de pouvoir quand les Colombiens, avec l’aide de la technologie et des tactiques américaines, avaient abattu un fumier haut placé dans un des plus gros cartels de drogue colombiens. Si Diego avait raison, que c’était effectivement un endroit où les répercussions à court et moyen termes de l’utilisation de la force se manifestaient au point d’inquiéter les officiels de Bogotá, alors c’était un coin aussi bien qu’un autre à explorer.

Les abords de La Vigia étaient composés de maisons simples, des constructions en terre disposées en désordre qui laissaient place à un quadrillage plus ordonné de rues bordées de maisons en ciment blanc, aux portes et aux fenêtres protégées de barreaux métalliques. Il y avait des travaux sur la route devant eux, réduisant la circulation à une voie unique, et Luisa ralentit avant de s’arrêter derrière une file de voitures et de camions. Dans toute cette galerie de personnages, Luisa n’était pas mauvaise, et elle aurait sans doute un rôle dans l’histoire que Lisette finirait peut-être par raconter. Elle mériterait d’être décrite, si seulement elle parvenait à se la mettre dans la poche. Ce qu’elle était certaine de pouvoir faire. Ceux qui se montraient les plus démonstratifs dans leur dureté étaient en général ceux qui craquaient facilement.

Luisa, remarquant le regard de Lisette posé sur elle, renifla bruyamment.

— Les gens violents sont ennuyeux. (Elle prononça ces mots comme pour répondre à une remarque de Lisette.) Des enfants brisés qui ne savent faire qu’une seule chose. Des merdeux incapables d’avoir un vrai travail. Installez-les sur une terre fertile, déjà labourée et semée, et ils resteraient assis là à caresser leurs fusils, et à pleurer tandis qu’ils crèvent de faim.

La file de voitures avança et s’arrêta devant un magasin au rideau baissé en bordure de route. Sans le vent qui s’engouffrait par les vitres, l’habitacle devint rapidement insupportable.

— On a une boulangerie ici, continua Luisa. Une boulangerie, c’est un bon endroit pour les éduquer à devenir des êtres humains. Il faut se lever tôt. Travailler de ses mains, mais aussi parler avec de vraies gens. Des clients. Certains habitants de la ville ne vont pas dans notre boulangerie. Les ex-combattants sont très stigmatisés. Mais que peut-on faire ? Les paramilitaires ont tué mon père, et maintenant je leur donne du travail, ils font cuire notre pain.

C’était intéressant. Lisette prit note d’en garder trace. Une femme qui travaillait pour réinsérer les combattants qui avaient tué son père présentait un attrait naturel. Ajoutez à ça son côté bravache, ses manières de je-suis-une-dure-à-cuire… Elle jaillirait à merveille sur la page.

— Et vous réinsérez aussi les guérilleros ?

— Un peu plus, maintenant. Mais c’est plus difficile. C’était une ville paramilitaire. Un ex-guérillero qui est passé par notre programme il y a, quoi, cinq ans, s’est fait tuer. Évidemment, on ignore pourquoi, mais il y a davantage de haine envers la guérilla ici, et on voit de plus en plus d’anciens guérilleros, ça complique les choses.

— Combien obtiennent des boulots en dehors de la boulangerie ?

— De vrais boulots ? demanda Luisa. Difficile à dire. On ne les laisse pas travailler trop longtemps à la boulangerie. Il faut qu’ils aillent ensuite se trouver un autre emploi. Et c’est difficile car l’économie dans le secteur n’est pas bonne, il y a beaucoup de pauvreté. Et il y a toujours plus d’ex-combattants que de postes à pourvoir. On essaie. Certaines entreprises nous aident, d’autres non. Le taux de réussite n’est pas si bon que ça. Mais il faut qu’on arrive à faire naître un être humain dans un tas de merde, alors à quoi peut-on s’attendre ?

Lisette éclata de rire et elle entendit Agudelo pousser un soupir sur la banquette derrière elle. Les ouvriers firent avancer quelques voitures sur la route et Luisa redémarra, l’air s’immisça dans la camionnette.

— Vous savez, dit Lisette, vous êtes censée me faire l’éloge de votre boulot. Pas me dire que ça ne marche pas toujours.

Luisa sourit. Un vrai sourire. Elle savait qu’elle venait d’être complimentée.

— À Bogotá, ils peuvent se permettre de mentir. Ici, c’est impossible.



Malgré les fulminations de Luisa, La Vigia semblait une ville agréable. Les rues étaient propres et pleines de gens aux airs affairés. Il y avait un petit parc au centre avec un livre sculpté où l’on pouvait lire les dix commandements. Marcher dans les rues la nuit était sans danger. Et il y avait plus d’emplois ici qu’ailleurs dans la région. Transformation d’huile de palme. Maroquinerie. La Vigia comptait trois bars, une église modestement jolie et un nombre disproportionné de vieux hommes qui jouaient aux dominos. Plus d’un habitant exprima sa surprise et sa perplexité en voyant une journaliste américaine chez eux.

Lisette essaya de ne pas se mettre trop la pression pendant ses premiers jours à La Vigia. Elle se dit qu’elle s’était engagée dans une forme plus libre de journalisme qu’à son habitude, et qu’elle devait s’accorder un peu de temps, comprendre le rythme de la ville. Elle resta donc auprès des employés de la fondation, bavarda avec les vieux qui jouaient aux dominos, essaya de se lier d’amitié avec le Defensor del Pueblo local, et évita de se laisser gagner par la frustration quand elle comprit combien il était difficile d’obtenir une réponse honnête de quiconque sur ce qui s’était passé en ville depuis la mort d’El Alemán.

Quand Lisette évoquait Jefferson – le grand chef des narcos prétendument terrifiant –, les habitants, l’un après l’autre, lui décrivait un homme d’affaires. La construction au nord de la ville – une extension de l’usine de transformation d’huile de palme, que les fermiers récoltaient dans les environs –, c’était lui. Et les négociations avec la compagnie de téléphone portable afin de construire un relais pour relier La Vigia au reste de la Colombie, c’était Jefferson, ça aussi. Il faisait bouger les choses, disaient-ils, pour le meilleur.

Et quand elle demandait si Jefferson était lié aux Jesúses, elle recevait un mélange de silence, de hochements de tête peu enthousiastes ou d’explications comme quoi les Jesúses n’étaient qu’un groupe de vigiles local, des habitants qui s’étaient regroupés et mis d’accord pour débarrasser la ville des éléments criminels et permettre le développement des entreprises légales. Diego lui avait promis une région instable où le trafic de drogue se mêlait aux guérillas communistes et où des marées de réfugiés se déversaient de la frontière. Au lieu de cela, elle voyait une communauté florissante où la qualité de vie s’améliorait.

— Les affaires marchent très bien, lui dit un gérant de bar. Il y a de moins en moins de mauvais gars dans les rues, et beaucoup de Vénézuéliens ont de l’argent.

— Les Vénézuéliens ont de l’argent ? demanda Lisette.

— La ville maintient les mauvais Vénézuéliens hors de ses murs, répondit-il.

— Les réfugiés.

— Oui. Les réfugiés apportent beaucoup de problèmes. J’ai de la compassion ! Ne me regardez pas comme ça ! Mais nous sommes une petite ville et c’est déjà assez compliqué comme ça de résoudre nos propres problèmes. Les Vénézuéliens pauvres, ce sont eux qui ont voté pour Chávez ! Ils ont bousillé leur pays, et maintenant ils veulent venir ici.

— Comment la ville fait-elle pour maintenir les mauvais Vénézuéliens hors de ses murs ?

Le gérant du bar se contenta de sourire, puis il rit et agita l’index devant le visage de Lisette.

Elle resta aussi assise à écouter les récits tristes que récoltait la fondation, elle rendit visite aux entreprises locales, elle écouta les débats en faveur et en défaveur d’un vote pour la paix. C’était une ville du “oui”. Plus ou moins.

Une bonne occasion s’offrit à elle quand le Defensor del Pueblo lui proposa de lui faire rencontrer un producteur de lait.

— Il connaît l’histoire, il fait partie d’un nouveau programme que vous aurez sans doute envie de couvrir, avait-il dit en lui tendant une brochure qui annonçait “Renforcer les Communautés grâce au Lait”.

Le fermier arriva dans un pick-up rouillé, un vieux véhicule cabossé avec une portière avant plus neuve et d’une couleur totalement différente du reste de la carrosserie. L’oncle Carey aurait apprécié, et le pick-up lui rendit le fermier sympathique avant même qu’il ne descende de voiture. C’était un vieil homme de large stature avec de grandes mains osseuses qui semblaient avoir été sculptées dans du bois flotté. Il lui dit :

— Ah, vous êtes une jolie gringa.

— Oui, dit-elle. C’est vrai.

Il roulait vite, les fit rapidement sortir de la ville et s’engagea sur des routes rurales, sa grande main maniant le volant tandis qu’ils dérapaient sur les cailloux et la terre.

— J’ai appelé Luisa car on m’a dit que vous étiez avec la fondation, mais Luisa m’a dit autre chose. (Il prit un virage suffisamment vite pour que Lisette s’accroche malgré elle à la poignée de la portière afin de garder l’équilibre.) Elle a dit que ce n’était sûrement pas une bonne idée de vous parler, mais que je pouvais décider par moi-même.

— Dites-lui que je la remercie pour… son aimable recommandation, répondit Lisette en essayant d’attacher sa ceinture de sécurité d’un geste nonchalant sans attirer trop l’attention.

Si Luisa avertissait les gens et les éloignait d’elle, c’était un vrai problème.

Il la regarda et lâcha un petit rire.

— La ceinture ne marche pas.

— Ah.

— J’ai répondu à Luisa, Je peux lui parler. Pourquoi je ne pourrais pas lui parler ? Ça ne devrait pas être une condamnation à mort, de parler.

— Vous êtes nerveux ? De parler ? Beaucoup de gens m’ont dit que les Jesúses étaient une bonne chose pour La Vigia.

Il acquiesça.

— De manière générale, oui. Mais par certains côtés, ils ne sont pas différents des autres.

La route grimpa jusqu’à une crête, puis ils descendirent vers une vallée.

— Là où on va, j’ai deux cents têtes de bétail. Alors je paie le vaccin. Cinquante mille par tête. Pareil que l’année dernière.

La vacuna. Le vaccin. Le terme que les gens donnaient aux extorsions.

— Il y a vingt ans, je payais le vaccin aux FARC. Il y a quinze ans, je le payais aux paras. Il y a dix ans, je le payais aux Elenos. Il y a cinq ans, je le payais aux Peludos. Et puis aux Urabeños, et puis aux Peludos, et puis aux Urabeños. (Il secoua la tête.) Cet endroit est comme un ballon de foot, et ils se font juste des passes.

— Vous pensez que la ville va trouver plus de stabilité avec les Jesúses ?

— Je prie pour, oui, mais… (Il leva un long index.) Ce n’est pas le plus important. J’ai toujours payé le vaccin. Toujours. Mais ça ne me protégeait qu’autour de La Vigia. (Il désigna l’est.) J’embarquais mon lait à Cunaviche, et en chemin, je tombais sur un barrage, et je devais payer le vaccin aux Elenos. J’allais au nord… les Peludos. Au sud… ça changeait – un jour tel groupe, le lendemain… Mais vous comprenez l’idée. Et si vous vouliez acheter des équipements, ou n’importe quel article qu’il faille importer d’ailleurs, c’était vraiment cher. Vous savez combien ça coûtait d’acheter une canette de Coca-Cola ? Trente mille.

Ce qui équivalait à une dizaine de dollars.

— J’aime bien le Coca-Cola, dit le fermier. Mais je n’en achetais jamais.

— Et maintenant ?

— D’ici à Cunaviche… Un seul et unique vaccin.

— Comment c’est possible ? Les Jesúses travaillent avec les Peludos ? Les Elenos ? Ils se sont battus ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Le fermier haussa les épaules.

— Je me suis remis à boire du Coca-Cola.

— Et vos… (Comment disait-on “ouvriers agricoles” ?) Vos employés ? Est-ce qu’ils boivent du Coca-Cola, maintenant ?

— N’allez pas leur dire que vous êtes venue vous renseigner sur la guérilla. Certains de mes hommes viennent du nord, et ils ont une attitude différente.

Quand ils arrivèrent à la ferme, il voulut tout d’abord lui montrer son bétail – un groupe de gros animaux sains qui paissaient dans une vallée montagneuse. Ils lui rappelaient chez elle, quand, au détour d’un virage au bas d’une colline, elle apercevait le bétail broutant dans un pré bordé d’arbres, mais ici les prés étaient plus accidentés, la végétation plus riche, la vue s’étirait plus loin au pied de montagnes plus abruptes et plus sauvages que les collines de Pennsylvanie. À la lisière du pré se dressait une structure ouverte avec un toit de tôle et quelques poutres métalliques. Le fermier la montra du doigt.

— C’est là qu’on transforme notre lait, et le lait de fermes plus petites qui souhaitent vendre avec nous.

C’était le volet du projet que le Defensor del Pueblo voulait qu’elle voie, puisqu’une grande partie de l’équipement avait été financé par des programmes gouvernementaux.

Le fermier l’emmena dans le pré, marchant dans la boue et évitant les bouses, jusqu’à une des bêtes les plus grandes, dont les yeux mornes se trouvaient quelques centimètres plus bas à peine de ceux de Lisette.

— Ces vaches sont à moitié américaines, dit-il avec fierté. À moitié gringa. Allez-y, touchez-la.

Elle tendit la main et caressa le museau de l’animal. Les yeux de la vache semblèrent s’aplatir en arrière, puis se détendre, et elle continua à ruminer.

— Nous recevons des semences d’Amérique, dit-il. Holstein et brown swiss. Santos a signé un traité qui permet à l’Europe de vendre du lait ici et les prix… (Le fermier émit un léger sifflement en pointant l’index vers le sol.) Le gouvernement a dû nous aider et il nous a envoyé des semences. C’est très bien, les semences. Les vaches que nous produisons ont un meilleur rendement en lait. Alors pour moi, ce n’est pas si terrible que les prix aient chuté. Mais pour les petits fermiers qui viennent nous trouver pour transformer leur lait, c’est très mauvais. Ils ont toujours les mêmes vieilles vaches qu’avant. Cinq, six litres par jour. Pas génial. Les semences n’ont été attribuées qu’aux grosses fermes. Si vous êtes un pauvre campesino, avec une ou deux vaches, qu’est-ce que vous pouvez bien faire avec des semences venues d’Amérique ?

Dans le bâtiment de transformation, où l’odeur de moisi se faisait légèrement plus puissante, il la conduisit à un homme aux airs délicats, des cheveux noirs jusqu’aux épaules et une fine moustache, qui versait le lait d’une grande jatte métallique dans une auge carrée couverte par ce qui ressemblait à une toile de fromage. Les frères de l’homme et ses parents étaient des cocaleros, expliqua le fermier, et il était disposé à parler à un Américain.

— Je ne savais pas que vous étiez une femme, dit-il.

Et comme il paraissait mal à l’aise, Lisette demanda simplement si elle pouvait le suivre dans ses tâches, voir en quoi consistait son travail, et il accepta. Lisette commença par des questions simples – depuis combien de temps travaillait-il dans l’exploitation laitière, aimait-il son travail, quelles étaient ses tâches attitrées. Elle partagea des informations sur elle-même, qu’elle avait été en Irak et en Afghanistan.

Elle ne voulait pas le pousser trop, mais il pourrait être une source importante d’informations. Les cocaleros, ou producteurs de coca, formaient un groupe intéressant. Il s’agissait surtout d’indigents qui, parmi les différents acteurs qui profitaient du trafic de drogue, recevaient la plus maigre part des revenus. Et puisqu’ils étaient liés aux terres qu’ils exploitaient et qu’ils étaient par conséquent les plus faciles à cibler et à contrôler, ils souffraient aux mains de la police, de l’armée, des narcos, de la guérilla, des avions fournis par l’Amérique et qui épandaient des produits chimiques nocifs sur leurs champs. Mais dans le Norte de Santander, ils avaient constitué des syndicats et des groupes d’autodéfense. Quelques années plus tôt, ils avaient même bloqué toutes les routes du département et obligé le président du pays en personne à leur répondre. Si elle parvenait à gagner sa confiance, il pourrait lui servir de pont vers un groupe doté d’une vision de la situation radicalement différente de celle des habitants de la ville qu’elle avait interviewés.

L’occasion se présenta quand l’employé expliqua que les temps étaient difficiles depuis que son père était tombé malade et ne pouvait plus travailler comme avant. Lisette évoqua en échange la maladie de son oncle qui était en train de mourir d’un cancer.

— Oncle Carey, précisa-t-elle.

Parfois, si l’on se confiait sur sa propre histoire, surtout une histoire douloureuse, cela donnait à une source potentielle l’impression qu’elle vous était redevable, d’une manière ou d’une autre. Lisette, qui abordait rarement ces sujets-là, même avec ses amis proches, en parlait souvent avec ses sources. Dans son esprit, l’idée que cela fasse partie de son travail justifiait ses confessions. Ce qu’elle ne s’avouait pas, c’était combien cela pouvait être cathartique, de déverser le contenu de son cœur à un inconnu et d’essayer de trouver les liens qui unissaient votre douleur à la sienne.

— Je suis vraiment désolé, dit-il.

— Il vit dans une région très pauvre de l’Amérique. Il me répète qu’ils sont les oubliés de l’Amérique car les citadins ne pensent jamais aux gens comme lui.

Et elle lui décrivit combien la région de son oncle était jolie, et combien elle y avait pensé en arrivant à la ferme car il y avait des fermes aussi, là où il habitait. Et aussi beaucoup de drogue.

Il écouta, et lui dit qu’il était content de travailler dans l’industrie du lait et pas dans la coca comme le reste de sa famille. Il lui dit que certaines de ses connaissances voulaient passer de la culture de la coca à l’huile de palme, mais que c’était dangereux de changer de cultures. Les narcos n’aimaient pas perdre leurs fournisseurs. Il lui dit que près de la frontière du Venezuela, un cocalero avait changé pour des palmiers en pensant que ce serait plus simple, et les Jesúses l’avaient cloué à un de ses arbres comme Jésus sur sa croix. Il lui dit que l’huile de palme avait suinté des mains et des pieds de l’homme.

Plus tard, elle interrogea le fermier au sujet de cette histoire, et il rit, et il lui dit que les jeunes palmiers ne produisent pas encore d’huile et que leur tronc n’est pas assez grand pour pouvoir y crucifier un paysan.

— Même un tout petit campesino, s’esclaffa-t-il. Et les campesinos sont souvent petits.

C’était juste des rumeurs qui circulaient, dit-il, sans doute lancées par les Jesúses eux-mêmes, car pousser les gens à croire à ces assassinats était plus simple que d’assassiner vraiment, et ces groupes-là regorgeaient de paresseux.

— C’est le problème, dans ce pays. Les gens croient en l’argent facile.

Il asséna un coup de pied dans une motte de terre comme pour dire, Ce que je fais ici n’a rien de facile.

Sur le chemin du retour, en pensant à Diego et à ses statistiques, elle demanda au fermier si la vie était meilleure avec les Jesúses et il lui répondit oui. Plus d’argent, plus d’entreprises, moins de peur. Puis elle lui demanda si les gens de la campagne pensaient la même chose, et il dit que les gens de la campagne se plaignaient sans arrêt, mais qu’ils le faisaient avec raison, car ils avaient la vie dure et que les problèmes leur retombaient toujours dessus en premier.

Alors qu’ils circulaient dans les rues principales de La Vigia, il passa devant la place centrale et Lisette aperçut deux femmes nues, un balai entre les mains, qui nettoyaient la place d’une extrémité à l’autre. Le fermier se crispa et passa devant elles, s’arrêtant devant la fondation comme s’il n’avait rien vu.

Autour de la place, certaines personnes regardaient les femmes bouche bée, d’autres détournaient délibérément les yeux, et un homme aux airs impérieux surveillait la scène, assis sur un cheval.

— C’est qui ? demanda-t-elle, et le fermier soupira.

— Javier Ocasio. Il a déjà fait ça. (Il fit un geste en direction des femmes nues.) C’est comme ça qu’il aime punir les femmes qui ne respectent pas les règles.

— Quelles règles ?

— Les Jesúses ont beaucoup de règles. Ne le regardez pas. Entrez dans les bureaux et restez à l’intérieur.

Lisette avait l’habitude que les hommes essaient de la “protéger” en l’empêchant de faire son travail. Elle descendit de voiture et marcha vers la place sous les yeux du fermier. L’air était chaud et sec, elle éprouvait une légèreté certaine tandis qu’elle avançait vers la silhouette à cheval, un homme mince et sévère, le côté gauche de son visage couturé de cicatrices.

Javier Ocasio tira légèrement les rênes et son cheval se cabra, ses deux sabots antérieurs se soulevèrent, frappèrent la terre et se reposèrent, l’animal tourna lentement afin de faire désormais face à Lisette, les yeux rivés sur elle. Et elle se sentit encore plus légère à mesure qu’elle avançait, sans peur, et consciente de son absence de peur, ravie de cette sensation, presque satisfaite de voir où elle la menait. Enfin, pensa-t-elle, voilà un homme qui sait ce qui se passe réellement.



Le fermier regarda la journaliste gringa avancer vers Javier et, contre toute attente, il vit Javier sourire. Les femmes nues sur la place, coupables d’on ne savait quelle infraction contre la moralité, contre le devoir des femmes et des mères envers leur famille, envers Dieu et envers la Colombie, balayaient toujours, tête baissée, visiblement immunisées contre l’humiliation. La gringa leva le bras, main tendue vers Javier, lui passant quelque chose. Une carte quelconque.

Mon Dieu. Doux Jésus. Il enclencha une vitesse et se mit à rouler. Quel idiot il avait été. Luisa lui avait dit de ne pas faire confiance à la gringa. Il avait pensé qu’elle était juste revêche. Typique de Luisa. Aussi s’était-il exprimé ouvertement au sujet des Jesúses devant elle. Il l’avait emmenée à sa ferme. Et pire, impardonnable, il l’avait présentée à ses hommes. Mère de Dieu. Fils de pute. Cela faisait trop longtemps qu’il n’y avait pas eu de meurtre à La Vigia, et il était devenu trop riche. L’instinct qui le poussait à éviter les problèmes s’était émoussé.

Il fonça dans les rues, puis sortit de La Vigia. La rivière boueuse en bordure de ville serpentait au loin, des champs ordonnés défilaient en trombe, suivis par des bosquets de palmiers, puis il prit un virage à une telle vitesse qu’il dut se pencher pour compenser, le poids de son corps rééquilibrant la force qui l’attirait à gauche, et il se trouva bientôt dans la montagne, passant à proximité d’un grand guayacan jaune, roulant plein gaz et retrouvant un souffle plus régulier tandis que les arbres se raréfiaient et que la route plongeait et qu’il apercevait la ferme devant lui.

Admettre sa bêtise à tout le monde était impossible, alors à son arrivée, il demanda simplement à l’employé qui avait parlé des Jesúses de l’aider à charger les jattes de lait à l’arrière du pick-up, puis de l’accompagner pour le trajet.

— J’ai besoin d’une paire de bras supplémentaires, aujourd’hui, dit-il.

Mais en quittant la ferme, il tourna à droite, et non à gauche.

— On part vers le nord.

Et il expliqua alors à Aníbal qu’il serait prudent d’aller passer quelques jours dans sa famille. Qu’il devrait leur expliquer, à eux et aux membres de l’ACCV, le syndicat des exploitants de coca, qu’une journaliste gringa affirmait travailler pour la fondation de Luisa mais que c’était faux.

L’employé le dévisagea d’un air étrange, et le fermier se sentit soudain idiot. Paranoïaque.

— Elle travaille pour qui ?

Le fermier n’en avait aucune idée. Tout ce qu’il savait, c’était que Luisa ne lui faisait pas confiance, et que la gringa s’était avancée sans hésitation vers Javier Ocasio, comme si elle le connaissait.

— Pour les Jesúses, répondit-il.

C’était une conclusion vague, mais une conclusion qui deviendrait bientôt parole divine dans le nord, où le prix de la coca était bas, le mécontentement fort, et où la résistance s’organisait déjà depuis des mois.
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AVANT QUE VALENCIA n’arrive à La Vigia, les seules femmes ressemblant à Luisa qu’elle avait vues étaient des sans-abri indias qui mendiaient dans les rues ou vendaient des babioles, des femmes à qui elle avait parfois donné à manger quand elle travaillait dans des missions caritatives avec les nonnes de son école. “Des victimes de la guérilla”, disait son père, Juan Pablo. Elle était désormais à des centaines de kilomètres de chez elle, et une femme au visage plat et tanné de paysanne qu’elle associait inconsciemment à la pauvreté et à l’impuissance lui donnait des ordres. Et la réprimandait parfois pour sa stupidité.

Il y avait de nombreuses raisons de la réprimander. Les responsabilités de Valencia incluaient l’installation de l’équipement, l’enregistrement audio des interviews menées par la fondation, la retranscription des échanges, le tri des données en fonction de divers indicateurs et de catégories précises dans lesquelles classer tels types d’atrocités, la mise à jour de la base de données de la fondation avec les nouvelles informations, et la prise en charge de toutes les autres tâches que Luisa et son équipe lui balançaient, à elle et à Sara, l’autre étudiante de Nacional. Elle avait à peine le temps de manger, à peine le temps de réfléchir. “L’objectif, c’est l’efficacité maximale”, leur avait expliqué le professeur Agudelo au début de leur mission. Ce qui signifiait, en pratique, que Valencia écoutait des récits d’atrocités pendant la journée, les transcrivait le soir, et mangeait et dormait Dieu sait quand. Elle était fatiguée et susceptible de commettre des erreurs, malgré la formation qu’on lui avait dispensée sur l’équipement à Bogotá.

Au cours de sa troisième journée, elle avait branché le micro sur le mauvais canal et mal réglé le flux d’entrée sur sa piste de contrôle, si bien qu’elle avait cru enregistrer l’interview mais n’avait, en fait, rien pris du tout. Dans la salle commune après la session, devant Sara et le professeur Agudelo, Luisa avait perdu son sang-froid et lui avait hurlé :

— Quand on interviewe les victimes, on se doit d’être irréprochable ! Tu crois que c’est facile, de raconter une histoire pareille ?

Elle ne savait pas quoi penser de Luisa. Elle connaissait les histoires sur son passé, sur le meurtre de son père, qu’elle était arrivée à La Vigia comme réfugiée et qu’elle était devenue l’élément indispensable de la fondation dans la région. Un employé avait raconté à Valencia que Luisa avait même aidé à la réinsertion d’ex-paramilitaires directement liés à la mort de son père. Quelques-uns parlaient d’elle comme d’une sainte vivante. Valencia avait envie de ressentir ça. L’émerveillement. La proximité d’une personne sainte qui avait voué sa vie au pardon et à la rédemption. Mais quand la grosse femme carrée et laide lui aboyait un ordre, un instinct profond et aristocratique montait en elle, et elle se surprenait à trembler d’une rage indignée. Elle n’était pas fière de sa réaction. Elle essayait de la modérer en faisant appel à l’humilité chrétienne. Mais dès que Luisa lui aboyait dessus, la sensation revenait. Une émotion furieuse, lovée en elle, qu’elle ne voulait pas éprouver mais qui était pourtant sienne.

Un jour, un vieux gentleman aux paupières lourdes vint raconter l’histoire de sa fille kidnappée, et il semblait si frêle, et il s’exprima d’abord si doucement que Valencia fut obligée de régler le son du micro-cravate bien plus haut que d’habitude. Au début, tout allait bien, l’homme évoquait son entreprise et sa famille, des sujets qui faisaient naître un léger sourire sur ses lèvres minces et sèches, sa voix émergeant en un chuchotement. Mais alors qu’il abordait les changements provoqués par la guérilla envahissante, sa voix prit une tonalité plus dure, plus forte.

— Je savais qu’ils viendraient me chercher, dit-il, et dans les écouteurs, sa voix était déformée, comme si une abeille bourdonnait dans l’équipement.

Valencia regarda Luisa et, derrière elle, Ricardo, le petit secrétaire administratif maigre et banalement moustachu qui levait rarement les yeux de ses papiers et qui, pendant tout le processus, faisait toujours de son mieux pour se fondre dans le décor des murs beiges lézardés derrière lui. Il portait même des chemises et un pantalon d’une nuance proche de celle des murs, et il restait assis immobile, comme un iguane sur un rocher.

— J’ai reçu des lettres, des invitations à des funérailles, et c’était mon nom qui figurait sur le faire-part de décès. Même une carte de condoléances. (L’éleveur éclata de rire, le bruit circulant dans la machine avec le même bourdonnement.) J’ai trouvé ça gentil.

Le seul moyen de régler le son aurait été d’interrompre l’interview et de réajuster les molettes sur la batterie du micro sans fil qu’elle avait fixé à la ceinture du vieil homme. Ce qui risquait de perturber le processus. Et il y avait un certain art, dans ce processus. Valencia avait fini par respecter cette idée.

Luisa entrait, transportant sa lourde masse comme une sorte de bulldog puissant qui transpirait l’autorité, s’asseyait lourdement sur la chaise et commençait l’interview. Il n’y avait pas de larmes, pas d’embrassades, pas d’expression de surprise. Elle avait déjà tout entendu, tout. Si elle faisait preuve de compassion, ce n’était pas à travers une effusion ridicule d’émotions mais par son écoute attentive et concentrée. Elle posait des questions pointues, elle acceptait les failles et les distorsions propres aux souvenirs douloureux, mais elle s’immisçait dans ces failles, elle y trouvait du contexte, elle poussait la victime à rassembler les morceaux brisés de son expérience pour en créer des éléments liés en une histoire complète. À mesure qu’ils parlaient, le secrétaire prenait des notes sur un long document, et ne posait que quelques questions pointues à la fin de l’entretien.

Les gens conçoivent leurs vies comme des histoires. Du moins, ils essaient. Dans le pire des cas – des cas qu’elles allaient rencontrer, les avait averties le professeur Agudelo –, les gens ne parviennent pas à comprendre. Ils ont beaucoup de difficultés à donner une forme complète et cohérente à ce qu’ils ont subi. Le formulaire de Ricardo, qui serait remis au gouvernement par l’intermédiaire de l’Unité des Victimes, était une longue série de questions ouvertes ou fermées destinées à décomposer les histoires individuelles en différentes mesures de victimisation classées selon plusieurs catégories, déterminant les aides auxquelles pouvaient prétendre les victimes. Des questions pour évaluer l’éligibilité, les besoins, la vulnérabilité, les souffrances infligées. Des questions sur les responsables de ces violences, des questions sur la violence criminelle par opposition à la violence politique. Des questions qui, par nécessité, sous-entendaient une hiérarchisation de la souffrance, une hiérarchisation des victimes. Des questions produisant des résultats qui, au final, pouvaient être intégrés dans un ordinateur, catalogués sur des graphiques, dans des colonnes ou des diagrammes circulaires.

Suivre un simple schéma de questions, les parcourir une à une sur le formulaire avec la victime, reviendrait à les soumettre à une sorte de torture mentale. “Pour les victimes, leur avait expliqué le professeur Agudelo, cela peut donner l’impression d’enfoncer leur vie entière dans un poussoir à saucisse. On ne veut pas qu’ils éprouvent ça, mais on a besoin des saucisses.” Le travail de Luisa consistait à recueillir les détails nécessaires sans asséner les questions qui nieraient la spécificité de ce qu’a traversé chaque victime.

C’était surtout en rédigeant les retranscriptions que Valencia avait appris à repérer la sensibilité et le soin avec lesquels Luisa avait su puiser chaque détail auprès des participants, les avait aidés à construire une narration tout en clarifiant ce que Ricardo avait besoin de savoir. C’était un procédé délicat, presque beau. Et avec délicatesse, avec beauté, Luisa avait amené le vieil homme dans le vif de son histoire, qui s’annonçait clairement très douloureuse.

— Un instant, dit Valencia.

Tout s’arrêta. La tête de Luisa tourna lentement. Valencia s’approcha, régla les boutons et retourna à sa place derrière l’ordinateur portable. Luisa ne dit rien, se contenta de poursuivre l’interview.

Après, Valencia se prépara aux hurlements et aux réprimandes, mais ce qui se passa fut pire. Luisa s’assit et murmura :

— Nous devons faire preuve de respect envers ces gens. Si tu n’en es pas capable, il faut que tu réfléchisses sérieusement à ce que tu fais ici, et au genre de personne que tu es.

Ces paroles l’accablèrent. Elle était venue jusqu’ici pour être différente de celle qu’elle était à Bogotá. Pour vivre quelque chose de différent, sortir de la vie confortable que ses parents lui avaient offerte, passée à circuler d’un lieu sécurisé à l’autre. De l’appartement, à la voiture, à l’école. De l’école, à la voiture, au centre commercial. Du centre commercial, à la voiture, à l’appartement. De l’appartement, à l’université, à un diplôme en droit, à une carrière professionnelle. Cette voie toute tracée était si rationnelle et ordonnée. Mais elle aimait à croire qu’il y avait en elle un puits de désirs sauvages. Voulait-elle s’assurer une place dans le monde ou le changer ? Croyait-elle aux miracles ? Croyait-elle en Dieu ? Y avait-il quelque chose en elle, appelons cela une âme, qui puisse être liée à la vie brutale de son pays d’une manière qui ne soit pas méprisée, écartée, cataloguée d’irréelle ? Et qu’allait-elle devoir faire pour mériter une âme pareille ? Elle avait retranscrit interview après interview jusqu’à ce que les récits de souffrances perdent leur unicité et se mélangent indifféremment dans les catégories numériques spécifiques du formulaire gouvernemental. Si ces histoires étaient un défi, alors elle ne parvenait pas à le relever. Et Luisa le savait.

Ce soir-là, alors qu’elle se préparait à dormir, elle raconta à Sara ce qui s’était passé. Sara lui posa une main sur l’épaule et répondit :

— Je sais que le professeur Agudelo trouve Luisa incroyable, mais à mon avis, il y a quelque chose qu’il ne sait pas.

Et quand Valencia lui demanda de quoi il s’agissait, Sara sourit et dit :

— Que c’est peut-être une vraie connasse.

Valencia lâcha un rire gêné. Son père lui avait dit un jour qu’un véritable leader doit parfois faire preuve d’un peu de cruauté. Tes hommes ne te respecteront pas, sinon, avait-il affirmé. La douceur, la sentimentalité et la bonté ne sont pas des vertus, et les hommes, au fond d’eux-mêmes, savent qu’ils méritent souvent d’être traités avec un peu de cruauté.

— J’ai merdé. Encore une fois. Je le méritais.

— Tu travailles gratuitement dans la quinta porra1. Et tu étudies le droit, pas l’électronique. Tu crois que Luisa s’en sortirait mieux ? Sans toi, c’est elle qui ferait déconner les micros. Elle devrait nous remercier chaque jour.

Sara arborait une sorte de beauté dure. Des pommettes saillantes, un petit nez volontaire, des yeux marron foncé perpétuellement plissés, et des lèvres minces perpétuellement boudeuses. Elle était peut-être, elle aussi, une véritable leader.

— Je crois que je deviens nerveuse en leur présence, dit Valencia. Les victimes.

— Tu devrais, rétorqua Sara. L’un d’eux m’a mis la main au cul, l’autre jour.

— Tu avais déjà entendu des histoires pareilles ?

— Mon père est journaliste. J’ai entendu ce genre d’histoires toute ma vie.

Que répondre à cela ? Valencia aurait aimé être de retour à Bogotá, de retour dans sa gentille petite vie sécurisée et ennuyeuse. En cours, assise dans l’amphithéâtre du professeur Agudelo à l’écouter prêcher, elle s’était inventé un rôle héroïque, à documenter les crimes dans une région parmi les plus pauvres et les plus violentes du pays. Ça tenait presque du témoignage chrétien. Du sacrifice. Quand les Black Eagles avaient attaqué Agudelo des années auparavant, ils lui avaient fracturé l’orbite, lui avaient brisé plusieurs côtes, lui avaient lacéré les bras, le torse et les jambes. Le père de Luisa avait été assassiné. Même Sara était familière de ce monde. Qu’avait donc Valencia ?



Abel avait posté des hommes pour recenser chaque âme qui entrait et sortait des bureaux de la fondation. Il était au courant pour les deux étudiantes et le professeur de Bogotá. Il était au courant pour la journaliste américaine. Et à mesure que les journées s’étiraient, que les habitants, les paysans, les ivrognes, les toxicos et les imbéciles circulaient sur la place du village, il parvint à cartographier le réseau de gens dans l’enceinte de La Vigia et aux alentours, qui croyaient à la promesse que leur faisait Luisa. Que leurs souffrances ne seraient pas ignorées. Que la justice était peut-être lente, mais qu’elle viendrait. Que la situation s’améliorerait dans cette ville.

La plupart d’entre eux étaient des gens inoffensifs sans aucun pouvoir : des Indios chassés de leurs terres qui mendiaient ou vendaient des babioles sur les routes en bordure de la ville. Des fermiers de fortune qui vivaient sur des parcelles de jungle défrichée. Des folles et des ivrognes qui salissaient le visage de La Vigia à toute heure de la journée et qui seraient bientôt, jugeait-il, victimes des sortes de “purges” qu’il avait autrefois perpétrées pour le compte de Jefferson. Mais il y avait des surprises, aussi. Fermín, qui gérait la station essence près du magasin d’Abel. Sebastián, le bossu qui vendait du riz.

Il avait pitié d’eux. Venez nous raconter votre histoire, leur avaient dit les employés de la fondation. Venez. On aura un secrétaire administratif de l’Unité des Victimes. On s’occupera des formalités à votre place. L’État de Colombie a déclaré que vous méritiez une compensation. Même si le gouvernement reste le gouvernement, et que l’argent promis ne vient pas toujours. Vous jouez bien au loto, non ? Eh bien ça, ce n’est pas pire.

Les idiots. Et il serait bientôt un des leurs. Mais pas aux bureaux de la fondation. Il avait dit à Luisa qu’il ne pouvait pas être vu en train d’y entrer. Il ne pouvait pas devenir un nom parmi les autres sur sa propre liste. “Très bien”, avait-elle répondu. Le bureau national voulait une vidéo sur le site d’un massacre, alors il pourrait accompagner son équipe à l’endroit où sa famille avait été assassinée. Il porterait un micro, se tiendrait devant leurs caméras et leur raconterait ce qui s’était passé. C’était ridicule. Et c’était le prix qu’elle exigeait de lui.

Abel sortit de l’arrière-boutique dans son magasin silencieux au rideau baissé, regarda sur les étagères les sachets de crackers et de chicharrónes qui ne seraient jamais vendus. Il saisit un sachet de chicharrónes, l’ouvrit et se mit à les mâchonner. Il se rendit derrière le comptoir. Sur une tablette en dessous de la caisse se trouvait, il le savait, une petite bourse en tissu. Il l’avait achetée le lendemain de sa visite à Luisa. Elle recelait un crapaud bouilli et séché, ses pattes antérieures attachées par des fils colorés.

— Enterre-le dans un lieu de mort, lui avait dit la bruja. Et prononce le nom de l’homme dont tu souhaites la perte.

Il le gardait là depuis ce jour, sans trop savoir qu’en faire. Quelle serait la meilleure option ? Ce n’était pas si terrible que ça, ce boulot. Quand Jefferson vivait en ville, il souhaitait que la ville fonctionne correctement. Que les gens aient des logements. Que les routes soient asphaltées. Que les écoles restent ouvertes. Que les petits criminels soient maîtrisés.

— Tu peux avoir tout l’argent et tous les sicarios du monde, lui avait un jour dit Jefferson, mais si tu n’as pas l’amour des gens, tu ne seras jamais en sécurité.

Jefferson était un homme dangereux, c’était vrai. Mais la majeure partie du boulot d’Abel améliorait la situation des habitants de La Vigia. Et c’était peut-être ce qui avait vraiment de l’importance.

Lui n’avait rien d’un héros, il le savait. L’héroïsme, c’était ce que faisait Luisa. L’héroïsme provoquait la destruction des villes, le viol des femmes, la torture et l’assassinat des hommes. Peut-être fallait-il qu’il brûle la liste des gens qui entraient à la fondation. Peut-être fallait-il qu’il dise à Jefferson d’aller se faire foutre, mourir sous la torture et monter en saint au paradis. Ou peut-être fallait-il qu’il apporte le crapaud avec lui dans les ruines du bar de Chepe, qu’il l’enterre à l’endroit où sa vie s’était terminée et qu’il murmure le nom de Jefferson. Ce n’était pas un lieu de mort quelconque. Ce serait puissant. L’endroit le plus puissant où il puisse réaliser l’enchantement.

Il s’agenouilla, saisit la bourse en tissu dans sa cachette, la serra, sentant les pattes attachées du crapaud sous ses doigts. La chute de Jefferson signifierait-elle celle de La Vigia ?



Avec certaines victimes, Luisa chassait tous les hommes de la pièce à l’exception de Ricardo, si petit et effacé que c’était moins un homme qu’une sorte de plante en forme d’homme, une fougère dotée d’une moustache noire éparse. Cela signifiait généralement qu’il s’agissait d’une victime d’abus sexuels, souvent un viol, bien que dans un cas, une ancienne guérillera ait décrit son avortement forcé aux mains d’un docteur des FARC. Les guérilleras sont censées coucher avec leurs camarades, sans pour autant tomber enceintes, aussi le docteur des FARC avait-il déclenché l’accouchement avant terme à six mois de grossesse, puis avait pris le nourrisson encore en vie et l’avait laissé mourir lentement dans un panier, un événement que la guérillera évoqua non pas comme un avortement, mais comme “l’exécution du fils de deux révolutionnaires”. C’est au cours d’un de ces entretiens que Valencia vit Luisa déraper pour la première fois.

La victime se prénommait Alma, une femme qui affirmait avoir une trentaine d’années mais qui arborait un visage rond enfantin, avec des joues rebondies et un joli sourire timide. Et Alma entreprit de raconter une histoire où, dans sa jeunesse, elle avait eu un petit ami paramilitaire du nom d’Osmin. Osmin était très beau, dit-elle, et elle savait qu’il avait d’autres copines, ce qui la rendait jalouse, mais elle n’avait que treize ans, et il lui apportait des cadeaux, il lui laissait entendre qu’une autre vie était possible. Un jour, il l’avait invitée à une fête dans la maison d’un de ses supérieurs en bordure de rivière, près de Cunaviche.

— Jefferson ? demanda Luisa d’un ton neutre, presque désintéressé en apparence.

Ce fut le dérapage. Alma s’effraya, recula et se crispa, son corps tout entier sur la défensive, fermé.

— Je crois que j’ai fait une erreur, dit Alma.

— Non. (Luisa se tourna vers Valencia.) Supprime ça des archives. Ne l’inclus pas dans les retranscriptions.

Elle se retourna vers Alma.

— J’ai entendu parler de lui. Je viens de Rioclaro. Tu comprends ?

Alma acquiesça et reprit.

Elle raconta son histoire d’un ton froid, robotique. Sans aucune éloquence. Elle répétait des phrases plates. Jurant encore et encore sans émotion, décrivant l’histoire comme si elle était arrivée à un objet plutôt qu’à une personne. Les séquences d’actions défilaient comme une liste de courses. Alma se rend à la fête. Alma voit de la drogue et des gens qui couchent ensemble. Alma s’enfuit, effrayée, dans une chambre à l’arrière de la maison. Alma y est découverte par Jefferson. Il ramène Osmin et une poignée d’hommes. Jefferson lui fait boire de l’aguardiente. Alma se met à pleurer car elle ne veut pas boire. Jefferson la gifle. Jefferson lui dit qu’elle est chez lui, dans sa maison, et qu’elle est très impolie. Jefferson rit quand elle boit. Jefferson dit, “Regardez-moi cette sale pute”. Jefferson dit, “Osmin m’a dit que tu voulais devenir une femme.”

— J’étais idiote, dit Alma d’une voix soudain animée, pleine de vie, pleine d’amertume et de haine. Une fille imbécile.

Prudemment, par une série de questions méthodiques et insistantes, Luisa poussa Alma dans sa narration. Alma raconta comment avait commencé le viol, et comment Jefferson n’y avait pas pris part, mais comment il appelait d’autres paras présents à la fête, les plus jeunes, chaque fois s’écriant, “Hé, Jhon, t’as faim ?”, “Hé, Abel, t’as faim ?” Et puis il leur affirmait qu’Alma voulait faire d’eux des hommes. Certains semblaient prendre plaisir à la faire souffrir, la giflant ou enfonçant brutalement leurs doigts en elle. L’un d’eux posa la main sur ses yeux afin qu’elle ne puisse pas le regarder. Alma décrivit un des garçons, environ de son âge, qui s’était agité au-dessus d’elle, écrasant à maintes reprises son pénis totalement flasque dans le désastre ensanglanté qui lui maculait l’entrejambe, en lâchant “Oui, sale pute, oui”, faisant mine de la violer pour obtenir l’approbation de Jefferson.

Elle raconta tout cela d’un ton plat, sans émotion, mais à mesure qu’elle décrivait le viol, elle se mit à ponctuer son récit de la phrase “C’était horrible”, prononcée du même ton plat. “Un autre garçon est arrivé. C’était horrible. J’avais tellement mal. C’était horrible. C’était horrible. J’ai appelé Osmin, mais il a détourné le regard. C’était horrible. C’était horrible. C’était horrible.”

À la fin, Jefferson avait obligé Alma à remercier chacun de ses violeurs de lui “avoir donné du plaisir”. Cela semblait déranger Alma bien plus que tous les autres aspects du viol. Le ton plat se mua en haine.

— J’ai regardé chacun d’eux droit dans les yeux. Merci, tu m’as donné beaucoup de plaisir. Merci, c’était tellement agréable. (Elle prit une inspiration.) Si je détournais les yeux, il m’obligeait à répéter.

Valencia trouva le récit insoutenable. Elle scrutait ses mains, honteuse de se trouver dans la même pièce que cette femme. Son déjeuner, des pasteles frits et gras, s’agitait dans son estomac. Elle avait envie de vomir.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? interrogea Luisa. Enfin, qu’est-ce qu’il vous a ordonné de dire ? Les mots exacts.

— Je vous l’ai déjà dit. Il m’a obligée à… les remercier.

Luisa reposa la question, Alma se déroba à nouveau, Luisa lui demanda de se souvenir. Valencia contemplait nerveusement l’écran de son ordinateur où les ondes sonores se dessinaient en montagnes et vallées de données diverses. Elle repensa à l’exigence de Luisa, qu’elle accorde son attention complète aux victimes pendant les interviews, qu’elle ne laisse transparaître ni honte ni pitié. Elle s’obligea à regarder fixement le visage d’Alma, qui était neutre, sans affectation, comme si les mots émanaient d’une autre personne. Ce n’était pas ainsi qu’elle imaginait le ton d’une personne racontant un tel récit. Y avait-il une façon correcte de raconter cette histoire ? Et y avait-il une façon correcte d’écouter cette histoire ? Que devait-on éprouver en l’écoutant ? Fallait-il pleurer ? Ce serait une mauvaise attitude. Une attitude répugnante et égoïste. Alors quoi ? Que fait-on de pareilles histoires ? Plus tard, elle la retranscrirait dans l’espoir que l’État colombien fasse parvenir un peu d’argent à Alma, bien qu’il ne soit pas évident que son viol constitue un crime politique. L’autre jour, Sara lui avait parlé d’une femme dont le mari avait refusé de payer “l’impôt révolutionnaire” aux FARC et avait été ligoté à un poteau tandis que quatre FARC violaient sa femme sous ses yeux. Ça, c’était un viol politique. Un viol comme arme de guerre. Le viol d’Alma compterait-il ?

Pour finir, Alma s’arrêta sur une formulation spécifique. Jefferson, qui n’avait pas participé au viol mais qui l’avait orchestré, s’était posté au-dessus d’elle et avait dit : “Dis-leur qu’ils t’ont donné du plaisir. Ou on t’en redonnera.”

Luisa acquiesça.

— Vous avez été intelligente d’avoir agi comme vous l’avez fait, dit-elle. Ils vous auraient tuée.

Alma acquiesça en réponse au hochement de tête de Luisa, mais son visage prouvait qu’elle ne comprenait pas, et qu’elle ne partageait pas son avis.

— Ce que vous avez fait, c’est très dur, après une telle torture. Vous êtes une berraca.

Alma, sceptique, acquiesça encore.

— Croyez-moi, continua Luisa avec son autorité naturelle. Je le sais.

Puis Alma raconta comment elle était restée avec Osmin après le viol, bien qu’il lui en ait tenu rigueur, qu’il l’ait battue même, qu’il l’ait accusée d’avoir été avec tant d’hommes. Osmin lui disait que les filles qui faisaient ce qu’elle avait fait finissaient par travailler pour Jefferson dans un bordel de Cunaviche, mais qu’il l’avait protégée, bien qu’elle soit sale. Puis Osmin l’avait mise enceinte, mais elle avait fait une fausse couche, et il avait déclaré que c’était un signe. Il l’avait quittée et avait rapidement été porté disparu.

— Les gens disaient qu’il avait été capturé par la guérilla et qu’il était mort sous la torture. J’avais entendu cette rumeur et je n’avais rien éprouvé. J’étais comme un cadavre. J’étais un cadavre quand il me battait. J’étais un cadavre quand il couchait avec moi. Et j’étais un cadavre quand j’étais tombée enceinte. Bien évidemment que le bébé était mort. Un cadavre ne peut que donner naissance à des choses mortes.

Alma leur raconta qu’elle s’était réfugiée auprès de la guérilla, peu après. Il n’y avait plus de vie possible pour elle dans sa ville, où elle était devenue une femme salie. Et elle leur raconta combien, au sein des FARC, elle s’était sentie plus libre, qu’il y avait plus d’opportunités pour les femmes, bien que les nouvelles recrues soient tenues de coucher avec leurs compañeros, ce qu’elle trouva difficile au début. À mesure qu’elle évoquait sa vie dans les FARC, son ton plat se teinta de notes inédites.

— Pour mon premier combat, je suis partie dans un détachement de mitrailleurs, dit-elle avec un sourire. Il n’y a aucune discrimination dans les FARC, les femmes se battent en premières lignes. Mais je n’avais qu’un pistolet. Enfin, même si j’avais dû y aller à mains nues, je l’aurais fait. Je n’ai pas peur de me battre. L’odeur du combat m’excite. C’est incomparable. Je n’ai jamais eu peur. Pour moi, c’est comme d’aller à une fête. Je chantais, je bondissais, je sautillais, car me battre, ça me rend heureuse.

À ce stade, Valencia fut à peine surprise d’apprendre qu’Alma était une ex-guérillera. Une de ces personnes qu’elle était venue pardonner ici, dans un esprit de compassion chrétienne.

Luisa demanda à Alma pourquoi elle avait quitté les FARC.

— Pour avoir des enfants. J’ai deux enfants, maintenant. Mon mari et moi sommes très heureux. Mais le cadavre, le cadavre de la fille que j’étais, souvent, ce cadavre tend la main et m’attrape, il me tire en arrière, et c’est terrible. J’aimerais que ça cesse.

Luisa retourna auprès de Ricardo, qui désigna un endroit sur le formulaire, et Luisa acquiesça, revint à sa chaise, posa quelques questions sur l’histoire familiale d’Alma d’un ton léger, sur sa mère, son père, leur passé, puis l’interview fut terminée.

Dans la salle commune, Valencia s’attarda près du frigo puant plutôt que de rejoindre Sara et le professeur Agudelo à la table. C’était comme s’il fallait dire quelque chose, mais davantage encore, c’était comme s’il fallait ne rien dire.

— Au boulot ! cria Luisa quand elle passa la tête par la porte de son bureau et la vit ainsi, inactive.

Alors qu’elle se secouait pour sortir de sa léthargie, Luisa ajouta :

— Demain, ce sera plus simple. On va se rendre dans un village détruit. Avec un homme qui était dans les paramilitaires. Un homme qui travaille encore pour Jefferson.

Luisa rit, mais personne ne dit rien. Sara arqua légèrement les sourcils.

Le professeur Agudelo leva les yeux au ciel.

— Oh, ne la laissez pas vous amadouer. Ça reste le même genre de travail. Vous verrez.

Et le lendemain matin, ils montèrent dans la camionnette en direction d’un magasin au rideau baissé en bordure de la route qui menait en ville, où un homme d’un peu moins de trente ans les attendait sur le bas-côté. Il leur serra la main et leur dit qu’il était une victime, et un ex-combattant, et qu’il s’appelait Abel.



Le journaliste était en réalité une femme. Musclée, mince, pâle. Un visage qui avait dû être joli quand elle était plus jeune, mais qui semblait avoir pris trop le soleil. Afghanistan et Irak, avait-elle dit. Abel imaginait qu’il devait y avoir beaucoup de soleil, là-bas. Et de toutes les personnes présentes dans la camionnette – le professeur, les étudiantes – c’était la seule qui lui parlait vraiment, ou qui lui accordait le moindre coup d’œil. Il éprouvait un vieux sentiment, la honte, qui lui rappelait l’époque où il venait tout juste de quitter les paras. Puis cette honte l’avait poussé à changer sa vie, à aller de l’avant. C’était peut-être une bonne chose.

La première relique qu’ils longèrent fut la vieille école des missionnaires. Simple. En béton. Et rétrécie, comme tous les grands souvenirs d’enfant rétrécissent dans les yeux des adultes.

— C’était l’école dont je vous ai parlé, dit-il.

La journaliste sembla déceler quelque chose dans sa voix, un très léger émoi, et elle se tourna vers le professeur pour demander :

— On s’arrête ?

Il grimaça et ralentit, fit demi-tour et repartit vers le bâtiment à l’abandon. Il adressa un signe de tête à une étudiante.

— Sara, il faudra que tu prennes ça.

Et tandis qu’ils descendaient de la camionnette, Sara souleva sa caméra sur son épaule et s’approcha d’Abel, tendit la main sans demander la permission vers la batterie du micro que l’autre étudiante avait entremêlé à la boutonnière de sa chemise et fixé à son col, et elle l’alluma. Elle ne demanda rien, se contenta de le faire.

— Qu’est-ce que vous voulez que je dise ?

Sara haussa les épaules.

— Que s’est-il passé ici ? demanda la journaliste.

— Les gens ont dit que la guérilla avait kidnappé les professeurs, mais c’est faux.

Il marcha vers les portes cadenassées. L’étudiante à la caméra zooma lentement, de plus en plus près de son visage. Il regarda derrière elle en direction du professeur.

— Ils sont partis. Ils avaient reçu des menaces des deux camps. De la guérilla. Des paramilitaires. Alors ils se sont enfuis au milieu de la nuit. C’était plus prudent. Mais je crois qu’on s’est tous raconté qu’ils avaient été enchaînés dans la jungle pour ne pas avoir l’impression qu’ils nous avaient abandonnés.

— C’était de bons professeurs ?

— Oui.

La journaliste fit un signe de tête en direction des portes, avec leur cadenas rouillé, puis vers les trois fenêtres brisées sur le flanc du bâtiment.

— Des salles vides, dit Abel.

La journaliste prit plusieurs photos, et ils retournèrent à la camionnette.

La ruine suivante était celle d’une maison sans toit, dans laquelle avaient poussé des arbres dont les branches jaillissaient par les fenêtres. Le professeur ralentit, mais Abel secoua la tête.

— Non, pas ici, dit-il. C’était déjà abandonné. (Il essaya de se souvenir du nom de la famille. Cabrales ? Rovira ?) Ce n’est pas la guérilla.

— Vous connaissiez Luisa quand vous habitiez ici ? demanda le professeur.

Abel secoua la tête. Il ne pensait pas que Luisa aurait envie que les gens soient trop au courant de leur passé.

— Bien, dit le professeur. Emmenez-nous où ça s’est passé.

Abel les emmena donc où ça s’était passé. Un amas de bâtiments à l’abandon, envahis de végétation, certains murs abattus et quelques traces de l’emplacement où s’était trouvé le bar de Chepe avant que les FARC ne poussent sa famille et ses amis à l’intérieur pour les y brûler. Il arpenta ce qui avait été la rue principale. Sara le filma et la journaliste le photographia lorsqu’il s’agenouilla pour toucher la terre. Il en prit dans le creux de sa paume et la fit passer d’une main à l’autre. Il avait l’impression d’être fendu en deux, il y avait un Abel qui parcourait les lieux de son ancien village, effectuait les gestes qu’on attendait de lui, et il y avait un autre Abel qui observait, se demandait ce qu’ils pensaient qu’il pensait, ce qu’ils éprouvaient tandis qu’ils le regardaient et s’imaginaient qu’un sentiment puissant l’habitait, là où il n’y avait rien. Rien à l’intérieur de lui. Il se rendit dans les ruines du bar de Chepe, arracha des touffes d’herbe qu’il laissa retomber au sol. Il n’y avait rien à l’intérieur de lui.

Clic clic clic. Il entendait la journaliste prendre des photos. Il sentait peser le poids de la batterie du micro à sa ceinture. Clic clic clic. La seule chose qui manifestait plus d’indifférence que cette journaliste face au sort de ses parents et de ses sœurs, c’était cet appareil photo. Mécanique. Indifférent. Clic.

— Vous avez dit à la fondation que…, commença la journaliste. Il s’appelait Gustavo ?

— Gustavo a été torturé.

Sara fit quelques pas lents et mesurés dans sa direction, comme un chat qui épie un oiseau.

— Mais vous n’étiez pas là. Comment le savez-vous ?

C’était une bonne question. Il avait oublié où il avait appris pour la première fois ce qu’ils avaient fait. Il savait juste qu’il y croyait.

— La torture est primordiale, dit-il. C’était pareil avec les paracos. Vos nouveaux combattants sont des enfants, mais il faut en faire des hommes. Alors quand les FARC capturent un transfuge, ou un paraco, ou quelqu’un qui s’oppose à eux, ils rassemblent les plus jeunes enfants, ils font venir le prisonnier et ils lui coupent les doigts ou les oreilles ou le nez, et puis ils lui ouvrent le ventre et lui arrachent les entrailles alors qu’il est encore vivant.

La journaliste acquiesça. Elle tourna son appareil vers lui et le saisit dans son objectif. Il se figea. Clic.

Abel baissa le regard, loin de cet objectif. Il haussa les épaules.

— Il existe des manières plus douloureuses de tuer un homme. Ce n’est pas pour la punition en elle-même. C’est pour les enfants. Pour les instruire.

— Vous l’avez fait ?

— Mon groupe avait des méthodes différentes, répondit Abel.

La journaliste le dévisagea. Elle avait des yeux doux et gentils, mais rivés sur lui, comme si elle attendait qu’il poursuive. Quand le silence devint inconfortable, il ajouta :

— Quand j’ai été démobilisé, j’ai avoué tous mes crimes.

Il s’avança dans l’enceinte où s’était dressé le bar de Chepe. Où ses parents et ses sœurs étaient morts. C’était là leur tombe, s’ils en avaient une.

— Oui. Mais j’ai entendu dire que l’homme pour qui vous avez commis ces crimes est de retour à La Vigia.

— Oui.

Il s’agenouilla et ramassa encore de la terre, creusant un petit trou. Il enfonça la main dans sa poche où se trouvait la bourse avec le crapaud.

— Vous voyez là-bas, dit-il en montrant l’autre côté de la rue. C’est par là qu’ils sont arrivés.

Les étudiantes et la journaliste tournèrent la tête et regardèrent dans cette direction, et il fit glisser le crapaud dans la terre sans être vu.

— Jefferson vous a-t-il aidé… à rendre justice pour ce qui était arrivé ici ?

Abel sourit. Osmin avait pensé, lui aussi, qu’il avait soif de vengeance. Il repoussa la terre sur le crapaud, combla le trou. Il ne lui restait plus qu’à prononcer le nom.

— Jefferson, murmura-t-il. (Il leva les yeux vers la journaliste gringa.) Non. Jefferson ne m’a pas aidé à rendre justice.



Le barrage n’était pas contrôlé par les Jesúses, mais par des hommes en uniforme qui, alors qu’ils approchaient, s’avérèrent être ceux des FARC. Ils devaient être à environ quatre cents mètres d’eux, la route s’élevait légèrement en ligne droite, un ruisseau d’un côté et une végétation dense de l’autre, sans beaucoup de place pour que les voitures puissent manœuvrer.

— C’est inhabituel ? demanda Lisette à Agudelo qui freinait et jetait un coup d’œil à Abel derrière lui, l’air tendu et la mâchoire crispée.

— Faites demi-tour, dit-il d’une voix mesurée. Faites demi-tour.

Alors qu’Agudelo ralentissait à une vitesse d’escargot, Sara, qui avait filmé Abel en train d’arpenter les ruines de son village, prit sa caméra, une Canon 5D, qu’elle posa sur ses cuisses, objectif levé vers le pare-brise de la camionnette. Lisette la regarda appuyer sur le bouton d’enregistrement, et elle sourit. Bien.

Deux hommes portant leurs fusils au creux du coude émergèrent du bas-côté, à une centaine de mètres, et firent signe à la camionnette d’avancer. Le barrage était derrière les deux hommes, à environ quatre cents mètres. Trois véhicules attendaient déjà d’être inspectés. Le premier, une berline grise, avança et franchit le barrage. La suivante, un pick-up chargé de ferraille, se mit à rouler.

— C’est juste une extorsion ? demanda Agudelo en regardant Abel à l’arrière.

Lisette observa les hommes plus proches d’eux, dont l’un avait épaulé son fusil. Le canon était pointé vers le bas, mais Lisette songea qu’il pourrait le lever et tirer avec précision en l’espace d’une seconde. Si c’était un AK, la portée de tir effective était de quatre cents mètres. Même s’il était mal entretenu, même si les hommes ne savaient pas ce qu’ils faisaient, l’arme pourrait transpercer le moteur de la camionnette à une distance de deux cents mètres.

— Allez-y, dit Lisette en montrant le barrage. Ils ne sont pas…

— Ce ne sont pas des FARC, dit Abel. Pas du tout…

Agudelo enclencha une vitesse et la camionnette tressauta en avant.

— Faites demi-tour, dit Abel.

Lisette désigna les hommes armés, qui se trouvaient à présent à moins de cent mètres.

— C’est dangereux, dit Abel.

— Qui sont-ils ? demanda Agudelo.

Puis ils passèrent devant les hommes armés qui sourirent et les saluèrent de la main, ce qui calma un peu Lisette. Un pot-de-vin, rien d’autre. Elle retira sa carte mémoire qu’elle glissa dans sa poche et fourra son appareil dans son sac. Pas besoin de leur donner une raison de piller quoi que ce soit.

Agudelo regarda dans son rétroviseur, la camionnette avançait toujours et comblait la distance jusqu’au barrage, qui n’était plus qu’à deux cents mètres. Lisette regarda les étudiantes à l’arrière. Elles s’étaient montrées inhabituellement froides envers Abel, frôlant l’impolitesse, mais elles le scrutaient désormais comme s’il pouvait leur apporter une forme de réponse. Il y avait clairement quelque chose au sujet de cet homme que tout le monde savait, sauf elle.

— Ils cherchent quelqu’un, dit Agudelo.

— Vous travaillez toujours pour Jefferson ? demanda Lisette.

Ils atteignirent la file de voitures à l’instant où les combattants faisaient signe au pick-up chargé de ferraille d’avancer, et le dernier véhicule, une moto, s’engagea entre les hommes tandis qu’Agudelo arrêtait la camionnette. Lisette entendit un rire. Le motard racontait une blague quelconque. Elle se tourna vers Abel et sourit, comme pour lui assurer que tout irait bien, puis se redressa et vit un des combattants asséner une claque dans le dos du motard. C’était une scène étrangement rassurante. Normale. Amicale.

— Pas de pot-de-vin, dit Agudelo, perplexe. (Il regarda Abel, à son tour.) Ils ne réclament pas d’argent.

Ils cherchaient peut-être quelqu’un. Puis le motard accéléra et s’éloigna, et les combattants firent signe à Agudelo, la camionnette avança, puis des fusils se braquèrent sur le véhicule, et la portière passager s’ouvrit, et des mains s’engouffrèrent dans l’habitacle, et Lisette s’agrippa au siège, et quelqu’un se mit à hurler, et c’était Agudelo qui hurlait, et d’autres fusils se braquèrent sur le véhicule, et des mains s’acharnaient sur la ceinture de sécurité de Lisette, et Agudelo attrapa la main de Lisette, et Lisette l’agrippa en retour, et elle sentit un coup sur son flanc, et elle ressentit les ondes du choc dans un éclair soudain de peur et d’adrénaline, et Agudelo suppliait, et Abel criait, et d’autres coups s’abattirent, et les doigts de Lisette glissèrent, et elle sentit le soleil dans ses yeux, et elle se tortilla dans leur étreinte, et elle cala son pied contre le côté de la camionnette, et elle frappa de toutes ses forces, et l’homme qui la tenait tomba en arrière, et elle tomba avec lui, et le monde tournoya, puis s’immobilisa, et la terre et les arbres dressaient un mur devant elle, et l’homme s’agita sous elle, et elle remua, et elle donna des coups de pied, et elle se traîna sur quelques centimètres en direction des arbres, et une main lui empoigna la jambe, et une botte explosa contre sa poitrine, et une botte explosa contre ses côtes, et une botte s’abattit sur son mollet, et elle retomba à terre, et un poing lui heurta le visage, et une botte lui heurta le visage, et les muscles de son cou ployèrent sous la force du coup, et elle retomba à terre, et quelque chose lui cogna le flanc, et les jambes, et encore les jambes, et elle retomba à terre, et puis son flanc, et ses jambes, et son flanc, et puis…

Un espagnol rapide. Lisette ne saisit qu’une bribe de mots, ici et là. Du brouillard. La douleur. Une basket abandonnée à cinquante centimètres de son visage. C’est la mienne. La voix d’Agudelo. Et une autre voix. Une voix d’homme, une voix agréable, une voix de chanteur de jazz, grave et rauque. Respirer lui faisait mal. Elle respira. Le son s’atténua. Elle ralentit son souffle. Inspira doucement. Une inspiration superficielle. Si superficielle qu’elle ne prit presque pas d’air. La voix d’Agudelo qui disait… quelque chose. La voix grave qui répondait. “Elle travaille pour la Sia.” Lisette avait envie de rire, c’était marrant, non ? Sia était une chanteuse. Et des vagues déferlèrent dans sa tête, repoussèrent les sons, convertirent les sons en fragments inintelligibles d’accents et d’intonations qui planaient quelque part, au-delà de toute compréhension. Elle expira, inspira. Elle entendit encore “la Sia”, et elle eut encore envie de rire. Sia n’était pas une chanteuse. Sia était la manière dont les Colombiens prononçaient CIA. Et c’était marrant, non ? Puis des sons dirigés vers elle, des sons liquides, un flot d’espagnol ponctué par trois syllabes, “Liz-EH-tee”. Son nom. Elle se concentra, mais les mots s’étaient tus, il n’y avait que le bruit du moteur, et la camionnette qui tournait lentement, qui faisait marche arrière, puis marche avant, qui tournait lentement jusqu’à reprendre la direction dont ils venaient, la direction de La Vigia, et au-dessus de Lisette, derrière la vitre de la camionnette, le visage des étudiantes, terrifiées, impuissantes, puis le ciel bleu et le bruit de la camionnette qui l’abandonnait là.

__________________

1 “Au fin fond de la campagne.”
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L’HIVER PRÉCÉDENT, le père de Mason avait emmené son aînée, Inez, pour lui apprendre à abattre un arbre. Il ne lui avait pas demandé la permission, il était juste parti avec Inez, une hache, une tronçonneuse et un tourne-billes. À son retour, Inez lui montra ses mains, où la lente répétition des mouvements du manche en bois contre sa peau avait créé des ampoules, puis les avait déchirées. Et alors que Mason la soignait, elle lui avait expliqué d’un ton enthousiaste comment reconnaître les aspérités dangereuses dans les branches élevées. Comment définir si un tronc devait être coupé depuis le bas, ou depuis le haut, comment s’occuper d’un arbre qui s’accroche au moment de la chute, comment travailler sur un large tronc en s’attaquant d’abord à l’extérieur avant d’enfoncer sa lame vers le cœur de la grume. Comment empiler un stère d’un mètre cinquante de haut sur deux mètres de long, et faire en sorte que les extrémités soient assez perpendiculaires au sol pour ne pas avoir à utiliser de poteaux de soutien.

— Il faut que tu fasses attention à toi, Pops, avait-il dit à son père qui n’avait pas pris la peine de répondre, de lui rétorquer qu’il n’était pas encore mort, ou un quelconque autre cliché.

Il savait qu’il aurait dû montrer son désaccord – son père âgé avait mis sa santé en danger en effectuant un travail manuel, il avait mis sa fille en danger en lui attribuant une tâche périlleuse et inutile. Mais alors que sa fille bavardait avec excitation, il se sentait surtout jaloux.

Il avait neigé la semaine suivante, à peine plus qu’une fine poussière sur le sol, mais assez pour déclencher un état d’urgence dans le nord de la Floride. Toutes les écoles avaient fermé et à 11 heures du matin on comptait déjà quarante-trois accidents de la route rien que dans leur comté. Natalia et le père de Mason avaient emmené les enfants faire de la luge dans la neige fondue, et au lieu de se reposer pendant leur absence, Mason avait enfilé des gants de travail et des protège-oreilles, et il était sorti vers la rangée d’arbres qui bordait leur terrain, là où le stère d’Inez était installé sous une bâche verte, attendant le printemps et l’été pour sécher et constituer un bois de combustion idéal, le genre de bois qui vous permet d’économiser un sacré paquet d’argent pendant les hivers en Pennsylvanie, mais qui s’avère un poil inutile au nord de la Floride.

Au-dessus de lui se dressait un robinier de taille moyenne. Il fit le tour de l’arbre, examina les branches. La façon de regarder un arbre qu’on s’apprête à abattre est différente d’une simple contemplation du panorama en pleine nature. On juge l’inclinaison du tronc, l’entremêlement de la ramure en hauteur, le côté vers lequel les branches pèsent davantage. L’observation n’est pas si différente de l’action, tandis qu’on enclenche le starter, qu’on tire sur la corde du lanceur, qu’on appuie sur la gâchette d’accélération, qu’on entend le hurlement de la scie, et qu’on enfonce la lame dans la chair de l’arbre, qu’on transforme le hurlement en un ronronnement satisfait. Les chaînes vrombissantes crachaient des copeaux jaunes. Mason tourna autour du tronc, coupa au-dessus de l’entaille afin de créer une charnière. L’arbre, sectionné de la terre, se mit à tanguer. Mason coupa la tronçonneuse, s’éloigna à la hâte des sons qui fendaient à présent l’air, sentit les déplacements de souffle puis, avec fracas, l’arbre qui heurtait le sol.

Le côté cruel, dans la voie qu’avait choisie Mason, était de ne plus pouvoir effectuer le véritable travail de terrain, le travail des mains et du corps. Il s’asseyait à la table des réunions. Il rédigeait des rapports. Il discutait de l’économie du trafic de drogue, des adaptations de la guérilla aux ciblages pointus, de l’interprétation différente des renseignements par canaux électromagnétiques ou humains. Il observait les lents changements culturels imprécis au sein des unités militaires, des forces de police, des populations civiles exténuées par la violence. Il utilisait des graphiques et des données et des articles établis par des chercheurs politiques, bourrés de statistiques et de gribouillis mathématiques, donnant l’apparence de connaissances concrètes, bien qu’il sache au plus profond de lui-même que tout ce qu’il faisait était au mieux un art, et plus probablement des suppositions avisées. Cela vous poussait à regretter la simplicité des missions en Afghanistan, même si l’Afghanistan n’était pas la meilleure publicité pour une approche simple et physique. Il comprenait donc pourquoi c’était important, aux yeux de son père, d’emmener Inez avec lui – Inez qui, affirmait Natalia avec conviction, irait étudier à l’université – et de lui apprendre à abattre un arbre.

Neuf mois plus tard, il assistait à une réunion de l’EAC1 à l’ambassade américaine de Bogotá au sujet de la journaliste kidnappée, il écoutait David Matíz, le chef de poste de la CIA, un homme évidemment énigmatique qui apportait à l’ambassadeur des réponses évidemment énigmatiques sur les Mil Jesúses et qui précisait si, oui ou non, les États-Unis les avaient en ligne de mire. Et Mason revit cet arbre, gisant au sol, ses branches nues comme des veines dans le ciel. Il songea à la satisfaction d’un travail bien fait, et le calme qu’un tel travail apporte.

Toute la journée, autour de lui, le chaos. Il y avait plus de militaires et de types des renseignements qui arpentaient les ambassades de nos jours que de diplomates, et quand se produisait un événement pareil – un citoyen américain séquestré –, capable de transformer la situation en un tourbillon médiatique qui rajouterait une pression politique lourde à porter, ils devenaient fous. Rien qu’à arpenter le bâtiment, il sentait les bourdonnements de cette énergie affolée, cette impression de marcher dans un essaim d’abeilles qu’on venait de frapper à coups de pied. Et cette énergie affolée le ravissait.

Une prise d’otages est une histoire simple. Un début, un milieu, une fin. Le début : Citoyen américain se fait kidnapper, l’armée et les renseignements passent aussitôt à l’action. Le milieu : Citoyen américain subit un traitement brutal, l’armée cherche avec détermination des infos sur les ravisseurs. Et puis, deux fins possibles. Fin numéro un : Citoyen américain meurt. Fin numéro deux : Tous les participants sont des putains de héros.

À l’EAC, la plupart des gens autour de la table n’avaient aucune info. L’attaché de la Défense donna un résumé générique de la situation dans le Norte de Santander. Le Legat2 avait quelques éléments sur les Mil Jesúses, ou “les MJs”, comme tout le monde les surnommait, qui évoquaient des images d’un groupe de clones de Mickael Jackson moonwalkant leur cocaïne d’un côté à l’autre de la frontière. Le Legat présenta le groupe comme une poignée de narcos médiocres qui tiraient profit de la paix et de l’opération Agamemnon, l’opération de police contre les Urabeños. Le RSO3 et le chef du MILGROUP n’avaient pas davantage d’éléments. Et puis il y avait David Matíz, qui rabâchait des lieux communs sur les liens des MJs avec l’armée vénézuélienne.

— Considérez l’armée comme un contractant indépendant, dit-il, expliquant que les secteurs de l’armée vénézuélienne mouillés dans le trafic de drogue étaient aussi gangrenés par la corruption, le népotisme et la mauvaise gestion que le reste du pays, si bien que les fonctions essentielles étaient souvent déléguées à des entrepreneurs comme Jefferson – d’anciens paramilitaires impitoyables et compétents dotés d’une grande expérience de part et d’autre de la frontière.

— Les MJs jouent prudemment, par contre, continua Matíz. Ils n’ont pas généré beaucoup de cadavres. Ils ont réussi à reprendre le secteur des Urabeños sans provoquer de guerre territoriale. Ils font profil bas, donc un kidnapping comme celui-là, d’une Américaine, ça ne leur ressemble pas. Ça veut dire qu’il y a eu un changement significatif, ou alors que ce n’était pas eux.

Puis ce fut au tour de Mason de prendre la parole, et il dressa la liste des éléments qu’ils possédaient dans le pays prêts à contribuer aux recherches. Il n’évoqua pas Diego, ni ses soupçons sur le fait que la Citoyenne américaine soit “la copine” dont Diego lui avait parlé. Il n’avait pas réussi à joindre Diego de toute la matinée, et il n’était pas certain de savoir si cette dénommée Lisette Marigny s’était rendue dans le Norte de Santander sur ses conseils, alors à quoi bon en parler ici ? Il n’avait partagé aucune information classée. Il n’avait fait que suggérer une région géographique, et un groupe en particulier, sur lequel faire des recherches. Et puis, il se passait des choses étranges entre les Colombiens et les Mil Jesúses, des choses bien plus conséquentes, bien plus dignes de l’attention de l’ambassadeur.

— Encore une chose, dit Mason. Quelques mois après le raid contre El Alemán, j’ai eu une conversation étrange avec le lieutenant-colonel Pulido. Il m’a dit avoir une source au sein des MJs.

— Et vous ne m’en avez pas informé ? demanda Matíz.

— Si, je l’ai fait, rétorqua Mason. (Matíz lui avait déclaré à l’époque qu’il se foutait bien d’un groupe de narcos à deux balles dans le trou du cul du monde.) Ça ne vous avait pas intéressé.

L’ambassadeur leva la main, fit un geste pour dire “Arrêtez tout de suite”. Mason haussa les épaules. C’était la vérité. Et c’était un peu fort d’entendre la CIA râler qu’il ne partageait pas ses renseignements cruciaux, lui.

— Les MJs ne figurent pas vraiment sur la liste de nos priorités, c’est vrai, dit Matíz. Je vais voir ce que trouvent les Colombiens.

Les types de la CIA étaient bizarres. Par certains côtés, ils ressemblaient beaucoup aux types de l’armée. Même motivation, même concentration sur leur mission, même tendance à porter des œillères. Mais ils n’avaient absolument aucune notion du travail d’équipe. Vous faites vos premières armes dans votre rôle de jeune officier traitant en retournant les gens, en poussant les citoyens étrangers à trahir leur pays natal en échange d’argent ou de satisfaction idéologique, ou un million d’autres choses que les officiers traitants apprennent à exploiter. C’est peut-être cela qui détruit votre foi en l’esprit d’équipe.

Alors que Mason s’apprêtait à quitter la réunion, il récupéra son téléphone auprès de la sécurité et entra dans la salle Idaho, aux murs couverts de cartes de l’État. Il l’alluma, le petit écran s’éclaira et l’appareil se connecta au réseau. Il attendit. Il fit défiler les fenêtres, ouvrit WhatsApp et rafraîchit la page. Et, sans surprise, un message de Diego s’afficha. Il disait, “Il faut qu’on parle”.

Ah, pensa-t-il. Super.



Au cours du déjeuner avec l’avocat, son contact de plus en plus problématique avec les Mil Jesúses, Juan Pablo hésita à lui dévoiler que sa fille était actuellement sur le territoire des Jesúses. Ce fut un débat interne rapide et bancal, au cours duquel une petite voix lui suggérait de menacer l’avocat, d’exiger que les Jesúses lui garantissent sa sécurité, pendant qu’une voix bien plus puissante criait qu’on ne pouvait pas accorder un tel avantage à ce genre d’hommes. Aussi, avant l’entretien, envoya-t-il un SMS à sa fille, “Je t’aime, fais attention à toi” dans l’espoir qu’elle ait le temps de s’arrêter dans un cybercafé pour lire le message, mais il ne fit rien d’autre. Tant qu’il n’en saurait pas davantage, il n’y avait rien à faire, et pour sa sécurité, mieux valait rester discipliné.

Dans des moments comme celui-ci, il regrettait de ne pas pouvoir prier comme le faisait son père, avec l’intime conviction qu’un saint l’écoutait, quelque part, et lui offrait son aide. Mais les prières étaient comme des trous où enterrer son espoir, il n’y avait aucune raison de penser que sa fille courait un plus grand danger que n’importe qui d’autre, et il fallait prendre certaines décisions.

Le restaurant était un des plus chers de Bogotá, et tout, depuis le panorama jusqu’à la porcelaine en passant par les tableaux au mur, était magnifique. Tout, sauf son compagnon de table, un homme rond à rouflaquettes dont le visage buriné et le nez couperosé étaient si laids qu’on aurait dit une provocation, comme s’il insultait le monde entier de façon délibérée en affichant sa laideur.

L’avocat commanda pour eux deux, choisissant un menu de dégustation dans lequel chaque plat était suivi par une description de son origine en Colombie – quatre variétés de poissons de la côte, des fourmis au goût de citronnelle venues de la forêt tropicale d’Amazonie, une viande délicate de rongeur de la forêt semi-tropicale, et ainsi de suite.

— Je n’arrive pas à croire que les riches puissent manger ces cochonneries, dit Juan Pablo.

Les circonstances, estimait-il, méritaient son impolitesse. Il voulait montrer clairement sa position.

— L’homme sur lequel vous m’avez demandé de me renseigner, dit l’avocat avec un sourire. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Jefferson Paúl López Quesada. À la tête de…

— C’est devenu un homme d’affaires. Il a avoué ses fautes pendant la démobilisation, il a purgé sa peine pour ses crimes. Mais – et vous trouverez sûrement ça intéressant – c’est un vieil ami du général Baute, depuis son époque dans la région de Cesar. Et la viande de rongeur ? C’est délicieux.

Baute. Évidemment. Cesar. Évidemment. Un village entier y avait été occupé par les paramilitaires quatre jours durant. Ils avaient violé les femmes dans la rue. Ils avaient traîné une mère dans la boue, l’avaient ligotée, nue et ensanglantée, dans une porcherie. Ils avaient exécuté quatorze hommes qu’ils accusaient de soutenir la guérilla – certains au fusil, d’autres à la tronçonneuse, et dans un cas, en obligeant un homme à boire de l’acide qui lui avait perforé la bouche, l’œsophage et l’estomac, le tuant de l’intérieur. Le genre d’affaires que la gauche aimait dénoncer, d’autant plus qu’un chef des paras avait plus tard raconté que l’armée était impliquée. Baute, plus spécifiquement.

— J’ai lu le dossier de démobilisation de Jefferson, dit Juan Pablo. Le général Baute aurait intérêt à se trouver de meilleurs amis.

— Vous voulez que je lui passe le message ?

— Si le général souhaite partager des informations utiles sur son ami, il n’a pas besoin de passer par votre intermédiaire.

L’avocat s’esclaffa et un commis de salle apparut avec leur premier plat. Les fourmis. Bien qu’il sache qu’elles figuraient au menu, Juan Pablo fut surpris de les voir, posées là. Elles n’étaient pas assaisonnées ni mélangées à une salade, ni rien. Ce n’était que de simples fourmis. Sur une assiette. L’avocat tendit le bras et agita la main, poussant leur parfum vers les narines de Juan Pablo. De la citronnelle.

— Ça sent bon, hein ? À Bucaramanga, on dit que manger les reines fourmis vous met de l’acier dans la bite.

L’avocat en saisit une qu’il enfourna dans sa bouche, la faisant craquer entre ses dents avant d’aspirer à grand bruit les pattes qui dépassaient encore, terminant son numéro par un sourire et une gorgée de vin.

— Écoutez-moi, dit-il. Les Jesúses n’ont aucun besoin, aucune raison de kidnapper un journaliste. C’est la vérité.

— Alors qui l’a fait ?

— Qui sait. Il y a tellement de problèmes, dans ce coin. Surtout en dehors des grandes villes.

— Quel genre de problèmes ?

— Les Elenos. Les cocaleros fous. Ils ont créé leurs petits syndicats, qui regorgent d’ex-guérilleros. Vous vous souvenez quand ils avaient bloqué toutes les routes ? Le cours de la coca a chuté, alors les campagnes sont très en colère.

— Qui soupçonnez-vous, exactement ?

— Je sais seulement qui n’est pas responsable. (L’avocat saisit une autre fourmi dans son assiette, la souleva d’un grand geste et la laissa tomber dans sa bouche.) La Représentante de Salva vous a contacté ?

Juan Pablo rit. Évidemment que son nom allait être mentionné. En toute honnêteté, il aurait dû y penser plus tôt.

— Les conversations que j’ai pu avoir ne vous concernent pas.

— Ne lui faites pas confiance.

— Je ne fais confiance à personne, rétorqua Juan Pablo.

Il décida que de Salva serait la première personne qu’il appellerait à l’instant où il quitterait le restaurant. Puis il attrapa une fourmi entre ses doigts, examina sa tête croustillante au parfum de citronnelle, réprima son dégoût et l’enfourna dans sa bouche. Lorsqu’il mordit dedans, la saveur s’en dégagea pleinement, pas seulement la citronnelle, mais d’autres textures plus subtiles, une légère acidité teintée de notes amères, mais aussi l’onctuosité à l’intérieur de l’abdomen. C’était répugnant, oui, mais surtout si on y réfléchissait.

— C’est bien meilleur que je ne m’y attendais, admit-il.

— Les riches ne mangent pas de cochonneries, dit l’avocat d’un ton un peu irrité. Les riches savent vivre. (Il prit une autre fourmi et la tint en l’air pour la contempler.) Si la vie ne consiste pas à traquer chaque plaisir étrange et à y goûter, alors à quoi rime-t-elle ?



En fin de compte, Juan Pablo n’eut pas à appeler la Représentante de Salva. Une demande de rendez-vous l’attendait. Cette fois, il eut lieu dans son bureau à elle, et elle alla droit au but.

— Vous avez entendu la nouvelle ? demanda de Salva. Les Américains veulent faire passer les Jesúses en classe A.

Juan Pablo s’adossa à la chaise. Il n’avait pas entendu la nouvelle. Catégoriser les Jesúses comme un groupe armé organisé de classe A signifiait que l’armée pouvait les cibler de toutes les manières possibles, depuis les raids jusqu’aux bombardements aériens.

— C’est allé vite.

— Non, dit de Salva. Je ne trouve pas que ce soit allé vite du tout. Je pense que ça doit se faire, et en tant que membre de la Seconde Commission, je peux vous assurer qu’il y aurait de nombreux soutiens.

— Je vois. On ne sait même pas s’ils sont impliqués.

— La classification ne veut pas dire qu’on est obligés de les cibler. Ça supprime simplement les obstacles bureaucratiques dans l’éventualité où il faille agir vite. C’est tout ce que ça signifie.

— C’est vrai, dit Juan Pablo.

Mais c’était aussi faux. La classification changeait simplement les règles d’engagement, oui. Mais son unité était une machine prévue pour rassembler des renseignements concrets, les comparer aux règles d’engagements du moment, et produire des cadavres. En pratique, de Salva demandait une condamnation à mort.

— Avec l’Américaine disparue, poursuivit de Salva, et le soutien des Forces spéciales, il n’y aura aucun problème à faire passer cette classification.

— Et on va le faire parce que… ?

— Parce que c’est ce qu’il faut faire. Et vous y gagnerez une amie. Et quand la nouvelle circulera que les Jesúses sont pris au sérieux, je n’ai aucun doute que vous trouverez de nouvelles sources d’information disposées à parler.

Tout ceci était vrai, et même raisonnable. Mais après avoir accepté la requête de De Salva et transmis l’information au colonel Carlosama, Juan Pablo se demanda pourquoi tant de précipitation. Il comprenait le point de vue de l’ambassade des États-Unis, la nécessité de supprimer les embûches administratives dans le ciblage des Jesúses, s’il fallait apporter une réponse violente. Mais pourquoi de Salva s’était-elle montrée si motivée ? Il ne voyait qu’une réponse possible : les Jesúses ne détenaient pas la journaliste, mais de Salva voulait qu’ils soient amenés au billot administratif avant que l’armée ne s’en aperçoive.



Le truc avec la Colombie, c’est qu’il était toujours facile de trouver du boulot. Les contractors étaient cinq fois plus nombreux que les soldats réguliers, la dernière fois que Diego s’était renseigné. Ce qui permettait au gouvernement des États-Unis de revendiquer une présence minime en Colombie alors qu’en réalité, ses doigts traînaient partout, dans la formation de la police et de l’armée, dans l’éradication des cultures de coca, dans la logistique et la maintenance. Et dans la spécialité de Diego, la surveillance électronique.

La difficulté n’était pas de trouver un boulot. C’était de trouver LE boulot. Diego voulait aller là-bas, dans le Norte de Santander. Sur le terrain ou, du moins, dans un avion pour retrouver Liz. Et cela impliquait de demander des faveurs, pas seulement au sein de la communauté des contractors, mais aussi dans l’armée.

— Tu m’es redevable, dit-il à Mason dans un bar de la Zona T. C’est à cause de toi qu’elle est là-bas. L’ambassade le sait ?

Mason ne fut pas décontenancé.

— Ils savent qu’on s’est vus et que je t’ai parlé de la situation dans le Norte de Santander, qu’elle était intéressante et mal couverte par la presse. Je n’ai jamais suggéré qu’elle se rende dans le territoire de la coca, je ne l’aurais jamais suggéré, et si elle s’était renseignée auprès de l’ambassade comme sont censés le faire les journalistes, on lui aurait dit de ne pas y aller.

Mais Mason l’aida. Il l’aida même plutôt pas mal, ce qui signifiait peut-être qu’il mentait sur ce qu’il avait raconté à l’ambassade. Et au bout de quelques jours, Diego se retrouva assis derrière un pilote colombien dans un monomoteur AT-802U Air Tractor bourré de radios, de caméras à infrarouge dernière génération et d’autres équipements de surveillance. Les Air Tractors étaient des avions d’épandage agricole généralement utilisés dans l’éradication des champs de coca, ainsi il éveillerait moins les soupçons qu’un King Air.

— Le seul problème, c’est que la guérilla aime bien tirer sur ceux-là, lui dit le pilote alors qu’ils avançaient sur le tarmac de Tolemaida. Alors on va peut-être essayer d’éviter les champs de coca.

Ils atterrirent à Tibú, où les soldats du Counter-Guerrilla Battalion 46 les aidèrent à refaire le plein sur une piste en terre de fortune, puis, avec un réservoir prêt pour dix heures de vol, ils prirent la direction de La Vigia.

Ils volaient à hauteur des cimes d’arbres, un vert profond sous eux et les nuages au-dessus, et les virages et secousses de l’avion le prirent aussitôt à l’estomac. Vent contraire, vent de travers. Diego n’aimait pas se sentir impuissant, n’aimait pas être simple passager, alors il se concentra sur son équipement, les images de sa caméra thermique affichant parfois une personne, une famille, ou même des micro-ondes. Les micro-ondes signifiaient des narcos.

Les nuages devant eux s’épaissirent et s’assombrirent, un front orageux qui s’avançait au-dessus de Catatumbo. Ils l’évitèrent, le poids de l’avion tanguait, le nez s’inclinait vers le bas, le gros nez de l’Air Tractor rempli de fuel qui bloquait le champ de vision de Diego, rendant le cockpit encore plus petit, plus exigu. Les moteurs rugissaient ; ils survolèrent une crête et redescendirent, et les moteurs se firent plus discrets, ou bien était-ce l’imagination de Diego, et le vol parut plus tranquille à mesure que des trous apparaissaient dans le front nuageux et que des rais de lumière perçaient la masse.

Et ils se trouvèrent bientôt au-dessus de La Vigia, effectuant de longs cercles lents, écoutant, prenant des photos, cherchant quelque chose d’utile. Depuis les airs, une ville ou un village sont des éléments simples. Le cœur de La Vigia était un petit quadrillage net de rues et de bâtiments, avec un parc central grand comme la moitié d’un terrain de foot. De cette vue soi-disant divine depuis l’avion, la ville ne semblait rien dégager de particulier, et certainement aucun mystère. Pourtant en contrebas, dans les rues et les bâtiments, quelque chose d’étrange se produisait depuis six mois. Une réorganisation des liens entre les gens. De leurs mouvements. Des personnes à qui ils parlaient. Celles qu’ils craignaient. Au cours d’une opération normale, le travail de Diego consistait à dessiner les contours de cette dynamique. D’apprendre les rythmes de la ville. De comprendre ce qu’il se passerait si un fil du tissu social était tiré ici, ou un trou percé là. Mais ce n’était pas une opération normale. La vie des gens en contrebas n’importait que s’ils pouvaient l’aider à retrouver Liz.



Le capitaine de police Victor Hernández Nieto n’attendait pas cet appel. Certes, depuis l’enlèvement de l’Américaine, ses carabineros faisaient des heures supplémentaires, prenant contact avec toutes leurs relations. Certes, l’armée supposait que c’était l’œuvre des Mil Jesúses, mais lui était certain du contraire, et il l’avait fait savoir au Groupe des renseignements et des opérations. Et certes, il avait une petite idée de ce qui était en train de se passer, mais il ne s’était pas attendu à recevoir un appel.

Il était devenu évident assez rapidement que l’armée s’était imposée de force dans la course à libération de la journaliste. C’était sans aucun doute ce que souhaitaient les Américains. Aussi quand l’appel lui parvint et que la voix à l’autre bout de la ligne lui annonça être un lieutenant-colonel des Forces spéciales et qu’il souhaitait entendre l’avis honnête de Nieto sur la situation – pas seulement sur le kidnapping, mais sur la sécurité globale dans La Vigia et les répercussions éventuelles que provoquerait une intervention militaire –, il eut peine à y croire.

— Je sais que vous autres, dans la police, n’êtes pas toujours d’accord avec notre façon de faire, dit le lieutenant-colonel, Juan Pablo Pulido.

— Je n’ai aucun problème avec votre façon de faire, dit Nieto, choisissant ses mots avec soin. (Il ne savait rien au sujet du lieutenant-colonel.) Je crois qu’il y a un temps pour… pour votre approche. Je regrette juste qu’il n’y ait pas davantage de coordination.

— Eh bien, voilà qui est fait, dit Juan Pablo. Je coordonne.

Nieto envisagea de se plaindre à propos du raid contre El Alemán, qui avait eu lieu sur son territoire et dont on l’avait informé alors même qu’il avait lieu. D’après ce qu’il voyait, ce raid n’avait entraîné aucune baisse du narcotrafic. Voire l’inverse. Et la plupart des acteurs n’avaient pas changé. Javier Ocasio, un ancien officier de l’armée devenu paramilitaire devenu narco, était lieutenant pour les Urabeños à La Vigia bien avant la prise de pouvoir, et il était à présent le numéro deux. Pendant ce temps, les sources s’étaient taries et Los Mil Jesúses avaient solidifié leur contrôle sur la ville. Ils avaient placé un candidat pour le poste de maire, afin de défier l’édile sortant, insuffisamment corruptible et inutile. Ils mettaient la pression sur le chef du poste de police local, un sous-officier talentueux nommé Diego Murillo, qui avait affirmé récemment dormir avec un pistolet chargé sous son oreiller. Et la Fundación de Justicia y Fe, avec qui il s’était pris le bec par le passé mais qui faisait du bon travail en ville, déclarait que leur mouvement et leurs opérations étaient de plus en plus restreints au nom de “l’ordre public”. En résumé, le champ de manœuvre accordé aux responsables doté d’un esprit civique s’amenuisait.

— Je devrais préciser, dit Juan Pablo, que nous avons exigé que Los Mil Jesúses soient catégorisés en groupe organisé de classe A.

— Ah. (Voilà qui changeait tout.) Vous voulez donc savoir quel genre de ravages pourrait provoquer une frappe de décapitation.

— Eh bien, oui. Oui, bien sûr.

Il y avait quelque chose que le lieutenant-colonel ne lui disait pas. Ce qui dérangeait Nieto. Mais il entreprit d’expliquer les défis qu’une telle frappe présenterait. Que Jefferson avait réussi à négocier la paix avec les Urabeños, mais que si l’armée l’abattait, le traité ne survivrait sûrement pas à sa mort. Que le numéro deux, Javier Ocasio, était généralement considéré comme instable. Que Nieto n’avait pas les ressources suffisantes pour contrôler le chaos qui découlerait d’une frappe de décapitation. Et le lieutenant-colonel l’interrompit.

— Il y a deux étudiantes de l’université en ville, dit Juan Pablo. Avec la fondation.

— Ah.

— Cela ferait mauvais effet qu’une poignée d’élèves de Nacional soient impliquées dans un événement pareil.

Nieto lâcha un petit rire. Bien sûr ! Il ne faudrait pas que la violence à La Vigia vienne à toucher quelqu’un de la capitale ! Et des étudiants de l’université, de surcroît ! Des vies précieuses. Des vies qui lui valaient une conversation directe avec un officier supérieur des Forces spéciales.

— Y a-t-il un moyen, continua Juan Pablo, de les escorter hors de la ville ?

Incroyable.

— Oh, j’aurais vraiment aimé qu’il y en ait un, dit Nieto avec un grand plaisir. Mais vous savez comment c’est, pour nous autres, les pauvres forces de l’ordre rurales. Des finances insuffisantes. Des équipements insuffisants. Nous n’avons tout simplement pas les ressources pour ce genre de missions.

La conversation fut courte après sa réponse. Vers la fin, le lieutenant-colonel posa tout de même une dernière question plutôt importante.

— J’ai entendu parler d’une autre théorie, dit-il. Que ce kidnapping n’était pas l’œuvre des Mil Jesúses. Que ce serait une association de cocaleros en conflit avec les Jesúses.

— Ah, dit Nieto.

C’était peu probable, mais pas impossible.

— Les FARC ont commencé comme une force d’auto-défense paysanne, ajouta le lieutenant-colonel. Si non seulement les cocaleros s’organisent, ce qui est déjà mauvais signe, mais qu’en plus ils se tournent vers la violence, il faut que nous soyons au courant. Alors, est-ce possible ?

Son opinion n’avait pas tant d’importance face aux ressources que l’armée allait déployer, et aux lieux où elle agirait. L’approche militaire était une approche cinétique basée sur les renseignements : connaître le territoire afin de préparer le champ de bataille. S’imposer autant que possible. Prendre à rebrousse-poil. Donner un coup de pied dans la fourmilière pour voir ce qui en ressortirait. Une approche bien rodée dans les unités qui débarquaient en hélicoptère, tiraient dans le tas et laissaient les suivants gérer les conséquences. Mais l’approche que lui avait tenté d’initier dans sa région, avec une réussite limitée, était celle qu’on lui avait enseignée à l’Académie de Police du général Santander en 2004, la collecte de renseignements qui permettait moins de trouver des cibles que d’étendre son réseau de sources et de relations locales, de connaître chaque pâté de maisons, chaque route de campagne et chaque association paysanne. Alors seulement savait-on qui vivait là. Ce qu’ils faisaient. Les gens qui importaient. Seulement alors pouvait-on faire de la prévention. Pouvait-on développer la “culture de la légalité”. Ou du moins l’espérer.

Le raid contre El Alemán avait tout détruit dans son sillage à La Vigia, il avait ouvert la porte à Jefferson et aux Mil Jesúses. Mais Nieto disposait encore d’un bon réseau dans les zones rurales. Si la journaliste s’y trouvait, il finirait par obtenir des renseignements sûrs et il pourrait ensuite les transmettre à l’armée. En attendant, ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose qu’ils se mettent à donner des coups de pied dans la fourmilière de La Vigia. Il y avait perdu le contrôle, de toute façon.

— Votre source, dit Nieto, et les renseignements précieux qu’elle a fournis, c’était pour le raid contre El Aleman ? Ce que je cherche à dire… Est-ce que la source est liée aux Mil Jesúses ? Car les Mil Jesúses sont le seul groupe qui importe à La Vigia, actuellement, et personne ne fait rien sans l’approbation de Jefferson.

C’était, comme tous les meilleurs mensonges, plus ou moins vrai.

__________________

1 Echelons Above Corps

2 Pour “Legal Attaché”, le représentant du FBI dans les ambassades américaines à l’étranger.

3 Regional Security officer.
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ALORS QU’ILS RETOURNAIENT en trombe à La Vigia, alors qu’Agudelo crachait ses questions en direction d’Abel, alors qu’Abel enfonçait furieusement les touches du clavier du téléphone satellite qu’il semblait avoir sorti de nulle part, Valencia se sentit parcourue d’un frisson. Pas de peur. Elle sentait son cœur battre plus vite. Elle sentait la netteté des choses. Les arbres qui défilaient à toute vitesse, la pauvreté des baraques devant eux. Des gens marchaient dans la rue, des gens qui semblaient bien plus vivants qu’une heure auparavant. Comme beaucoup de jeunes gens qui accordent peu de valeur à leur propre vie car ils n’ont pas conscience de l’effort nécessaire pour les mettre au monde et s’occuper d’eux jusqu’à l’âge adulte, Valencia avait voulu se rapprocher de cet esprit de destruction qui, lui avait appris son père depuis sa plus tendre enfance, était la véritable essence de son pays. Et voilà qu’elle en faisait désormais partie.

— Je ne sais pas qui c’était. Non, pas des Elenos, non. Des amateurs. (Abel tenait le gros téléphone massif contre son oreille, le visage empreint de panique. Valencia imaginait qu’il parlait à Jefferson.) Ils ont perdu le contrôle. Ils auraient pu la battre à mort. Personne n’était responsable, personne ne donnait d’ordres. Des amateurs.

Valencia tendit le bras, prit la main de Sara et sourit. Sara sursauta.

— Ça fera une sacrée histoire à raconter quand on va rentrer à Bogotá, dit Valencia.

C’était bizarre à dire, et plus tard elle ne comprendrait pas pourquoi ces mots lui avaient échappé, mais Sara sourit et parut se calmer un peu, alors c’était peut-être la bonne chose à dire en cet instant. Valencia fut prise d’une surprenante envie de rire. Elle se sentirait bientôt coupable de cette réaction.

Quand ils arrivèrent au magasin d’Abel, Agudelo s’arrêta en dérapant sur le bas-côté, se tourna vers Abel et lâcha :

— Dehors !

— C’était pas nous, dit Abel.

— Dehors !

Quand il fut parti et qu’ils eurent repris la route, alors seulement Valencia ouvrit-elle la bouche.

— Je ferais mieux de demander à mon père ce qui se passe, dit-elle, à moitié pour elle-même.

Sara lui lança un regard étrange, aussi en guise d’explication, Valencia précisa-t-elle :

— Il est lieutenant-colonel dans les Forces spéciales.

— Quoi ?

Valencia répéta. Un silence s’ensuivit.

Agudelo finit par dire :

— Tu aurais dû m’en avertir il y a un mois, jeune fille.

Sara dévisageait Valencia, les yeux écarquillés. Valencia se rendit compte qu’elle s’était peut-être mise en danger. Ces gens n’étaient peut-être pas ses amis.

La ville défila à toute vitesse. Tandis qu’ils approchaient de la place centrale de La Vigia, Agudelo se mit à parler en phrases concises et hachées.

— La nouvelle va se répandre très vite. Quand on arrivera aux bureaux, tu enverras un mail à ton père. Tu lui diras que tu vas bien. Tu lui diras qu’on a déjà eu affaire à des kidnappings. Tu lui diras que l’organisation va assurer la sécurité de tout le monde. Tu lui diras que quitter La Vigia immédiatement risque d’inquiéter les groupes de la région. Ça n’a rien de nouveau pour nous. Je vais informer l’université et on va discuter de ce qu’on va faire. Ce n’est pas comme si on n’avait pas déjà dû gérer quelque chose comme ça.

Le silence régna dans la camionnette.

— Avec un Américain ? demanda Valencia.

— Quoi ?

— Vous avez déjà eu affaire au kidnapping d’un Américain ?

Agudelo fit les gros yeux.

— Ça n’a pas d’importance.

Sara se tourna et jeta un coup d’œil à Valencia. Bien sûr que si, ça avait de l’importance. Elles le savaient toutes les deux. Ça changeait tout. Des actions seraient mises en place qui n’auraient jamais été envisagées pour un pauvre cocalero, ni pour un habitant de la ville, ni pour un avocat, ni pour un employé d’une ONG, ni pour un étudiant. Ils devraient s’y préparer. Ils devraient appeler son père. Et son professeur, censé être responsable, ne semblait pas comprendre pourquoi.

Agudelo se gara, ouvrit la portière à la volée et les conduisit d’un pas autoritaire vers les marches des bureaux de la fondation. Ils entrèrent en trombe et là, assis dans la salle principale face à Luisa et une poignée d’employés de la fondation aux airs terrifiés, se trouvait un homme d’âge moyen au visage fatigué, avec une moustache et des joues flasques.

— Agudelo, dit Luisa d’une voix monocorde. Je suis heureuse de vous voir. Je ne crois pas que vous ayez déjà rencontré Jefferson López.



Lisette avait mal, mais ça n’avait pas d’importance. La douleur, elle pouvait la gérer. Elle avait l’habitude de courir. Elle avait appris depuis longtemps à faire le vide, à traiter son corps comme un objet, à lui donner des ordres et à flotter en toute liberté. Quand ils l’obligeaient à bouger et que la douleur la frappait, qu’elle anéantissait presque toute sa conscience, c’était presque un soulagement. Quand la douleur ne prenait pas le dessus, ce que Lisette éprouvait à sa place, s’insinuant dans chaque parcelle de son corps et pesant comme un poids sur sa poitrine, c’était de la honte.

Elle avait été enlevée. Elle avait été enlevée et n’avait pris aucune précaution habituelle car, hé, c’était la Colombie, pas l’Afghanistan. C’était la guérilla, pas Daech. Par sa propre stupidité et son arrogance, elle s’était fait kidnapper, et sa famille allait souffrir, et ses amis allaient souffrir. Elle n’avait dit à personne où elle allait. Personne n’attendait un coup de fil de sa part, en fin de journée. Elle n’avait pas remarqué l’absence de circulation arrivant dans la direction opposée avant le barrage. Elle n’avait pas pris la peine de téléphoner avant de partir, pour connaître les conditions sur place. Elle n’avait pas appelé le représentant de l’ELN auprès de l’Union européenne pour l’avertir qu’elle serait sur leur territoire. Elle ne s’était pas signalée à l’ambassade (personne ne se signalait jamais à l’ambassade, mais quand même). Elle imaginait la désapprobation de Bob. “Tu te comportes comme une free-lance de vingt ans chez Vice.” Et elle imaginait sa mère et sa sœur, terrifiées pour elle, attendant avec anxiété les nouvelles de sa mort tout en se préparant à celle de l’oncle Carey.

Après l’avoir passée à tabac, ils l’avaient chargée dans une camionnette et avaient roulé sur ce qui lui avait paru être des chemins de terre extrêmement cahoteux. Ses ravisseurs n’avaient pas pris la peine de lui bander les yeux et c’était, pensa-t-elle d’abord, parce qu’ils l’emmenaient directement à son exécution. À mesure que le temps passait et qu’ils roulaient en bordure de champs aux feuilles rondes et douces et aux fruits rouges des plants de coca, elle remarqua la nervosité de ses ravisseurs. Ils mentionnaient parfois “el plan de Jorge”. Elle entendait des noms de villes. Et elle pensa, Ces types sont vraiment nuls. Ce n’était pas une prise de conscience totalement rassurante.

La camionnette s’arrêta enfin devant une remise près d’un champ de coca à l’ombre d’arbres plus hauts qui apportaient un certain degré de protection et les dissimulaient aux avions qui lâchaient des pesticides. Et de la remise, une construction simple et brute en ciment, émergèrent deux hommes. Le premier était un jeune d’une vingtaine d’années au visage doux, portant un T-shirt criard dans les tons rose et bleu, des zigzags rouges éclaboussant son torse, ainsi que des mots jaunes en style graffiti comme zam ! et foxy ! et sex ! L’autre, plus vieux, plus épais, plus petit, arborait un collier court tressé et un T-shirt extrêmement délavé où survivaient encore les restes écaillés du portrait du Che. À bien y regarder, Lisette distinguait quelques lettres flottant au-dessus de la tête du Che, et elle se rendit compte qu’il s’agissait d’un T-shirt du groupe de rock Rage Against the Machine des années 1990.

Diego lui avait un jour raconté combien il avait été perturbé d’apercevoir, dans son viseur, un taliban vêtu d’un T-shirt de Van Halen.

— Toutes ces vieilles conneries culturelles américaines, les invendus de la surproduction de T-shirts, ils se retrouvent dans ces pays, genre dix ans plus tard. Et toi, t’es là à regarder dans ton viseur, tu deviens nostalgique, genre, Ah mais ouais, mec, j’ai dansé sur cette chanson avec Zhanna Aronov pendant le bal de promo. Et puis tu abats cet enculé.

Elle eut exactement deux secondes pour se demander si le T-shirt était une sorte de déclaration politique ou juste une nouvelle preuve de l’étendue du capitalisme américain. Puis ils la traînèrent hors du pick-up et la douleur la saisit à nouveau.

Elle se tenait devant eux. Ou plutôt, elle se tenait au-dessus d’eux. Ils étaient petits. Vraiment petits. Et malgré son corps contusionné, elle faisait de son mieux pour se tenir droite, comme si elle pouvait y trouver une forme de fierté, mais elle gardait les yeux rivés au sol, ce qui semblait être le meilleur endroit possible.

Le plus petit des deux, celui au T-shirt des Rage Against the Machine, semblait être aux commandes. Il l’examina en silence puis se tourna vers ses ravisseurs.

— Pourquoi elle saigne ?

Ses ravisseurs baissèrent le regard.

— Vous lui avez pris son téléphone ?

Ils ne répondirent pas, il fit un pas en avant et empoigna les flancs de Lisette, tapota ses poches, et son contact déclencha une nouvelle douleur, un assaut si féroce qu’elle en fut aveuglée et ne put s’empêcher de s’accrocher à lui, les bras sur ses épaules et ses jambes flageolantes, prenant appui sur lui, et il la repoussa, pensant qu’elle l’attaquait, et elle tomba à terre et l’un des hommes la roua de coups de pied qu’elle ne remarqua presque pas. Si étrange, que les mains de l’homme lui aient provoqué une telle douleur, mais que le contact des bottes heurtant son flanc contusionné ne lui fasse rien, leur bruit comme un coup mou contre une chair entamée, comme celui qu’aurait fait une femme en attendrissant une tranche de veau dans la pièce voisine. Elle ne sentait rien. Au-dessus d’elle, quelque part, une lutte et un mot hurlé dont elle ne comprit pas le sens. Puis Rage Against the Machine s’agenouilla à côté d’elle et dit : “Je suis désolé.” Elle sentit ses mains sur son pantalon, son téléphone qui glissait de sa poche, puis, d’une voix résignée, Rage Against the Machine qui disait : “Et maintenant, la Sia sait où on est.”

Et elle avait envie de rire, vraiment. Mais elle était aussi assez certaine qu’ils allaient la tuer.



Jefferson était gros. C’est tout ce que Valencia arrivait à penser, à le voir ainsi en chair et en os. Pas obèse, pas gros comme l’était Luisa, dont la masse lui conférait une sorte de charisme. Il était juste gros. Il ressemblait à ce qu’il affirmait être – un riche fermier qui vivait bien, qui mangeait bien, et qui aimait faire étalage de son argent. Il avait une petite moustache noire, une chemise à carreaux, un pantalon de travail beige trop grand pour lui, et un pistolet logé à la ceinture. Il était banal. Le riche oncle de quelqu’un.

— Jefferson, dit Agudelo, remarquant sa présence d’un ton plat.

Les employés et les étudiantes restaient plantés dans la pièce, dans l’expectative. Luisa le considérait avec un dégoût évident.

— J’ai entendu dire que vous aviez été attaqués, lâcha Jefferson. Je suis vraiment désolé.

C’était donc ça, un commandant paramilitaire. C’était lui, l’homme qui avait acculé Alma au mur, qui avait crié “Hé, Jhon, t’as faim ? Hé, Hector, t’as faim ?” avant de les regarder la violer ? La rumeur circulait que Jefferson avait tué le père de Luisa. La rumeur circulait qu’à son arrivée en ville il avait torturé tous les Urabeños qui refusaient de lui prêter allégeance. Il aurait dû paraître plus imposant. Il aurait dû avoir une cicatrice au visage, une longue cicatrice dentelée. Une mâchoire carrée. Le visage de Jefferson était grêlé, comme s’il avait eu de l’acné à l’adolescence, et il était gras. Ses yeux ne s’arrêtaient jamais sur personne en particulier, mais semblaient contempler paresseusement la pièce tandis qu’il posait des questions sur les événements et ce que la journaliste faisait hors de La Vigia. Alors que la première onde de terreur s’effaçait, Valencia commença à se sentir étrangement déçue. Regardez-le. Rien qu’un amas de chair et de sang, comme le reste d’entre nous.

— La fondation fera paraître un communiqué dans la presse, dit Jefferson, pour déclarer que la journaliste a été enlevée par la guérilla.

— On ignore par qui elle a été enlevée, répliqua Luisa.

— Je vous explique ce que vous allez dire.

— Bogotá ne fera jamais paraître une déclaration non vérifiée, dit le professeur Agudelo.

— Alors vérifiez-la.

Jefferson se leva et un éclair de douleur lui traversa le visage. Il parut faible et presque pathétique, l’espace d’une seconde, mais il se reprit et jeta un regard fier à la ronde. Il se dirigea vers Valencia.

— Tu viens d’où, ma jolie ? demanda-t-il.

— De Bogotá.

— Tu étudies le droit ?

— Oui.

Il secoua la tête.

— Tu devrais d’abord être reine de beauté. Et étudier le droit ensuite.

Valencia ne répondit rien, n’éprouvait rien. Jefferson se tourna vers Sara, qui le dévisageait avec haine.

— Toi, dit Jefferson. Toi, par contre, va étudier le droit.

Il se tourna vers Luisa.

— Je veux qu’on sache que la journaliste a été enlevée par des gens de la campagne.

— Et si on fait ça pour vous, lâcha Luisa. Qu’est-ce que vous ferez en échange ?

Jefferson parut surpris, marqua une pause, adressa un regard mesuré à Luisa, puis éclata de rire.

— La situation empirera par ici, si la journaliste n’est pas retrouvée rapidement. J’ai tort ?

— Peut-être, dit Luisa.

— Quand la mort vient, elle ne se déplace pas que pour une seule personne.

Luisa sourit, lèvres pincées.

— Le sergent de police doit arriver bientôt. Racontez-lui ce qui s’est passé. Des gens de la campagne !



Luisa savait que ce n’était pas un coup de Jefferson. Elle savait qu’il était malin. Elle savait qu’il était méthodique. Elle savait qu’il ne risquerait pas sa position en mettant en scène ce numéro dramatique et imprudent. Elle savait aussi qu’il était populaire. Elle savait qu’il essayait de bâtir un empire. Elle savait que, dans son petit coin de Colombie à elle, il n’était pas la pire des options.

Alors que faire ? Dans la salle principale, Agudelo briefait les étudiantes sur les protocoles de la fondation dans un cas comme celui-ci. Luisa était assise à son bureau et réfléchissait. Pour une étrange raison, l’enlèvement de cette journaliste présentait une menace pour Jefferson. Elle en était ravie mais essayait d’ignorer ce plaisir. Ce qui était bon ou mauvais pour Jefferson n’avait pas d’importance. La seule chose qui importait était ce qui rendait la vie meilleure à tous les autres.

Quand il en eut terminé avec les étudiantes, Agudelo entra dans le bureau de Luisa.

— Il faut faire partir les étudiantes dès que ce sera sûr.

Luisa se voûta dans sa chaise, se pencha en avant et scruta ses mains. Elles étaient grandes, puissantes. Des mains de pianiste, pensait son père, bien que dans son cœur, elle ait toujours su qu’elle ne jouait pas aussi bien qu’il ne le laissait croire. Il y avait longtemps, très longtemps qu’elle n’avait pas joué du piano.

— Il y a moins de violence à La Vigia depuis que Jefferson est aux commandes, dit-elle. C’est un monstre, mais il est rationnel. Vous saviez qu’il demande aux habitants de voter oui à la paix ?

— Il veut voir les FARC disparaître. Un rival en moins.

— Parfois, ce qui est bon pour Jefferson est bon pour nous. Et parfois, non. (Luisa pianota sur son bureau.) Vous avez des amis. Des amis journalistes. À Cúcuta.

— Oui.

— Bien. Vous et moi, il faut bien réfléchir à ce qu’on va leur dire.



Après avoir livré sa déclaration au sergent de police, Valencia se rendit à l’unique cybercafé de La Vigia. Elle aurait pu appeler du téléphone de la fondation, mais elle avait besoin de sortir du bureau, et Agudelo accepta à contrecœur. Dès qu’elle connecta son téléphone au Wi-Fi, des SMS de sa mère et de son père apparurent à l’écran. “Je t’aime, sois prudente”, de sa mère. Et “Je t’aime, fais attention à toi”, de son père. C’était louche. Elle ouvrit WhatsApp et appela son père.

Il décrocha dès la première tonalité.

— Ne parlons pas du travail.

Ce qui la réduisit au silence.

— Ne parlons pas du travail, répéta-t-il. On parle toujours du travail, et je n’ai pas envie de parler du travail. Je veux parler de toi, et savoir comment tu vas, ma chérie.

Il lui fallut une seconde pour comprendre, puis, quand ce fut le cas, elle se sentit idiote.

— Oh, dit-elle. D’accord, très bien.

Quelqu’un écoutait sans doute. Son père était peut-être paranoïaque. Quoi qu’il en soit, cela signifiait que son père était déjà au courant de ce qui s’était passé. Bien sûr, qu’il savait.

— Tu pars quand ? demanda-t-il.

— Rien n’a changé.

— Pas plus tôt ?

— Je ne pense pas, non.

Que savait-il d’autre ? Qui était responsable ? Pourquoi ? Elle voulait lui en parler. Lui dire qu’elle avait été sur place. Qu’elle savait ce que c’était, de voir quelqu’un se faire passer à tabac sous ses yeux, et qu’elle savait aussi ce qu’on éprouvait à ne rien faire, rien faire du tout, pour l’empêcher. L’excitation qu’elle avait éprouvée à ce moment-là s’estompait, remplacée par la culpabilité. La honte. Une réminiscence d’impuissance dont l’écho résonnait toujours dans le présent, où elle était encore impuissante. Alors qu’il parlait, qu’il lui assurait que tout allait bien à la maison, qu’il semblait lui suggérer avec subtilité de ne pas s’inquiéter, qu’il y avait quelques soucis que son père devait régler, elle sentit cette impuissance prendre le dessus. Son père insinuait qu’il allait s’occuper d’elle, même ici, dans un lieu où elle s’était rendue de sa propre volonté.

— J’ai des informations, dit-elle prudemment.

Comment pouvait-elle lui parler de Jefferson, et de ce qu’il avait ordonné à la fondation de déclarer à la presse ?

— Non, c’est bon, c’est bon, répondit-il aussitôt.

Et il entreprit de lui parler de son prochain semestre, et elle essaya encore de lui faire comprendre que les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient être, mais il l’interrompit à nouveau et dit :

— Il a plu, aujourd’hui, très fort. Les infos disaient que non, alors je suis sorti sans parapluie et je me suis retrouvé trempé. On ne peut pas toujours faire confiance à ce qu’on entend aux infos.

— Oh. D’accord.

Puis il lui dit qu’il l’aimait, que tout allait bien, et qu’elle devait faire exactement ce que lui disait son professeur, puis il raccrocha.

Elle retourna au bureau, où Ricardo était assis seul près de la chaise qu’avait occupée Jefferson quelques heures plus tôt.

— Comment ça va ? demanda-t-il. Ça a dû être très effrayant.

Valencia acquiesça, tira la chaise qu’avait utilisée Jefferson et s’y assit. Elle eut la chair de poule.

— Je veux faire quelque chose, dit-elle.

— Tu as terminé tes retranscriptions ?

Ce n’était pas ce qu’elle avait en tête.

— Je sais, dit Ricardo. C’est ennuyeux. Mais les tâches très importantes le sont souvent. Fais-moi confiance. Et à Luisa. Et à ton professeur.

— Bien sûr.

Mais elle ne faisait pas confiance à Luisa. Et le professeur Agudelo était un imbécile. Et qu’était donc Ricardo, à part un factotum ? Et qu’avaient-ils fait, quand ce criminel s’était assis dans leur bureau et avait imposé ses conditions ? Son père avait des manières bien précises de s’occuper de ces hommes-là. Valencia était troublée de penser cela, mais c’était le cas.

Enfant, Valencia avait pris l’habitude de prier pour les assassins, les violeurs, les criminels, les narcos et les terroristes. Pour qu’ils renoncent à leur malfaisance et se réconcilient avec le Christ, qu’ils soient rachetés. Elle avait prié pour Oussama Ben Laden et elle avait prié pour Tirofijo, et elle n’en avait jamais, jamais parlé à ses parents, pas même à sa mère qui aurait compris, mais qui lui aurait aussi suggéré qu’elle prie plutôt pour son père et ses hommes, au lieu de prier pour ceux qui tentaient de les tuer. Elle avait le sentiment que l’étendue des horreurs commises par les sujets de ses prières devait, en quelque sorte, être proportionnelle aux vertus déployées dans ses prières. Mais en regardant la chaise qu’avait occupée Jefferson à peine une heure plus tôt, et la porte de la salle dans laquelle Alma avait témoigné de la torture orchestrée par Jefferson, l’idée même de prier pour son salut semblait grotesque. C’était peut-être ce que voulait lui faire comprendre son père quand il avait catalogué d’idioties puériles les raisons qui la poussaient à venir ici. Peut-être que perdre son sens de la clémence conditionnait son entrée dans l’âge adulte.

Elle se leva et quitta les bureaux pour se rendre à sa chambre. Quand elle ouvrit la porte, elle vit Sara assise sur la couchette inférieure qui lisait un ouvrage de Moreno-Durán.

— J’ai fait des recherches sur des cas de démobilisation sous Uribe, dit Sara. Tu savais que Jefferson ne peut plus être touché par la loi ? Il a été arrêté et il a purgé sa peine. Deux ans. Il était dans une prison spéciale avec d’autres chefs paramilitaires. Ils avaient leurs propres chambres et des repas cuisinés spécialement pour eux.

— Deux ans ?

— Il a avoué tout un tas de trucs, des meurtres extrajudiciaires, des déportations, des violences sexuelles. (Elle prononçait les termes cliniques avec mépris.) Et c’est tout ce qu’il a eu.

Deux ans. Ça faisait sept cent trente jours. Il avait sans aucun doute brisé plus de vies que le nombre de jours passés dans sa prison confortable. Combien d’heures avait-il passées emprisonné, proportionnellement à chaque vie gâchée ? Combien d’heures pour chaque fermier chassé de ses terres, pour chaque syndicaliste assassiné de sang-froid ? Elle repensa à Alma et à ce cadavre de fille qu’elle avait été et qui la saisissait encore et l’agrippait, tant d’années plus tard. Combien de temps les souffrances d’Alma avaient-elles ajouté à sa peine de prison ? Une heure ou deux ? Moins de temps, sûrement, que les heures qu’Alma avait passées prise au piège de cette soirée.

Sara sortit un petit portable à clapet de sa poche.

— L’appareil photo n’est pas très bon là-dessus, mais j’ai réussi à prendre une photo de lui avant qu’il parte.

Une image légèrement floue de Jefferson s’afficha à l’écran.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi tu l’as prise ?

Sara haussa les épaules, les yeux rivés sur l’image floue.

— L’instinct.

Elles regardèrent la photo. Jefferson était debout à une fenêtre, une grimace imprimée sur son horrible visage bouffi. Valencia imaginait cette photo aux infos du soir, comme elle en avait si souvent vu des chefs des FARC, des barons de la drogue ou des criminels au fil des ans, leurs visages affichés quand l’un d’eux avait été capturé ou abattu, et que l’armée ou la police avait diffusé les images de renseignements utilisées pour le traquer.

— On pourrait la donner à mon père, dit Valencia.

La phrase resta suspendue dans les airs, puis Sara secoua la tête.

— Et qu’est-ce qu’il en fera ? Jefferson est un vieux paramilitaire. Il a sûrement plus d’amis dans l’armée que ton père.

Valencia ne voulait pas se disputer, aussi l’ignora-t-elle.

Sara scrutait la photo.

— Pourquoi ce fils de pute est-il si intéressé par le sort de la gringa ?

— Parce qu’elle est américaine.

Et elle raconta à Sara sa conversation avec son père, les soupçons qu’elle avait sur ce qui risquait peut-être déjà, à l’instant même, d’être mis en branle.

— L’armée va essayer de la retrouver. Et quand l’armée arrive quelque part…

— Ah.

Sara acquiesça. C’était pour cela que Jefferson voulait que la fondation affirme qu’il n’avait aucun lien là-dedans. Il ne voulait pas devenir une cible, quand ils viendraient chercher la gringa.

— C’est ça, le vrai problème pour lui.

Valencia acquiesça lentement.

— Oui, mais…

— Luisa va l’aider.

— Alors il s’en sortira.

C’était assez révoltant de prononcer les mots à voix haute.

— Cette connasse. (Sara lança son livre contre le chambranle de la fenêtre.) J’aimerais faire quelque chose pour lui causer du tort, à lui. Même rien qu’un peu.

Et Valencia était d’accord. Oui. Ce serait bien. Puis elles se turent, chacune plongée dans ses pensées, jusqu’à ce que Sara brandisse son téléphone, affichant l’image de Jefferson, et demande :

— Tu utilises Twitter ?



Cela faisait longtemps qu’Agudelo n’avait pas vu la violence d’aussi près. Au cours de ses six ans dans le Collectif des Avocats de Sofia Peréz, de 2003 à 2009, ç’avait été plus courant. Les années Uribe avaient été difficiles pour sa profession. Les autorités d’État accusaient les avocats comme lui de sympathiser avec la guérilla, et les paramilitaires entraient en action. Six juges, douze procureurs et trois cent trente-quatre avocats avaient été tués. Il connaissait bien l’une d’entre eux. Alejandra Cortéz. Violée et assassinée. Il avait vu un collègue abordé par deux hommes qui l’avaient agrippé et lui avaient craché au visage avant de lui dire qu’ils allaient tuer sa fille. Et puis, sa propre attaque à lui.

À l’époque, tout le monde lui répétait qu’il faisait preuve d’une force incroyable, de résilience. Il avait une photo de lui, de cet événement. Elle montrait un homme brutalisé sur un lit d’hôpital, le visage déformé par les dégâts, un œil à demi clos masqué par sa chair sombre et tuméfiée, des points de suture le long de la mâchoire et sur le sommet du crâne, un bandage disproportionné perché de façon comique sur son nez. Mais l’homme n’était pas allongé, à se reposer en attendant le rétablissement. Il était assis, le dos droit, les yeux baissés sur des documents étalés sur son lit, il travaillait. Il conservait cette photo dans son bureau ; un rappel de l’homme courageux qu’il semblait être, à l’époque. Semblait, seulement.

Les deux hommes qui l’avaient attaqué l’avaient frappé à la tête, l’assommant au premier coup. Il ne les avait jamais vus. N’avait jamais connu l’horreur de se sentir physiquement impuissant, à la merci d’assaillants impitoyables. Il s’était réveillé dans le brouillard, avec une inconnue gentille et paniquée qui lui hurlait au visage qu’une ambulance allait arriver. Alors que le sang lui remontait au cerveau, puis à sa langue, sa première inquiétude ne fut pas pour lui-même mais pour l’inconnue. Elle semblait si anxieuse, il voulait la rassurer. “Je vais bien. Ce n’est pas nécessaire”, lui avait-il affirmé. Ce n’est qu’une fois arrivé à l’hôpital, quand on lui avait expliqué ce qui était arrivé, qu’il avait compris – qu’il avait été attaqué, et pas renversé par une voiture ou autre chose. À ce stade, il était déjà sous antalgiques et cette vérité ne l’avait pas trop fortement ébranlé. C’est pour cela qu’il pouvait paraître si imperturbable. L’expérience qu’il avait faite de la violence ne ressemblait pas à celle des autres.

Il n’aurait donc pas dû être surpris que l’enlèvement le secoue autant. Après avoir griffonné une déclaration pour la presse avec Luisa, il était allé aux toilettes et il avait vomi. Ça faisait du bien. Une expulsion physique du stress et de la peur qu’il s’était interdit de montrer. Alors que les hommes frappaient Lisette, les sons s’étaient assourdis et le temps avait ralenti. Son champ de vision avait rétréci. Des réactions physiologiques normales, il le savait, mais le trajet du retour avait semblé s’étirer à l’infini, ses mains ne semblaient obéir à son cerveau qu’avec une demi-seconde de retard, et il devait prendre soin d’inspirer et d’expirer tandis que des taches de lumière blanche explosaient en périphérie de son champ de vision, de calmer les battements de son cœur, d’obliger son sang à circuler, de maintenir sa camionnette sur la route et son esprit en alerte.

Soulagé par ses vomissements, Agudelo se nettoya, s’aspergea le visage d’eau et considéra la situation d’un regard objectif. Un résidu de traumatisme mental avait peut-être été déclenché. Son corps plus vieux et plus faible n’était peut-être plus en mesure de supporter ce genre de choses. Ce qui signifiait qu’il devait prendre soin de son corps pour le rendre à nouveau utile. Vif. Il avait besoin de marcher.

Il quitta les toilettes et traversa les bureaux, faisant glisser sa main sur le mur inégal. Une construction miteuse. Une peinture laide aux teintes jaunes. Il sortit et descendit les marches en direction de la boulangerie. Deux vieux étaient assis à une table. Au fond de la boutique, deux jeunes ex-combattantes minces – si jeunes qu’en additionnant leurs âges, elles auraient tout de même passé moins d’années que lui sur cette terre – sortaient le pain du four.

Luisa avait construit quelque chose de bien, ici, mais les choses bien étaient fragiles. La Vigia était sous-développée, et juste à la frontière du Venezuela. Elle était entourée d’un terrain accidenté qui ne pouvait pas être surveillé de façon efficace par la police. Elle ne produirait jamais assez d’entreprises légales pour mériter le temps et l’attention du gouvernement, mais elle produirait toujours assez de bénéfices illégaux pour en faire un territoire clé aux yeux des narcos. À quoi ressemblait la protection des droits humains, dans un endroit pareil ? Elle ressemblait à une série de compromis abjects. Ce pour quoi Luisa – qui n’avait pas cillé une seconde quand elle avait appris que l’homme responsable de la mort de son père était revenu à La Vigia – était très douée.

Ricardo passa devant la porte de la boulangerie, vit Agudelo à l’intérieur et passa la tête dans l’entrebâillement.

— Je vais voir le Defensor del Pueblo, dit Ricardo. Pour évoquer plusieurs sujets.

Oui, pensa-t-il. Le travail continue. Et bien qu’il ait envie de se joindre à lui, il préféra plutôt se rendre à la place centrale et observer les oiseaux, et il pensa à la dernière heure de la vie de son amie Alejandra, se demanda s’il y avait un Dieu et un diable, si Alejandra vivait à nouveau au paradis, ou bien si c’était juste ça, la fin de son histoire, l’esprit envahi par la douleur et la terreur, sans rédemption, sans aucun salut.



Plutôt que de poursuivre leur travail dans la chambre, Valencia et Sara se glissèrent au cybercafé et notèrent une liste de crimes. Elles la modifièrent trois fois, passant au peigne fin les détails compromettants qui risquaient de permettre l’identification des victimes. Elles ne voulaient pas que quiconque soit pris pour cible. Mais elles voulaient aussi ajouter de la profondeur aux accusations, afin que tous les journalistes qu’elles tagueraient aient le passif de Jefferson à portée de main.

— Mais ils le connaissent déjà, dit Valencia. C’est dans les archives publiques.

Sara répondit :

— Oui. Mais il y a savoir, comme : Ah ouais, je suis assez certaine d’en avoir entendu parler. Et puis il y a savoir, comme : Oui, absolument, j’en ai vu les preuves. Et puis il y a les gens qui discutent ensemble de ce qu’ils savent. Et c’est ça, le plus important. Les gens n’ont pas les tripes de croire, tant que d’autres personnes n’en parlent pas.

— Qui t’a dit ça ?

— Mon père.

— Le journaliste.

— Ouais.

Valencia se demandait ce que dirait son père. Quand elle avait commencé ses études à Nacional, il lui avait expliqué la différence entre les informations et les renseignements. Les informations, avait-il dit, c’était juste ça. Des données. Des uns et des zéros. Les renseignements étaient pertinents, concrets, des éléments secrets qu’on pouvait utiliser. Pense à la différence entre tenir entre tes mains le livret des règles d’un jeu de cartes, et cet instant où tu joues et que tout devient soudain logique. Ah, c’est comme ça qu’on joue. Les renseignements, c’était ce qu’on utilisait pour jouer à ce jeu. Dans les universités, ils affirmaient apporter des connaissances. Mais les connaissances n’étaient que des informations, jusqu’à ce qu’on apprenne à les transformer en armes.

— Pourquoi il faut que ça soit publié sur Twitter ? demanda Valencia. Pourquoi ne pas créer une fausse adresse mail et envoyer un message à un journaliste ?

— Ce ne serait qu’une accusation anonyme.

— Mais ça aussi, c’est une accusation anonyme.

— Si on le publie sur Twitter avec une photo récente, alors c’est de l’info nouvelle. Les journalistes n’ont pas besoin d’aller vérifier les accusations. Ils peuvent rapporter l’existence des accusations, ce qui est aussi bien. Deux mois avant le vote pour la paix, c’est une bonne histoire à couvrir. Un ancien paramilitaire qui kidnappe une journaliste.

— D’ici quelques heures, la fondation va déclarer que c’est l’œuvre de la guérilla.

— Parfait. Ça va être le bazar, avec plein de théories différentes qui vont pousser les gens à débattre. Tu ne comprends pas que c’est mieux comme ça ? Si on leur donne un sujet de débat, ça maintient l’histoire en vie. Ça maintient le nom de Jefferson aux infos.

Ah, songea Valencia. Des renseignements.

— Et puis, ajouta Sara, si on veut vraiment être intelligentes, on crée un autre compte, et quelques heures après le premier tweet, on poste une réponse de ce deuxième compte qui ajoute des accusations, dont au moins une qu’on peut prouver.

Et c’est donc ce qu’elles firent.



Jefferson se réveilla en proie à la douleur, comme chaque matin. Épuisé, comme s’il n’avait pas dormi du tout. Le docteur l’en avait averti. Cela ne ferait qu’empirer. Il se leva, se rendit à la salle de bains et goba plusieurs cachets d’antalgiques avant même d’uriner. Il détestait ça. Pas tant la douleur, que ce qu’elle l’obligeait à devenir. Faible. Les médicaments interféraient avec son cerveau, sa clarté d’esprit. Mais récemment, la douleur s’était mise à interférer avec son cerveau bien plus que les médicaments. C’était une bataille qu’il se sentait perdre. Il préférait se suicider plutôt que de perdre, et bien qu’il ne craigne pas la mort, il lui restait un travail à terminer qui exigeait toute son attention. Qui exigeait son esprit, et son énergie, et plus cruellement encore, son temps.

Javier est-il au courant ? Il semblait impossible que Javier ne soit pas au courant. Mais il maintenait Javier bien occupé. Occupé, riche, et à bonne distance, une stratégie prévue pour maximiser sa sécurité à lui, et la loyauté de Javier. Javier le mettrait à la retraite avec joie s’il sentait la moindre faiblesse.

Il y avait dans sa situation une certaine injustice cosmique. Il avait passé des années à développer ses contacts dans l’armée vénézuélienne, des années à établir une base de l’autre côté de la frontière, des années à préparer le terrain pour son expansion au sein de la Colombie. Et les conditions étaient idéales, comme un signe divin, cette réorganisation majestueuse dans le Norte de Santander, le recul des vieilles forces idéologiques et le ciblage par la police et l’armée de ce qui aurait été ses plus puissants rivaux, les Urabeños. C’était une terre sauvage prête à l’exploitation. C’était une des routes clés pour la drogue, et en effectuant la bonne série de choix, elle pourrait lui appartenir en quelques années. Quelques années. Il rit. D’ici quelques années, je pourrais être Carlos Castaño. Je pourrais être Pablo Escobar. Je pourrais être Che Guevara, Oussama Ben Laden, Barack Obama.

Son téléphone sonna et il vit que c’était Luisa, la grosse connasse de la fondation.

— Qui est responsable ? demanda-t-il.

— La fondation a publié une déclaration, vous pouvez la voir sur le site internet. Il y est dit qu’ils étaient habillés en guérilleros.

— Qui est responsable ?

Il y eut une pause, puis elle dit :

— Le père Iván veut vous parler.

Le père Iván. Qui travaillait avec les cocaleros et les Indios et les ex-guérilleros et d’autres groupes qui posaient problème.

— Bien.

Il nota les détails et considéra la situation. Il était globalement dans le noir, mais il possédait tout de même quelques éléments. Ils avaient pris contact avec le père Iván, un prêtre qui avait travaillé avec des ex-guérilleros. Ils lui avaient demandé de le rencontrer sur un territoire anciennement contrôlé par les FARC. Les cocaleros là-bas, qui vendaient aux FARC, s’étaient montrés plus gênants que dans les régions en bordure de La Vigia. Ils se plaignaient du prix qu’il payait pour la coca, des impôts qu’il soutirait. Il avait même été obligé de tuer un homme qui avait tenté de négocier un meilleur prix avec les Peludos, ceux qui contrôlaient le territoire au nord. La colère venait très certainement de là. Et un grand nombre de guérilleros étaient rentrés chez eux au fil des récentes années, si bien qu’il y avait soi-disant une réserve d’ex-combattants dotés d’une expérience militaire. L’un d’eux était peut-être en train de rallier une force de résistance. Un révolutionnaire raté de retour chez lui, mais qui se languissait de ce sentiment d’utilité que la guerre apporte aux jeunes hommes. Si c’était le cas, Jefferson pouvait s’occuper de lui.

Son employée de maison lui prépara un petit déjeuner simple – des œufs et de l’arepa – et il se força à manger. Son corps avait besoin d’énergie pour lutter contre la maladie et lui permettre d’avancer dans la journée, c’était aussi simple que ça. Il commençait même à se sentir un peu mieux en pensant à cette situation, quand il mit les infos à la télé et vit affichée à l’écran, sur la chaîne Caracol, la photo de la journaliste. Il monta le son et continua à manger, puis il entendit son propre nom, leva les yeux et vit sa photo. Une photo récente. Avec la chemise qu’il portait la veille.

Il ferma les yeux tandis qu’une vague de nausée le traversait. C’était sans nul doute l’œuvre de la fondation. Ils tentaient le coup. Ils le pensaient affaibli. Et ils savaient qu’il ne pouvait actuellement pas se permettre de les massacrer. Mais Luisa savait aussi qu’il pouvait être subtil quand il le fallait.

— Me voilà célèbre, maintenant, cria-t-il à l’intention de son employée.

Elle n’avait pas encore regardé la télé et ne voyait clairement pas de quoi il parlait, mais elle acquiesça quand même en faisant mine de comprendre.

Ce n’était pas le pire. La célébrité était dangereuse, mais elle conférait une forme de pouvoir bien particulier. Il l’avait appris auprès de son ancien comandante, Tomás Henríquez Rúa, quand ils avaient été incarcérés ensemble après la démobilisation.

Rúa était célèbre, réputé pour sa folie. C’était un de ses surnoms. L’Homme Fou. Il était connu pour baiser avec de jeunes vierges. C’était un autre de ses surnoms. La Perceuse. Et en prison, la célébrité le suivait partout comme un tigre en laisse. Tout le monde le respectait, l’observait avec émerveillement. Rúa avait plus de pouvoir que le directeur de prison, plus que les gardiens, plus que n’importe qui. Et comme Jefferson faisait partie de son cercle rapproché, les avantages retombaient sur lui aussi. Il avait mangé mieux, il avait baisé des putes plus jolies qu’en dehors de la prison. D’une certaine manière, ça avait été l’époque la plus heureuse de sa vie.

Au cours de leur deuxième année, Rúa avait organisé une fête dans la partie commune de la prison. Tout le monde le prenait pour un fou, mais il faisait preuve de génie quand il s’agissait de nouer des contacts. Jefferson l’avait observé attentivement et avait appris. Cette fête était son chef-d’œuvre. Rúa avait fait venir trois castes de prostituées. Rouge, noire et jaune. La plus haute caste était vêtue de rouge ; escortées par des gardes armés, inondées de parfum, leurs vêtements gonflés par leurs culs et leurs faux seins, elles étaient exclusivement réservées au cercle rapproché de Rúa. La caste intermédiaire était en noir. Elles étaient toutes plutôt jolies, ou du moins assez jeunes pour sembler fraîches, et elles ne baisaient qu’avec les hommes qui avaient fait partie des autodefensas. Les putes bon marché, pour l’utilisation commune, vieilles et usées, étaient en jaune. Il avait été particulièrement inspiré, pensait-il, d’insister sur la couleur de leurs tenues. Tandis que les prisonniers dansaient et baisaient, que les putes s’agenouillaient et suçaient les prisonniers les uns après les autres dans les coins reculés et les couloirs, derrière les colonnes ou en plein milieu de la piste de danse, on voyait distinctement le rang des hommes. Les putes étaient des bijoux humains qui délimitaient les contours concentriques de l’envie, dont Rúa était le centre. C’était comme s’il était un dieu. C’était être un dieu.

Au milieu de la fête, Rúa avait sorti ses armes, son arsenal, afin de le montrer aux putes. Quelque part, Jefferson avait une photo de lui en prison, tenant un Jatimatic SMG comme Sylvester Stallone sur l’affiche de Cobra, mais avec deux putes en rouge accroupies près de ses cuisses et affichant des expressions sexy.

Et puis un imbécile ivre d’aguardiente avait arraché le goupillon d’une grenade. Il avait ri et l’avait lancée à une pute qui s’était mise à hurler. La grenade était tombée à terre et à cet instant seulement, l’imbécile avait compris ce qu’il avait fait. Jefferson se souvenait de son visage, alors que l’évidence le frappait, et Jefferson avait attrapé Rúa avant de plonger au sol lorsque la grenade avait roulé au milieu de la foule vibrante, puis il y avait eu un éclat de lumière et un bruit fracassant et du sang et des cris.

Évidemment, les matons étaient aussitôt arrivés pour voir ce qu’il se passait. Jefferson avait ordonné à ses hommes de leur bloquer l’entrée de la salle commune pendant que Rúa indiquait aux autres de nettoyer les morceaux de cadavres, de les emporter dans les sous-sols de la prison et de les dissoudre dans l’acide. Rien, avaient-ils affirmé aux gardiens, il ne s’est rien passé du tout. Un imbécile a allumé une fusée de feu d’artifice.

Pendant ce temps, Rúa avait exigé que tout le monde reste sur la piste de danse. Tout allait bien, tout était normal. Et Rúa leur avait ordonné de continuer à danser.

Le sol était couvert de sang. Le plafond était couvert de sang. Quelques putes avaient des morceaux de peau dans les cheveux. Certaines saignaient. Un homme criait qu’il avait besoin d’un médecin et Jefferson avait ordonné à ses hommes de lui trancher la gorge. Ils avaient monté le volume de la musique. Des notes de reggaeton s’élevaient. Ils avaient dansé.

C’était ça, le pouvoir. Le pouvoir pur et simple, bâti sur la peur et l’envie et le désir. C’était la plus belle chose que Jefferson ait jamais vue.

Il ouvrit les yeux. Les infos étaient passées à un reportage sur les effets pour la santé d’un régime alimentaire basique comme celui des hommes des cavernes.
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LE PÈRE IVÁN suivait Misael Castillo qui arpentait la partie nord de ses terres, touchant une palme gâtée après l’autre. Il était venu à la ferme pour interroger Misael, non pas sur ses cultures, mais sur son neveu, Edilson, qui était visiblement derrière cet enlèvement ridicule. Misael, lui, voulait parler de ses cultures.

— Les idiots, dit Misael, et le père Iván acquiesça.

C’était un champ de palmiers africains, parfaitement légal, et voilà que les deux tiers des arbres étaient en train de mourir. Les avions que le gouvernement envoyait pour asperger les champs de coca avaient accidentellement déversé leurs produits ici et avaient détruit son gagne-pain. Pire encore, ils connaissaient tous les deux les effets nocifs de ces produits chimiques. Le père Iván imaginait que les enfants de Misael allaient passer les prochaines nuits entières à chier, et rien de bon ne pousserait jamais plus sur ces terres.

— Il n’y a pas de coca, par ici, dit Misael. On en avait marre des avions du gouvernement qui détruisaient nos champs. C’est pour ça que j’avais opté pour les palmiers.

— Je pensais que vous aviez changé car les prix de la coca avaient chuté.

— Oui, aussi.

Récemment, Misael avait été un grand partisan de l’huile de palme. Il affirmait à tous ceux qui l’écoutaient que cela lui avait rempli les poches bien plus que ne l’avait jamais fait la culture de la coca. Et il était à la tête d’un collectif de fermiers locaux qui recevaient des semences et des fertilisants gratuits de Oleoflores, qui promettait d’envoyer des camions pour récupérer leur production, tout comme le faisaient les narcos pour la coca. Il construisait une maison en briques pour sa famille. Et le travail était moins chaud – à l’ombre des palmes plutôt qu’en plein soleil. Mais il y avait des choses plus importantes à régler.

— J’ai besoin de savoir ce qu’exige votre neveu avant de pouvoir parler avec Jefferson, dit le père Iván.

— Vous savez comment c’est, par ici.

Misael tira sur une palme racornie et la maintint devant lui pour l’examiner avant de la relâcher avec un air de dégoût.

Le père Iván avait quelques idées, effectivement. L’arrivée de Jefferson dans la région avait coïncidé avec une chute drastique du cours de la coca, et la colère grondait déjà dans le nord, où Edilson essayait d’organiser un syndicat local. Les choses avaient empiré quand les Jesúses avaient assassiné un cocalero qui avait tenté de vendre sa production aux Peludos, puis, quelques jours après, l’Américaine était arrivée, ce qui avait déclenché toutes sortes de rumeurs conspirationnistes.

— J’ignore totalement ce qu’il a en tête, dit le père Iván. Et je commence à soupçonner que lui-même ne le sait pas.

Misael avança jusqu’à la limite des arbres et scruta la jungle.

— L’huile de palme, c’est un bon travail, dit-il. Une récolte tous les huit jours, un revenu régulier. Mais si je plante de nouveaux arbres, il faudra un an et demi avant qu’ils produisent de l’huile. Si je plante de la coca… l’argent rentrera plus vite.

— Qu’allez-vous faire ?

Misael s’enfonça dans la jungle et le père Iván le suivit. Des orties s’accrochaient à lui et il dut se frayer un chemin dans la végétation dense. Il aurait dû enfiler ses bottes de travail, comme Misael.

— Je vais devoir déblayer plus de terrain en forêt, dit Misael. Tailler et brûler. Un boulot terrible. Et puis, je demanderai ensuite autour de moi. Peut-être que mon neveu pourra négocier un meilleur prix pour la coca auprès de Jefferson. Peut-être que le cours de l’huile de palme grimpera. Ou dégringolera.

— Ce pays produit plus de coca que jamais, dit le père Iván. Le prix de la coca ne va pas augmenter.

— Les gens pensent toujours savoir. Mais personne ne sait. Je vais attendre de voir.

C’était honnête. Tous ceux qui tentaient d’anticiper le marché finissaient toujours par se faire avoir. Avec le cours de la coca, et le cours de l’huile de palme, il y avait trop de facteurs à prendre en considération. L’ouverture et la fermeture des voies de trafic pour la drogue. La loi qui obligeait les revendeurs d’essence à ajouter dix pour cent de biocarburant. Les syndicats de cocaleros qui négociaient de meilleurs prix. Les nouvelles compagnies d’huile de palme qui envoyaient leurs camions dans des lieux reculés. Les six mille soldats qui patrouillaient dans le Norte de Santander. Les sept fermiers morts, dont le père Iván avait célébré les funérailles, tous abattus par des policiers des services contre-narcotiques qui avaient ouvert le feu pendant une descente dans un champ de coca. La dispersion de produits chimiques sur les récoltes. Les champignons venus de la côte et qui empoisonnaient les plants de coca à la racine. Les températures et la pluie. Le manque de routes correctes. Les décisions des fermiers, des narcos, des policiers, des toxicomanes, des présidents, des maires, de la météo et de Dieu lui-même, tout avait une incidence sur le prix constamment variable du kilo de feuilles de coca, et du kilo de palmes, afin que les hommes comme Misael puissent décider de la vie qu’ils allaient mener, dans la légalité ou l’illégalité.

D’une certaine manière, c’était magique, les rouages du marché. Mais l’envers du décor – le désastre auquel assistait le père Ivan depuis des années, les meurtres de syndicalistes, de campesinos, d’employés d’ONG, et de tant d’autres – dégageait quelque chose de sinistre. Tout ce qu’on achetait aurait peut-être dû inclure une surtaxe, celle d’une goutte de sang. Ou d’un demi-litre, selon le produit.

— Hé, mon Père.

Misael levait les yeux au ciel et le père Iván suivit son regard. Haut dans les branches se trouvait une boîte métallique. Et jaillissant de la boîte comme un serpent dressé, une longue antenne était dissimulée parmi les feuilles. Le père Iván n’avait encore jamais rien vu de tel. L’armée ? La police ? L’armée.

— Bon, dit-il lentement. Misael, il faut que tu ailles expliquer à ton neveu qu’il doit décider ce qu’il veut, et tout de suite. Parce que s’il compte négocier avec Jefferson, c’est maintenant.



Un groupe d’enfants accueillit Jefferson quand il arriva à la hutte, un bohío rectangulaire aux planches en bois tordues et au toit de chaume. Les plus jeunes étaient nus, les plus âgés vêtus de pantalons sales et de chemises délavées. Une fillette d’environ onze ans arborait un collier de perles colorées, et des yeux si foncés qu’ils semblaient luire. Elle le dévisagea comme si c’était lui, l’être étrange et pitoyable, sortant de son Land Rover avec un pistolet proéminent coincé à la ceinture de son jean, flanqué de deux hommes armés de fusils d’assaut, et une caravane de pick-up des Jesúses positionnés à chaque issue autour du village.

Jefferson n’aimait pas les enfants. Ce serait eux qui resteraient après sa mort. Alors il se fraya un chemin à travers le groupe et marcha d’un pas décidé vers la hutte, en quête du prêtre. L’intérieur était sombre et silencieux. Une forme flottait devant lui. La forme gémit. Ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre et la forme se matérialisa en une femme nue et enceinte, enceinte jusqu’aux yeux, qui flottait dans les airs. Ses pieds se trouvaient à quelques centimètres du sol. Une corde et une sorte de harnais en cuir ceints autour de son torse et fixés à la poutre de la hutte la maintenaient. C’était une femme en plein travail, suspendue afin que la gravité accélère l’arrivée du bébé. Jefferson connaissait cette pratique mais ne l’avait encore jamais vue. D’autres femmes se massaient autour d’elle, des nonnes en habits noirs. L’une d’elles leva la main et dit :

— Dehors ! Sortez d’ici !

Et elle avança vers lui, prête à le jeter dehors elle-même.

La femme enceinte gémit. Jefferson sentit revenir la nausée. Il trébucha en arrière et émergea au milieu du groupe d’enfants. Il inspira une fois, deux fois. Ses gardes le suivirent d’un pas maladroit. La brise transportait un relent de merde animale. Ses hommes avaient le doigt sur le pontet de leur fusil.

Il prit une nouvelle inspiration. Il venait d’être réprimandé comme un enfant. Et devant ses hommes. Il envisagea de retourner à l’intérieur, mais pour quoi faire ? La battre ? Ça ne lui gagnerait aucun respect. Les nonnes exerçaient un certain pouvoir. Et les femmes en train d’accoucher, elles aussi, avaient un certain pouvoir. Il ne l’avait jamais compris. Même Javier, qui puisait davantage de plaisir dans la torture que dans le sexe ou la nourriture, avait des réactions étranges avec les mères venant d’accoucher. Jefferson trouvait cela idiot et dérangeant. Mais c’était pourtant le cas.

Au lieu de cela, il se tourna vers ses gardes et dit :

— Les Indios sont des animaux.

Et ils éclatèrent de rire. Bien.

Au bout de la route, il aperçut une soutane noire. Le père Iván, sans doute. Qui agitait la main avec excitation, une grande croix autour du cou, comme un prêtre dans un vieux film.

— Non, non, s’écria-t-il. Pas là-dedans !

Le père Iván était grand et mince, couvert de sueur. Des taches sombres maculaient ses aisselles et son ventre. Son visage luisait. Une goutte de sueur s’attardait sur l’arête de son nez. Un autre gémissement émergea de la hutte.

— Imbécile ! Vous m’avez dit…, commença Jefferson, mais il s’interrompit quand une vague de nausée l’assaillit encore.

— Oui, oui, pardon. Mais une des femmes du village, dit le père Iván en gesticulant vers le bohío, enfin… vous avez vu.

Ils scrutèrent un instant la hutte où la femme india était suspendue, en train d’accoucher.

— C’est peut-être un bon présage, dit le prêtre. C’est un événement très puissant qui est en train de se produire. Nous autres, les hommes, sommes bien moins impressionnants, dans les jours comme ça, pas vrai ? Nous sommes incapables de donner la vie.

— J’ai joui dans bien assez de femmes pour donner la vie à quelques bébés.

Le prêtre rit. Il fit un geste vers la rivière de l’autre côté de la route. Un homme était assis sur un tronc près d’une glacière blanche et sale.

— C’est Edilson, dit-il.

— C’est l’idiot derrière tout ça ?

Le prêtre soupira.

— S’il vous plaît, essayez de comprendre. Ce sont des gens très pauvres et très désespérés. Les temps sont durs pour eux, et vous vous êtes montré dur avec eux, vous aussi. Ils ont pensé qu’ils pourraient faire pression en kidnappant un agent de la CIA.

— Un agent de la CIA ?

Le prêtre lui présenta une théorie plutôt alambiquée sur les liens de Jefferson avec la fondation et la journaliste américaine, qui arrivait d’Afghanistan de façon suspicieuse.

— Ce n’est qu’une gringa idiote, répliqua Jefferson. Pas un agent de la CIA.

Il en était assez certain.

— Oh. (Le prêtre secoua la tête.) Eh bien, ils n’avaient pas imaginé tous les problèmes que ça engendrerait.

Quelle différence, ce qu’ils imaginaient ou pas ? Jefferson scruta le ruisseau.

— Vous venez ? demanda-t-il.

— Je… ne peux pas.

Évidemment. Le prêtre ne voulait pas se salir les mains. Jefferson cria par-dessus son épaule :

— Vous savez ce que m’a dit mon père, quand j’étais petit ? Il m’a dit : “Je préfère me trancher la gorge que de voir mon fils devenir conservateur ou prêtre.”

— Mon père m’a dit la même chose, cria le père Iván en réponse.

Ce qui fit sourire Jefferson.

Edilson se leva à l’approche de Jefferson. C’était un homme banalement petit. Pas beaucoup de moustache. Qui était donc cet imbécile ? Comprenait-il ce qu’il avait déclenché ?

— L’armée vient te chercher, dit Jefferson avant qu’Edilson ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Ils ont envoyé des avions espions. Tu as remarqué ? Des avions qui volent bas sans asperger les champs ?

Edilson leva les yeux vers la route, puis les reposa sur Jefferson.

— On a des exigences, dit-il.

— Ils viennent te tuer, dit Jefferson. Je leur ai dit qui tu étais.

Le silence s’installa. Edilson acquiesça, clairement incertain de la réponse à formuler. Il se tourna vers la glacière.

— Vous voulez une bière ? On a de l’Aguila Light.

Edilson souleva le couvercle et sortit une bière. Sa main tremblait. Jefferson vit Edilson suivre son regard en direction de ses tremblements. Il reposa la bière.

— Nerveux ?

— On a des exigences, répéta Edilson. Il vous suffit de nous accorder un prix juste…

— Tu parles de la coca ? Tout ça, pour la coca ?

Edilson sembla déconcerté. Tant mieux. Jefferson voulait le désarçonner. Il avait en tête une négociation bien différente de celle pour laquelle avait dû se préparer Edilson.

— Imbécile, gronda Jefferson. Tes hommes, ceux qui ont enlevé la gringa. C’était bien exécuté. Ce sont des ex-guérilleros ? Combien d’hommes as-tu ?

— Beaucoup.

Jefferson soupira.

— Je vais avoir besoin de savoir combien, exactement. Et combien savent utiliser une arme. Les ex-guérilleros, c’est bien. Ils sont entraînés.

— Je…

— Les gens d’ici, ils te font confiance ? Les cocaleros ?

Edilson leva la tête, les yeux empreints d’assurance, pour la première fois.

— Oui.

— Je pense que c’est vrai. Tu n’aurais pas pu te cacher et m’échapper sans leur protection. (Jefferson pointa l’index vers le torse d’Edilson.) Ce n’est pas sans valeur. Ça vaut même beaucoup. Je n’aime pas cette colère entre mes fermiers et moi.

— Le prix que vous payez pour la coca…

— Je te l’ai dit. La coca, ce n’est rien. (Il agita la main.) Ça n’a aucune valeur, de nos jours. Le pays en déborde.

Edilson secoua la tête, ne comprenant toujours pas.

— Vous autres, les petits fermiers, vous restez sur des terres qui valent bien plus que vous ne pourrez jamais en tirer avec vos cultures.

Ce qui l’intéressa. Jefferson le vit bien.

— La région est difficile à surveiller pour les patrouilles de police, continua-t-il. Et elle est juste à la frontière du Venezuela. Tu comprends ?

Edilson acquiesça.

— Les feuilles de coca, ça ne te rendra jamais riche. Mais ce territoire, juste à la frontière… Il a une grande importance pour beaucoup de gens. Les Jesúses. Les Peludos. Les Urabeños.

— Nous…

— Écoute-moi bien. Si l’armée débarque ici, personne ne s’enrichira. Si l’armée débarque ici, on l’a tous dans le cul. Alors pour commencer, tu vas me livrer la journaliste. Et en échange, je te donne quinze mille.

— Je ne suis pas venu pour l’argent. Je suis venu pour mon peuple.

— C’est pour ça que tu vas me livrer la journaliste. Parce que sinon, je vais tous vous traquer et vous tuer, je vais ordonner à mes hommes de violer vos femmes et vos filles et vos mères. Et ça, c’est pas bon. Mais si tu bosses pour moi…

— Si je bosse pour vous ?

— Oui, si tu bosses pour moi. Je ne peux pas me permettre ce genre de problèmes à cause d’une poignée de cocaleros en colère. Tu vas bosser pour moi, et tes hommes vont contrôler ce territoire pour moi, et je t’accorderai un salaire, et ce sera mieux pour tout le monde.

Edilson le dévisageait, dérouté. Il ne payait pas de mine, songeait Jefferson, mais il avait réussi à réunir une troupe de combattants et il avait eu des couilles. Il lui serait peut-être utile. Cette histoire n’était peut-être pas un désastre total, après tout.

— Mais d’abord, dit Jefferson. Tu dois me livrer la journaliste. Ou on l’aura tous dans le cul.

Très vite, Jefferson établit un accord global, Edilson appela ses hommes sur une radio portable, et un petit bateau apparut en amont sur la rivière. À bord, rien de dangereux. Rien que l’Américaine, les mains liées et les yeux bandés.



Les officiers des renseignements sont, par vocation, des théoriciens du complot. On attend d’eux qu’ils voient des ennemis partout. Les traités de paix ne sont que des écrans de fumée, la violence, un cancer incurable et les civils, la mer dans laquelle nagent nos ennemis. Lors d’une conférence à la Escuela de Inteligencia qu’avait écoutée Juan Pablo en 2009, un professeur avait proclamé :

— C’est la Colombie. Le pays des conquistadores – des bandits, des criminels, des terroristes venus d’Espagne. Et ce sont nos grands-parents, nos ancêtres, nos aïeux. Leur malfaisance et leur malveillance coulent dans nos veines. C’est pour cela que nous devons être sans cesse vigilants. C’est pour cela que nous ne connaîtrons jamais la paix.

Peu importait. Passer la paranoïa au tamis et y trouver les renseignements concrets. Telle était l’approche de Juan Pablo. C’était un peu plus dérangeant, par contre, que les soupçons pleins d’animosité soient désormais dirigés contre lui.

Le sergent du CIME cliqua sur une diapositive, une photo de Luisa Porras Sánchez apparut, et tous les regards dans la salle de briefing s’attardèrent sur lui. Sánchez dirigeait la fondation de soi-disant défense des droits de l’homme dans laquelle sa fille s’était empêtrée, et les liens entre la fondation et l’enlèvement se faisaient plus évidents à chaque heure qui passait, surtout depuis que cette étrange photo de Jefferson avait fait surface sur Twitter, entre tous les médias.

— À la tête des bureaux locaux de la Fundación de Justicia y Fe, continua le sergent, les yeux posés non pas sur le colonel Carlosama qu’il briefait officiellement, mais sur Juan Pablo.

Tous les regards étaient rivés sur Juan Pablo.

Au fil de la journée, Juan Pablo s’était exprimé en faveur des Jesúses. Ils avaient reçu des rapports contradictoires. Les sources de renseignements humains affirmaient que la journaliste avait été enlevée par la guérilla, les renseignements de police pointaient vers les Jesúses, la fondation elle-même avait fait une déclaration affirmant l’implication de la guérilla, les renseignements américains par voie électromagnétique captaient des échanges suspects qui tendaient vers les Jesúses.

C’était une question inhabituellement sensible. Compte tenu des négociations en place avec l’ELN et du traité de paix avec les FARC, un kidnapping médiatisé orchestré par la guérilla aurait posé un problème politique pour le président et ses supporters. Compte tenu de l’insistance de l’armée à reprendre les rênes d’Agamemnon et des autres opérations contre les BACRIM, la décision d’ajouter les Jesúses dans la liste des groupes de classe A serait un pas supplémentaire très attendu vers la phase suivante du ciblage militaire contre les acteurs non politiques. Ces considérations signifiaient que les preuves contre les Jesúses étaient soulignées et les preuves contraires étaient ignorées. Mais de l’avis de Juan Pablo, qui tentait de résister à toute forme de pression politique, l’histoire tout entière n’avait aucun sens, et c’est ce qu’il avait dit. Pourquoi les Jesúses kidnapperaient-ils une journaliste ?

Il avait tenu tête au cours du débat pendant quelques heures, puis les nouvelles étaient tombées, divulguant la photo de Jefferson dans ce qu’une source de renseignements humains affirmait être les locaux de la Fundación de Justicia y Fe. Soudain, la déclaration de la fondation contre la guérilla n’était plus une preuve pour défendre la cause de Juan Pablo, mais bien que la fondation elle-même était compromise. Et la preuve que Juan Pablo était un idiot.

— Le père de Porras était maire d’un village rural près de La Vigia, dit le sergent. Sympathisant de la guérilla. Il a fourni des armes à l’ELN. Il a été exécuté par les paramilitaires en 2002. Elle vit à La Vigia, maintenant. Ils affirment mener des interviews d’anciennes victimes des FARC mais on voit une parade d’anciens guérilleros entrer et sortir de leurs bureaux. Et on a une source qui indique que sa relation avec Jefferson remonte à quinze ans.

— À l’époque où il était dans les paras ? intervint Juan Pablo. Vraiment ?

Le sergent balançait des théories à la con en les faisant passer pour des renseignements fiables, il essayait de faire coïncider son histoire avec un amas de faits qui n’avaient aucune logique. Était-il le seul à s’en apercevoir ?

— Ce n’est pas impossible, affirma le colonel Carlosama. Les paramilitaires et les guérilleros collaboraient parfois, surtout les factions intéressées par le narcotrafic plus que par la politique.

Le colonel arqua les sourcils, dans l’attente d’une réponse. Juan Pablo sentait sur lui tous les regards de la salle. Tout le monde s’attendait à ce qu’il défende Jefferson. Ils s’y attendaient, non pas parce qu’il avait de bons arguments et qu’il était convaincu, mais parce que sa fille travaillait pour la fondation et qu’il était émotionnellement compromis. Il savait qu’il était plus prudent de tenir sa langue, mais il ne supportait pas l’imbécillité.

— Si le père de Porras a été exécuté par les paramilitaires à l’époque où Jefferson était à leur tête dans la région, il y a des chances que ce soit Jefferson lui-même qui ait ordonné l’exécution. Et vous dites maintenant qu’ils sont amis depuis quinze ans ?

Le colonel Carlosama, loin d’être idiot, acquiesça à cet argument. Juan Pablo sentit la pression descendre, moins d’yeux sceptiques posés sur lui mais davantage sur le sergent des renseignements, tandis que la salle pleine de soldats ajustait son opinion à celle de son commandant.

— Au cours de la dernière décennie, il a traversé un changement idéologique, continua le sergent. Il s’est peut-être senti trahi par les années de prison qu’il a dû purger après sa démobilisation. Après la prison, il est parti au Venezuela, il s’y est radicalisé et il a développé des liens profonds avec l’armée vénézuélienne. Nous pensons que La Vigia est sa tête de pont pour exporter la révolution bolivienne en Colombie, et Luisa Porras Sánchez l’aide à préparer le terrain pour son expansion à travers tout le département.

Le colonel Carlosama posa un doigt sur ses lèvres et s’adossa à sa chaise, les yeux posés sur la photo de Porras Sánchez. Il s’étira lentement, puis se redressa.

— Ces derniers temps, commença-t-il, l’élément principal que l’armée vénézuélienne exporte, ce n’est pas la révolution mais le pétrole sur le marché noir.

— Oui, mon colonel, dit le sergent. Mais le Venezuela importe aussi de la cocaïne. Et désormais avec l’aide de… (Le sergent cliqua pour afficher une nouvelle diapositive, celle-ci montrant le tweet et la photo de Jefferson.) Avec l’aide des organisations locales comme cette fondation.

Les regards de pitié réapparurent. Alors que le sergent continuait son topo sur la fondation où travaillait sa fille et comment la surveillance de cette fondation avait menée à des pistes, Juan Pablo se rendit compte qu’il n’était pas simplement présent à un briefing de renseignements infondés. C’était une attaque contre sa propre crédibilité, contre la réputation de sa famille, et peut-être contre sa carrière.

Après la réunion, le colonel Carlosama invita Juan Pablo à partager un cigare devant le centre des opérations. Carlosama était issu d’une famille aisée et il stockait généralement les meilleures marques, mais le cigare qu’il tendit à Juan Pablo après avoir fouillé dans son tiroir de bureau n’avait rien de spécial. Un Occidental Reserve Robusto. Une marque assez bonne. Mais bon marché.

Le colonel alluma son propre cigare, un Quai d’Orsay, en le portant directement à la flamme comme un amateur. Puis il lui tendit la pochette d’allumettes.

— C’est un pays différent, aujourd’hui, dit Carlosama. Moins de treize mille meurtres à travers toute la Colombie, l’année dernière. À l’époque où j’ai obtenu mes premiers galons, le chiffre atteignait presque trente mille. Et c’est donc une guerre différente, aussi.

Où voulait-il en venir ? Juan Pablo gratta une allumette, maintint son cigare bon marché au-dessus de la flamme et le fit tourner jusqu’à ce qu’il soit brûlé de façon uniforme.

— L’autre jour, le général Cabrales et moi buvions un verre avec le commandant de la deuxième division. Il nous a dit : “L’armée qui parle anglais, l’armée des protocoles et des droits de l’homme, c’est terminé.” Il pense que si nous voulons maintenir la paix, il nous faudra plus de latitude.

— Et le général Cabrales ?

— Il avait des inquiétudes. Si la paix est votée, nous deviendrons responsables du contrôle de régions que nous n’avons jamais vraiment contrôlées. Des endroits où… (Carlosama agita son cigare luxueux.) Où l’armée a parfois commis des erreurs.

Il parlait des massacres de civils, des assassinats extrajudiciaires et de toute la litanie d’accusations que les gens comme le professeur de sa fille aimaient lancer à la figure de l’armée.

— Ce sont des choses qui arrivent, poursuivit Carlosama, quand on mène ce genre de guerres. Mais à présent…

— Ces erreurs causeront plus de problèmes qu’elles n’en résoudront.

— À long terme, oui. L’armée tout entière doit être plus disciplinée. Mais je pense que la plupart des officiers seraient d’un avis contraire. Ils veulent davantage de liberté. (Il sourit.) Si votre fille se lance dans les droits de l’homme, elle pourra maintenir la pression pour que nous restions disciplinés.

— Elle rentre à la maison dans deux jours. Après ça, elle ne fera plus ce genre de travail.

— Hmmm… (Carlosama tira sur son cigare.) Il est à nouveau question que vous soyez promu colonel. Ils seraient idiots de ne pas vous promouvoir, bien sûr, mais avez-vous réfléchi à ce que vous ferez si ce n’est pas le cas ?

Juan Pablo arqua les sourcils. Cette histoire avec la fondation l’avait bel et bien compromis.

— Un homme de votre talent, continua Carlosama, réussirait très bien, même en dehors de l’armée.

— Un travail de mercenaire ? dit Juan Pablo.

Il avait toujours méprisé ces gens-là. Des officiers formés par l’État colombien pour ensuite faire volte-face et se vendre au plus offrant. Un de ses anciens supérieurs attirait ainsi des officiers aux Émirats arabes unis en leur promettant un meilleur salaire. Mais il ne voulait pas y penser. Il voulait penser aux opérations. Surtout avec sa fille, là où elle se trouvait actuellement.

— Des nouvelles de notre relais ?

Carlosama sourit.

— Notre infiltrado…

— Le gérant du magasin ? Abel ?

— Oui. Il dit que Jefferson ne lit jamais de livres alors ils vont le placer dans un set de DVD de films d’action américains.

Ah. C’était logique. Sur CENTRIXS, le système de données sécurisées qui transmettait les renseignements américains, Juan Pablo avait vu passer des échanges pour déterminer quels films américains étaient les plus susceptibles de plaire à un ancien paramilitaire assoiffé de sang éventuellement doublé d’un narco communiste. Une faction soutenait les œuvres de Sylvester Stallone, une autre celles de Steven Seagal. La dernière fois qu’il avait regardé, Seagal était en train de gagner.

— Les Jesúses ont déjà été classifiés ?

— Ça va venir. Il semble y avoir des considérations politiques. (Carlosama porta son cigare à ses lèvres et tira dessus, mais les braises étaient déjà mortes et il n’aspira presque rien.) Ça ne me dérange pas qu’ils passent en classe A.

— Plus de travail pour nous ?

Carlosama grimaça et fit un geste méprisant de la main.

— On aura bientôt plus de travail qu’on ne pourra en supporter, avec les Urabeños. Non. Mais je n’aime pas les Jesúses. Premièrement, je n’aime pas qu’un groupuscule du Norte de Santander ait pu atteindre Bogota. Deuxièmement, je n’aime pas leurs liens avec le Venezuela. Et troisièmement, je n’aime vraiment pas avoir le sentiment qu’ils nous ont pris pour des idiots. Je préfère que mes narcos soient crétins et violents, plutôt qu’intelligents et discrets.

Carlosama tira encore sur son cigare, n’aspirant rien du tout, cette fois-ci.

— Mais nous n’allons pas agir prématurément, dit-il. Vous envisagez la situation comme s’il s’agissait d’un trafiquant de drogue habituel. Je suis sûr que vous le faites… car…

— Car ma fille est en danger.

— Oh, je ne pense pas qu’elle soit en danger, dit le colonel Carlosama. Elle a juste fréquenté les mauvaises personnes.

Carlosama gratta une autre allumette, porta une fois encore le cigare à la flamme. Juan Pablo baissa les yeux vers les braises qui rougeoyaient au bout de son propre cigare.

— Maintenez-le au-dessus de la flamme, pas directement dedans, dit Juan Pablo en se fichant un peu de vexer le colonel. C’est plus agréable d’avoir un goût de tabac en bouche. Pas de cendres.



Assise à l’arrière du Land Rover avec Jefferson, Lisette n’était pas certaine d’être encore captive. Le garde sur le siège passager tenait maladroitement entre ses genoux ce qui ressemblait à un M60, le canon dressé vers le haut. C’était un énorme fusil, bien trop long pour être manié facilement dans l’habitacle.

Quelques jours plus tôt, à l’idée de se retrouver dans une voiture pareille, à voir la crosse du pistolet de Jefferson posé contre son gros ventre, elle aurait été terrifiée. À présent, elle était simplement fatiguée, si fatiguée. Et en grand besoin d’un cachet d’aspirine. Mais pour leur prouver, et se prouver à elle-même, qu’elle avait encore un peu de cran, elle décida de parler.

— Vous devriez acheter des M4. Je comprends bien qu’un fusil, un gros fusil… ça fait peur. Un M4, ça ressemble plus à un jouet. Mais si vous voulez quitter la voiture en vitesse, c’est mieux avec un M4.

Jefferson sourit.

— Vous aimez les armes ?

Il attrapa le pistolet à sa ceinture, le saisit par le canon et le fit tourner, comme s’il le lui tendait. Il attendit une seconde, puis rit et le rengaina dans son pantalon, un procédé malaisé qui l’obligea à tirer sur sa ceinture et à le pousser contre sa graisse pour le glisser dans l’espace produit. Pourquoi ne pas utiliser un étui ? Ce type pouvait bien s’offrir un bon étui.

— Oui, j’aime bien les armes, répondit Liz. Je m’en servais quand j’étais petite.

— Bien.

Il s’enfonça contre le dos de son siège et grimaça, comme saisi de douleur, et la conversation s’arrêta là. Alors qu’ils laissaient le village derrière eux et atteignaient une crête en hauteur, Jefferson sortit un téléphone satellite Iridium, pianota plusieurs chiffres et entama ce qui semblait être une discussion pénible.

— Mais comment ? dit-il. Comment ? Je l’ai, elle est là.

S’ensuivit une rafale d’espagnol et Liz perdit rapidement tout intérêt à essayer de comprendre. Elle avait le corps engourdi. Elle se demandait distraitement si elle souffrirait d’un syndrome post-traumatique après ça. Elle avait lu un jour que seuls quatre pour cent des survivants du Hanoi Hilton avaient souffert d’un choc post-traumatique, contre environ quatre-vingt-cinq pour cent des prisonniers de guerre américains dans les camps japonais pendant la Deuxième Guerre mondiale. Elle essaya de se rappeler pourquoi. Les types du Hanoi Hilton avaient obtenu des entrées à vie dans tous les matchs de base-ball de la Major League. Ça n’avait sûrement aucun rapport.

Elle essaya de se souvenir des techniques d’autres journalistes en captivité. L’exercice physique, l’établissement d’une routine. Quelqu’un avait dit que c’était important. Écrire des lettres à sa famille dans sa tête. Prier, si on était croyant. La première fois qu’il avait été capturé par des loyalistes de Kadhafi en Libye, James Foley avait affirmé que prier l’avait aidé. Cette option n’était pas possible pour Lisette, mais c’était peut-être grosso modo la même chose que la méditation, ou cette pleine conscience prétendument populaire auprès des PDG. Elle imaginait un chef d’entreprise quelconque légèrement bedonnant dans le sauna du Harvard Club sur la 44e Rue à New York, une serviette autour du cou, les jambes croisées en position du lotus, le pouce et l’index se touchant légèrement tandis qu’il rassemblait son énergie, qu’il se focalisait sur sa respiration et se préparait pour une journée concentrée sur l’instant présent, sur ses stock-options et ses pensées positives.

Jefferson termina sa conversation téléphonique, le visage rouge, et la regarda droit dans les yeux.

— Sale conne de pute, dit-il.

Lisette en conclut qu’elle était sans doute encore captive.



Abel était stupéfait de la vitesse à laquelle la malédiction avait agi. Il n’avait d’abord pas compris. Quand ils avaient enlevé la journaliste, il avait simplement paniqué, trop terrifié à l’idée de ce que cela signifiait. Il ne s’en rendit compte que plus tard, quand un camion de livraison s’arrêta devant sa boutique. Un camion de livraison sans rien à livrer, à l’intérieur duquel il découvrit les deux hommes des renseignements militaires qui lui avaient demandé, un an plus tôt, tout ce qu’il savait au sujet d’El Alemán et de ses liens avec la guérilla et les Urabeños.

— Le magasin est fermé, leur dit-il. Nous n’avons plus de livraisons.

— OK, dit un des hommes. Alors tu vas nous aider à changer un pneu.

Ils retirèrent un pneu arrière. L’un d’eux suivit Abel dans la boutique et pendant que l’autre s’affairait, il interrogea Abel sur l’enlèvement. S’agissait-il vraiment de la guérilla, comme l’affirmaient les Jesúses ? Peut-être une faction dissidente des Elenos ?

— Ce n’était pas les Elenos.

L’homme dit :

— Alors c’était Jefferson.

Et à cet instant, Abel comprit que la malédiction fonctionnait.

Il haussa les épaules. Rien qu’un haussement d’épaules. Si son chef savait qu’il parlait avec des militaires, c’était la mort assurée. Sans le crapaud qu’il avait enterré, cette malédiction qu’il était le seul à connaître, il aurait été terrifié. Mais ayant conscience de la malédiction et, pour la première fois depuis son enfance, du cercle de protection que ses parents avaient toujours dessiné autour de lui, il eut tout juste le courage de dire à l’homme qu’il tendrait l’oreille pour récolter des informations et qu’il était prêt à faire tout ce qu’il faudrait. L’homme lui remit une enveloppe contenant un peu d’argent. Pas assez pour risquer sa vie, mais assez pour mettre de côté quand il rouvrirait son magasin. C’était drôle de penser cela. Comme si la réouverture du magasin était désormais une éventualité.

Ils lui dirent que s’il ne voulait pas finir en prison, il avait intérêt à coopérer.

— Je ne fais rien d’illégal, rétorqua-t-il.

L’homme rit. C’était une réplique si décalée, surtout dans un endroit comme La Vigia. Que signifiait la loi, par ici ? Dans les grandes villes comme Cúcuta, ou Medellín, ou Bogotá, peut-être, les gens circulaient avec la certitude qu’il existait, quelque part, à l’extérieur d’eux-mêmes, quelque chose qu’on appelait “la loi”. À La Vigia, personne ne pensait cela. Il y avait une façon particulière d’agir. Parler de votre chef aux renseignements militaires n’était pas une façon d’agir à La Vigia.

— Je travaille avec vous parce que j’en ai envie, dit-il.

Ce qui lui donna l’impression d’être un homme courageux.

Ils lui laissèrent un téléphone.

— Il est connecté au réseau de communication intégré, dit l’homme. C’est sécurisé, on peut parler en toute liberté.

Et c’est par l’intermédiaire de ce téléphone qu’Abel avait accepté de livrer un cadeau à Jefferson, un cadeau que les militaires allaient lui préparer et déposer à son magasin.

Quelques jours plus tard, Abel alla rencontrer Jefferson pour discuter de la mobilisation autour du vote pour la paix. Il portait le cadeau sous le bras. Un set de DVD des films de Steven Seagal entouré d’un ruban rouge. Abel avait inspecté le paquet avec soin. Il ne semblait pas louche. Il ne voyait pas où pouvait être caché le relais électronique. Et, lui avaient-ils assuré, il était équipé d’une minuterie et ne déclencherait aucun signal dans les heures à venir, au cas où Jefferson fasse examiner la boîte.

Abel tendit maladroitement le paquet à son chef. Il regrettait de ne pas avoir retiré le ruban. Un ruban, ça ne lui ressemblait pas.

— Quand tu nous faisais regarder des films au ranch près de Cunaviche, ceux-là, c’était mes préférés, dit Abel. Je voulais t’offrir un petit cadeau pour te remercier de m’avoir remis sur la bonne voie.

Jefferson s’esclaffa et prit le cadeau.

— Merci, merci.

Il examina la boîte, lut les titres.

— Piège à haut risque. Désigné pour mourir. Celui-là était très bien. Tu savais qu’il tournait un film avec Mike Tyson ?

Abel ne le savait pas.

— Il va être très bien.

Puis ils parlèrent du vote pour la paix. Jefferson avait surpris Abel quand, quelques mois plus tôt, il lui avait affirmé vouloir que le vote soit un succès. C’était une vieille ville paramilitaire et la paix y était impopulaire, mais s’ils parvenaient à faire changer les gens d’avis, à les convaincre d’être en faveur de la paix, cela leur donnerait un aperçu de l’influence qu’ils avaient avant les prochaines grandes élections, comme les élections municipales.

— Oh, dit Jefferson. La journaliste. On l’a retrouvée. On va voir ce qu’elle sait, et puis on la relâchera. Tout reviendra à la normale.

Alors qu’il partait, Jefferson l’arrêta et dit :

— Repasse ce soir. J’enverrai quelqu’un te chercher. On pourra regarder un film, comme avant.

Et il souleva la boîte de DVD.

Bon. Jefferson voulait passer du temps avec lui. Avec lui seul. Abel acquiesça. L’invitation raviva sa peur mais aussi, étrangement, sa fierté. Jefferson l’avait toujours traité différemment.

Après leur rencontre, il retourna directement à son magasin et sortit le téléphone spécial que lui avaient donné les soldats. S’il les appelait maintenant et leur apprenait que Jefferson détenait la gringa, il y aurait des conséquences. De graves conséquences, bien qu’il ignore lesquelles. Les forces qui opéraient au sommet de son pays lui avaient toujours paru mystérieuses. Il téléphona. Il livra son message. Et quand il raccrocha, son cœur battait la chamade. Il était effrayé, et anxieux. Il voulait aller trouver Luisa et lui dire ce qu’il avait fait. C’était important, il le savait. Mais il ne pouvait en parler à personne, aussi décida-t-il d’aller voir Deysi et lui demander si elle avait envie d’aller danser samedi, et garder pour lui ce qu’il avait fait, comme un bijou qu’il pourrait sortir et polir s’il en éprouvait le besoin.

Il ne serait jamais un saint, c’était évident. Mais il avait fait trois choses dangereuses dans sa vie. La première, protéger Luisa à Rioclaro. La deuxième, lancer cette malédiction. La troisième, livrer le relais à Jefferson. Il se doutait qu’à sa place, la plupart des hommes n’auraient jamais eu le courage de faire une seule de ces choses, encore moins les trois. Il ignorait ce qui se passerait ensuite, mais même si ses actes ne le libéraient pas de Jefferson, il aurait essayé. Il n’était pas un homme particulièrement bon, il le savait. Mais il était meilleur que la plupart.



Jefferson était assis face à la journaliste, il se sentait vieux et fatigué. Il savait ce qu’il devait faire. Retourner de l’autre côté de la frontière vénézuélienne, faire circuler la rumeur qu’il avait été tué, permettre à Javier de rebaptiser les Jesúses. Il pourrait ensuite revenir sous un autre nom, mais grâce aux mêmes relations. Un retrait temporaire. Se cacher quelques mois, puis revenir. Mais quelques mois signifiaient bien plus de temps pour lui, à présent.

— Je devrais vous tuer, dit-il.

La journaliste affichait une expression impassible. Peut-être même de défi. C’était aussi une masse violet, noir et vert. Ces idiots de la campagne l’avaient explosée. Elle prenait des inspirations courtes. Sans doute quelques côtes cassées. Il avait ordonné à ses hommes de la fourrer dans une chambre du fond avec un lit, une télé et une fenêtre donnant sur la rivière à une douzaine de mètres à pic en contrebas. Il n’y avait aucune autre maison en vue. Si elle avait été en meilleur état, l’endroit n’aurait pas été sécurisé. Mais dans ces conditions, elle n’irait nulle part.

— Je devrais faire comme Daech, continua-t-il. Je devrais accrocher un grand drapeau noir, et je devrais vous filmer, vous obliger à prier Allah, et puis vous décapiter.

Il n’avait pas prévu de dire cela, mais l’idée lui plaisait. Il imaginait la scène, la vidéo granuleuse de l’exécution. Pourquoi les images étaient-elles toujours granuleuses ? Où pouvait-on bien trouver des caméras aussi mauvaises, de nos jours ?

— Dommage que je ne sois pas musulman.

La journaliste acquiesça lentement. Elle ne manifesta aucun signe visible de soulagement. Elle déglutit. Elle avait peur, il le voyait. Il lui adressa un sourire pour lui montrer ses bonnes intentions.

— Je croyais que vous alliez me libérer, dit-elle.

Il acquiesça. Ça avait été son plan. Mais il était trop tard. L’avocat à Bogotá l’avait informé que les Jesúses étaient déjà classés sur la liste de frappe de l’armée. Quelle différence cela faisait-il, à présent, de la tuer ou de la laisser partir ?

— Des gens vont me chercher, dit-elle.

— Votre famille ? Vous avez un mari ? Des enfants ?

— Non.

— Ah. (Il secoua la tête.) Ça veut dire que tout le monde s’en fout.

Il voyait qu’elle cherchait la meilleure façon de répondre. Il n’en était pas certain, lui non plus. Il ne pensait pas qu’il allait la tuer. Cela semblait encore raisonnable de laisser la situation se tasser. Peut-être même de se positionner en héros, en homme d’affaires local qui avait négocié avec les cocaleros pour libérer cette idiote de gringa. Peut-être le rendrait-elle célèbre, ce qui le protégerait.

— Le gouvernement américain s’en préoccupe, dit-elle. Et ils ne versent jamais de rançons en échange des captifs.

— Qu’est-ce qu’ils font, alors ?

— Ils envoient des SEAL… Pour tuer.

Jefferson rit. Elle essayait de l’intimider.

— S’ils m’envoient un SEAL, je l’encule.

— D’accord, dit-elle.

— Je vais y réfléchir.

Et il la planta là.

Plus tard, alors qu’il dînait tôt, il vit un message de Javier qui demandait une entrevue. Javier voulait sans nul doute savoir pourquoi la journaliste n’avait pas été libérée. C’était ce qu’il aurait dû faire. Mais il s’autorisa à attendre, il autorisa un fantasme à fleurir dans son esprit.

Dans ce fantasme, les Américains envoyaient des SEAL pour récupérer la journaliste. Ils arrivaient dans une maison où ils la pensaient retenue prisonnière mais qui n’était, en réalité, qu’un piège. Un piège à tuer des gringos. Dans le fantasme, ses hommes massacraient les SEAL. Tous, sauf un. Le SEAL qui avait tué Oussama Ben Laden. Pas le clown qui s’en était attribué le mérite à la télé, mais le véritable, celui que le gouvernement américain ne veut pas que vous connaissiez. C’est un homme grand, très fort. Il ressemble à Dwayne Johnson, le Rock, mais avec la peau blanche. Et c’est peut-être son nom, d’ailleurs. Rock. Steve Rock. Le vrai assassin d’Oussama Ben Laden. Et Steve Rock a des biceps gros comme des ballons de foot. Steve Rock a une bite épaisse comme une canette de Coca. Sur le torse, Steve Rock a un drapeau américain tatoué, et sur le dos, Steve Rock a un tatouage de Steve Rock en train de tuer Oussama Ben Laden. Steve Rock est massif. Steve Rock est luisant. Steve Rock ressemble à Ivan Drago dans Rocky IV, et à Arnold Schwarzenegger dans Commando, et à Jean-Claude Van Damme dans L’Arme absolue. Steve Rock a les cheveux longs et les yeux bleus, et Steve Rock pleure. Il est entouré des cadavres de ses compagnons SEAL, entassés sur le sol, leurs corps criblés de balles. Et Steve Rock tire des rafales de mitraillette en l’air jusqu’à être à court de munitions, puis Jefferson émerge de la pénombre, et Steve Rock lâche son arme, les deux hommes se font face, l’homme jeune et puissant contre l’homme vieux et malade. Mais Jefferson est malin, et Jefferson est vicieux, et Jefferson met Steve Rock à terre d’un seul coup de poing, Jefferson projette le sang des SEAL abattus dans les yeux de Steve Rock et, d’un coup de pied, lui fait traverser une fenêtre, Jefferson attire Steve Rock dans un coin étroit où sa taille et sa force sont à son désavantage, et Jefferson terrasse Steve Rock. Il l’emmène au Venezuela et l’exhibe dans une cage à travers les rues, et les gens lancent des fleurs aux pieds de Jefferson et de la viande pourrie au visage de Steve Rock. Et Jefferson est déclaré le nouveau Uribe, le nouveau Chavez, le nouveau Castro, le nouveau Che Guevara.

Évidemment, Jefferson devra quand même mourir. Les gringos ne le laisseraient jamais en vie. C’est ainsi que cela devrait se passer. Et ce serait mieux comme ça. Un homme comme lui ne méritait pas de mourir de maladie, à arpenter en titubant le chemin descendant de la vie. Il méritait de mourir alors qu’il grimpait vers le paradis. Il méritait de mourir alors qu’il était encore pleinement vivant. Il méritait d’avoir son portrait sur des T-shirts.



Quand la notification lui parvint, Mason était à son poste de travail et lisait ses e-mails. C’était une tâche globalement ennuyeuse et administrative. Des galères logistiques dans une opé de formation à Larandia, des détails sur le retour imminent d’une équipe d’ODA, un rappel de rendez-vous avec le comité de préparation pour la fête d’Halloween à l’ambassade. Il marqua ce dernier comme important. Il y emmenait les filles et ne voulait pas que ce soit un vrai merdier comme l’année précédente. Puis un nouveau message arriva avec un intitulé d’apparence banale.

FWD : ISR transféré de Tibú à La Vigia.

Il venait du colonel qui contrôlait le MILGROUP, et qui s’était contenté de taper “Pour info” au-dessus d’un échange qu’il avait eu avec un agent de la DEA1 à l’ambassade. Mason le parcourut rapidement. Quelques éléments de l’ISR2 étaient transférés d’un poste de police local dans le Norte de Santander afin de soutenir une mission de récupération d’otage près de La Vigia.

Eh bien, voilà, songea-t-il. Le colonel avait déjà donné son approbation. Il n’y avait plus rien à faire pour lui.

Il se leva et s’étira. Il se sentait vaguement mécontent, même si c’était une bonne chose que la mission soit déclenchée. Puisqu’ils avaient des indications sur le lieu de captivité de la journaliste, autant agir vite. Les ravisseurs pouvaient facilement disparaître avec leur captive des années durant dans la jungle et les montagnes colombiennes.

Il se rendit au bureau du colonel et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Le colonel, un homme chauve et musclé originaire du Sud, était une sorte de sphinx. Il parlait avec un accent traînant et aimait jouer les idiots, mais il pouvait parfois vous surprendre par l’étendue de ses connaissances ou sa capacité à lire entre les lignes. À la dernière Halloween, il avait enfilé un T-shirt blanc, avait pris une serpillière et avait eu un franc succès en apparaissant à la fête de l’ambassade déguisé en Monsieur Propre.

— Mon colonel, dit Mason. La mission à La Vigia, ça va avoir lieu ce soir ?

— On dirait bien, oui. Croisons les doigts.

Croisons les doigts. D’accord.

— Vous avez besoin que je reste plus tard ?

— Nan.

D’accord.

— Ça me manque, l’action sur le terrain, dit Mason. J’aimerais bien pouvoir être là-bas.

— Vous n’êtes pas le seul.

Mason envisageait d’ajouter quelque chose, exprimer peut-être ses inquiétudes sur le changement qui semblait se dérouler, dans lequel l’armée colombienne prenait en charge de plus en plus de fonctions réservées à la police. Mais le colonel le savait déjà. Il valait mieux souhaiter bonne chance aux gars sur le terrain et prier que l’otage ne soit pas tuée.

Il retourna à son bureau et termina sa journée, tria sa boîte de réception, envoya un message à l’unité de police colombienne qui venait de voir diminuer ses effectifs ISR. Puis il quitta l’ambassade.

Ce soir, une équipe de soldats colombiens hautement entraînés se déploieraient et effectueraient une opération commando des plus compliquées – la récupération d’un otage. À l’instant même, ils devaient se préparer, récapituler leur plan d’action, étudier une réplique de la structure à attaquer, recenser toutes les éventuelles difficultés que l’opération risquait de leur poser. Bientôt, ils prépareraient leurs paquetages, s’équiperaient, prononceraient peut-être quelques prières ou écouteraient de la musique à plein tube, ou quels que soient les rituels spécifiques à cette équipe. Ils avaient une mission claire et indéniablement digne, avec une captive innocente et un ravisseur malfaisant. Quel luxe. Ils ne connaissaient pas les inquiétudes qui lui incombaient à son niveau. L’allocation des ressources, les éléments politiques derrière chaque attribution de chaque mission à telle unité ou à telle branche, ou si le fait d’aider ou non l’armée à changer de cible – tuer les trafiquants de drogue en territoire de culture de coca plutôt que de tuer des guérilleros dans la jungle – s’avérerait être une erreur. Au lieu de cela, ils auraient une expérience immédiate et simple du champ de bataille.

Heureusement que l’ambassade n’avait pas besoin de lui. Il ne ferait que passer la soirée là-bas, en proie à l’envie. Et puis, il avait promis à sa fille aînée que cette semaine ou la suivante, il l’aiderait à confectionner son costume d’Halloween. Ils avaient trouvé un cadre de tableau et un poster de Mona Lisa, et ils allaient découper le visage afin qu’Inez puisse glisser sa tête à l’intérieur et parader dans la peau d’un tableau célèbre. Jusqu’à présent, il avait eu trop de travail pour rentrer tôt et l’aider à la tâche. Aujourd’hui était un bon jour pour s’y atteler.



Au fil des heures suivantes, le fantasme de Jefferson se dissipa et le monde réel s’immisça, montrant son visage laid à sa porte pour pleurnicher sur le côté pratique de la situation. L’enlèvement de la journaliste avait attiré l’attention nationale. L’armée la traquait désormais, ainsi que la police. Rien de ce qu’il avait bâti jusqu’à présent ne serait en sécurité, tant qu’ils ne l’auraient pas retrouvée.

Mais ça l’agaçait pourtant de la laisser simplement partir. Comment une seule personne pouvait-elle avoir autant de valeur aux yeux de tant de personnes, mais se révéler inutile pour lui ? Et s’il la laissait partir, l’attention non sollicitée braquée sur lui allait-elle s’atténuer ? Son nom et son visage étaient désormais connus. Il ne pouvait pas se glisser à nouveau dans l’obscurité. Mais il allait peut-être pouvoir tourner tout cela à son avantage. Il l’avait sauvée, après tout.

Il retourna donc à la chambre de la journaliste, demanda à ses hommes d’ouvrir la porte et il lui expliqua comment allait se passer la suite.

— Les journalistes ont-ils un code de conduite ? s’enquit-il, et elle acquiesça, oui, bien sûr qu’ils en avaient un.

Il lui demanda si ce code incluait la protection des sources, et elle dit que oui, bien sûr, c’était l’aspect le plus élémentaire de leur code, et il lui demanda si elle souhaiterait qu’il devienne sa source.

— Oui, dit-elle.

Il percevait le soulagement sur son visage contusionné. De savoir qu’elle allait peut-être survivre.

— Je pense qu’il sera important que vous racontiez aux gens comment je vous ai sauvée, dit Jefferson.

— J’ai besoin d’un médecin, dit-elle.

— Je sais ce que vous avez dû entendre à mon sujet, que je suis un narco. Que j’étais dans les autodefensas. Ils vous ont dit tout ça ?

— Oui.

— Qui ? Qui vous a dit ça ?

— J’avais entendu parler de vous avant d’arriver ici.

Ce qui lui fit plaisir.

— J’étais dans les autodefensas, dit-il. Et fier de l’être. Tout ce que j’ai fait, je l’ai toujours fait pour les pauvres, les oubliés.

La gringa acquiesça.

— À La Vigia, continua Jefferson, nous avons d’abord été victimes de la guérilla, puis des narcos, et ensuite du gouvernement. (Il rit.) Je préfère les narcos. Ils tuent au nom de l’argent. Les guérilleros tuent au nom de la folie.

— Et vous ? demanda la journaliste. Les Mil Jesúses tuent au nom de quoi ?

Tant de choses.

— Les Mil Jesúses, c’est une prière. Vous la connaissez ?

— Je l’ai lue sur Internet. Avant de venir ici.

— “Renonce, Satan !”

Il pointa le doigt au ciel, puis se rendit compte que ce n’était généralement pas dans cette direction que Satan avait la réputation de traîner, et redirigea son doigt vers la gringa.

— “Tu ne compteras jamais sur moi car au Jour de la Sainte Croix, j’aurai prononcé mille fois… Jésus, Jésus, Jésus, Jésus, Jésus, Jésus, Jésus, Jésus, Jésus, Jésus.”

Il ferma les yeux et répéta ainsi le nom sacré, comme en proie à une puissante émotion. Quand il les rouvrit, il vit qu’elle le dévisageait d’un regard ahuri.

— “Si le démon me tente à l’heure de ma mort, je lui dirai qu’il n’a aucune emprise sur moi car au Jour de la Sainte Croix, j’aurai prononcé mille fois…”

Il marqua une pause, les yeux rivés dans les siens. Quelques secondes s’écoulèrent.

— Jésus ? dit-elle.

Il acquiesça. Oui, continuez.

— Jésus, répéta-t-elle. Jésus… Jésus, Jésus, Jésus Jésus Jésus Jésusjésusjésus.

Il serra les dents et aspira un peu d’air. Elle ne semblait pas le croire, mais ce n’était pas grave. Il fallait juste qu’elle dise aux gens ce qu’il voulait.

— D’accord, lâcha-t-il. Bien. C’est une bonne prière.

— Oui, admit-elle.

Il remua sur sa chaise, se redressa.

— Je vous affirmerais bien que les gens de La Vigia ont été oubliés par leur gouvernement, mais ce n’est pas le cas. Le gouvernement ne s’est jamais intéressé à nous. Bogotá ne peut pas oublier des gens qu’ils n’ont jamais connus. À leurs yeux, nous ne sommes rien du tout. La province d’une province. Les contrées de personne.

— Et ces contrées ? Qu’est-ce qu’elles représentent pour vous ?

— Le lieu de naissance d’une Colombie nouvelle.

Puis il ordonna à ses hommes de conduire la journaliste dans une clinique à une heure de route au sud, afin qu’on lui soigne ses blessures.

— Si vous voulez encore me parler, dit-elle, je n’ai pas besoin d’un docteur. Ça peut attendre.

Des côtes cassées pouvaient entraîner une pneumonie, lui dit-il. Allez faire surveiller tout ça, on reparlera plus tard. Et pendant ce temps, il pourrait faire venir un journaliste à la clinique pour s’entretenir avec elle. Et la première chose qu’elle devrait lui dire, c’est que Jefferson Paúl López Quesada l’avait sauvée.

— Sur le chemin du retour, dit-il à ses hommes, récupérez Abel et amenez-le ici.

Après le départ de la gringa, la nausée et la douleur revinrent. Il goba plusieurs cachets, en goba encore d’autres, et resta assis dans sa maison, alluma la télé, s’ennuya devant les infos et décida de ne pas attendre Abel pour regarder un des DVD qu’il lui avait offerts. C’était si étrange, que si peu de ses hommes pensent à lui faire des cadeaux. C’était digne d’être remarqué.



— Abel.

Deysi brodait, assise dans sa boutique. Elle était petite et rondouillette, avec un visage jeune qui ne devait pas être bien différent de celui de son enfance, avant que la violence ne frappe et lui enlève sa famille. Ses doigts, eux, étaient usés et calleux, leur peau craquelée et tachée, mais ils se mouvaient avec rapidité et assurance quand elle réalisait les travaux intriqués qu’impliquaient les ouvrages d’aiguilles, et non de machine. C’était remarquable de voir naître les motifs sur le tissu, c’était comme observer les mouvements de doigts d’un musicien tirant une mélodie de simples cordes en nylon. Abel aimait la regarder travailler. Il aimait l’expression sérieuse qui se dessinait sur son visage. Il aimait encore davantage quand elle relevait la tête, qu’elle prononçait son nom et lui souriait. Elle souriait, à cet instant.

— J’aimerais…

Abel regarda la boutique autour de lui. Il n’était pas venu avec une excuse, aussi empoigna-t-il au hasard un rouleau de tissu violet.

— Deux mètres de celui-ci.

— Pour quoi faire ?

Bonne question. Que pourrait-il bien faire avec deux mètres de tissu violet ?

— C’est un secret, répondit-il.

Elle sourit à nouveau, amusée, et il se sentit rempli, débordant. Il voulait lui dire qu’il allait voir son chef, le soir même. Qu’ils regarderaient un film et puis qu’il partirait et que ce serait peut-être la dernière fois qu’il verrait Jefferson. Que les forces à l’œuvre dans le monde changeaient les choses, pour le meilleur.

— Très mystérieux, Abel.

Et le voilà encore, son nom. Quand elle le prononçait, il se sentait moins étranger, comme s’il contemplait la vraie vie. Il avait le sentiment d’être à sa place.

— Tu sais, dit-il, tu as toujours été gentille avec moi, et je n’ai jamais compris pourquoi. (Elle interrompit son travail et le contempla d’un air curieux.) La première année après que… (Il n’avait pas envie de prononcer les mots.) Après que j’ai quitté les paracos, ça a été très dur. (Elle acquiesça.) J’ai eu beaucoup de chance. M. Bejar m’a donné un travail. Tout le monde n’est pas comme lui. Un jour, après qu’il m’eut payé ma semaine de travail, deux hommes m’ont suivi jusqu’à chez moi et m’ont frappé avec une brique. (Il lâcha un petit rire.) Je me suis réveillé sans argent et avec un gros mal de tête.

Pendant longtemps, il avait vécu dans la peur. Il avait perdu du poids. Il avait déménagé. Il s’était laissé pousser la moustache et se coiffait différemment. Il avait envisagé de changer de nom. Une idée idiote, dans une si petite ville.

C’était une époque de paranoïa, où il refusait de s’asseoir près d’une fenêtre, et quelque chose d’aussi simple qu’une dispute entre voisins faisait naître des images de guérilleros venant le torturer. Un autre paramilitaire de sa connaissance avait disparu et Abel était certain qu’il avait été capturé par la guérilla, un chiffon imbibé d’essence fourré dans la bouche, et laissé ainsi jusqu’à ce que les vapeurs lui brûlent les entrailles. Mais Deysi, elle, lui avait toujours souri.

— C’est terrible, dit-elle.

Et maintenant, quoi ? Lui demander d’aller danser samedi ? Ce n’était pas la direction que prenait la conversation.

— C’était il y a longtemps. Ce n’était pas si affreux, et peut-être…

— Quoi ?

— Peut-être que je méritais toutes ces difficultés, à mon retour. (Il caressa le tissu violet.) J’ai essayé de payer pour tout ce que j’ai fait.

— Non. Tu es un homme bien. Je l’ai toujours su.

Il acquiesça. Personne ne lui avait encore jamais dit ça, et voilà qu’il n’avait rien à répondre. Il se sentait bête, et heureux d’être venu, et il paya ses deux mètres de tissu, puis s’en alla, plein de vie. Deysi était une très belle personne, pensa-t-il. Cette idée, et la certitude que le terrible pouvoir de la malédiction était à l’œuvre occasionnèrent un changement chez Abel.

À sa sortie de la boutique, tout lui sembla différent. Des oiseaux chantaient et il les avait déjà entendus, bien sûr, mais ce fut un choc de se rendre compte que les oiseaux chantaient ainsi, tout le temps, et qu’il ne s’en était jamais rendu compte. En marchant dans la rue vers la place centrale, devant les bureaux de la Fundación de Justicia y Fe, il vit les arbres en fleurs et un jeune garçon qui y grimpait tandis que deux hommes se hâtaient vers une destination visiblement importante, et qu’une vieille femme contemplait le ciel en souriant comme s’il n’y avait rien de plus nécessaire ou de plus glorieux que de profiter du soleil. Tout était comme avant, mais en plus doux.

“Tu es un homme bien”, lui avait-elle dit. Il entra dans l’église et se posta devant la statue de la Vierge, prononça une prière de gratitude. Puis il arpenta les abords de la ville et retourna à son magasin fermé. Même la boutique paraissait transformée. Ce n’était plus une ruine lugubre, elle ressemblait aux matins où il venait ouvrir, quand elle était encore en service… Une boutique qu’on avait fermée pour la nuit et qui l’attendait pour une journée nouvelle.

Il passa derrière le comptoir et sortit un livre de comptes, désormais couvert de poussière après ses mois passés avec les Jesúses. C’était là qu’il notait ses dons d’argent, selon les instructions de Luisa, où il calculait combien il lui restait à payer avant d’avoir remboursé ses années au sein des paras. Quel objet étrange il tenait entre les mains. Telle somme de dollars encore à payer, je suis un pécheur. Telle somme de dollars versés, je suis pardonné. Jefferson revient, je suis damné. Je le livre à l’armée, je suis sauvé.

Il passa les quelques heures suivantes à parcourir la boutique, à prendre note des commandes qu’il aurait à passer pour garnir les étagères avant la réouverture. C’était à moitié un fantasme, à moitié un projet véritable. Et c’est au milieu de ce fantasme que des Jesúses frappèrent à la porte et lui dirent qu’ils l’emmenaient chez Jefferson.

— Vous connaissez Steven Seagal ? leur demanda-t-il dans la voiture, mais non.

Ça datait d’avant leur époque. Ils étaient jeunes, comme il l’avait été, avec des boutons sur le visage. Ils aimaient les films de super-héros. Ils se fichaient du nom des acteurs, ils aimaient Ironman et Batman et Thor.

À mesure qu’ils roulaient, il se demanda quand l’armée viendrait chercher Jefferson, et si c’était la dernière fois qu’il le verrait. La malédiction frapperait peut-être le lendemain, et il pourrait vraiment rouvrir sa boutique. Il proposerait peut-être à Deysi d’aller danser. Peut-être qu’elle dirait oui. Peut-être qu’ils se marieraient et auraient des enfants, qu’ils prénommeraient en l’honneur de tous ceux qu’ils aimaient et qu’ils avaient perdus. Peut-être qu’une vie l’attendait vraiment devant lui. Peut-être qu’il mourrait vieux. Et peut-être qu’à l’heure du Jugement dernier, alors qu’il se tiendrait entre l’espoir du paradis et la menace de l’enfer, le Christ considérerait sa vie entière, pas seulement ses petits accès de courage, quand il avait sauvé Luisa ou maudit Jefferson, mais le long acte de courage dont il avait fait preuve pour ouvrir sa boutique, retourner à la vie civile, contrôler sa peur, saluer ses voisins sans honte et, lentement, au fil des ans, voir son reflet dans leurs yeux, se percevoir comme un homme honnête et bon.

À l’arrivée chez Jefferson, une partie de sa peur refit surface, et la vision s’effaça, mais il descendit de voiture et demanda une cigarette au garde à l’entrée. Elle le calmerait, songea-t-il, avant d’aller voir Jefferson et de faire mine que tout était normal.

C’est alors que les coups de feu retentirent. Et comme Abel était au portail d’entrée, près d’un garde armé, les premiers tirs furent dirigés sur lui, lui transperçant le torse et le crâne, ne lui accordant pas le moindre instant pour crier de peur ou de douleur, pas le moindre instant pour dire aux commandos qui se ruaient vers lui qu’il était leur informateur, pas le moindre instant pour murmurer une prière avant de mourir à l’âge de vingt-neuf ans, une période qu’il avait désespérément imaginée comme étant le milieu de sa vie.



Diego avait les paumes moites. Il se sentait inutile, et gros, coincé dans le siège arrière du cockpit, les sangles lui mordant la chair, l’immobilisant alors qu’en bas, des hommes plus jeunes et en meilleure forme prenaient d’assaut les bâtiments, en quête de sa copine.

Sa copine. C’était marrant. Était-elle sa copine ? Ou pas ? Peu importait. Il voulait la revoir en vie. Il voulait être celui qui la sauverait, et s’il ne pouvait pas être sur le terrain, il était au moins là, à planer au-dessus, un ange gardien qui murmurait des instructions aux hommes qui envahissaient la propriété.

Mais il détestait cette situation. Loin de l’action, à suer des taches immondes dans sa chemise, assis dans un vaporisateur géant rempli d’appareils électroniques, à espérer qu’elle ne meure pas pendant l’échange de tirs. Et comme ce serait idiot, après tout ce qu’elle avait fait – s’être liée d’amitié avec les talibans, avoir couvert les trafics d’armes d’Haqqani, avoir parcouru les contrées indiennes avec les Marines et les soldats, s’être trouvée prise dans des combats –, de mourir ainsi dans le trou du cul du monde, dans l’arrière-pays colombien avec des dealers de drogue de pacotille. La vie n’avait aucune logique, et une situation comme celle-ci pouvait déraper de tant de manières différentes. Si les sales types à l’intérieur jouaient aux cons, si les soldats se ruaient dans le bâtiment et appuyaient sur la détente au lieu de se retenir. Même les Delta finissaient parfois par tuer les gens qu’ils étaient venus sauver. Et mon Dieu, il voulait tant qu’elle reste en vie. C’était tout ce qui importait.



Quand le raid commença et qu’une unité des meilleurs commandos colombiens se mit à tirer pour se frayer un chemin parmi les Jesúses postés dans et autour de la maison, Jefferson venait juste d’atteindre la scène du combat dans la boucherie, dans le film Justice sauvage. Steven Seagal avait arraché un couperet à un bandit et le lui avait planté dans la main, le clouant au mur derrière lui et le laissant là, le bras bêtement levé, le sang qui dégoulinait. C’était une bonne scène. Steven Seagal faisait toujours ce genre de choses malines. Comme tuer le méchant avec un tire-bouchon. Ou enfoncer son pouce dans l’œil de Tommy Lee Jones jusqu’à ce qu’un liquide en coule. Jefferson avait un jour enfoncé son pouce dans l’œil d’un homme, de cette manière, et ça n’avait pas été aussi cool que dans le film, car le liquide avait jailli plus que coulé, et il en avait eu dans la bouche.

Au début, Jefferson ne remarqua pas les détonations. Peut-être trois ou quatre secondes cruciales avant que son esprit, abruti par la douleur et les antalgiques et l’épuisement, ne reconnaisse les sons qu’il connaissait si bien. C’était peut-être les Urabeños. Ou peut-être la police. Ou peut-être Javier. C’était peut-être même les SEAL.

Il se leva sans trop savoir où il avait mis son pistolet, qui était encore coincé dans son pantalon. Il n’avait pas peur. Il le dégaina et appuya accidentellement sur la détente en le tirant de sa ceinture, et une explosion retentit lorsque la balle lui frôla les testicules, pénétra dans sa cuisse et se logea dans son fémur. Il chancela et tomba contre le canapé. Tout se mouvait au ralenti. Mais il leva son pistolet. Il y eut un mouvement flou, puis deux explosions dans son torse et il tomba à terre. Des soldats colombiens en équipements tactiques envahirent la pièce, vérifiant chaque recoin et sécurisant les lieux. Jefferson scrutait le plafond. Il sentit une nouvelle explosion dans la poitrine quand un des soldats tira une balle pour l’achever. L’adrénaline lui parcourait le corps, faisant accélérer son esprit comme jamais depuis des années, à mesure que le sang s’écoulait à flots des trous perforés par des balles à haute vélocité. C’était bien. C’était une mort au combat. C’était une bonne mort.

À l’écran, Steven Seagal désarmait un boucher agitant son fusil tandis que Richie et ses acolytes prenaient la fuite.

__________________

1 Drug Enforcement Agency.

2 Intelligence, Surveillance and Reconnaissance.
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ALMA NE FUT PAS SURPRISE quand les hommes de Javier l’empoignèrent en pleine rue et lui dirent qu’ils savaient qu’elle était une balance. Elle avait été idiote d’aller à la fondation pour y raconter son histoire. Même si Luisa n’avait pas prononcé le nom de Jefferson, tout le monde là-bas avait dû savoir de qui elle parlait.

— Mais on va te proposer un marché, lui dit l’un des hommes.

C’était le plus grand, et visiblement le plus âgé, mais il était tout de même jeune. Des joues de bébé. Une voix puissante censée projeter son autorité mais qui, en réalité, trahissait sa peur. Les deux autres se serraient à ses côtés, l’un maigrichon et l’autre très jeune, avec des bras fins, un ventre rond, un sourire nerveux et enfantin qu’Alma aurait trouvé mignon en d’autres circonstances. Ils lui rappelaient les guérilleros avec qui elle avait combattu.

— Javier nous a dit de faire passer ça pour un accident de voiture.

Alma acquiesça, comprenant comment la partie allait se jouer, et le plus âgé lui expliqua le marché. Tu vas rester debout là, sur le bord de la route. Et on va monter dans notre pick-up, on va mettre le pied au plancher et accélérer vers toi. Si tu restes là, sans fuir, tu mourras d’une mort rapide. On ira aussi vite que possible. Si tu t’enfuis, on ira chez toi et on tuera tes enfants.

Aussi Alma resta-t-elle debout sur la route. C’était la fin du jour. Elle portait un sac de manioc qu’elle avait échangé contre un sac de feuilles de coca. De la nourriture pour ses enfants. Elle leur demanda s’ils pourraient apporter le sac de manioc à sa famille après l’avoir tuée, et le plus âgé éclata de rire. Mais le maigrichon dit, “Pourquoi pas ?” Elle lui tendit donc le sac et avança sur la route.

— Ici ? demanda-t-elle.

Ils lui dirent oui, ici, et ils firent marche arrière, ne s’arrêtant qu’à une centaine de mètres de là, puis ils enclenchèrent une vitesse. La route était boueuse. Elle se demanda quelle vitesse le pick-up pouvait atteindre dans cette boue. Le choc la tuerait-il ? Ou serait-elle encore vivante ? Allait-elle saigner au milieu de la route et les obliger à faire marche arrière et à l’écraser pour terminer leur travail ? Elle savait qu’elle avait été idiote de s’exprimer contre Jefferson, mais elle n’avait aucun regret. Elle ne s’autorisait aucun regret. Ses plus jeunes enfants seraient trop petits pour se rappeler leur mère. Son aîné allait devoir leur raconter ses propres souvenirs. Le pick-up cracha de la boue lorsqu’ils enfoncèrent l’accélérateur, les roues tournèrent dans le vide, puis il avança vers elle, trop vite pour qu’elle puisse avoir d’autres pensées, et elle lui fit face comme elle avait fait face pendant les combats, car ce n’était là qu’une autre forme de combat, non ? Et l’avant de la voiture lui heurta si violemment la poitrine que sa cage thoracique tout entière explosa vers l’intérieur, son cœur explosa, et son esprit disparut avant même qu’elle ait touché le sol. Et les garçons regardèrent avec tristesse son corps derrière eux, car elle avait fait preuve de courage et aucun d’eux n’était certain qu’il aurait pu en faire autant dans cette situation. Et comme ils n’étaient pas sans pitié, ils se rendirent chez elle et jetèrent le sac de manioc hors du pick-up. Le lourd sac s’envola à quelques mètres pour s’écraser au sol, les coutures se déchirèrent et les tubercules se répandirent par terre, où ses enfants les trouveraient plus tard, avant de les laver et de les manger.



Les gens avaient peur de Javier. Il le savait et cela posait problème. Tous les bons commandants pour qui il avait travaillé savaient inspirer la peur autant que l’amour. Et s’il savait qu’il était capable d’inspirer une loyauté intense parmi ses hommes, surtout parmi ceux qui lui étaient proches, et encore davantage parmi ceux qui avaient tué en sa compagnie, il n’inspirait que la peur parmi les civils. Ce qui faisait de lui un excellent marteau. Javier rendait justice, une justice si sévère que quand Jefferson intervenait et s’interposait, c’était comme si la clémence divine inondait les hommes, comme une pluie tombant du paradis. Ce n’était pas simplement que les gens craignaient Javier et aimaient Jefferson. Ils craignaient Javier afin de pouvoir aimer Jefferson.

Plus jeune, Javier pensait que le pouvoir était la capacité d’obliger un homme à supplier pour avoir la vie sauve. C’était la plus pure, la plus directe des satisfactions sur terre. Mais alors qu’il avançait en âge, il avait compris combien cette satisfaction était limitée. Elle ressemblait plus au plaisir qu’éprouve un enfant en mangeant une barre chocolatée qu’au plaisir qu’éprouve un homme à manger un repas bien préparé.

Et maintenant que Jefferson était mort, quels plaisirs l’attendaient ? Il songeait à cela alors qu’il se cachait toujours, faisait profil bas en attendant que l’orage passe. Quand la nouvelle du raid s’était répandue, avec celle de la mort de Jefferson et de six hommes, Javier avait pensé que c’était le début de la fin. Mais rien ne s’était produit. Pas d’autres raids. Pas d’attaques contre les laboratoires ni les entrepôts.

Il savait déjà qu’il était en sécurité. Il savait déjà que les équipes de surveillance quittaient la jungle. Aucun avion ne planait dans le ciel. Ce petit coin du Norte de Santander était trop pauvre, trop reculé, trop éloigné de Bogotá pour que l’armée y consacre ses ressources. C’est pour cette raison que Jefferson l’avait choisi. Javier avait simplement besoin de maintenir les Américains hors de la région, de faire régner la paix dans les campagnes, et il pourrait ensuite se concentrer sur ce à quoi Jefferson avait toujours excellé – inspirer la dévotion.

Deux semaines plus tôt, il avait commandé une chemise dans un magasin de Cúcuta. C’était une Armani Exchange. Une “Chemise de coupe droite à manches courtes et empiècements Geo Camo”. Le torse était gris nacré. Les manches étaient décorées d’un motif camouflage. Elle lui allait parfaitement et il la boutonna jusqu’au col. Les manches lui arrivaient au milieu des biceps et soulignaient la courbe de ses muscles. Combien d’hommes avaient sa forme physique, à quarante-sept ans ? Combien d’hommes sculptaient aussi bien leur corps à n’importe quel âge ? Protéines en poudre, créatine, énergie en poudre, musculation régulière, et la discipline de l’armée, le tout combiné dans un corps que tout le monde devrait admirer. Il possédait le mélange idéal de maturité et de vigueur. Il avait passé une vingtaine de minutes à s’admirer dans le miroir, à lisser les plis du tissu si bien qu’il brillait de pureté, du col à la ceinture. Jefferson, que les gens aimaient tant, avait été gros. Jefferson n’avait jamais eu un corps particulièrement impressionnant, et vers la fin, il était juste gros. Et fatigué. Javier était supérieur. Un gentleman.

Il se rendit à La Serpiente de Tierra Caliente, l’unique endroit en ville où Jefferson avait autorisé les femmes à désobéir aux règles du vieux manuel des autodefensas en matière de jupes et de pudeur. “Il faut offrir au moins un exutoire aux gens”, répétait-il toujours. Accompagné de plusieurs de ses hommes, Javier se rendit à cet exutoire, magnifiquement vêtu, avec un corps bien mieux sculpté que n’importe qui en ville, et il attendit d’être admiré.

Mais elles ne l’admirèrent pas, évidemment. Personne ne l’admirait jamais. Elles détournaient le regard. Apeurées. Même les putes. Et il ne voulait pas de putes. Dégoûtantes, malades. Il arpenta la salle, le dos droit, ne voulant pas froisser sa chemise, et si une femme croisait son regard, c’était par accident et elle l’esquivait aussitôt. Certaines soutenaient parfois son regard, mais c’était toujours les putes qui faisaient ça. Mais ce sont souvent des putes, les femmes.

Il y en avait une, petite et jolie et un peu grosse, et elle dansait, dansait et dansait sans le regarder une seule fois. Même lorsqu’il se posta à côté d’elle pour la dévisager. Elle dansait seule, sans le moindre partenaire. Une heure plus tard, la fille petite, jolie et grosse se disputa avec une grande femme à la peau sombre et aux airs indios, et il ordonna à ses hommes de faire cesser la bagarre. Il était furieux. Et ce fut pire quand il se rendit compte que l’une d’elles était mère de famille. C’est ce qu’elle lui dit. S’il vous plaît, monsieur, mes enfants sont à la maison. Il aurait dû la tuer, s’il y avait une justice quelconque en ce monde. Mais évidemment, Javier était un homme, il savait se contrôler. Il leur infligea donc sa punition habituelle. Nettoyer la place du village. Nues. Pour exposer au monde entier leur putasserie et leur enseigner la honte.

Les femmes s’étaient toujours jetées sur Jefferson. Elles se jetaient sur lui et il les repoussait toujours. Jefferson n’avait jamais baisé qu’avec des putes, ce que Javier trouvait répugnant. Cependant, au fil du temps, Jefferson n’avait plus baisé du tout. Il était peut-être malade, vers la fin. Il n’était plus aussi vif. Et puis, il y avait eu ces absurdités avec la journaliste gringa. Tellement idiot, d’avoir perdu le contrôle de la situation. Tellement idiot d’avoir permis à cette femme, Luisa, de l’amener en ville.

Jefferson serait peut-être encore en vie s’il avait laissé Javier se charger du problème. Il serait peut-être encore en vie s’il avait écouté les conseils de Javier et fermé la fondation. Les infos à la télé radotaient à présent sur le raid contre Jefferson, évoquant ses anciens crimes dans les paramilitaires, les accusations de viols, de meurtres et d’autres choses encore.

La première action de Javier fut de prendre contact avec les relations de Jefferson de l’autre côté de la frontière et de leur assurer qu’ils avaient encore un partenaire stable en sa personne. Sa deuxième action fut de prendre contact avec les Urabeños et de leur faire savoir que leur accès aux routes locales jusqu’au Venezuela dépendait de leur volonté à travailler avec les Jesúses. Mais sa troisième action fut d’envoyer un avertissement retentissant à la fondation.

Javier était certain que la fondation avait envoyé la photo de Jefferson prise dans ses locaux, qu’elle l’avait accusé d’un tas de crimes sur ce site, là, “Twitter”. Jusqu’à présent, Javier n’avait jamais entendu parler de Twitter, il n’avait aucune idée que cela pourrait lui causer autant de problèmes, ce site Internet où n’importe qui pouvait lancer des accusations infondées sur des hommes courageux qui se battaient pour leur communauté.

Dès que la photo avait été diffusée, il avait convoqué Abel et, ensemble, ils avaient parcouru la liste des gens qui étaient entrés à la fondation. Quand ils avaient trouvé le nom d’une ancienne guérillera, Alma, le genre de personne dont la mort ne dérangerait personne d’autre que Luisa, il avait ordonné à plusieurs de ses hommes d’aller la tuer. Et, alors qu’ils étaient déjà en chemin, il se rappela certaines leçons apprises aux côtés de Jefferson, et les contacta par radio pour leur demander de faire en sorte que cela ressemble à un accident.

Et maintenant que Jefferson était mort, les gens de la fondation devaient être contents d’eux. Ils n’avaient peut-être pas encore appris la nouvelle, pour la guérillera. Aussi se rendit-il chez eux, juste pour leur faire comprendre qu’il était toujours aux commandes. Luisa était là, ainsi que les étudiantes et l’employé de la fondation à Bogotá.

— J’ai entendu une terrible nouvelle au sujet d’une personne qui est venue à la fondation, dit-il, un large sourire sur les lèvres. Je voulais vous assurer qu’on n’avait rien à voir là-dedans.

Il prononça cette phrase pour leur faire comprendre qu’il avait tout à voir là-dedans, et il repartit, content de lui. Les chiens étaient remis en laisse.

Jefferson avait certains talents, mais sa permissivité l’avait conduit à la mort. Quand Javier tiendrait les rênes, il ne comptait pas relâcher la bride. Il ferait fermer La Serpiente de Tierra Caliente, il abandonnerait le cadavre de cette connasse de Luisa dans un fossé, il ferait régner l’ordre dans cette ville. C’était nécessaire. C’était bien. Mais pourrait-il aussi faire ce qu’avait accompli Jefferson ? Pourrait-il convaincre les gens de l’aimer ?



Bien que Javier n’ait pas donné le nom de la personne qu’ils avaient tuée, Valencia sut, étrangement, qu’il devait s’agir d’Alma. De toutes les histoires qu’elle avait retranscrites, c’était celle d’Alma qui l’avait frappée le plus profondément. Elle ne savait pas trop pourquoi. Peut-être à cause de son apparence, ou de la façon dont elle l’avait racontée, ou simplement parce qu’elle avait fait partie de la guérilla tant haïe et que Valencia avait pourtant sympathisé avec elle, qu’elle avait même célébré son histoire dans son esprit, le fait qu’une petite femme rondouillarde ait pu s’élancer au combat dans la joie constituait pour elle une source d’inspiration, même si Alma était allée au combat dans l’intention de tuer des hommes comme son père. C’était forcément Alma.

Luisa leur dit qu’elles se rendraient d’abord à la clinique avant de quitter la ville.

— Je veux que vous alliez voir, dit-elle.

Elles niaient encore toutes les deux avoir le moindre rapport avec le compte Twitter et la photo de Jefferson.

Elles chargèrent leurs affaires dans la camionnette, avec l’impression d’être des condamnées en chemin vers leur lieu d’exécution, et elles se rendirent à la clinique. Là-bas, Luisa passa d’un pas autoritaire devant le docteur et entra dans une salle où un cadavre gisait sous un drap. C’était un petit corps, Valencia le voyait bien. Puis le docteur fit un signe de tête à Agudelo, qui rassembla les étudiantes autour du cadavre, et le docteur retira le drap, et le visage mort d’Alma, avec son corps écrasé, leur adressa un regard fixe.

— C’était un accident de la route, dit le docteur.

Luisa ne répondit rien, mais elle se signa et prit la main d’Alma. Elle resta ainsi, immobile et silencieuse, tandis qu’Agudelo faisait remonter Valencia et Sara dans la camionnette.

Après ça, Agudelo les ramena à Cúcuta dans la chaleur suffocante. Et il ignora Sara quand elle annonça que c’était à cause d’elle, que c’était sa faute, que c’était son idée, pas celle de Valencia. Et Valencia la contempla tandis qu’elle acceptait la culpabilité et le sang sur les mains, et elle l’envia, elle envia son courage, de prononcer ainsi les mots à voix haute, cette libération de pouvoir confesser ses péchés. Elle garda pourtant le silence.

Sara asséna un coup de poing dans le dossier du siège devant elle, puis encore et encore jusqu’à ce que Agudelo lui demande d’arrêter. Valencia scrutait ses propres mains. Elle voulait parler, mais la honte l’étouffait. Elle avait du mal à respirer, puis elle en fut incapable, son souffle rapide et superficiel, les contours de son champ de vision flous, l’air brûlant trop épais pour entrer dans sa gorge, et Sara se mit à lui parler, des paroles réconfortantes, et Valencia lutta pour contrôler son souffle, mais il y avait cette lourdeur, cette douleur écrasante et destructrice. Son âme, si elle en avait une, hurlait et fustigeait son imbécillité, son narcissisme, son désir.

Le silence régna longtemps, mais tandis qu’ils traversaient la rivière Tibu, Agudelo se mit à parler. Il dit que c’était une bonne chose, de savoir qu’elles avaient du sang sur les mains. Que vivre dans un pays comme celui-ci impliquait toujours d’avoir du sang sur les mains, que les vies qu’elles menaient à Bogotá se payaient par le sang, et que si elles voulaient poursuivre dans cette voie, c’était le plus important à savoir. La plupart des gens n’auront jamais l’occasion de contempler les cadavres des hommes et des femmes qui meurent, car les élites de ce pays estiment que ce n’est pas dans leur intérêt s’ils veulent bâtir une société juste. C’est une image qu’elles ne devraient jamais oublier, quel que soit le travail qu’elles choisiraient plus tard. Surtout si elles continuaient à travailler pour les droits de l’homme.

— Ce n’est pas un travail pour les messies, dit Agudelo. Ce n’est pas un travail pour les sauveurs. Nous ne voulons que des coupables, ici.

Et Agudelo attendit, comme s’il pensait qu’elles allaient répondre, mais qu’y avait-il à dire ? Aussi ajouta-t-il :

— Vous croyez que je n’ai jamais fait d’erreurs ? J’ai fait des erreurs. Je n’ai jamais fait d’erreur aussi bête, mais c’est le lot de votre génération. Inventer de nouvelles manières d’être idiots.

Valencia n’entendait rien, ne voyait rien d’autre que le corps, le corps brisé et déformé gisant sur la table de la clinique. Et Dieu, s’il y avait un Dieu, s’immisça dans le corps de Valencia, il serra ses poumons de Sa large main, il passa Ses doigts sur ses nerfs, Il souffla un souffle chaud sur ses yeux, Il tapota son cœur une fois, deux fois, et le sang s’écoula, se retira, s’écoula en elle, puis Il recula, laissant derrière Lui un orifice par lequel l’air s’engouffra à nouveau. Si elle avait pu pleurer des larmes de sang, elle aurait pleuré des larmes de sang, et Agudelo continuait de parler, enchaînant les affirmations elliptiques sur ce genre de travail, sur les erreurs qu’il avait commises et les leçons qu’ils devaient en tirer.

Deux jours plus tard, quand elle retrouva son père, ce sentiment ne l’avait pas quittée. Elle n’avait pas dormi, n’avait pas fait grand-chose d’autre que de retracer l’origine de sa culpabilité. Elle n’avait peut-être pas été au volant de la voiture qui avait tué Alma, mais elle avait asséné un coup contre un baron de la drogue, sur son propre territoire. Quelqu’un allait forcément mourir en représailles. Et le fait que ce soit justement Alma ne pouvait pas être qu’un hasard. Cela ressemblait à un jugement divin. Elle n’avait admis tout cela face à Agudelo qu’une fois assise dans l’avion qui les ramenait à Bogotá, et Agudelo avait répondu par un simple hochement de tête grave.

Après cela, elle avait gardé le silence sur les événements. Elle avait pleuré en retrouvant ses parents, mais elle ne leur avait pas dit pourquoi. Les conversations sur l’enlèvement et ce qui s’était passé ensuite étaient limitées. Même dans ces circonstances, la règle familiale sur ce dont ils pouvaient ou ne pouvaient pas parler s’appliquait toujours. Valencia retourna à l’université. Elle étudia, elle excella, la vie reprit son cours normal. Sa mère lui fit rencontrer une psychiatre et un prêtre. Elle leur raconta à tous les deux comment elle avait vu la journaliste arrachée de la voiture, mais elle ne confessa son péché à aucun d’eux. La psychiatre flaira ici et là, cherchant les preuves d’un quelconque traumatisme, comme un cochon en quête de truffes. Ne trouvant rien, elle déclara que Valencia était une jeune femme en parfaite santé, normale et résiliente. Le prêtre lui fit exécuter les rituels, parcourant le catalogue habituel des péchés et la déclara pardonnée.

Évidemment qu’elle n’avait pas évoqué son véritable péché. Le prêtre l’aurait pardonnée et cela aurait semblé blasphématoire, compte tenu de la gravité de ses actes, d’imaginer que le pardon puisse être si facilement obtenu. J’ai commis des choses malveillantes, et le mal ne peut être effacé par un prêtre à l’aide de quelques formules magiques. Plus tard, quand elle retrouverait la foi, elle décrirait ce péché comme celui de l’orgueil.

Elle alla boire un café avec Sara, qui semblait aller étrangement bien. Elle parlait de l’imminence du vote pour la paix, de son nouveau copain qui avait lancé un cocktail Molotov contre un véhicule de police pendant une manifestation étudiante deux ans plus tôt, de Human Rights Watch qui s’alliait avec les conservateurs pour saboter la paix.

— La gauche et la droite se sont effondrées l’une sur l’autre depuis longtemps. C’est les conséquences du capital, déclara-t-elle, comme si cela expliquait tout.

Valencia essaya de la pousser à parler de La Vigia, mais Sara l’interrompit.

— C’était une perte de temps, dit Sara. J’en ai terminé, avec les droits de l’homme.

— Tu laisses tomber le module ?

— Je termine le semestre pour avoir ma note, mais après, terminé. Tu sais, la moitié des gens pensent qu’Agudelo est un héros, mais il est tout aussi coincé dans le passé que les FARC.

Puis elle se lança dans ce qui ressemblait à un rabâchage bien entraîné – se focaliser sur la guérilla, ou les politiciens, ou les soldats, ou les narcos pour s’assurer qu’ils jouent le jeu correctement, masquait totalement la réalité, le fait que le “technocapital”, allez savoir ce que c’était, risquait de faire un bond en avant, de sous-traiter et d’automatiser, de délocaliser toute la production de T-shirts au Vietnam et de robotiser le reste.

— Tu as repensé à ce qu’on a fait ? demanda Valencia.

Sara s’interrompit.

— Je n’ai jamais rencontré Alma, dit-elle comme si le nom était un plat étrange qu’elle goûtait pour la première fois. Je ne l’ai vue qu’entrer et sortir des bureaux. Je n’ai jamais entendu son témoignage.

— Tu voudrais l’écouter ?

Le visage de Sara s’adoucit en une expression de surprise. De peur, peut-être.

— J’ai la bande sonore, ajouta Valencia. Je pourrais te l’envoyer.

— Non.

Elle était rentrée depuis plusieurs semaines, et son père avait remarqué pour la quatrième fois qu’elle n’était toujours pas elle-même, et il décida donc qu’ils avaient besoin d’une soirée en ville. Il l’emmena dans un restaurant au sommet de Monserrate et ils mangèrent, et il lui parla de la journaliste, combien cela avait dû être terrifiant, et ainsi de suite. Il aborda la fin éventuelle de sa carrière militaire, de ses projets de mettre ses compétences au service du bien dans le monde, mais que cette étape impliquerait sûrement davantage d’absences, loin de la maison.

— J’ai provoqué la mort de quelqu’un, dit-elle.

Et elle lui parla de Sara, et de la photo de Jefferson, et ce qu’elles en avaient fait, et comment cela avait entraîné la mort d’Alma. Et elle vit son père, muet d’étonnement. Le soleil se couchait sur Bogotá, Valencia avait la respiration saccadée et elle se concentra sur elle-même, déterminée à ne pas pleurer ni à se couvrir de honte davantage.

— Sainte Mère de Dieu, dit-il. Sainte Mère de Dieu. C’était toi ? Sainte Mère de Dieu !

Elle acquiesça d’un air misérable.

— Sainte Mère de Dieu, répéta-t-il.

Il se contrôla, tendit le bras et lui souleva le menton, l’obligeant à relever la tête, et il l’observa dans les yeux avec intensité, comme cherchant quelque chose en elle.

— Bien sûr, dit-il.

Il baissa la main mais garda les yeux rivés sur elle.

— Bien sûr, répéta-t-il, puis il sourit. Je suis fier de toi.

— Quoi ?

— Je suis fier de toi.

Et il expliqua comment ils avaient reçu des rapports contradictoires sur les éventuels ravisseurs de la gringa, et pourquoi. Et que la petite combine de Valencia avait permis de focaliser l’attention sur Jefferson et, surtout, les ressources. Et tout ceci avait mené à sa mort.

— Tu as tué ce fils de pute, dit-il.

Son père. Qui ne jurait jamais.

— Exactement comme tu le voulais. Quelle intelligence, ma fille.

— Mais…

— Cette femme. Alma ?

Elle acquiesça. Elle n’arrivait pas à prononcer son nom.

— Tu étais en guerre, ma chérie.

Elle acquiesça.

— Les gens meurent au combat. Pas vrai ?

Elle haussa les épaules.

— Je sais, dit-il. Je sais. Je le sais très bien. Je sais ce que c’est, de perdre des hommes. Tu vas devoir retrouver sa famille. Envoyer… de l’argent. Quelque chose. Tu te sentiras mieux, après. Et c’est une bonne action. Mais écoute-moi bien. Je sais ce que c’est, de perdre des hommes.

Il baissa la main et la posa sur celle de Valencia.

— Certains officiers ne risquent pas la vie de leurs hommes au combat. Ils n’en ont pas les tripes. Ils n’ont pas le goût de l’audace. Ils veulent juste protéger leurs hommes, et se protéger eux-mêmes. Ils sont lâches. Et à long terme, ils provoquent bien davantage de morts. Mais toi, ma fille. Ma fille. (Il affichait désormais un large sourire.) Tu te trouves dans une petite ville de campagne, entourée de narcos et de guérilleros, et qu’est-ce que tu fais ? Tu agis. Tu agis avec audace.

Elle secoua la tête.

— Je sais, dit-il encore, et il porta la main à son cœur. Les morts, elles finissent par te peser. Ma fille, je le sais. Je le sais très bien. Et tu te souviendras d’elle. Je le sais. Alma. La première victime de ton service. Ne perds pas courage. Tu es la personne que je t’ai appris à être. Mais… à l’avenir, choisis tes cibles avec plus de prudence. Tu as provoqué beaucoup de problèmes.

Il s’adossa à sa chaise et contempla la ville en contrebas.

— Regarde, dit-il. Le soleil se couche.

Et c’était le cas. Et tandis qu’il descendait, son père parla de la beauté de leur pays, montra les couleurs changeantes au-dessus des montagnes, au-dessus des hauts immeubles modernes, des vieilles maisons coloniales de Candelaria.

— Bogotá est une ville magnifique, dit-il.

— Bogotá est un cimetière, répliqua-t-elle, répétant une phrase qu’elle avait lue dans un roman de Juan Gabriel Vásquez.

— C’est le cas pour chaque ville, dit-il. Chaque ville, chaque village. Chaque hameau digne de ce nom.

Alors qu’il parlait, elle contemplait en silence cette même ville et les montagnes, mais elle y voyait un lieu différent. Enfant, elle rêvait d’une foi simple. Le sentiment qu’elle était sœur de l’humanité entière, reliée à toute la création, que la beauté naturelle et les merveilles de ce monde étaient une caresse divine. En regardant sa ville, tout cela avait disparu, remplacé par un vide, une agitation, son âme à nu, chaque nerf à vif. Ce n’est pas chez moi, et ce n’est pas mon père. Alors qu’il parlait, encore et toujours, elle sentit qu’elle s’effilochait. Elle n’était qu’une fille impardonnable dans un monde laid. Un sanglot déchirant la traversa. Le début de sa période de deuil. Et son père lui prit la main, et son amour pour elle lui sembla douloureux et cruel, et elle se demanda si Dieu existait, et si c’était à cela que ressemblait Son amour.



Luisa alla d’abord trouver Javier. C’était une tâche qui l’effrayait et elle essaya donc de se rappeler en chemin qu’il n’était pas vraiment humain. Il avait peut-être une tumeur au cerveau. Il était peut-être possédé. S’il y avait une âme humaine à l’intérieur de son corps, elle devait mourir de soif dans ce terreau sec et craquelé. Il n’y avait rien à craindre de lui. Il serait pitoyable, si seulement il y avait en lui une personne à prendre en pitié.

Mais le problème, c’est qu’il avait le même visage que la chose qui avait coupé son père en deux. Dès qu’elle le voyait à La Vigia, patrouillant la ville sur son cheval comme s’il était chef de police, cela suscitait en elle une de ces réactions agaçantes. La terreur. La lumière du soleil sur les visages effrayés. L’odeur de merde et de pourriture sous la chaleur brûlante. Mais le craindre était aussi idiot que de craindre la tronçonneuse qui avait déchiqueté la colonne vertébrale de son père. Ils n’étaient que des outils, tous les deux. Les mécanismes d’un système plus vaste. Bien que la vue d’une tronçonneuse la fasse aussi frissonner.

Quand les jeunes imbéciles qui traînaient devant le bureau de Javier expliquèrent à Luisa qu’il arriverait bientôt, qu’il était en train de régler une affaire, elle sourit. Une affaire ! Il travaillait officiellement dans l’exportation d’articles de maroquinerie.

— J’attendrai à l’intérieur, leur dit-elle en ajoutant presque, que cet être répugnant revienne ici.

Sur le mur de la petite salle d’attente étaient accrochées des photos de Javier. Javier à cheval. Javier dans son ancien uniforme paramilitaire. Javier derrière Jefferson sur un chantier. Elle s’obligea à les regarder. Elle allait bientôt se trouver en face de son vrai visage. Autant affronter tout de suite ses souvenirs.

À l’époque où le père Iván l’aidait, elle et une poignée de réfugiés restés dans la région plutôt que de fuir à Tibú ou à Cúcuta, elle avait sans cesse des visions de lui. Elle s’était mise à l’écart de l’humanité, mais elle n’était pas seule. Javier Ocasio était avec elle en permanence.

Elle se rendait chaque jour à la chapelle de Cunaviche, s’agenouillait devant le Christ ensanglanté sur le mur est de l’église et récitait le psaume 88. Le seul psaume de la Bible qui n’insufflait aucun espoir. Elle demandait à Dieu s’Il ne montrait ses merveilles qu’aux défunts, si Son amour ne se manifestait que dans la tombe, et Sa fidélité, dans la destruction. Et bien qu’elle n’ait jamais reçu de réponse, elle en était pourtant réconfortée.

Alors qu’elle détaillait le visage de Javier, l’écho des derniers mots du psaume résonnèrent dans sa mémoire. “Les ardeurs de ta colère passent sur moi, tes épouvantes me réduisent au silence. Tu as éloigné de moi amis et compagnons – ceux que je connais ne sont que ténèbres.” Elle avait fait tant de chemin, depuis. Elle n’était plus cette fille-là. Elle savait désormais bien mieux comment s’occuper des Javier du monde.

Quand Javier arriva enfin, elle alla droit au but.

— Je vous respecte, mentit-elle. Contrairement à beaucoup de gens dans cette ville.

Et il gronda. Il gronda. Ces hommes étaient de vrais enfants.

Prudemment, sans suggérer qu’il avait le moindre lien avec sa mort, elle évoqua Alma. C’était sa tactique d’ouverture. De proposer qu’il effectue un versement à sa famille en guise de condoléances.

— Maintenant que Jefferson n’est plus là, dit-elle, tout le monde craint des attaques. C’est un moment délicat. Et la mort d’Alma a fâché les gens.

— Tout le monde se fout de la mort d’une guérillera.

— Je suis en mesure de savoir ce qui importe aux habitants de cette ville, dit-elle. D’entendre les choses qu’ils ne vous diront jamais. Ce sont des informations utiles.

Il en fut surpris. Il n’avait évidemment jamais envisagé qu’elle puisse être autre chose qu’un désagrément. Avant qu’il ait le temps de rejeter cette éventualité, elle ajouta :

— Voulez-vous contrôler une ville où les gens vous soutiennent, ou une ville de balances qui rapportent chacun de vos mouvements au gouvernement et aux Peludos et aux Urabeños et à la police ?

Elle le voyait considérer sa question avec sérieux.

— Et combien, à votre avis ?

Elle lui donna un chiffre absurde, une année entière de revenus pour une femme comme Alma, mais un paiement facile pour Javier. Puis elle expliqua qu’il fallait que le montant soit exorbitant. Un paiement de misère serait pire que tout. S’il voulait être roi, il devait faire preuve d’une générosité royale. Et immédiatement, au début de son règne plus que jamais. Il répondit qu’il réfléchirait.

Quand elle sortit, elle décida de prendre ce paiement en guise de référence. S’il le versait, cela prouverait ses intentions. S’il n’en faisait rien, elle évacuerait les bureaux, attendrait qu’il se fasse tuer et ne reviendrait qu’une fois un nouvel ordre établi. Elle avait déjà assisté à des cycles pareils.



Tout le monde, sauf elle, s’attendait à ce qu’elle monte dans le prochain avion pour l’Amérique, qu’elle rentre chez elle et panse ses blessures. Des e-mails inquiets et légèrement paternalistes lui parvenaient à travers le globe. Des amis, des membres de sa famille, des collègues. Le seul qu’elle appréciait venait de Bob.

“Voilà ce que j’en pense”, commençait le message, suivi par une liste pointue des méthodes d’évaluations de la menace sur un territoire, des meilleures pratiques journalistiques, et comment les décisions qu’elle avait prises s’étaient accumulées contre elle. C’était une longue liste, illustrant l’attention de Bob pour les détails et les nuances infimes. Et pédante. Il concluait ainsi : “Oui, tu aurais pu mieux faire. Mais on sait tous les deux que les journalistes qu’on admire prennent des risques bien plus grands. Ce qui est arrivé n’était pas ta faute, sauf dans la mesure où tu faisais bien ton travail et que tu faisais chier les gens.”

C’était faux, évidemment. Elle n’avait rien à raconter, pas même assez de connaissances sur le terrain pour savoir qui l’avait kidnappée, ni pourquoi. Quand des soldats colombiens avaient déboulé à la clinique où on lui soignait ses côtes fêlées et les premiers stades d’une pneumonie, ils s’étaient montrés clairement agacés par sa présence dans la région, par son incapacité à répondre à leurs questions les plus élémentaires sur ses ravisseurs, ou sur leurs liens avec Jefferson.

Quoi qu’il en soit, Bob avait suggéré qu’elle prépare un topo préliminaire pour présenter l’article qu’elle écrirait sur son enlèvement et sur ce que la situation dans le Norte de Santander laissait présager du vote imminent pour la paix.

— Souviens-toi des anciens conseils stylistiques du New York Sun, lui dit-il. Un journaliste ne peut jamais commencer un papier par l’article “Je” à moins d’avoir reçu une balle dans l’entrejambe. Et comme tu n’as pas reçu de balle dans l’entrejambe, l’article doit parler du traité de paix, pas de toi.

Elle ignorait ce que son histoire révélait du traité de paix, mais elle pondit une connerie d’environ cent mots, l’envoya à Bob qui la relut et l’envoya à une éditrice du New York Times Magazine. Qui lui répondit directement par e-mail qu’elle était intéressée. C’était la meilleure réponse qu’elle ait jamais reçue de toute sa carrière, ce qui la déprima.

— Prends les choses comme elles viennent, lui dit Diego dans un restaurant japonais de Bogotá où il lui rendait visite. Tu le mérites.

— Sacrée façon de mériter un article, répondit-elle.

Pourtant, elle n’avait rien mérité, pas encore. Son pitch était du grand n’importe quoi, mais pas son histoire. Elle avait encore des choses à raconter.

— Tu sais, dit Diego, c’est moi qui ai découvert qu’ils te retenaient captive. Si tu avais eu la bonne idée de rester captive un ou deux jours supplémentaires, les Colombiens t’auraient libérée…

— Ou m’auraient abattue en essayant de me libérer.

— … et j’aurais été le vaillant chevalier en armure responsable de la mission.

— Désolée de t’avoir déçu.

— Mais bien évidemment, il a fallu que tu te libères toi-même. C’est tellement à ton image, Liz.

— Je ne me suis pas libérée moi-même. Je ne valais pas la peine qu’ils me gardent.

— J’estime quand même mériter une baise en guise de remerciements.

Ce n’était qu’une demi-plaisanterie.

— Ils m’ont cassé les côtes.

Ce n’était qu’un demi-rejet, laissant l’avenir un peu plus ouvert qu’elle ne l’aurait espéré. Mais ce n’était pas une si mauvaise chose. Elle accepta sa proposition de passer sa convalescence chez lui, aux abords de Medellín, où elle finit par apprendre la nouvelle à sa mère, que, oui, elle allait rester en Colombie. Non, elle ne rentrait pas à la maison.

Elle le lui annonça par Skype. D’abord, elle se maquilla avec soin pour masquer les restes d’ecchymoses sur son visage. Puis elle régla l’angle de la caméra sur son ordinateur pour saisir la montagne en arrière-plan, un paysage beau et paisible qui aiderait peut-être à expliquer son attachement à ce pays. Et à l’heure convenue par e-mail, quand sa sœur serait libre et que l’oncle Carey était généralement le plus lucide, elle appela sa mère.

À l’écran apparurent sa mère et sa sœur, et dans le lit derrière elles, l’oncle Carey. Il avait perdu presque trente kilos. Après les premiers “Salut” et “Oh mon Dieu Liz, on est si heureux de te voir”, ainsi que les larmes de sa mère et les détails de sa sœur sur Combien Tout le Monde Était Inquiet et Combien C’était Affreux, sa sœur pointa la caméra de son iPad sur l’oncle Carey afin qu’il puisse la voir aussi. Ses yeux semblèrent s’illuminer et il émit un grognement inintelligible sur lequel sa mère et sa sœur s’éterniseraient plus tard. Au fil des semaines passées, l’oncle Carey était de moins en moins présent chaque fois que Liz appelait, une des raisons pour lesquelles elle n’utilisait presque plus Skype. Elles lui dirent avec enthousiasme que ces derniers jours, ses yeux ne s’illuminaient que pour elle, et pour les bébés de sa sœur. Qu’est-ce que ce serait quand il la verrait en personne, et non pas sur un écran ? Pourrait-elle envisager un retour prochain ?

Lisette ne savait pas comment leur dire. Quand les yeux de son oncle s’illuminaient, ça l’émouvait, oui. C’était vraiment comme si l’homme qu’il avait été l’appelait à travers les barreaux de la cage de son corps agonisant et de son esprit défaillant. Mais cette idée l’effrayait trop pour qu’elle s’y attarde. Ce qui restait de l’oncle Carey était déjà parti, se répétait-elle. Son esprit s’était totalement détérioré, seuls quelques neurones restaient encore en activité. Ce n’était pas le vrai oncle Carey. Le vrai oncle Carey ne vivait que dans ses souvenirs. Et l’oncle Carey de ses souvenirs lui avait demandé d’être ailleurs quand il viendrait à mourir. Dans un endroit génial. Il aurait vécu son enlèvement et sa libération comme une aventure. Il aurait pensé que la Colombie avait l’air géniale.

— Je ne rentre pas à la maison.

Elle lâcha cela brusquement. Les mauvaises nouvelles passent mieux quand elles sont annoncées vite.

— Bon sang, Liz, dit sa sœur, parvenant à se montrer à la fois blasée et profondément déçue.

Sa mère, elle, se contentait de regarder ses mains.

— On rentre chez soi, après un truc pareil, continua sa sœur. On rentre et on laisse sa famille s’occuper un peu de soi. Juste un peu.

Liz ne savait pas quoi répondre et le silence s’éternisa, et sa sœur ajouta, cette fois avec un ton suppliant, presque pitoyable :

— Pour quelques jours seulement.

Sa mère ne dit rien. Et Liz essaya donc d’expliquer. Que c’était comme d’avoir un accident de voiture. Si on ne recommençait pas à conduire tout de suite, si on ne reprenait pas la route immédiatement, avant que le choc ne s’estompe et que la peur s’enracine, on était foutu pour toute la vie. Cela signifierait avoir peur chaque fois qu’on s’installerait au volant. Et elle ne pouvait pas faire ce boulot la peur au ventre. Il fallait qu’elle retourne sur le terrain.

— Pourquoi tu ne peux pas simplement… rentrer à la maison ? Te reposer un peu. Tu dis qu’ils veulent que tu écrives sur ce qui t’est arrivé. Tu n’as pas besoin d’être en Colombie pour le faire.

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.

Et c’était le nœud du problème. Elle ignorait qui l’avait kidnappée. Elle ignorait pourquoi. Elle ignorait leur lien avec Jefferson. Elle ignorait quel intérêt Jefferson avait vu en elle. Elle ignorait pourquoi il l’avait relâchée. Elle ignorait ce que cela signifiait pour La Vigia. Elle ignorait ce que La Vigia signifiait pour l’armée. Elle ignorait ce que les Jesúses signifiaient pour la région. Elle ignorait ce que cela signifiait pour le commerce de la cocaïne, pour le Venezuela, pour l’armée américaine, pour la société civile, pour les politiciens impliqués dans la planification du raid, pour les diplomates et les soldats qui avaient donné le feu vert, qui étaient passés à l’action et s’étaient trouvés profondément déçus en se rendant compte qu’elle n’était pas là-bas. Elle ignorait ce que cela signifiait pour les intérêts américains dans ce pays, le plus grand bénéficiaire de l’aide militaire américaine dans tout l’hémisphère ouest depuis des décennies. Elle ignorait ce que cela signifiait, point final. Alors quelle matière avait-elle pour écrire ? Elle avait traversé une série d’emmerdes. Mais les gens traversaient des séries d’emmerdes tous les jours. Ça n’en faisait pas un sujet d’article.

Elle ne pouvait pas rentrer à la maison. Elle devait travailler ici, dans un endroit génial, dans un endroit encore inconnu, et pas là-bas, où les gens pensaient la connaître et tenaient absolument à la rattacher à cette vieille image surannée qu’ils avaient d’elle. Chez soi, c’était un piège.



Mason avait honte de lui-même. Pendant toute la durée de l’enlèvement, la mission de sauvetage qui avait viré au raid pur et simple, pendant les retombées et les rapports d’action, il avait gardé le silence quant au rôle qu’il avait joué dans la présence de la journaliste à La Vigia.

— Qui cela pourrait bien aider, que tu le leur dises ? avait demandé sa femme, en le scrutant de son regard froid et typique de comptable.

— Ça pourrait, peut-être…

— Peut-être ?

— On ne sait jamais ce qui pourrait être import…

— Donc ça n’aiderait personne.

— Ça, je n’en sais rien.

— Tu as deux filles qui ont besoin d’un père avec un emploi stable.

— Ils ne vont pas me virer de l’armée pour…

— S’ils veulent te faire chier (elle pointa le doigt droit vers son torse), ils trouveront un moyen de le faire.

Aussi avait-il gardé le silence, travaillant avec une application plus qu’habituelle pour soutenir la mission colombienne destinée à libérer la journaliste. Et tout s’était bien terminé. La journaliste était saine et sauve. Un chef narco avec des liens au Venezuela était mort. Sa femme, analysant les pertes et les bénéfices, lui assura qu’il n’y avait pas à s’inquiéter.

Mais plusieurs choses le perturbaient. Comment les Jesúses étaient-ils passés aussi vite d’un atout potentiel pour les Colombiens quelques mois plus tôt, quand le lieutenant-colonel Juan Pablo Pulido les avait initialement mentionnés, à la cible numéro un sur la liste des gens à abattre ? Peu importait. Ça dépassait ses fonctions. Et en Colombie, un soldat de carrière comme lui pouvait compter sur sa hiérarchie pour lui confier une mission digne de ce nom. Le taux de mortalité annuel en Colombie avait été réduit de moitié depuis qu’il était arrivé presque une décennie plus tôt, en tant que jeune infirmier. Le traité de paix avec les FARC allait bientôt être voté par le peuple colombien, annonçant la fin de la plus longue insurrection de l’histoire. Le terrain prouvait que les gens des hautes sphères savaient ce qu’ils faisaient. Ou qu’ils étaient chanceux, ce qui était tout aussi bien.

Le jour du vote pour la paix arriva, et l’immense corps démocratique du peuple colombien haussa collectivement les épaules. Seuls trente-sept pour cent des gens allèrent voter. De tous ces votants, une très légère majorité dit non. Non à la paix. Et le lendemain du scrutin, Diego lui envoya un SMS pour lui demander s’il aimerait aller boire un verre avec lui et Lisette Marigny, cette femme qui avait causé tant de problèmes.

Ils se retrouvèrent dans un bar de la Zona T. C’était une femme grande et musclée avec des yeux clairs et une poignée de main ferme, masculine. Elle ne donnait pas l’impression d’avoir subi une quelconque épreuve.

— Vous savez que votre copain a déplacé des montagnes pour vous retrouver, lui dit-il devant un verre, en pensant rendre service à Diego.

Non pas que Diego le mérite.

Elle arqua un sourcil au terme “copain”. Diego parut se retrancher dans les bourrelets de graisse qui s’étaient accumulés sur son corps depuis qu’il avait quitté l’armée.

— J’ai… un peu exagéré notre relation, lui dit Diego. Quand j’essayais de m’inclure aux recherches pour te retrouver.

— Fils de pute. (Mason secoua la tête et se tourna vers Marigny.) Cet enculé. Tu sais qu’il était nul, dans les Forces spéciales.

Il faillit partir sur-le-champ, mais Marigny intervint, le remercia pour ce qu’il avait fait. La conversation trébucha, hésita, puis repartit. Marigny et lui évoquèrent l’ouest de la Pennsylvanie, ils parlèrent de l’Afghanistan, ils débattirent du vote pour la paix, étrange et décevant, et il décida qu’en dehors de ses goûts en matière d’hommes, Lisette Marigny était une femme très appréciable.

— Qu’est-ce qui va se passer, à votre avis ? demanda-t-elle.

— Vous voulez dire, Qu’est-ce que l’ambassade pense qu’il va se passer ?

— Je ne vais pas à la pêche aux infos, honnêtement. J’essaie encore de trouver mes repères dans ce pays.

— Le vote n’a pas d’incidence, dit Mason. Le président a suffisamment de pouvoir au Congrès pour faire passer le traité malgré tout. Ils vont effectuer quelques modifications, déclarer qu’ils l’ont amélioré et le faire passer de force, peu importe l’opinion du peuple.

— C’est une bonne chose ?

Mason haussa les épaules. D’un point de vue réaliste, cela signifiait qu’il n’y aurait aucune volonté politique de mettre en œuvre cette paix, ce qui signifiait moins d’effort dans les régions les plus pauvres et les plus violentes du pays, ce qui signifiait un terreau fertile pour les BACRIM1 et les narcotrafiquants, ce qui signifiait que les types comme Diego trouveraient du boulot en Colombie pendant très, très longtemps.

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? demanda-t-il.

— Je ne comprends pas encore assez bien le pays pour émettre un avis quelconque.

Diego éclata de rire.

— C’est un luxe qu’ont tous les journalistes. Pour les mecs comme nous, les emmerdes vont trop vite par ici pour qu’on se permette de prendre le temps de comprendre avant d’avoir un avis.

— Quand je suis arrivée ici, dit-elle, Diego m’a promis une bonne guerre.

— Donnez-vous la peine de comparer, dit Mason. (Il savait, lui, qu’il préférait être ici plutôt qu’en Afghanistan, dans la corne de l’Afrique ou aux Philippines.) Je crois qu’il a tenu parole.

Sur le trajet du retour, Mason décida que c’était la vérité. C’était une guerre désordonnée et compliquée, mais c’était la nature même de la guerre. Et en matière de guerres, celle-ci était une bonne guerre. Et par conséquent, sans entrer dans les détails de telle ou telle opération, ses efforts ici étaient consacrés à une bonne cause. Son pays était une force œuvrant au nom du bien. Son pays était un bon pays. Le service que Mason rendait à son pays était une manière pour lui d’être un homme bien. C’était sa conviction, tout du moins.

__________________

1 Bandas Criminales Emergentes.


IV

C’est par l’expansion […] que les nations persistent et qu’elles durent.

LÉON GAMBETTA


 

JUAN PABLO attendait de voir qui viendrait chercher les corps. Sur l’écran vidéo devant lui s’affichaient les conséquences de la dernière frappe aérienne près d’Al-Hodeïda. Une tente de mariage. Des instruments brisés. Des lambeaux de vêtements colorés. Si la résolution de la caméra avait été meilleure, il aurait pu voir de la chair, des dents. Des chaussures d’enfants et des doigts sectionnés. Le ciblage ici était bien différent de la Colombie. On n’y allait pas par quatre chemins.

Il était arrivé dans la région quelques mois plus tôt. En voyant son CV, une compagnie colombienne liée de manière délibérément obscure à une firme américaine de contractors l’avait presque poussé dans un avion en direction des Émirats, où il était censé aider à former un service de sécurité interne. La plupart des troupes colombiennes se battaient sur le terrain. Du bétail, plus ou moins. Ils avaient été envoyés au Yémen, où ils menaient une guerre primitive avec des armes sophistiquées. Mais compte tenu de son expérience et de son anglais courant, Juan Pablo avait été affecté à une cellule de ciblage composée principalement d’Américains et d’Israéliens qui travaillaient avec une équipe d’analystes inondant en permanence le centre des opérations de données récoltées par des drones et un avion ISR, de comptes-rendus de situation, de rapports scientifiques, qu’il fallait parcourir pour trouver des gens à tuer. Il gagnait aussi plus d’argent qu’il n’en avait jamais gagné de sa vie.

Sa femme parlait de s’installer dans un appartement d’El Nogal. Il envisageait d’envoyer sa fille à Externado, qui n’était pas nécessairement une meilleure université, mais où elle serait moins exposée aux mauvaises influences. C’était désormais possible. L’argent simplifiait tout.

— Regardez.

Jeffie Sung, un pilote de drone américain, mince et nerveux, désigna l’écran de retransmission de l’appareil, où une camionnette Bongo au croissant rouge grossièrement peint sur la carrosserie avançait vers le site. Jeffie, qui avait fait voler les Predators de l’armée américaine, pilotait désormais les drones chinois utilisés par les Émiratis. Et comme son service débordait un peu sur celui de Juan Pablo, et qu’il avait parfois besoin de communiquer avec les troupes latino-américaines au sol mais qu’il ne parlait pas espagnol, ils avaient établi une bonne relation de travail.

— Le Croissant-Rouge n’est pas en opération par ici, dit Juan Pablo. Voyons qui ça peut bien être.

La camionnette s’arrêta et un groupe de jeunes hommes en descendit, puis entreprit de ramasser les cadavres de manière professionnelle.

— C’est le côté bizarre de ce boulot, dit Jeffie. D’assister au nettoyage.

Juan Pablo acquiesça.

— Ça vous dérange ? demanda-t-il.

— Non.

— Tant mieux.

— Et vous ?

Il y avait quelque chose d’étrange, dans le ton de Jeffie.

— Je ne suis pas sans cœur.

Jeffie rit, même si c’était vrai. Juan Pablo n’éprouvait aucun plaisir à observer ces scènes. En temps de guerre, seuls les sociopathes sont guidés par le plaisir. Il se répétait qu’il était guidé par le devoir. Depuis qu’il servait aux Émirats, il essayait de déterminer de quoi il s’agissait, exactement.

— Oh, et j’ai enfin reçu ma foutue licence d’alcool.

Jeffie tira de son portefeuille une petite carte des Licences de boissons alcoolisées qui autorisait les non-musulmans à acheter de la picole dans le pays.

— Vous voulez passer après le service pour boire un petit whiskey ?

— Eh bien… oui, répondit-il, les yeux rivés à l’écran.

Deux hommes chargeaient une silhouette enfantine sur une civière. Il fixait la silhouette tandis qu’elle était portée lentement à la camionnette, chargée, puis les hommes retournèrent en chercher davantage, soulevant cette fois un cadavre de taille adulte.

Il montra l’écran.

— C’est regrettable, dit-il.

Jeffie haussa les épaules.

— Les pilotes émiratis sont nuls à chier.

C’était vraiment curieux. Juan Pablo savait qu’il observait les restes d’une fête de mariage. Il savait que cette guerre tuait des civils par milliers. Il savait que la maladie en emporterait encore davantage. Il savait que le choléra se répandait de Sanaa à Aden. Il savait que les enfants mouraient de faim et il savait qu’Al-Hodeïda était le port principal où débarquait la majeure partie de l’aide humanitaire à destination du Yémen. Il savait donc qu’à mesure que leur étau se refermait et qu’ils coupaient les voies d’accès, davantage d’enfants allaient mourir. C’était regrettable, vraiment très regrettable. Mais nécessaire.

Les Houthis, bien sûr, avaient tué des milliers de personnes avant l’intervention des Émiratis et des Saoudiens. Ils menaient une guérilla sale, posaient des mines antipersonnel de façon aléatoire, obligeaient des gamins de six ans à balancer des grenades dans les tourelles des tanks, établissaient un État policier totalitaire dans les régions dont ils avaient pris possession. C’étaient des membres de tribus primitives, se disait-il, leur idée magnifique étant de restaurer une théocratie du VIIe siècle contrôlée uniquement par des descendants directs de Mahomet, le genre d’idéologie moyenâgeuse que Juan Pablo aurait trouvé hilarante si elle n’avait pas été épaulée par la technologie russe et iranienne. Il secoua la tête. Quelques combattants tribaux qui peinaient sans doute à fabriquer une ampoule électrique digne de ce nom utilisaient des missiles antichars filoguidés pour se faire sauter mutuellement dans leurs pick-up.

Seules les technologies étrangères, conçues loin d’ici, permettaient à cette guerre d’avoir lieu. Mais elle avait pourtant lieu. Et si leurs adversaires avançaient, s’ils parvenaient à prendre Aden, un port situé sur un point d’étranglement de trente kilomètres de long où passaient une immense portion des cargaisons de pétrole à destination de la planète entière, une crise économique mondiale se déclencherait, les prix du pétrole grimperaient en flèche et provoqueraient un désastre pour la quasi-totalité des pays à l’exception des pauvres producteurs de pétrole décrépits comme la Russie ou le Venezuela. Autrement dit, même ici, ses actes étaient liés à la sécurité de son pays natal. Dans le monde moderne, tout est lié.

Après son service, il rentra à son appartement alors que le soleil se levait, et il téléphona chez lui. Il était environ 9 heures à Bogotá, et après une discussion sur l’état de Valencia, ils reprirent leur dispute habituelle.

— Pourquoi tu ne peux pas trouver un contrat ici ?

Elle parlait d’un contrat pour travailler en Colombie. Avec ses anciens collègues qui l’avaient poussé dehors, ou avec les Américains pour travailler sur des intérêts qui coïncidaient souvent, mais pas toujours exactement, avec les intérêts de son pays.

— Peut-être que j’aurais dû rester, dit-il. Les mettre au défi de me court-circuiter.

Elle soupira.

— Tu aurais été court-circuité. (Sofia avait parlé aux autres épouses. Elle savait.) Mais si tu parles au colonel Carlosama…

— Je refuse de vivre de sa charité.

Et c’en fut terminé. Il voulait lui parler de son travail, de la fête de mariage, du commentaire de Jeffie sur l’étrangeté de leur boulot, mais il ne pouvait pas, évidemment. Il lui posa des questions sur sa journée à elle, sur les femmes qui étaient restées amies avec elle, et les femmes qui ne voulaient plus la voir, et à quel point tout ceci était prévisible. À quel point Sofia l’avait elle-même prédit. Qui étaient ses amies véritables, et qui ne l’étaient pas. Alors qu’elle parlait, il regretta de ne pouvoir être avec elle, de ne pouvoir la toucher, la voir en vrai plutôt que sur un écran. Jamais, au cours de ses longues absences en Colombie, il n’avait éprouvé un désir aussi profond, et il se demanda d’où il venait. Il l’écarta. Ce genre de travail ne permettrait pas seulement de leur apporter une sécurité financière, à elle et lui. Il permettrait aussi de mettre leur fille à l’abri. Si elle voulait vraiment s’impliquer dans les droits de l’homme, c’était une carrière qui ne payait pas. Mais l’argent qu’il gagnait ici pourrait rendre ce choix de vie possible.

Après la conversation, il se rappela l’invitation de Jeffie et se rendit à l’appartement de l’Américain. Jeffie ouvrit la porte et, à l’intérieur, il n’y avait que lui et une bouteille de bourbon. Une lumière crue entrait par les fenêtres donnant sur le néant morne et brun qui s’étirait dans toutes les directions autour de leurs logements sur une base aérienne dans le sud profond des Émirats, une région du pays connue sous le nom de Quartier Vide. C’était une dénomination appropriée. Juan Pablo regretta aussitôt d’être venu.

— Devinez ce que j’ai trouvé.

Jeffie articulait avec difficulté tandis qu’il versait une énorme quantité de bourbon dans un gobelet en plastique. La pièce était en désordre. Le lit défait. Des papiers éparpillés sur la table basse. Un livre ouvert, le dos plié, était tombé à l’envers par terre.

— Je ne vais pas rester longtemps, annonça Juan Pablo.

Il regarda le livre. Une armée à l’aube. La couverture représentait une file de soldats gravissant un flanc de colline broussailleux.

— Vous avez entendu parler du foirage d’Aden ?

Le foirage d’Aden, quand trois mercenaires américains avaient tenté de déposer une bombe pleine de mitraille dans les bureaux d’un parti politique local, Islah, mais qu’ils s’étaient retrouvés pris dans un échange de tirs et avaient alerté tout le voisinage. Cet événement avait été la confirmation, aux yeux de Juan Pablo, que l’utilisation de forces au sol dans les missions délicates au Yémen était vouée à l’échec. Ils n’étaient pas assez bons, tout simplement. Même si ces mercenaires américains en question étaient soi-disant des combattants d’élite, un béret vert, un SEAL et un type de la Ground Branch1 de la CIA.

— Il se trouve que le SEAL de ce groupe, dit Jeffie, avait quitté le service après avoir tiré sur une recrue. Un accident de formation. Le mec est invalide, maintenant. Et voilà qu’il vient ici foutre le bordel dans nos affaires et palper vingt-cinq mille dollars par mois.

Juan Pablo but une gorgée de bourbon. Il était sucré et brûlait agréablement.

— De l’Old Crow, le préféré du général Grant, dit Jeffie en montrant la bouteille de whiskey. Asseyez-vous, asseyez-vous.

Il fit un geste en direction d’une chaise face à la fenêtre et au soleil couchant, comme suspendu au-dessus du paysage vide. Juan Pablo prit place, les yeux plissés contre l’éclat aveuglant.

— Combien de types comme lui ont une histoire similaire ? dit Jeffie. Pas forcément d’avoir tiré sur un autre mec mais… quelque chose a dû déconner pour la plupart d’entre nous. Passer de la Team Six des SEAL à une équipe de tueurs émiratis au Yémen… Il aurait sûrement jamais imaginé que sa vie changerait à ce point-là.

Juan Pablo n’aimait pas la direction que prenait la conversation.

— Vous allez me parler de votre passé ? demanda-t-il.

Jeffie avala l’Old Crow d’une traite et grimaça lorsque le liquide descendit. Puis il s’ébroua comme un chien sortant de l’eau et en versa encore dans son gobelet.

— Pas de passé obscur. Je suis juste devenu insolvable. (Il leva la main en l’air.) Mon petit frère avait des problèmes. Du genre médical. Enfin, en gros. C’était compliqué.

Sans demander, il tendit le bras et versa du whiskey à Juan Pablo. Ce dernier estimait qu’il y avait l’équivalent de quatre shots dans son verre. Il n’avait pas l’intention de rester assez longtemps pour tout boire. Mais il en sirota une gorgée.

— Juste avant la fin du service, ils ont intercepté une discussion, poursuivit Jeffie. Il se trouve que la bombe mal balancée a tué des neveux de Badr al-Dien.

Badr al-Dien était un commandant houthi. Pas vraiment une cible de grande valeur, mais tout de même correcte.

— J’ai travaillé avec un Américain qui avait l’habitude de dire qu’il valait mieux être chanceux que d’être doué.

— Chanceux, ouais. (Jeffie scruta son whiskey.) Eh bien, au moment des funérailles, j’imagine que les Forces spéciales feront en sorte de taper la cérémonie.

— Logique.

— Un mariage et un enterrement, et on aura le cycle entier d’une vie, dit Jeffie d’un ton triste.

— Oui.

Certaines personnes avaient une morale des plus étranges. Dans un pays gangrené par la famine, la maladie et le massacre à grande échelle de civils innocents, les attaques aériennes contre des funérailles semblaient perturber les gens, bizarrement. En matière de guerre, même les non-religieux se mettaient à dessiner des cercles magiques et à déclarer telle ou telle chose sacrée.

— On a tué des gamins, aujourd’hui, poursuivit Jeffie, les yeux toujours rivés sur son whiskey. Je ne m’étais pas engagé pour ça.

Quels scrupules.

— Vous êtes Américain, rétorqua Juan Pablo. Vous avez déjà tué des gamins.

Jeffie lâcha un petit grognement de mécontentement. Juan Pablo but une gorgée de whiskey, puis une longue goulée, laissant la brûlure s’installer avec plaisir. Il commençait à s’agacer.

— Tu as déjà vécu dans une ville violente ? demanda-t-il. Je veux dire, dans une ville vraiment violente ? Pas en tant que soldat. En tant que simple civil ?

Non. Jeffie avait grandi au nord de la Californie.

— Les gens originaires de ces endroits-là ne recherchent qu’une seule chose, affirma Juan Pablo. L’ordre.

— C’est pour ça que vous êtes ici ? Pour ramener l’ordre ? Allez, avouez, vous n’avez pas pu résister au bulletin de paie.

— Je suis bien payé. Aucune honte à ça. J’apporte un service précieux.

Jeffie acquiesça. Juan Pablo grimaça dans son whiskey. Cet idiot, ce collègue mercenaire, voulait croire aux guerres propres, aux frontières bien définies. Une telle chose n’existait pas. Il repensa à son expérience à Saravena, à jouer les clowns, à essayer de modifier la culture pro-guérilla de la ville en séduisant les enfants. Les guerres ne sont pas menées par les armées. Elles sont livrées par les cultures. Si l’animal contre qui vous luttez est communiste, alors la guérilla n’est que les griffes de l’animal. Le trafic de drogue est son cœur, la coca et l’héroïne, le sang qui coule dans ses veines, et les habitants pauvres, furieux et ignorants sont sa chair et sa peau. Les Houthis, c’était un animal différent, soutenu par un sang totalement différent, mais le principe sous-jacent était le même. Votre travail n’était pas de limer les griffes. Mais de tuer la bête.

— C’est une bonne guerre, dit-il. Qui est de notre côté ? Dans notre centre d’opérations, on a des Américains, des Israéliens, des Émiratis et un Colombien. On a des réapprovisionnements des États-Unis, des bras qui nous viennent de la moitié de la planète, et si vous regardez bien, vous verrez qui soutient cette guerre, de façon directe ou indirecte, et vous comprendrez qu’on a derrière nous le monde civilisé tout entier. Et de l’autre côté, on a des hommes et des femmes élevés dans des tentes, dans une culture avilie basée sur la pauvreté, les rituels et des textes sacrés que la moitié d’entre eux sont trop analphabètes pour pouvoir lire, des gens qui envoient des kamikazes se faire sauter, qui posent des mines antipersonnel qui tueront et mutileront pendant plusieurs générations, et au nom de quoi ? Pour pouvoir nommer roi l’arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils du cousin d’un prêcheur du désert ? Je suis dans le camp de la civilisation contre les absurdités primitives.

Il n’ajouta pas que c’était parfois un camp très solitaire, même au sein de sa propre famille. Que sa femme et sa fille croyaient en ces absurdités primitives, ces rituels et ces textes sacrés, et c’était un embarras auquel il n’aimait lui-même pas trop réfléchir.

Jeffie rit et secoua la tête.

— Ouais, ouais. Mais des gamins, quand même. Des gamins.

Jeffie, qui avait été en appui lors de missions aériennes en Serbie dans les années 1990, qui avait servi en Irak et en Afghanistan, éprouvait soudain des scrupules. Pourquoi ? Parce que la qualité des images sur l’écran des drones était désormais suffisamment bonne pour montrer un cadavre d’enfant. Les Américains sont tellement sentimentaux. Ils plongent les mains dans presque tous les conflits mondiaux, mais ils virent mélodramatiques pour un gamin mort et ils pensent que ça fait d’eux des gens bien.

— Eh bien, dit Juan Pablo, vous et moi, on améliore la précision du ciblage émirati, non ? J’imagine qu’il y a moins de gamins morts, au final, parce que vous êtes venu ici.

Débile. Un petit reste lancé pour nourrir la bonne conscience de Jeffie. Mais cela parut le réconforter. Maintenir le moral des troupes est aussi capital chez les mercenaires que chez n’importe quel soldat.



La conversation lui resta à l’esprit au cours de son service suivant, alors qu’il suivait le cours d’un combat dans une ville au nord d’Aden. Des forces armées alliées contre des rebelles qui apparaissaient rarement à l’écran et n’offraient aucune occasion de déclencher une frappe aérienne réussie. En règle générale, les personnes présentes dans le centre des opérations se contentaient d’observer des écrans où de petites formes carrées crachaient des éclairs lumineux, avant que les murs des bâtiments minuscules ne s’effondrent.

C’était comme il l’avait dit. Civilisation contre primitivisme. Les véhicules blindés auraient pu venir de n’importe quel coin du monde civilisé. Il avait vu des MaxxPro américains et des Oshkosh M-ATV mais aussi des Patria finlandais, des RG sud-africains et même des tanks Leclerc français, bien qu’il soit incapable de les différencier sur les écrans devant lui. Si la résolution avait été assez bonne pour identifier chaque arme individuelle, il aurait vu des représentants d’autres pays encore. Des mortiers 120 mm de Singapour, des mitrailleuses Zastava serbes, des FN minimis belges, des M80 chinois et un assortiment de petites armes et de matériel plus lourd venus d’Allemagne, de Suède, du Danemark, de Norvège, de Hollande, du Brésil et tant d’autres. Les bâtiments qu’ils détruisaient étaient faits de pierre locale, ou de terre mélangée à de la paille, ou de boue cuite.

Oui, c’était une petite guerre laide. Mais avec le recul correct, quelque chose de majestueux se déroulait en cet instant même. Les rebelles, qu’ils en aient conscience ou non, menaçaient une artère principale de la civilisation – le détroit de Bab el-Mandeb, une des voies commerçantes les plus importantes au monde. Et la civilisation, qui n’avait jamais vraiment fait grand cas des tribus du désert, était donc venue sur place pour faire parler l’acier.

Le jour des funérailles, une équipe de surveillance fut postée dans un bâtiment proche afin de garder un œil sur les endeuillés. Ils attendirent. L’équipe donna par radio des informations sur les gens qui entraient et sortaient du bâtiment où se déroulait la cérémonie. Sur “l’absence d’armes”. Sur les “hommes d’âge militaire”, ce qui signifiait n’importe quel individu de chromosome Y assez grand pour pisser dans un urinoir. Ils attendirent. Les premiers arrivants se présentèrent. Toujours pas d’armes. Ils attendirent. Et alors que les funérailles allaient commencer, un convoi de véhicules approcha. Confirmation visuelle. Des armes. Au boulot.

L’équipe de surveillance envoya une photo. Le logiciel de reconnaissance faciale affichait une identification à soixante-trois pour cent de fiabilité d’un membre d’Islah. Pas la personne qu’ils attendaient, mais une cible tout de même.

L’OpsO contacta le général. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le général rappela. Ils envoyèrent une force au sol. Des Colombiens pour contenir les issues à l’extérieur, des forces yéménites locales pour l’arrestation. Ils attendirent encore en observant les mouvements de la troupe sur la carte.

— La mission est meilleure que je le pensais, dit Jeffie.

Juan Pablo secoua la tête. Jeffie était content qu’ils n’aient pas à bombarder. Au lieu de cela, les forces sur le terrain allaient rassembler tous les participants aux funérailles avant de les envoyer dans des prisons secrètes où ils seraient torturés. C’était agréable de savoir qu’il suffisait, pour calmer les nerfs de Jeffie, d’introduire un minuscule changement dans la laideur de leur travail.

Les minutes passèrent, les images restaient identiques. Juan Pablo vit Jeffie effectuer des divisions sur une feuille, estimant le carburant qui restait au drone. Un convoi se rangea devant le site des funérailles. D’autres armes. L’équipe de surveillance avertit par radio qu’ils avaient repéré un lance-missile antichar iranien. Jeffie se mit à pianoter sur un clavier, échangeant des mails avec un JTAC2 qui promit de rediriger des F-15. Puis les Colombiens prirent la parole sur le canal de communication et le plan tactique fut modifié.

— Dos urgentes, dos rutinaria, nada muertos, énonça une voix calme.

Ils avaient touché une mine, en avaient repéré d’autres plus loin, et il y avait des blessés. Juan Pablo briefa l’OpsO, ce dernier briefa le général, et ils attendirent. L’équipe de surveillance appela et signala un bâtiment séparé de celui des funérailles, dans lequel les hommes armés étaient entrés.

Juan Pablo fit venir l’OpsO.

— L’alternative, lui expliqua Juan Pablo, c’est d’attendre la fin des funérailles, puis de frapper le bâtiment des combattants une fois que les cibles principales y seront réunies avec leur service de sécurité.

L’OpsO acquiesça et rappela le général pour obtenir des conseils. Ils attendirent.

Pendant ce temps, Jeffie décrivait des cercles au-dessus du bâtiment des combattants. C’était une structure à plusieurs étages avec une cour. L’équipe de surveillance affirmait n’avoir vu que des hommes et des garçons entrer et sortir avec des armes, aussi était-il vide de tout civil. Il devait forcément être vide de tout civil. En théorie, les directives exigeaient d’obtenir davantage de renseignements.

Alors qu’il attendait, Juan Pablo contempla l’image de leur cible. C’était apaisant. À première vue, l’image était statique, mais on remarquait vite qu’elle bougeait, presque imperceptiblement, tandis que le drone décrivait des cercles et que les capteurs de la caméra tournaient pour rester fixés sur le bâtiment. Il se demanda ce qui pouvait bien se passer à l’intérieur. Et que se passait-il dans le bâtiment voisin, aux funérailles ? Il ignorait à quoi ressemblaient des funérailles musulmanes. Se ressemblaient-elles toutes ? Ou les Yéménites avaient-ils des coutumes particulières ? Toutes ces heures à voir mourir des Yéménites à l’écran, et il n’avait jamais parlé avec l’un d’eux, ni même vu un Yéménite en personne. Ils formaient un peuple théorique à ses yeux, défini non pas par son expérience, mais par les articles qu’il avait lus, par les conversations échangées avec ses collègues mercenaires, et par les quelques études qu’il avait pris la peine de consulter à propos de leurs croyances rétrogrades.

Étaient-ils aussi motivés par leur primitivisme qu’il le pensait ? Cette guerre d’usure qu’ils menaient allait-elle broyer leur résistance, ou ferait-elle naître des poches de combat, de profondes inimitiés, une haine non négociable ? Comment étaient-ils ? Il l’ignorait. Ce n’étaient pas des informations utiles à connaître pour une campagne comme celle-ci, qui était moitié-combats et moitié-extermination.

La confirmation du général parvint et Juan Pablo lâcha un soupir. Des heures de tension croissante allaient bientôt prendre fin. Pendant ce temps, Jeffie discutait par radio avec les hommes au sol.

— Vous pouvez éclairer le bâtiment ? Non, pas maintenant… mais… oui… bien.

Si l’équipe au sol pouvait signaler la cible, ils étaient prêts. Une mission parfaite. En temps normal, un pilote émirati dans un avion équipé d’une nacelle de désignation aurait visé la cible au laser afin de permettre à un autre avion de tirer. Mais comme les Émiratis avaient tendance à voler le plus haut possible pour éviter les frappes depuis le sol, ils n’étaient pas les plus fiables.

— OK, j’ai du mouvement, dit Jeffie.

Il n’y eut rien à l’écran pendant un moment, puis des silhouettes émergèrent non loin du bâtiment ciblé.

— Ouais. Signalez-le maintenant. (Il passa sur une autre radio.) Vous devriez le voir maintenant.

Juan Pablo ferma les yeux, écouta le bourdonnement qui s’élevait dans le centre des opérations. Il se demanda si les hommes qui s’apprêtaient à mourir étaient en mesure d’apprécier tout ce qu’impliquait leur mort. Un mercenaire américain qui pointait un laser pour guider un pilote américain guidant un drone chinois. Ils communiquaient sur une fréquence cryptée redirigée par un avion canadien équipé d’appareils de surveillance suédois, la communication relayée d’un répéteur à l’autre jusqu’à la tour principale sur leur base aérienne du Quartier Vide. Le pilote du drone, à son tour, communiquait avec un pilote de chasse émirati dans un avion américain armé d’une bombe à guidage laser qui pouvait être lancée à quinze kilomètres de distance et à douze mille mètres d’altitude du point d’impact, et exploser à moins de trois mètres de sa cible.

Il entendit quelqu’un donner le feu vert aux pilotes. Était-ce Jeffie ? Peu importait. Il savait, comme tout le monde dans le centre des opérations, que dans un autre pays, à des milliers de kilomètres de là, des hommes d’une autre religion et aux modes de vie différents prenaient leur dernier souffle de vie. Ils le savaient, et l’équipe au sol le savait aussi, mais personne d’autre n’était au courant.

Et puis, à des centaines de mètres au-dessus de la cible, le pilote ne fit rien de plus qu’appuyer sur un minuscule bouton. Une série de petites charges fixées sur un montant en dessous de l’avion s’enflammèrent, relâchant les crochets qui maintenaient la bombe en place. Elle s’agita dans l’air. Dans un mouvement disgracieux et maladroit, un oisillon de la taille d’une voiture se détacha de sa mère et fonça à travers le vide. Ou du moins, il se détacha presque. Un lien métallique le suivait, encore relié à l’avion, se déroulant encore et encore jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de fil, puis il s’arracha à sa mère. Alors seulement l’oisillon ouvrit-il les yeux.

Un capteur sur son nez se fixa sur le bâtiment illuminé. Les quatre ailerons de sa queue se déployèrent vers l’extérieur. Il ajusta l’angle de ses ailerons. Il gagna en portance, en stabilité. Il ne tombait plus à pic, il volait.

Tant de choses avaient dû se produire pour que ces hommes rencontrent la mort. À commencer par l’invention du moteur à combustion interne. Puis le développement de l’Europe et des Amériques, et du reste du monde, et leur soif insatiable de pétrole, qui avait mené à la construction de puits de pétrole, aux raffineries, et à la richesse incommensurable des princes du désert. Puis les chaînes d’acheminement mondiales, les accords de commerce, les voies de transport sécurisées et le droit maritime. La vente d’armes négociée, aussi. Ajoutez à cela le vaste édifice de la science occidentale. La technologie informatique et la transmission radio. La course à l’espace et les micropuces. La Silicon Valley et le complexe militaro-industriel. Et d’autres développements plus subtils. Les méthodes de ciblage d’éléments clés lancées par les Américains. L’expansion des contractors militaires après le 11-Septembre. Il avait fallu tous ces éléments du monde moderne, interconnectés et infiniment complexes, pour mener ces hommes à leur mort. Quel dommage qu’ils soient incapables d’apprécier tout cela.

Juan Pablo ouvrit les yeux. Sur l’écran devant lui s’affichaient le même bâtiment, et de nouvelles silhouettes dans la rue autour, sortant de la cérémonie de funérailles. Un éclair blanc effaça la moitié de l’écran. Quand il s’estompa, le bâtiment avait changé.

— Et ouais, putain ! lâcha quelqu’un.

Ils demandèrent l’autorisation de frapper à nouveau. Le temps s’écoula. L’autorisation fut donnée. Des silhouettes sortaient en courant à l’arrière du bâtiment. Un autre éclair blanc masqua l’écran, puis quand il s’effaça, certaines silhouettes gisaient, immobiles.

Juan Pablo ne savait pas qui ils avaient tué ni comment réagiraient les survivants. Il savait qu’il se sentait satisfait de sa journée de travail. Il était un mercenaire bien payé, il mettait en œuvre les compétences acquises dans l’armée colombienne auprès des Forces spéciales américaines et au fil de sa longue expérience en zone de conflit, des combats sales et violents, pour mener un nouveau combat sale et violent contre un ennemi primitif. C’était peut-être ça, l’avenir de la guerre, et si c’était le cas, alors tant mieux. Dans une guerre comme celle-ci, peu importait combien de fanatiques grouillaient près de vous. Peu importait de soulever les passions d’un peuple en diabolisant le gouvernement, ou les capitalistes, ou les libéraux, ou les conservateurs, ou les catholiques, ou les protestants, ou les musulmans, ou les juifs. Ce qui importait, c’était le système global et interconnecté générant les richesses et la technologie qui détermineraient l’issue de cette guerre, et de toutes les guerres à venir. Ce système-là, c’était la civilisation. C’était le progrès.

À des centaines de kilomètres de là, dans la cour devant les ruines du bâtiment détruit, un garçon scrutait le ciel. Bien qu’envahi de chagrin et de terreur, il concentra son esprit sur une prière. Un murmure sur le jour de la vengeance, sur la vérité qui est paradis, sur la vérité qui est enfer. Puis il disparut.

__________________

1 Une des trois branches (Aérienne, Maritime et Terrestre) de la Special Activities Division à la CIA.

2 Joint Terminal Attack Controller.
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La John Simon Guggenheim Memorial Foundation et la Princeton University’s Lewis Center of the Arts Hodder Fellowship m’ont offert le temps et les ressources nécessaires à l’écriture et à mes recherches, et je suis touché par leur foi généreuse en mon travail. John Ptacek, omnivore intellectuel et homme brillant, m’a apporté une aide précieuse dans mes recherches à travers le programme du “Hunter College’s Hertog Fellowship”.

Divers spécialistes et experts m’ont consacré du temps lorsque j’essayais de trouver mes repères pour approfondir ce sujet. Je suis reconnaissant envers Ethan Kapstein, Jacob Shapiro, Stephen Kalin, Robert Karl, Quil Lawrence, Gavin Kovite, Molly Kovite, Roy Godson, Deni Béchard, Abbey Steele et Brian Castner pour leurs connaissances et leurs conseils. Jacob Siegel, mon vieil ami et co-animateur de podcast à Manifesto ! m’a aidé à débattre des nombreuses idées que je voulais aborder dans mon roman.

Lors de mon séjour en Colombie, j’ai souvent logé chez Juan Antonio Restrepo et Ana Isabel Velásquez. Avec Blanca Nora Cardona et Luis Gilberto Velásquez, ils ont veillé sur moi, nous ont nourris, moi et mes enfants affamés, ils ont inondé ma famille d’amour, tandis que Sara Restrepo, la fille de Juan et d’Isa, a fait un travail remarquable dans le rôle d’assistante de recherches, notamment pour organiser des entretiens avec une large palette de personnes, depuis les juges jusqu’aux universitaires, en passant par les anciens militaires et les politiciens.

J’aimerais remercier mes parents, Marie-Therese et William Klay, et mes quatre frères, qui en plus de me soutenir et de se montrer prévenants, m’ont aussi aidé dans plusieurs domaines, me mettant en relation avec des gens qui se sont révélés essentiels pour ce livre. Et j’aimerais remercier ma belle-mère, Adriana Velásquez, un puits de savoir sur l’espagnol de Colombie, et sur Medellín, en particulier.

Je suis également redevable à tous ceux qui m’ont consacré leur temps pour nos entretiens, notamment Paul Angelo, Hernán Hincapié, Luis Fernando Delgado Llano, Fabio Valencia Cossio, Juan Gomez Martinez, Pablo Hernandez, Pablo Emilio Angarita Cañas, Shawn Walker, Matt Wilson, Andrew Slater, Jason Everman, Joe Reagan, Jhon Jairo Díez, Dr. Samuel Muñoz, Ángel David Marín, Gloria Lia Velásquez et tant d’autres encore. Je me suis appuyé sur un grand nombre d’ouvrages divers, d’articles et d’essais de journalistes, d’auteurs de fiction, de poètes et de spécialistes. Parmi ces personnes et ces ouvrages :

Elliot Ackerman ; It’s What I Do de Lynsey Addario ; la bibliothèque numérique islamique Ahlul Bayt ; “Last Tango in Kabul” de Matthieu Aikins ; Fatima Abo Alasrar ; Shuaib Almosawa ; “Ambushes-Still Viable as a Combat Tactic” du lieutenant-colonel Charles Armstrong (Juan Pablo en cite les phrases d’introduction pour définir le concept de l’embuscade) ; Déni Béchard ; Carlos G. Berrios ; Afghan Post de Adrian Bonenberger ; Colombia : Building Peace in a Time of War de Virginia Bouvier ; Killing Pablo et “Jihadists in Paradise” de Mark Bowden ; A Disappearance in Damascus de Deborah Campell (j’ai utilisé une citation directe dans mon roman et, avec la permission de l’auteur, j’ai réemployé une phrase de son traducteur, Ahlam) ; All the Ways We Kill and Die de Brian Castner ; Kate Clark ; Jesús Abad Colorado ; Iona Craig ; Jorge Delgado ; “Violencia Homicidia y Fuerza Pública : Medellín 1987-1993” de Jhon Jairo Díez ; Mi Guerra en Medellín d’Agusto Bahamón Dussán ; The Colombia Reader d’Ann Farnsworth-Alvear, Marcos Palacios, et Ana María Gómez López ; Vanda Felbab-Brown ; “One Tribe at a Time” de Jim Grant ; Natalia Herrera ; “Soldiers and Scholars” de Pat Hoy II ; Seeds of Stability de Kapstein (dont Juan Pablo cite une phrase, avec l’autorisation de l’auteur) ; Forgotten Peace de Robert A. Karl ; País de Plomo de Juanita León ; Gentlemen Bastards et Lions of Kandahar de Kevin Maurer (coécrits avec Rusty Bradley) ; A Heavy Reckoning d’Emily Mayhew ; “Local Peace Communities in Colombia” de Christopher Mitchell et Sara Ramírez ; Luke Mogelson ; Desterrados d’Alfredo Molano ; David Morris ; Persistent Engagement in Colombia de Mark Moyar, Hector Pagan, et Wil R. Griego (ainsi que les notes d’Adam Isacson sur ce texte) ; Driving Like Crazy de P. J. O’Rourke ; Law of the Jungle de John Otis ; Bringing Home the War de Marjorie Pennington ; My Life as a Colombian Revolutionary de María Eugenia Vásquez Perdomo ; “How to Fell a Tree” de Mark Phillips ; Douglas Porch ; “Covert Action in Colombia” de Dana Priest ; “Building Special Operations Partnerships in Afghanistan and Beyond” de la RAND Corporation ; “Kabul’s Drivers Get Their Feelings Across with Windshield Stickers” de Sune Engel Rasmussen ; “The Devil You Know” de John Renehan ; One Hundred Victories de Linda Robinson ; “La Protesta Campesina en el Catatumbo” d’Edwin Cruz Rodríguez ; Guerras Recicladas de María Teresa Rondersos ; “A Middle East Monarchy Hired American Ex- Soldiers to Kill Its Political Enemies. This Could Be the Future of War” d’Aram Roston ; Noah Rothman ; Paul Staniland ; Democracy and Displacement in Colombia’s Civil War d’Abbey Steele ; “From Arizona to Yemen : The Journey of an American Bomb” de Jeffrey Stern ; Drugs, Thugs, and Diplomats de Winifred Tate ; Law in a Lawless Land de Michael Taussig ; “When a Bomb Goes Off in Afghanistan” de Heidi Vogt ; “Named and Targeted” de Jeremy Waldron ; et Bing West.
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