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        À ma mère
pour ton amour, pour tout
      

      
        À mon père
pour ne m’avoir jamais quittée, même si tu n’es plus là
      

      
        et
      

      
        À Marco
sans qui rien de tout ceci n’aurait été possible
      

    
  
    
      
        
          … afin que nous soyons, jusque dans l’avenir, célébrés par les chants des hommes qui viendront.
        

        Homère, L’Iliade

      

      
        
          Malheur à la terre assombrie d’ailes, qui s’étend au-delà des fleuves d’Éthiopie.
        

        Isaïe, 18 :1

      

      
        
          … quel dieu te précipite, coup après coup,
        

        
          vers la longue chute mourante ?
        

        
          Pourquoi toute cette horreur qui tonne dans ta musique,
        

        
          terreur rythmée sur un chant ?
        

        
          … D’où naissent tes paroles de dieu et de douleur ?
        

        Eschyle, Agamemnon
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        PROLOGUE
      

      
        ATTENTE
      

    
  
    
      
      

      
        1974
      

      
        Elle ne veut pas se rappeler, mais elle est là, et les os du passé se reforment. Elle est venue à pied et en car jusqu’à Addis-Abeba, en traversant des territoires qu’elle avait choisi d’oublier depuis près de quarante ans. Elle a deux jours d’avance mais elle va l’attendre, installée à même le sol dans ce recoin de la gare, la boîte en métal sur ses genoux, le dos appuyé au mur, raide comme une sentinelle. Elle a revêtu la robe qu’elle ne met pas tous les jours. Ses cheveux sont soigneusement lissés et nattés, et elle a pris soin de cacher la longue balafre qui lui fronce le bas du cou et s’étire par-dessus son épaule comme un collier brisé.

        Dans la boîte, il y a ses lettres, le lettere, ho sepolto le mie lettere, è il mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, secret, meestir. Il faut que tu me les gardes jusqu’à ce que je te revoie. Et maintenant vas-y. Vatene. Dépêche-toi, avant qu’ils t’attrapent.

        Il y a des coupures de journaux dont les dates égrènent le cours de la guerre entre leurs deux pays. Elle sait qu’il les a classées du début, 1935, jusqu’à la fin ou presque, 1941.

        Dans la boîte, il y a des photos d’elle, celles qu’il avait prises sur ordre de Fucelli et légendées lui-même, de son écriture soignée : Una bella ragazza. Una soldata feroce. Et celles qu’il avait prises de sa propre initiative, souvenirs arrachés à la vie de la jeune femme apeurée qu’elle était dans cette prison, derrière ces barbelés, captive de nuits terrifiantes dont elle ne pouvait se libérer.

        Et dans la boîte, tous ces morts qui réclament résurrection.

        Cinq jours elle a cheminé pour parvenir ici. Elle s’est frayé un passage à travers des barrages de soldats nerveux, parmi les villageois effrayés qui évoquaient en chuchotant l’imminence d’une révolution, dans la violence des manifestations étudiantes. Depuis le car qui l’emmenait à Bahir Dar, elle a regardé passer un cortège de jeunes femmes, poing levé, arme brandie. Elles l’ont dévisagée, pauvre femme vieillissante dans sa longue robe terne, comme si elles ne reconnaissaient pas celles qui les avaient précédées. Comme si c’était la première fois qu’une femme portait fusil. Comme si la terre sous leurs pas n’avait pas été conquise par certaines des plus grandes guerrières qu’ait jamais connues l’Éthiopie, des guerrières nommées Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza, Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist, Belaynesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba, et une femme qu’on appelait simplement « la cuisinière ». Hirut a murmuré leurs noms pendant que défilaient les étudiantes, et chaque nom proféré la précipitait plus loin dans le passé jusqu’à ce qu’elle se retrouve une nouvelle fois en terrain accidenté, asphyxiée par les gaz et la poudre, suffoquant dans la puanteur capiteuse du poison.

        Elle n’a été ramenée au car, et au présent, que lorsqu’un vieil homme lui a saisi le bras en s’asseyant à côté d’elle : Si même Mussoloni n’a pas réussi à se débarrasser de l’empereur, qu’est-ce qu’ils espèrent, ces étudiants ? Hirut a secoué la tête. Tout comme elle la secoue à présent. Elle est venue jusqu’ici pour restituer cette boîte, pour se délester de l’horreur qui resurgit sans crier gare. Elle est venue rendre les âmes et chasser les fantômes. Elle n’a pas de temps à perdre avec des questions. Pas le temps de corriger la prononciation d’un vieillard. Un nom en entraîne toujours un autre : rien ne chemine seul.

        Du dehors, un poing de soleil transperce la fenêtre poussiéreuse de la gare d’Addis-Abeba. Il baigne sa tête de chaleur et se pose sur ses pieds. Une brise se déploie dans le hall. Hirut lève les yeux et voit une jeune femme vêtue à la ferenj pousser la porte d’entrée en agrippant une valise usée. La ville s’élève derrière elle. Hirut aperçoit la longue route de terre battue qui ramène au centre. Elle voit trois femmes rajuster leur fardeau de bois de chauffage. Là-bas, juste au-delà du rond-point, défile une procession de prêtres à l’endroit même où jadis, en 1941, se tenaient des guerriers, avec elle dans leurs rangs. La boîte métallique plate, longue comme son avant-bras, lui rafraîchit les genoux et pèse sur son ventre comme un corps mourant. Elle change de position et palpe les arêtes du métal, rigides et acérées, rouillées par les ans.

        Quelque part, niché dans la fissure de cette ville, Ettore attend depuis deux jours de la voir. Assis dans la pénombre d’un petit bureau, penché sur une de ses photos. Ou bien installé dans un fauteuil baigné de la même lumière qui titille les pieds de Hirut, les yeux fixés vers son Italie. Il compte les heures, lui aussi, tous deux tendus vers le jour du rendez-vous. Hirut contemple le panorama ensoleillé qui se presse par les portes battantes. Lorsqu’elles commencent à se refermer, elle retient son souffle. Addis-Abeba se réduit à un mince ruban et se glisse hors du hall. Ettore s’affaisse et retombe dans les ténèbres. Une fois les portes closes, Hirut redevient enfin seule, cramponnée à sa boîte dans cette chambre aux échos.

        Elle sent les premiers filaments d’une peur familière. Je suis Hirut, se rappelle-t-elle, fille de Getey et Fasil, née en un temps de moisson bienheureuse, épouse aimée et mère aimante, soldat. Elle laisse échapper un soupir. Il lui a fallu si longtemps pour arriver ici. Il lui a fallu près de quarante ans d’une autre vie pour commencer à se rappeler qui elle fut jadis. Ce voyage de retour a débuté ainsi : par une lettre, la première qu’elle ait jamais reçue :

        
          
            Cara Hirut, On me dit que je t’ai enfin retrouvée. On me dit que tu t’es mariée, que tu vis dans un village trop petit pour les cartes. Le messager affirme qu’il connaît l’endroit. Il affirme qu’il te remettra ce mot et me rapportera ta réponse. Je t’en prie, viens à Addis. Fais vite. Il y a des troubles ici et je dois partir. Je n’ai nulle part où aller sinon en Italie. Dis-moi quand je peux te retrouver à la gare. Fais attention, ils se sont soulevés contre l’empereur. Je t’en prie, viens. Apporte la boîte. Ettore.
          

        

        Elle est datée selon le calendrier ferenj : 23 avril 1974.

        Les portes se rouvrent et, cette fois, c’est l’un de ces soldats qu’elle a vus disséminés sur le chemin de la ville. Un jeune homme qui laisse le bruit déferler par-dessus son épaule. Il porte négligemment en bandoulière un fusil tout neuf. Son uniforme n’est ni rapiécé ni déchiré. Dénué de poussière et ajusté à sa taille. Il a le regard trop ardent pour avoir jamais tenu dans ses bras un compagnon mourant, les gestes trop vifs pour avoir jamais connu l’épuisement du combattant.

        « La terre au laboureur ! Éthiopie révolutionnaire ! » s’écrie-t-il, et tout l’air s’échappe de la gare. Il brandit son arme avec une gaucherie d’enfant, conscient des regards posés sur lui. Il désigne la photo de l’empereur Hailé Sélassié au-dessus de l’entrée. « À bas l’empereur ! » hurle-t-il en balayant de son fusil le mur puis le fond de la salle inquiète.

        Cette salle d’attente est bondée, envahie par tous ceux qui veulent fuir la ville en ébullition. Tous inspirent un grand coup et se font tout petits devant ce gamin en uniforme fébrilement tendu vers l’âge d’homme. Hirut regarde le portrait de l’empereur Hailé Sélassié : un homme digne, à l’ossature délicate, qui fixe l’objectif, sombre et princier dans son grand uniforme constellé de médailles. Le soldat lève les yeux à son tour, lui qui n’a plus qu’à écouter l’écho de sa propre voix. Il s’agite maladroitement, puis se détourne et passe la porte à toutes jambes.

        Les morts palpitent sous le couvercle. Pendant si longtemps, ils n’ont cessé de se dresser et de s’effriter face à sa colère, à laquelle succédait la honte qui persiste à la pétrifier. Elle les entend à présent lui dire ce qu’elle sait déjà :

        Le véritable empereur de ce pays est dans sa ferme, occupé à labourer le minuscule lopin de terre qui jouxte le sien. Il n’a jamais porté de couronne, il vit seul et n’a pas d’ennemi. C’est un homme paisible qui jadis mena une nation contre une bête d’acier, et Hirut était son soldat le plus fidèle, fière sentinelle du Roi fantôme. Raconte-leur, Hirut. Il n’y a d’autre heure que maintenant.

        Elle entend enfler la voix des morts : Nous devons être entendus. Nous devons être remémorés. Nous devons être connus. Nous n’aurons pas de repos avant d’avoir été pleurés. Elle ouvre la boîte.

         

         

        Il y a deux liasses de photos, délicatement nouées par la même ficelle bleue. Sur l’une, il a inscrit le nom de Hirut de son écriture désarticulée dont les grosses lettres rondes se déploient sur le papier plié autour de la liasse et passé sous la ficelle. Quand Hirut la dénoue, deux photos s’échappent, collées l’une à l’autre par les années. L’une montre le photographe français qui parcourait les hautes terres du Nord en accumulant les clichés, mince fétu éclipsé par son gros appareil. Au dos, on lit : Gondar, 1935. Voici ce que nous savons de cet homme : c’est un ancien dessinateur d’Albi, un peintre raté à la voix glissante et aux petits yeux bleus. Il n’a d’autre importance que celle que lui accorde la mémoire. Mais il est dans la boîte, et il est l’un des morts, et il fait valoir son droit à être connu. Voici ce que nous allons dire, puisqu’il le faut : il y a également une photo de Hirut prise par ce Français. Un portrait réalisé le jour où, en visite chez Aster et Kidane, il avait demandé à pouvoir prendre une photo des serviteurs, qu’il échangerait avec des confrères ou troquerait contre de la pellicule. Elle s’en détourne. Elle ne peut pas se voir en photo. Elle veut refermer la boîte pour nous faire taire. Mais elle est bien là, et cette jeune Hirut refuse elle aussi le silence de la tombe.

        Voici Hirut. Son visage ouvert, son regard curieux. Elle a le front haut de sa mère, la bouche incurvée de son père. Ses yeux brillants sont méfiants mais calmes, et capturent la lumière en prismes dorés. Elle se penche vers le vide devant elle, cette jolie fille à la nuque fine, aux épaules tombantes. Elle a un air circonspect, un maintien particulièrement rigide, dénué de la grâce naturelle qu’elle mettra bien des années à reconnaître comme sienne. Elle détourne le regard de l’objectif et lutte pour ne pas plisser les yeux, le visage exposé au soleil mordant. On distingue très bien la pente abrupte de sa clavicule, le cou sans balafre qui émerge du col en V de sa robe. C’est cette photo qui préservera l’étendue de peau intacte qui lui couvre encore les épaules et le dos. Nul autre moyen de rappeler le corps immaculé qu’elle habitait jadis avec une insouciance d’enfant. Et regardez, à l’arrière-plan, si loin qu’on la voit à peine, il y a Aster, qui s’immobilise pour regarder, telle une ligne élégante qui tranche la lumière.

      

    
  
    
      
      

      
        LIVRE I
      

      
        INVASION
      

    
  
    
      
      

      
        1935
      

      
        Hirut entend Aster crier son nom, en forçant sur sa voix au point de la briser. Elle lève les yeux du petit feu qu’elle entretient dans un coin de la cour. Elle est recroquevillée sur un tabouret, à côté d’un tas d’oignons à éplucher. Derrière elle, dans la cuisine, la cuisinière hache prestement de la viande pour le dîner. Aster devrait être en train de prendre son café au lit, blottie dans une couverture moelleuse, regardant peut-être par la fenêtre pour contempler ses fleurs. Ce devrait être une matinée tranquille. Hirut se raidit face à cette intrusion. Et puis de nouveau Aster l’appelle, si fort cette fois, et avec tant de hargne, que la cuisinière interrompt son hachage, les oiseaux se taisent, et même le grand arbre devant le portail semble empoigner la brise pour s’immobiliser. L’espace d’un instant, plus rien ne bouge.

        Qu’est-ce que j’ai fait ? Hirut sent ses mains trembler.

        La cuisinière se penche par la porte de la cuisine, stupéfaite : Elle est dans notre chambre. Elle désigne le baraquement des domestiques. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Vite, lève-toi.

        Hirut lâche le bout de bois dont elle se servait pour tisonner le charbon et se redresse maladroitement. Une pensée se forme : Aster est dans le baraquement des domestiques. Elle se trouve dans ce petit cube que Hirut partage avec la cuisinière, cet endroit où elles se retirent le soir pour se délester de leur fonction et dormir. C’est une pièce séparée de la demeure aux mille pièces où vit Aster avec son mari Kidane. C’est un espace qui n’est pas un espace, une pièce qui est moins qu’une pièce. C’est un creux sombre taillé dans d’innombrables nuits de fatigue. Cet endroit n’est pas fait pour être vu en plein jour. Il n’est pas fait pour quelqu’un comme Aster.

        Elle est à l’intérieur ? demande Hirut.

        C’est la première fois qu’elle y entre. La cuisinière se penche sur le seuil, cramponnée de ses bras puissants aux deux côtés du chambranle, pour mieux voir le sentier étroit qui s’étend vers le baraquement, comme si elle craignait de quitter le refuge de sa cuisine. Kidane est rentré ?

        Hirut secoue la tête. Il a pris son cheval et il est parti avant l’aube.

        Alors il n’y a que nous, dit la cuisinière. Elle se disputait avec Kidane quand je lui ai préparé ses affaires.

        Hirut est tentée de dire à la cuisinière qu’Aster devrait être au lit. Elle devrait rester allongée pour calmer la douleur de ses saignements mensuels. Et toutes deux devraient poursuivre leur journée comme d’habitude, à travailler jusqu’à ce que le dôme du ciel pèse lourdement sur elles, alourdi par de grosses étoiles.

        Allez, vas-y. La cuisinière recule mais dévisage Hirut en tenant mollement son couteau. Elle ne doit pas se mettre à fouiller dans nos affaires, ajoute-t-elle. Elle rajuste le foulard sur sa tête, écarte les quelques mèches grises qui s’en échappent sur son front.

        Elle veut parler du vieux fusil que Hirut a reçu de son père juste avant qu’il meure. Avec la robe qu’elle portait en arrivant et le petit collier qu’elle arbore, elle ne possède rien d’autre au monde.

        Tout est bien caché, précise-t-elle à la cuisinière qui paraît inhabituellement nerveuse.

        Aster l’appelle encore, avec une insistance qui laisse place à une colère débridée.

        La cuisinière se penche, comme attirée par cette voix. Vas-y ! s’écrie-t-elle. Et réponds-lui !

        Hirut pivote sur ses talons. J’arrive ! Elle file vers le baraquement.

        Elle s’arrête à la porte et voit pour la première fois à quel point il est minuscule, miteux, étriqué, cet espace qui lui sert de foyer depuis près d’un an. Dans la pénombre de la pièce exiguë, Aster, vêtue d’une jolie tunique habesha, paraît de trop pour cet endroit qui peine à abriter quoi que ce soit. C’est encore moins qu’une boîte, c’est un trou sans air que renferment de la boue séchée, de la paille et du crottin. Il n’y a pas de vraie porte, pas de vitre nette. Elles dorment sur des matelas tout minces qu’elles doivent rouler pour se déplacer. Il n’y a pour isolation que des lambeaux de couvertures cloués par-dessus des ouvertures étroites, des loques qui capturent la poussière et l’obscurité. C’est un espace fait pour deux personnes dont la vie est faite pour s’adapter à une femme et à son mari. Il n’a pas été conçu pour accueillir cette femme, habituée aux beaux habits et aux brises fraîches qui agitent des rideaux de soie.

        Où est-ce que tu étais ? Aster se tourne vers elle. Ses cheveux courts sculptent une courbe parfaite dans la pauvre bande de soleil qui filtre par la fenêtre au-dessus de sa tête. La lumière pâle caresse d’un éclat chaud ses joues veloutées. Elle se tient au seul endroit où le soleil peut s’insinuer dans la pièce, par ce trou minuscule, pas plus grand que la tête de Hirut, creusé dans le mur comme un ajout. Chaque matin, la cuisinière accroche à un clou un pan du rideau déchiré pour aérer la pièce, et chaque soir elle le décroche pour la refermer.

        Où est le collier ? Donne-moi mon collier.

        Hirut regarde une vague flaque de soleil s’étendre aux pieds d’Aster comme si la lumière même était aux ordres de cette femme. Elle baisse la tête quand Aster force le passage vers son côté de la pièce.

        Il veut juste te protéger. Aster soulève le matelas de Hirut puis le laisse retomber, en s’essuyant les mains sur un coin de sa robe qui paraît trop blanche dans la pièce sombre. Elle ramasse le petit cageot où Hirut et la cuisinière rangent leurs quelques biens et en agite le maigre contenu. Il dit qu’il l’a perdu, mais je sais qu’il est là.

        Aster lâche le cageot et scrute le sol, lissant d’une main sa longue tunique habesha. C’est une femme gracieuse, toute de chair souple quand Hirut n’est qu’os anguleux. Elle n’est guère plus grande, mais sur ce sol de terre grossièrement battue sa présence est ample et imposante.

        Ma mère me l’a offert pour que je l’offre à mon mari en l’épousant. Alors je sais qu’il ne l’a pas perdu. Elle plisse les yeux en toisant Hirut. Il cache quelque chose.

        Hirut se voûte comme la cuisinière lui a appris à le faire. Elle a envie de dire que ce n’est pas sa faute si Aster se dispute avec son mari, Kidane. Ce n’est pas sa faute s’il est bon avec elle, elle n’y peut rien si ça fait pleurer Aster.

        Je ne sais pas où il est, dit-elle. Elle sait que dans les premiers jours du deuil de leur fils unique, Aster a jeté beaucoup d’affaires. Dans la cour, elle a fait un grand tas de ses plus belles robes et capes, et même de ses bijoux, et y a mis le feu, en se frappant la poitrine quand les flammes ont commencé à les ronger. Selon la cuisinière, il y a encore des choses que cherche Aster, oubliant qu’elle les a brûlées. Je ne l’ai jamais vu, ajoute Hirut.

        Tu veux me faire croire que Kidane l’a jeté ? Elle éclate de rire. Ou bien tu veux me faire croire qu’il te l’a offert ?

        Kidane est l’homme que la mère de Hirut appelait « frère » et « ami », disant même parfois : Hirut, il est comme mon fils, même si nous n’avons pas une grande différence d’âge. Je me suis occupée de lui quand sa mère est morte. Je l’ai porté sur mon dos quand moi-même j’étais encore une enfant. Lui et moi, on a grandi ensemble. Voilà un homme qui m’a témoigné de la bonté, et si jamais je ne suis plus là, il prendra soin de toi. Et c’est parce que sa mère aimait tant Kidane que Hirut l’aimait déjà quand elle est arrivée dans cette maison après la mort de ses parents. Ce n’est pas sa faute s’il l’aime aussi, s’il l’appelle Petite, et Petite Sœur, et Rutiye.

        Tu sais ce qu’on fait aux voleurs ? demande Aster. Dans le halo de ténèbres de la chambre, on a du mal à voir la beauté qu’elle est toujours si fière d’exhiber : les yeux brillants et les pommettes hautes, les lèvres charnues et le cou élancé qui s’évase en des épaules qui n’ont jamais ployé sous le fardeau des cruches d’eau et du petit bois. Si je le trouve ici, même Kidane ne pourra rien pour toi.

        Hirut sait ce qui arrive aux voleurs. Elle a vu ces garçons et ces hommes misérables et émaciés mendier au marché, le corps déséquilibré par une jambe et une main manquantes, les yeux encore écarquillés du choc de la mutilation. Un goût aigre s’infiltre au fond de sa gorge.

        Aster soulève à nouveau le matelas de Hirut. Et puis elle le déroule et dénoue la ficelle qui lui sert à caler son fusil. La cuisinière avait bien dit qu’Aster le confisquerait si elle le découvrait, mais jamais Hirut n’aurait cru qu’Aster pénétrerait dans cet endroit réservé aux domestiques. Elle croyait qu’il y avait des endroits où Aster n’allait jamais. Hirut a le souffle coupé en voyant la ficelle glisser du matelas. Cela fait si longtemps qu’elle n’est plus chez elle, qu’elle ne sait plus ce que c’est d’agir sans demander la permission, de faire ce qu’il y a à faire et non ce qu’on exige d’elle. Jadis, elle fut plus qu’une servante. Jadis, elle fut une personne qui ne craignait pas de posséder ce qui lui revenait de droit.

        Et puis Aster demande : Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle se tient toujours sous la fenêtre, la couverture et le fusil pendant à sa main.

        Une puanteur à laquelle Hirut ne s’est jamais habituée arrive par bouffées. Elle provient d’un petit tas de pierres près de l’entrée où Kidane, enfant, a appris à égorger des moutons pour les grandes occasions. Sous ces pierres passe une petite rigole par où s’évacuait le sang. C’est ça, l’odeur, lui a expliqué la cuisinière à son arrivée : le sang qui pourrit. Tu t’y feras. La pièce conserve ces relents de sang ranci, de bêtes aux abois, de pisse et d’excréments imprégnant la terre – instinct et terreur mêlés.

        C’est à qui, ce fusil ?

        Hirut répond : C’est à moi.

        C’était le bien le plus précieux de son père. Comme il était trop grand pour le cageot, Hirut l’a fourré dans le tas de paille et de couvertures qui lui sert de matelas, le tout recouvert d’un grand drap noué aux quatre coins pour plus de protection. Les nuits d’épuisement extrême, elle se couche de façon à sentir l’arme contre son flanc et imagine que c’est le bras de sa mère.

        Aster inspecte le fusil à la lumière. Il est vieux, dit-elle. Elle passe le doigt sur les cinq rainures du canon, qui, selon le père de Hirut, l’aidaient à tenir le compte des Italiens qu’il avait tués. Tu sais t’en servir ? Elle le soupèse, en teste l’équilibre. Mon père m’a appris, comme il a appris à mes frères. Elle presse la crosse contre son épaule, en stabilisant le canon d’une main. D’où tu le sors ?

        De chez moi, répond Hirut.

        Chez elle : exactement à cinq kilomètres d’ici, de cet endroit qu’on appelle aussi la maison d’Aster et de Kidane. Cinq kilomètres : une distance que Hirut ne saisira que plus tard, quand elle comprendra que toutes choses, même les choses perdues, peuvent être couchées sur le papier et mesurées. Ce qu’elle saisit, debout sur le seuil de sa chambre minuscule, les yeux rivés sur Aster, c’est que, même si elle repartait en courant à perdre haleine, cela ne réduirait pas la distance qui la sépare du lopin de terre où sont enfouis les ossements de ses parents. Elle est loin de chez elle.

        De chez moi, répète-t-elle. C’est mon père qui me l’a donné.

        C’est alors qu’elle sent une main sur son épaule. Elle se retourne et c’est Kidane, inondé de la lumière éclatante de l’après-midi.

        Qu’est-ce que vous faites là ? Sa carrure emplit l’entrée et cache la lumière. Une mince ligne de sueur coule sur son cou et assombrit sa tunique blanche. Le bas de ses jodhpurs blancs est tout poussiéreux ; une feuille reste accrochée à l’ourlet. Qu’est-ce qui se passe ?

        Demande-lui où elle a mis le collier.

        Kidane scrute le visage de Hirut, puis se retourne vers sa femme. D’où est-ce que tu sors ce fusil ? Il est stupéfait. C’est la cuisinière qui l’avait ?

        Il est à elle, dit Aster. Puis elle tousse en fronçant le nez. Ça pue là-dedans. Elles ne se lavent pas.

        Rends-le-lui. C’est dit sur le ton qu’il adopte quand il entend être obéi. Il n’est pas à toi.

        Le rire d’Aster transperce la pièce. Alors comme ça, tu vas la laisser désobéir aux ordres de l’empereur ? Selon ton chef, cette arme appartient désormais aux armées d’Éthiopie.

        Kidane s’éponge la nuque avec un mouchoir qu’il fourre ensuite dans sa poche. Il époussette ses jodhpurs. Il paraît réfléchir. Puis il dit : Je peux le voir, Petite ?

        Il attend que Hirut acquiesce avant de prendre le fusil des mains d’Aster. Il le tient à deux mains. L’appuie contre son épaule comme l’a fait Aster, comme Hirut l’a appris de son père.

        C’est un Wujigra, dit-il. Mon père en avait un à la bataille d’Adoua, la première fois qu’on a affronté ces Italiens. Il doit avoir au moins quarante ans, peut-être même cinquante. Il le lève plus haut pour regarder le long du canon, le pointe au-dehors, vers la cour, comme s’il pouvait voir au-delà, à travers les murs et le portail, jusqu’à l’ancienne maison de Hirut au bout de tous ces kilomètres. Tu as des cartouches ?

        Hirut a mémorisé le contenu du cageot dispersé aux pieds d’Aster : le foulard de rechange de la cuisinière, noué autour de trois piastres et de deux boutons bleus ; la robe désormais trop petite que Hirut portait à son arrivée ; un morceau de charbon dont elle se sert pour dessiner ; une assiette en faïence cassée, ornée de fleurs roses, propriété de la cuisinière ; l’anse ébréchée d’une cruche, également à la cuisinière ; et une cartouche de fusil, qui est à Hirut.

        Où sont les cartouches ? Kidane abaisse le fusil. Combien elle en a ?

        Il n’y a que celle-là. Il n’y a jamais eu qu’une seule cartouche, qui appartient à ce fusil, qui appartient à Hirut. Son père lui avait fait promettre de les conserver séparément jusqu’à ce qu’elle soit réellement en danger, et alors, mon enfant, tu le tiens comme je t’ai appris et tu vises le cœur comme je t’ai montré et tu ne dois pas avoir peur, sinon de laisser ton ennemi en vie.

        Je ne savais même pas qu’elle avait ça. Aster met les mains sur les hanches et, dans la pénombre, Hirut voit son menton trembler, son regard posé sur Kidane osciller entre la tendresse et le malaise. Qu’est-ce que tu as fait du collier ?

        Pas maintenant. La voix de Kidane n’est qu’un murmure. Petite… Il s’éclaircit la voix.

        Ce fusil est important pour moi. Tu sais qu’une guerre se prépare ?

        La guerre, c’est tout ce qu’ont à la bouche la cuisinière et les servantes qui se retrouvent au marché. Elles s’agglutinent pour évoquer à voix basse des rumeurs d’esclaves affranchis, libérés par l’armée ferenj. Elle secoue la tête.

        Elle ment, dit Aster. Regarde. Elle brandit un bout de papier.

        C’est l’un de ces tracts qui jonchent le marché. Elle ignorait que la cuisinière en avait un. Et qu’elle le gardait soigneusement caché.

        C’était sous la couverture de la cuisinière. Ce sont les papiers que les Italiens larguent depuis leurs avions. J’en ai entendu parler. Ils racontent aux gens qu’ils seront libres s’ils choisissent le camp des ferenjoch.

        Kidane s’empare du papier et l’examine à la lumière. Un dessin bancal surgit en transparence. On voit un mendiant enchaîné et squelettique à genoux devant un homme à grosse tête arborant une couronne. En dessous, surmonté d’une succession de mots, le même mendiant se tient debout, ses chaînes brisées, avec à ses pieds la couronne fracassée de l’empereur. Un peu ventripotent à présent, il salue un soldat d’un bras dressé bien droit, avec un sourire de jubilation.

        Ces Italiens veulent déclencher une révolte avant de s’emparer de notre pays, dit Aster. Mussoloni veut que ces gens rejoignent son armée.

        Mais ils ne savent pas lire. Le regard de Kidane oscille entre le tract et le fusil.

        Ils comprennent les images. Aster jette la couverture de la cuisinière et se remet à fouiller, secouant le matelas. Des moutons de poussière fleurissent autour d’elle. Alors, qu’est-ce que t’as à répondre ?

        Hirutiye, dit Kidane. J’ai besoin de ce fusil. On part en guerre, et on a besoin de toutes les armes possibles. Ces Italiens en ont bien plus que nous. Il la regarde de ses yeux bienveillants, implorants, de telle façon qu’elle trouve le courage de dire :

        C’est mon père qui me l’a donné. Il m’a demandé de toujours le garder avec moi.

        Si on ne rassemble pas toutes les armes disponibles dans le pays, on aura perdu avant même que la guerre commence. Kidane ne relâche pas sa prise sur l’arme, ne la tend pas à Hirut. Il continue de l’agripper des deux mains. L’empereur en personne a ordonné au peuple de mettre toutes les armes à disposition. Il l’a dit lui-même, à la radio. On doit tous obéir. Même ton père obéirait s’il était en vie.

        Non. C’est à moi. Elle l’a déjà regardé dans les yeux : là où il y avait de la bonté, elle voit à présent une sévérité qui lui est inconnue, une réprobation voilée d’autre chose qu’elle ne peut comprendre. Mais tout ce qu’elle a à l’esprit, c’est le jour où son père lui a confié le fusil, alors qu’il était déjà pris de sueurs froides, les joues atrocement émaciées. Pas question qu’elle cède son fusil.

        Tu le récupéreras. Je te le promets, dit Kidane. Il est redevenu doux et bon.

        Arrête de lui parler comme si elle était raisonnable, intervient Aster en tendant la main vers l’arme. Prends-le et c’est tout.

        C’est une enfant. Kidane lui soustrait le fusil.

        Une enfant. Aster se fige. Une enfant. Elle se penche vers Kidane. Tu crois que je ne me rends pas compte que tu l’as amenée ici un an jour pour jour après la mort de notre fils ? Sa voix est sourde, mais pleine d’une amertume qui fait reculer Kidane.

        Il pose une main sur le chambranle et déclare lentement : Ses parents sont morts. J’avais fait une promesse à Getey, elle était comme une sœur pour moi.

        Aster baisse les yeux vers ses mains, avec une hésitation qui ne lui ressemble pas. Elle est arrivée un an jour pour jour après la mort de Tesfaye. Elle relève la tête et insiste, avec une confiance retrouvée. Tu l’as amenée ici après la fin de la période de deuil. Pour pouvoir faire ce que tu voulais sans attirer les ragots.

        Elle est arrivée le jour où ses parents ont été enterrés. Elle n’avait nulle part où aller. Kidane inspire profondément, comme pour se maîtriser.

        Tu l’as amenée pour m’insulter. Aster se touche fugacement le ventre puis laisse retomber sa main. Tu l’as amenée pour me remettre à ma place.

        Sur leurs visages, le même air sombre, comme s’ils avaient déjà eu cette dispute, comme s’ils en étaient las mais ne pouvaient s’en empêcher.

        Le collier n’est pas ici, finit par dire Kidane. Je l’ai perdu il y a longtemps. Je te l’ai déjà dit.

        Et elle, ce n’est plus une enfant. Rappelle-toi ce que tu connaissais de moi quand j’avais son âge.

        Kidane regarde sa femme, et son visage se brouille autour de la ligne incurvée de sa bouche. Il dit doucement, si doucement que Hirut croit être la seule à l’entendre : C’est la fille de Getey. Puis il sort, le fusil à la main, et, après un long regard, Aster lui emboîte le pas.

        Ils sont venus tous les deux ici ? La cuisinière s’adosse au mur et tire sur le col de sa robe usée. Des perles de sueur lui roulent dans le cou. Elle s’essuie le menton et la poitrine du dos de la main. Arrête de me regarder comme ça, marmonne-t-elle.

        Hirut s’assied au milieu de la pièce, les bras autour des jambes. Elle enfouit son visage dans la faille de ses bras croisés.

        Elle cherchait encore ce collier ? demande la cuisinière. Elle se plante à présent devant Hirut, et rien qu’à voir ses pieds bien écartés Hirut devine qu’elle a les mains sur les hanches et le menton en avant. Elle remet le cageot à l’endroit, puis s’immobilise devant son matelas déroulé. Qu’est-ce qu’ils ont fabriqué ?

        Hirut lève les yeux. Le visage rond de la cuisinière flotte au-dessus d’elle.

        La bouche de la vieille femme se met à trembler. C’est quoi cette pagaille ? Elle écarte les bras et tourne sur elle-même lentement, incrédule. Elle tombe à genoux, glisse sa main dans le rembourrage de paille et se met à l’arracher tout doucement, dispersant les brins. Oh non, fait-elle.

        Hirut la regarde, hébétée, repensant à un oiseau qu’elle a vu un jour, vieux et boursouflé, tomber déjà mort du haut d’un arbre.

        Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Le matelas évidé de la cuisinière s’étale sur ses genoux. Mon tract. Elle manque de basculer, parvient à se redresser. Tu les as laissés le prendre. Tu ne penses donc jamais qu’à toi ?

        Hirut se tourne vers elle et voit sa mâchoire crispée, son dos raide. Elle ne comprend pas de quoi elle parle. Tu peux toujours en trouver un autre. Elle entend l’amertume s’insinuer dans sa voix. Il m’a pris mon fusil.

        C’est tellement simple pour toi, hein ?

        Elles sombrent dans le silence, parcourant des yeux le chaos de la pièce. Au-dessus de la tête de la cuisinière, un rai de lumière vacille dans la poussière en suspension. Mais nulle flaque de soleil ne se forme à ses pieds, comme avec Aster. Nul éclat ne chatoie par-dessus ses épaules pour la baigner de lumière d’or comme Kidane. Elle n’est que la cuisinière : trapue et dodue, dans sa robe miteuse et son éternel foulard taché, au milieu d’une pièce qui contient encore toutes ses possessions.

        J’étais plus jeune que toi quand je suis arrivée ici. La cuisinière dit cela d’une voix si basse que Hirut doit se pencher pour entendre. Mon père a été tué par ces gens qui venaient nous enlever pour nous faire travailler chez les riches. Sous mes yeux. Elle parle avec une douleur calme. Tu te crois mieux que moi. Un bref silence. Mais moi je suis plus forte.

        C’est pas vrai, dit Hirut sans élever la voix.

        Je suis trop utile. La cuisinière se plaque les mains sur le ventre et s’affaisse. Perdue dans ses pensées, elle continue de murmurer sur ce ton qui lui râpe la poitrine. Je n’ai pas toujours été comme ça. Regarde-moi. Elle ouvre les bras comme des ailes, redresse le menton.

        Hirut regarde les mains de la cuisinière, les os perdus dans toute cette chair, les brûlures qui grêlent la peau, les cals qui strient les paumes et qu’elle sait rêches au toucher. Aujourd’hui, ses ongles courts sont jaunis de curcuma et son poignet porte une marque d’awaze, cette pâte de piment rouge qui luit comme du sang frais. Elle s’est réveillée avant l’aube pour empaqueter le casse-croûte de Kidane, qui partait recruter des villageois pour l’armée. Elle avait passé presque toute la nuit à préparer le repas et à remplir des cruches d’eau. Elle est souvent la première levée et la dernière couchée, et travaille avec une constance et une endurance que Hirut tient pour acquises, faute d’envisager ce que cette femme pourrait être d’autre.

        Tu n’imagines même pas que j’aie pu avoir une famille. La cuisinière lit dans ses pensées. Tu crois que je suis née avec ces cicatrices.

        Elle ne l’avait jamais entendue évoquer sa vie d’avant.

        Certains d’entre nous sont là de force, ajoute la cuisinière. La guerre nous aidera à rentrer chez nous. On aurait pu le faire, Berhe et moi. Mais maintenant… Elle s’interrompt. Ils savent tout.

        Berhe dit que je peux partir quand je veux.

        Le rire de la cuisinière n’est qu’un son bref et triste. Il m’a dit la même chose quand on est arrivées.

        C’est mon père qui m’a donné ce fusil. Hirut se tourne vers le mur et cligne des yeux pour chasser les larmes.

        La cuisinière se laisse glisser au sol et vient s’asseoir tout près d’elle. Dans le long silence, la solitude s’étire entre elles et les rapproche.

        Tu n’as pas connu Berhe quand il était jeune homme, finit par dire la cuisinière. Il était si fier, si fort. Elle se tripote les ongles. Ils ont attaché son père à la queue d’un cheval et, malgré tout, le père refusait de capituler. Il ne voulait pas leur céder sa terre, alors ils lui ont pris et sa terre et son fils.

        Hirut repense à son père, à ses récits de la guerre contre les Italiens, ces hommes vaincus jadis et qui maintenant veulent revenir. Ces ferenjoch.

        Le diable a toujours habité ce pays pour tourmenter les gens comme moi. La cuisinière se tait et regarde par la porte, en direction de la cour. Le jour de ton arrivée, reprend-elle tout doucement, Aster brûlait ses habits. Elle a même brûlé les fleurs du jardin.

        Hirut hoche la tête. Elle se rappelle la cour aride, les buissons et l’herbe calcinés. Et à présent autre chose lui revient : le jour de son arrivée, Aster lui a fait face sur le perron, entièrement vêtue de noir.

        Emmène-la hors de chez moi, a-t-elle dit à Berhe.

        C’est la fille de Getey et de Fasil, a-t-il expliqué. Elle les a enterrés tous les deux aujourd’hui, elle n’a plus personne, c’est Kidane qui l’a amenée.

        Alors Aster a porté à son visage une main tremblante. Berhe, c’est donc comme ça qu’il compte faire ?

        Kidane ne savait pas quoi faire, ajoute la cuisinière. Quand leur petit garçon est mort, c’était un homme brisé, tu n’imagines même pas. Et puis tu es arrivée et quelque chose a changé. Elle pousse une brindille hors de la pièce avec son pied. On peut reprocher beaucoup de choses à Aster, mais ne rejette pas tout sur elle.

      

    
  
    
      
      

      
        Chaque jour en faisant le ménage, Hirut cherche son fusil. Elle entre au salon et soulève le canapé. Elle secoue les rideaux, le tapis, déplace la radio de part et d’autre. Elle tâte le dessous de la table de la salle à manger, puis soulève chacune des quatre chaises pour mieux l’examiner. Elle supplie la cuisinière de l’aider à soulever les sacs de teff pour en vérifier le poids, de tapoter le flanc de la calebasse qui contient la sauce pour les galettes. Elle inspecte l’intérieur des sacs de pommes de terre et de lentilles. Elle fouaille les rosiers de la cour et les meules de foin près de l’enclos à chevaux. Elle démonte puis remonte le tas de petit bois soigneusement empilé par Berhe contre le mur de l’écurie. Elle scrute le fond du puits à l’extérieur de l’enceinte. Elle rampe sous la terrasse. Elle déplie et replie tous les foulards d’Aster, toutes les belles robes de ses armoires. Et alors qu’elle n’en a pas le droit, elle se glisse dans le bureau de Kidane dès qu’il part pour ses conseils de guerre. Elle balaie, elle ratisse. Elle fait un ménage exhaustif et zélé jusqu’à ce que chaque pièce étincelle, jusqu’à ce que toutes les girandoles d’argent et de cuivre luisent comme un feu qui couve.

        Aster se crispe et l’observe d’un œil méfiant. Kidane se lève pour quitter la pièce dès qu’elle entre. Chaque soir, la cuisinière dit : Mais tu as déjà fait le ménage dans ces pièces, ça suffit comme ça. Elle dit : Ils l’ont donné à une des recrues de Kidane. Elle dit : Berhe, dis-lui d’arrêter. Mais Berhe la suit en silence quand elle réinspecte des sentiers mille fois parcourus en dehors de l’enceinte, son visage buriné empreint d’une infinie tristesse. Et puis, un jour, après bien des semaines, il l’arrête au portail, la prend dans ses bras et lui murmure à l’oreille : Ce qui est parti est perdu, mon enfant, et ce qui est perdu fait de la place pour autre chose. Malgré tout, elle lave, époussette, brique, balaie, puis recommence comme si ça n’avait jamais été fait, et au fil des jours sa terreur se précise :

        Le fusil a disparu. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Comme si cette vie, dans cette maison, était tout ce qu’elle a jamais connu, comme si elle n’avait jamais été que cette fille mal-aimée. Bientôt, il lui faudra admettre que le fusil est introuvable. Il a glissé dans une faille qui peut engloutir des jeunes filles aussi aisément qu’elle dévore des fusils. Elle se sent disparaître, sent ses os s’amollir et glisser sous sa peau. Elle se réveille, fiévreuse, persuadée que des mains invisibles l’emportent et que, sans défense car sans arme, elle est trop faible pour affronter l’ennemi. Pardonne-moi, Abbaba, dit-elle chaque soir. Elle demande pardon à son père, puis attend que le soleil devienne fournaise et fasse fondre les ténèbres.

        Le collier d’Aster : elle le trouve un jour, fourré tout au fond du premier tiroir du bureau de Kidane, ce meuble de bois magnifiquement ouvragé, envahi désormais de cartes et de journaux, et du portrait de leur fils, le petit Tesfaye. Hirut retire la main d’un coup sec, cramponnée au bijou. C’est un crucifix en or massif monté sur une chaîne splendide, lourd et dense dans sa main tremblante. Il lui échappe et tombe au sol dans un tintement comme un sac de monnaie, et lorsqu’elle le ramasse, le cœur palpitant, elle sent un souffle dans la pièce. Elle se retourne brusquement : devant elle, les deux fauteuils qui font face au bureau ; au mur, la photo jaunie du père de Kidane, et une autre du couple dans sa jeunesse. La même pile de documents et de journaux encombre la surface du bureau, surmontée d’une photo d’un convoi de combattants en tunique traditionnelle, et d’un portrait de l’empereur Hailé Sélassié qui la fixe d’un regard accusateur. La même épée est appuyée au même coin de mur. Rien n’a bougé, mais Hirut a l’impression que les murs se dilatent et qu’une main se tend pour lui arracher le collier, alors elle l’agrippe plus fort encore et s’enfuit.

        Elle l’enterre le long de l’écurie, dans un trou creusé sous le tas de bois de Berhe. Elle poursuit son ménage méthodique. Elle poursuit sa quête du fusil. Toute la journée, Hirut appréhende les regards, les yeux inquisiteurs braqués sur elle, appréhende d’offrir un spectacle insolite dans cette maison toujours étincelante. C’est la nuit seulement qu’elle laisse le changement s’opérer, qu’elle laisse son cœur enfler de triomphe, qu’elle s’autorise à sourire. Discrètement, elle tapote l’ancien emplacement du fusil puis ferme les yeux et rêve d’une jeune fille perchée sur une montagne et toisant ses ennemis vaincus, l’arme à la main, victorieuse.

         

         

        Et puis un jour ça n’est rien, plus rien du tout, de leur prendre autre chose et de continuer à prendre. Voici ce qu’elle leur prend : une perle jaune, un échantillon de soie rouge, un galon doré, cinq élastiques, six piastres, un crayon cassé, un canif rouillé, une ombrelle déchirée, un fer à cheval, une petite pierre d’ambre, un miroir de poche, un encensoir, une tasse à café délicatement bordée d’or, un tampon encreur, une boussole cassée, une carte repliée, une bible miniature reliée de cuir, deux amulettes scellées, une croix de bois grande comme la main, une écharpe de laine verte, un segment de chaîne en or raffinée, une pierre bleue brillante, un fragment de pierre ponce, un coupe-papier à manche d’argent, un verre à pied, six boîtes d’allumettes, deux cigarettes écrasées, un pilulier vide, un bracelet de cuir, une montre sans bracelet, un chasse-mouches en crin de cheval, un éventail de poche, un cendrier, une liasse de documents tamponnés, deux enveloppes pliées, un crucifix en bois, un crucifix en cuir, deux chaînes en argent, un carré de velours noir, une bobine de coton abandonnée, une pelote de laine verte, un cadre de miniature tordu, un collier de perles, un cartable en cuir, une tasse à thé en verre, une cuillère à manche d’or, un portrait peint de Iyesus Cristos qui tient dans la paume, un bracelet d’enfant, un pince-nez, des bracelets de cheville en argent, une boucle d’oreille en or esseulée, un foulard noir brodé d’or, des jumelles, un foulard noir tout simple, une paire de boucles d’oreilles rubis et or, un bracelet assorti et une bague de rubis scintillante.

        Elle enterre ces objets avec le collier tard le soir, démontant sans bruit le tas de bois avant de le remonter méticuleusement. Elle prend ses précautions, savourant la jouissance de posséder, enhardie par la liberté soudaine que procure le vol. Elle ne craint plus de s’arrêter devant la radio quand Kidane écoute des annonces et des discours dans une langue qu’on appelle, comme elle finit par le comprendre, du français. Elle s’attarde dans le couloir lorsqu’il parle à Aster dans son bureau. Elle entend des mots nouveaux : Société des Nations, Mussolini, Angleterre, Mauser, artillerie, cuirassés. Elle l’entend donner des ordres à sa femme comme à une servante : Prépare les provisions, prévois assez d’eau pour trois jours, ne perds pas de temps avec les écharpes, laisse les autres femmes tricoter, dis-leur de se tenir prêtes, ça ne va plus tarder. Hirut écarte les détails inutiles pour guetter le nom du fusil qui appartenait à son père et qui, il fut un temps, lui appartint à elle : Wujigra.

      

    
  
    
      
      

      
        Wujigra : également appelé « fusil Gras ». Origine : française. Un fusil à verrou de calibre 11 mm, conçu pour tirer un unique coup mortel avec fiabilité et précision, une arme robuste capable de résister au froid et à la pluie, à des tirs rapides et répétés. Regarde comment je fais, Hirut, ne bouge pas et fais bien attention. Son père charge la cartouche en ouvrant la chambre. Pour cela, il tire sur une petite manette située près d’une extrémité du canon. Hirut contemple cette manette. Elle est lisse et luisante : un bouton argenté aussi rond qu’une pleine lune. Tu vois ça ? Il lève la main droite. C’est celle dont tous les bons soldats se servent pour ce fusil. Hirut crispe sa main gauche en un poing serré. C’est celle avec laquelle elle se sent le plus à l’aise. C’est cette main que sa mère commence à lui lier. Mais en y regardant de plus près elle comprend qu’il a raison : la crosse du Wujigra se prête mal aux gauchers. Et quand elle deviendra soldat, songe-t-elle ce jour-là auprès de son père, elle devra tirer de la main droite, celle qui lui résiste dès qu’elle tente de lui imposer un geste. La main gauche, répète sa mère, c’est la main du diable. C’est la main des voleurs, et tu n’es pas une leyba. C’est la main dont on se sert pour faire ce que personne ne doit voir, Hirut. On ne mange pas avec. On ne fait rien avec, à part les choses les plus secrètes. Hirut est trop jeune pour avoir des secrets, trop jeune pour comprendre que certaines choses doivent rester enfouies à l’abri des regards.

        Son père lève le fusil et en presse l’extrémité contre le muscle entre son épaule et le haut de son torse. Tu l’appuies ici, dit-il, juste à l’endroit où tu poses la tête quand tu t’endors contre moi. Il sourit. Il se sert de sa main droite pour tirer sur la manette. Ça déverrouille la culasse, explique-t-il. Elle aperçoit à l’intérieur une rainure creusée comme un berceau, mouchetée par les années. C’est là que va la cartouche, que son père tient entre deux doigts. Quand le canon est ouvert, dit-il, tu la glisses dans la chambre comme ça. Il fait coulisser la manette, qui verrouille la culasse. Il lève le fusil et sa voix change. Elle se fait profonde et vibrante pour dire à Hirut : Surveille et attends de voir ton ennemi dans cet espace. Il tapote une petite pointe de métal située plus haut sur le canon. Puis il ramène le doigt à la base du fusil, où il trouve sa place. Et ça, Hirut, c’est la détente. Il n’a plus la même voix. Ce n’est plus la voix de son père. Quand il la regarde, il n’a pas l’air de la voir. Son visage s’affaisse autour des yeux, qu’il tente de plisser, elle s’en rend bien compte, pour dissimuler le changement. Et ça, ajoute-t-il, tu n’y touches pas tant que tu n’es pas prête. Prête à quoi ? demande-t-elle. Il range la cartouche dans sa poche. Prête à être quelque chose que tu n’es pas.

      

    
  
    
      
      

      
        Kidane ne cesse de pousser la même pile de documents d’un côté à l’autre de son bureau. Il marmonne en se frottant les yeux pour scruter de plus près une carte géographique tandis que Hirut attend à la porte, en rééquilibrant le poids des écharpes de laine et de l’épaisse cape qu’il lui a ordonné d’apporter. Juste derrière elle, au bout du couloir, dans la chambre conjugale, Aster pleure et appelle la cuisinière dans un chaos sonore de mots déchiquetés. Ce jour marque le deuxième anniversaire de la mort de leur fils ; autrement dit, cela fait déjà un an que Hirut est ici, et trois mois que son fusil a disparu. Par habitude autant que par impulsion nerveuse, elle balaie la pièce du regard pour s’assurer que son Wujigra n’y est pas.

        Kidane, viens ici. La voix d’Aster est un bourdonnement sourd contre les murs.

        Il jette la carte sur le bureau. Nardos ne l’a donc pas emmenée à l’église ? demande-t-il. Il s’essuie le front et la mince ligne de sa bouche se resserre. C’est comme le jour de notre mariage, ajoute-t-il. Elle est persuadée que c’est comme ça qu’elle va avoir le dessus. En pleurant.

        Il se penche sur ses papiers, écrasé par la voix de sa femme. Sous la barbe rase qui orne son cou, une grosse veine enfle contre l’échancrure de sa tunique.

        Je peux poser ça quelque part ? demande Hirut en remuant les épaules pour les soulager.

        Attends.

        Il reprend la carte et se remet à l’étudier. La lueur de la lampe à pétrole suinte à travers le papier fragile. Les tracés élégants se scindent et se superposent avant de buter sur une zone d’un bleu brillant accrochée à la frontière qui sépare terre et mer. On voit le Kenya, au profil de reine. La couronne pointue de l’Éthiopie effleure la mer Rouge. Là-bas, c’est le golfe d’Aden. L’océan Indien. Hirut se penche et plisse les yeux pour mieux voir. Kidane tient dans sa main des pays entiers, et l’ongle démesuré de son petit doigt s’enfonce dans les sables du Sahara. Hirut sait que quelque part au-dessus de l’Éthiopie il y a l’Égypte et, pas loin, un endroit qu’on appelle le Soudan. Elle a appris tout cela ces derniers mois, chaque fois qu’elle pouvait faire le ménage sans surveillance. Elle a apporté les cartes, l’une après l’autre, à Berhe qui, à contrecœur, lui a appris à identifier les contours après qu’elle eut promis de tout rapporter dans le bureau discrètement.

        C’est ça que tu veux voir ? Kidane agite la carte et elle se redresse en sursaut. Il se tapote le front. Grave le territoire dans ta tête, dit-il. Les cartes, c’est bon pour les étrangers. Nous, on connaît notre pays. De nouveau il balance la carte sur le bureau en marmonnant. Ils se fient à des bouts de papier sans valeur pour déclencher une guerre, ajoute-t-il.

        Pose tout ça là-bas et assieds-toi, Petite. Laisse-les par terre, c’est tellement propre qu’on pourrait y manger. Son sourire étire les rides profondes autour de ses yeux fatigués.

        Hirut dépose son fardeau et reste debout, mal à l’aise, à côté du fauteuil ouvragé qui fait face à celui de Kidane.

        La voix d’Aster flotte jusque dans la pièce, un gémissement constant brisé par les paroles inintelligibles de la cuisinière.

        Il lance à Hirut un clin d’œil complice. Je ne lui dirai pas que tu n’as pas pris le tabouret.

        Elle s’assied. Le bois sous ses jambes lui paraît doux et souple, comme s’il épousait son corps.

        Après tant d’années, on croit s’être habitué à tout ce qu’elle peut faire, dit-il, et puis on s’aperçoit qu’il n’en est rien. Il se rembrunit. Je m’attends toujours à voir surgir Tesfaye au détour d’un couloir. Et toi, tu es là depuis quand ? Il fronce les sourcils, jette un coup d’œil au journal. Depuis qu’on a commencé à craindre le pire de la part de ces Italiens. Il hoche la tête, absorbé dans ses pensées. Tu es bien jeune pour avoir perdu tes deux parents à quelques jours d’intervalle. Il a la bouche qui tremble. Mais regarde-toi, tu es si forte.

        Hirut est trop petite pour le fauteuil. Elle se hisse fébrilement, caressant des orteils les pieds robustes du siège, et se cuirasse. S’il s’obstine à lui parler de ses parents, elle va devoir les délivrer du recoin obscur de son âme où elle les a relégués pour ne pas pleurer.

        Et Aster, ça va ? demande-t-elle.

        Kidane fait un geste en direction de la chambre. Elle a toujours pris les choses trop à cœur, voilà son problème. Il observe Hirut. C’était le fauteuil de mon père. Il n’est pas fait pour les filles, hein ? Tu es tellement menue.

        Elle croise les mains sur ses genoux puis les pose sur les accoudoirs sculptés, en les laissant pendre comme le fait Kidane.

        J’ai besoin de ton aide, Hirut, dit-il, redevenu sérieux. Même moi, je vais devoir quitter ma terre, cette maison. Tous mes fermiers vont devoir prendre les armes, leurs épées, leurs fusils, et abandonner leur foyer, eux aussi. Chacun doit faire sa part dans la guerre qui approche.

        Au mur derrière lui, elle aperçoit la marque pâle des épées et du bouclier qui y étaient accrochés. Et il a enlevé la photo de lui et Aster tout jeunes, pour la remplacer par une autre où il tient dans ses bras son fils Tesfaye, portrait en miniature du père qui l’exhibe si fièrement. Tous deux arborent de superbes tuniques blanches qui flamboient sur le fond noir de l’arrière-plan.

        Mon fusil, commence-t-elle. Je peux le récupérer ?

        J’ai besoin que tu fasses ce qu’Aster te demandera. Tu nous suivras dès qu’on sera en ordre de marche. Tu prendras soin de mes soldats. La cuisinière et Berhe se font vieux. Toi, tu es jeune et forte. Son regard descend du visage de Hirut à sa gorge. Parfois, tu ressembles tellement à ta mère. Elle était comme une sœur pour moi. Elle doit te manquer.

        Sous ses mots, quelque chose palpite et le délite de l’intérieur. Un affaiblissement qui prend assez d’ampleur pour que Hirut ose redemander :

        S’il vous plaît, rendez-moi mon fusil. La colère claque en elle et elle se mord la lèvre pour empêcher les larmes de couler. C’est eux qui me l’ont donné.

        Il se renverse dans son fauteuil et regarde le plafond. Tu aideras la cuisinière à porter l’eau et les provisions. C’est ce que mes tantes ont fait pendant la dernière guerre. Tu ne veux donc pas aider ?

        De nouveau, Aster appelle Kidane.

        Il se crispe. Si Aster n’est pas en état, ce sera à toi de t’occuper de notre ravitaillement. La cuisinière aura déjà trop à faire. Il plaque les mains sur ses papiers. Elle n’est plus si petite, la Petite, dit-il à mi-voix. Ta mère serait fière de toi. Tu sais ce qu’elle m’a dit la dernière fois que je l’ai vue ? Tu étais encore une fillette. De nouveau, son regard glisse du visage à la gorge de Hirut pour s’attarder sur un point qu’elle sent se gonfler de chaleur.

        Elle se penche en avant, pour que sa voix ne la trahisse pas. Une lente rougeur envahit ses joues, parcourt sa poitrine et se fixe dans son ventre. Elle essaie d’imaginer sa mère en train de parler à Kidane. Lui, elle l’imagine tel qu’il est, net et incarné, mais sa mère reste une silhouette fantomatique, ses traits délicats effacés par le temps.

        Elle a dit : « Sois bon avec ma fille. » Il s’éclaircit la voix. Elle voulait que je veille sur toi. Elle t’a placée sous ma responsabilité.

        C’est vrai ? Hirut brûle d’en savoir plus.

        C’est vrai. Il l’observe attentivement.

        L’amour de sa mère, avait dit un jour son père, pouvait détourner le cours d’un fleuve et le plier à sa volonté. Ta mère, disait-il, donne à voir toute la bonté du monde. Voilà pourquoi Hirut soutient le regard de Kidane, et pourquoi le temps s’étire entre eux jusqu’à ce que même la voix d’Aster se confonde avec le vent qui souffle au-dehors. Il ne peut pas avoir aimé sa mère ainsi sans en être transformé. Sa mère ne peut pas l’avoir aimé comme un frère sans qu’il en soit affecté. Par conséquent, il est aussi comme un frère pour Hirut. Si elle parvient à en dire plus sur le fusil, nul doute qu’il aura la générosité de le lui rendre.

        Mon père était très bon avec ta mère. Tu le savais ?

        Elle secoue la tête. Elle effleure une égratignure sur ses phalanges, qui croise une brûlure d’huile bouillante. Au fil du temps, ses mains ressemblent de plus en plus à celles de la cuisinière.

        Mon père était quelqu’un de bien. Kidane a encore la voix qui tremble.

        Du fond du couloir, la toux d’Aster s’infiltre jusque dans le bureau. Une toux râpeuse qui semble s’arracher à son corps pour venir se terrer dans un coin de la pièce comme une bête blessée. Et qui continue sans fin.

        Il se lève et gagne la porte à grandes enjambées. Il s’immobilise et tend l’oreille avant de fermer la porte en y mettant tout son poids. Puis il la rouvre pour la laisser légèrement entrebâillée.

        Tu sais ce que c’est qu’une guerre, Petite ? Il lui tourne le dos, le front appuyé au chambranle. Tu sais ce que c’est que la haine ? Il se tasse, submergé par la toux sèche d’Aster. Un son à vif, grinçant et pénible, qui dérape en gémissements gutturaux.

        Personne ne sait ce que c’est que la guerre avant d’y être. Mais je crois que tu ferais un bon soldat, comme Tesfaye aurait pu l’être.

        Il se tourne vers elle et vient s’asseoir sur un coin du bureau. Il pose une main tiède sur son épaule et se penche vers son visage. La voix d’Aster n’est plus que l’ombre d’elle-même, l’invocation étouffée d’un nom qu’il choisit d’ignorer.

        Hirut attend d’autres souvenirs de sa mère.

        Quand j’avais ton âge, ta mère me disait : « Tiens-toi bien droit comme un soldat. Ne pleure pas, petit frère, tu es un soldat. » Son souffle est chargé de l’odeur âcre du café qu’elle lui a servi tout à l’heure. Il se penche plus près encore. Tu aurais pris soin de Tesfaye comme ta mère prenait soin de moi. Et j’aurais pris soin de toi comme mon père prenait soin de ta mère.

        Il se redresse, se racle la gorge. Deux ans. Tesfaye. Puis il se tait et ils écoutent.

        Aster dit : Kidane. Ce n’est pas tant le nom que la voix : furieuse et plaintive, tourmentée et insistante, enrouée d’avoir trop appelé. Elle serpente par le couloir pour se couler dans la pièce. Elle suinte à travers le bois et se heurte au verre. Elle dépouille le son de tout sens pour ne laisser qu’un poids qui plane juste au-dessus de leurs têtes, tordu par le chagrin.

        Ça ne s’apaise pas avec le temps, pas vrai, Petite ? Tu le sais bien. Mais toi, tu ne pleures pas ? Je ne te vois jamais triste, tu te contentes de travailler, un peu trop parfois.

        Il lui prend le menton et dépose un baiser sur son front. De près, elle remarque à quel point cette voix le ronge peu à peu : le nerf qui tressaille juste en dessous de l’œil, la main qui tremble, les lèvres frémissantes qu’il presse à présent contre ses joues puis qui glissent vers sa gorge comme pour s’y cramponner. Il respire, la tête enfouie dans son cou, si près d’elle qu’elle doit reculer, et son souffle lui embue la peau comme de la vapeur. Derrière eux, il y a son nom à lui proféré par une femme en furie. Par-dessus son épaule, les cartes posées sur le bureau. Et quand Hirut regarde vers la porte, en quête de salut, elle voit la cuisinière, pétrifiée de stupeur, dont la bouche s’ouvre et se referme autour d’un mot muet. Et puis, parce qu’il prononce son nom, Hirut est bien forcée de le regarder.

        La cuisinière se racle la gorge et frappe doucement à la porte.

        Qu’est-ce que c’est ? s’exclame-t-il en sursautant.

        Je n’arrive à rien avec elle, dit la cuisinière d’une voix fébrile, la tête baissée. Elle n’arrête pas de vous réclamer. Elle est dans un mauvais jour.

        Kidane glisse au bas du bureau et se précipite hors de la pièce, frôlant la cuisinière sans un regard. Elle a déjà disparu lorsque Hirut se lève et se retourne vers la porte. Seule dans le bureau, en écoutant la houle des voix de Kidane et d’Aster, Hirut admet pour la première fois que certains souvenirs doivent être tenus à distance par d’autres, assez forts pour leur faire barrage. Et tandis qu’elle regagne la cuisine pour donner un coup de main, elle sent s’enrouler en elle la spirale de l’aigreur, mordante comme la pourriture, mais si infime encore qu’elle préfère l’attribuer aux lointains effluves de fumée.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Interlude

          Hailé Sélassié est assis en silence à son bureau. Nous sommes le 2 septembre 1935 et les premiers rubans de nuit s’insinuent dans le jour. Il occupe son fauteuil favori, les mains crispées sur les accoudoirs, une pile de télégrammes ouverts devant lui. Les rapports n’ont pas changé : l’Éthiopie est au bord du conflit ; les menaces italiennes se font plus stridentes. La saison des pluies est terminée et l’assèchement des pistes va sûrement amener les envahisseurs fascistes. Que compte faire Sa Majesté ? Ravitaillement nécessaire. Port de Massaoua rempli de navires italiens. Troupes massées à Asmara, prêtes à attaquer nos frontières.

          Hailé Sélassié est en sueur. Le haut plafond s’abaisse, le sol se soulève. Addis-Abeba est en ébullition, et ses sujets se pressent dans les églises. Il devrait être en train de prier. Il devrait être avec ses ministres. Il devrait être avec sa famille. Mais tout ce que parvient à faire l’empereur, c’est se pencher en avant et, d’un signe de tête, signaler à son aide de camp de dépaqueter les deux bobines de film tout juste reçues. Ces actualités sont déjà anciennes, mais il veut les regarder. S’engloutir en elles. Rester assis au milieu de cette pièce qui l’enserre pour se frayer un chemin dans cette guerre qui fond sur lui comme une locomotive.

          L’aide de camp brandit dans chaque main une boîte en métal circulaire. L’une est en anglais, l’autre en italien, Majesté.

          L’empereur le toise : il est vêtu comme un ferenj, dans un costume rayé fait sur mesure. Il a une fine moustache soigneusement sculptée. Ses yeux ont le regard perçant des intrépides. L’empereur ne retrouve plus son nom, mais il connaît le père de ce jeune homme, et connaissait son père avant lui. Il connaît le village natal de son épouse et la maîtresse qu’il cache à Debre Zeit. Et il sait que, tout au long de la projection, le jeune homme sera docile mais impatient de quitter la pièce pour répandre des ragots.

          Par laquelle commence-t-on, Majesté ? lui redemande l’aide de camp. L’un vient de la Luce. Il appelle par son nom le service de propagande italien. Je peux vous traduire les deux.

          Il entend résonner la voix de son ancien précepteur, le père Samuel, citant les Psaumes : Ta main droite trouvera ceux qui te haïssent. La bobine à votre droite, dit l’empereur. Et coupez le son.

          Ce sont les actualités du mois dernier. Elles ne révéleront rien d’imprévu : des soldats italiens font voile vers l’Érythrée. Mussolini proclame son droit de coloniser l’Éthiopie. Les soldats de l’empereur ne sont que des paysans armés de pétoires. L’Italie est mieux équipée. L’Italie a des avions. L’Italie a l’accord tacite de la Société des Nations, sous la forme d’un silence passif. Tout cela, l’empereur le sait. Mais le courrier ralentit tandis que les événements accélèrent, et il n’a que ces actualités pour tenter d’imaginer ce que risquent d’apporter les jours, les semaines à venir.

          Hailé Sélassié entend qu’on tousse discrètement dans le couloir. Derrière la porte verrouillée, ses conseillers s’impatientent, ils voudraient qu’il les fasse entrer.

          Allez-y, dit-il au jeune homme.

          Ce dernier installe le film dans le projecteur. L’empereur entend claquer la bobine, grésiller le courant électrique qui serpente dans la machine. Bientôt, la pièce est baignée de gris et il cligne lentement des yeux face à un écran noir qui tremblote sous des flocons blancs puis affiche un compte à rebours.

          Il se penche en avant, joint ses mains crispées et regarde. Il prête attention au moindre détail. Il contemple les eaux déferlantes des chutes du Nil Bleu, les collines de Gondar. Il contemple une carte où une ligne blanche suit le tracé du Nil, en contournant des Soudanaises qui traversent le grand fleuve à gué puis des ouvriers égyptiens édifiant un barrage, avant de quitter l’Éthiopie et de disparaître hors de vue. Puis il contemple les hautes silhouettes de New York et un groupe d’Américains assemblés autour d’une table dominée par deux énormes défenses de pachyderme. Son regard s’attarde sur elles.

          Le reportage revient sur son couronnement et le voici à l’écran. Hailé Sélassié se souvient de ce jour. Il était fier. Prêt à affronter ce qui l’attendait. Il se voit, encore jeune, saluer le duc de Gloucester à sa descente de train. Derrière le duc, des dignitaires étrangers venus voir de leurs yeux le Ras Tafari Makonnen devenir l’empereur Hailé Sélassié.

          Et puis on saute les années, on revient en 1935, et voici Benito Mussolini, les yeux plissés, les mâchoires crispées. Voici ses soldati, grouillant comme des fourmis. On les voit grimper à bord d’un imposant navire. On voit Benito sur un cheval blanc devant une statue de Jules César.

          Raccord brusque sur un Hailé Sélassié plus vieux et plus sombre, assis à son bureau, les mains posées l’une sur l’autre, avec au fond des yeux une terreur sourde tandis qu’il hoche la tête sans regarder franchement la caméra. Qui lui parlait ? Quelle question l’a fait se détourner ainsi ? Le film redevient noir, plongeant le bureau dans les ténèbres.

          Nous en sommes là. Nous en sommes là, songe-t-il. Et puis il se reprend : J’en suis là.

          Encore, dit-il. Et rapprochez le projecteur du mur.

          Il veut que les images coulent sur trois murs comme du sang. Il les veut à sa gauche et à sa droite, en stéréoscopie. Il veut basculer dans ce monde éclaté. Il veut en contempler le centre jusqu’à ce que la périphérie s’y aligne à son commandement. Il veut s’entraîner à supporter la désorientation, en gardant son calme jusqu’à ce que le monde se réassemble.

          La bobine recommence à se dérouler.

          L’empereur ferme les yeux et écoute le ronronnement du celluloïd contre le métal. Il perçoit les fragments de cette guerre imminente. Il peut la décomposer, analyser chaque pièce rouillée du rêve impérial de Mussolini. Il en saisit les parties, mais ne peut appréhender le tout. Ni voir ce qu’il pourrait faire de plus.

          Majesté ? Le film est terminé. Faut-il que je vous le repasse ?

          Il hoche la tête, car il se méfie de sa voix. Il recule légèrement son fauteuil, rouvre les yeux et laisse les images s’entrechoquer.

          Encore une fois, Majesté ?

          L’empereur est incapable de répondre. Seulement de rester assis dans cette pièce obscure, et de cligner des yeux pour que le monde redevienne net.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Hirut se fige au-dessus du teff qu’elle est en train de tamiser sur la terrasse. Kidane et Berhe sont derrière l’écurie, hors de vue. Ils se parlent avec une complicité spontanée, sans se douter de ce qui est enfoui sous le tas de bois, presque à leurs pieds. Cela fait des semaines qu’elle y a caché ses larcins mais elle reste vigilante, si consciente de la présence d’Aster et de Kidane chaque fois qu’ils sortent dans l’enceinte qu’elle se demande s’ils ne la sentent pas veiller par-dessus leur épaule, tourner la tête en même temps qu’eux, se glisser dans leur gorge pour guetter le premier signe de révélation : un halètement brusque, un craquement de nuque soudain. Les voix des hommes se perdent dans l’air. Puis ils franchissent le portail, chacun les bras chargés d’un long sac de jute contenant deux fusils. Ils vont encore livrer des armes à l’armée levée par Kidane, de jeunes recrues qu’il entraîne pour une guerre qui tarde à venir. Hirut baisse la tête et continue de tamiser le teff, soulagée.

        Elle secoue le saladier rempli de grain, pour que le vent en emporte les balles. Ses yeux suivent le mouvement de ses mains. Son cœur ralentit, reprend un rythme régulier. Tous les bruits du monde s’apaisent, retrouvent leur léger bourdonnement habituel. Elle redevient si concentrée sur son travail qu’elle ne remarque pas tout de suite Aster à la fenêtre, qui la fixe intensément et voit bien les coups d’œil qu’elle jette vers l’écurie. Ce n’est qu’en entendant le tap-tap-tap que Hirut lève les yeux et sursaute en apercevant la main de cette femme plaquée contre la vitre comme si elle voulait la fracasser.

        Plus tard, Hirut reconnaîtra dans cette impulsion un désir instinctif de s’échapper : elle pose le saladier et se met debout. Déjà elle tremble : son corps réagit à ce que les mots n’ont pas encore formulé. Aster sort par la grande porte et se plante à côté d’elle, en suivant le chemin tracé par son regard. Elle descend le perron, s’arrête pour relever les yeux vers Hirut, puis pivote vers l’écurie. Hirut regarde son dos, ses mains crispées le long de son corps. Elles restent ainsi, l’une derrière l’autre, toutes deux face à l’écurie, jusqu’à ce qu’Aster fasse un pas, puis un autre, et que Hirut la suive, guidée par une peur plus forte que celle qui veut l’enraciner sur place.

        Aster se fige au seuil de l’écurie. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Chaque mot s’accompagne d’un grincement de dents.

        Hirut dira plus tard que ça n’aurait pas pu se passer autrement. Qu’elle ne pouvait rien faire d’autre qu’avouer et demander pardon en suppliant. C’était stupide de voler ces babioles, les colifichets, la petite monnaie. C’était stupide de les croire à elle. Nulle part au monde une fille comme elle ne pourrait revendiquer la propriété des choses qu’elle a mises à l’abri dans la poussière. Elle l’a toujours su, tout comme elle sait qu’elle ne reverra jamais son fusil. Il y a des gens qui sont faits pour posséder des choses. Et d’autres seulement pour les nettoyer et les ranger. Elle le sait bien mais a choisi de l’ignorer, espérant, par la seule force de sa volonté, devenir différente.

        Tu caches quelque chose ici ?

        Non, dit Hirut.

        Elle attend qu’Aster en dise davantage, mais celle-ci se contente de rester là sans bouger.

        Alors il est où ? Je t’ai vue regarder par ici chaque fois que quelqu’un approche.

        Elle reconnaît la façon dont le dos d’Aster se raidit, dont ses mâchoires se serrent et tirent sur les muscles de son cou. Aster refrène sa colère dans l’attente du moment idéal pour la déchaîner. Mais elle éclatera, ça ne fait aucun doute.

        Dis-moi ce que tu fabriques. Elle a le rouge aux joues. Ses yeux s’emplissent de larmes qu’elle doit chasser en clignant des paupières.

        Je cherche mon fusil.

        L’espace entre elles s’étire, et on dirait qu’elles s’efforcent de garder l’équilibre tandis que le sol se dérobe sous leurs pieds.

        Tu ne comprends donc pas ? Le regard qu’elle fixe sur Hirut oscille entre haine et exaspération. Il n’est plus à toi.

        Hirut s’essuie les yeux. Elle ne veut pas que cette femme voie tout ce qu’elle comprend.

        De l’écurie émane une odeur fétide de fumier, une puanteur âcre de paille et d’urine. Elles la flairent en même temps, et quand Aster tourne la tête, Hirut l’imite et se retrouve confrontée à l’extrémité du tas de bois qui dépasse de l’angle du mur. Elle en détache vivement son regard pour le poser sur la porte de l’écurie, mais non sans avoir croisé celui d’Aster.

        Il y a déjà bien assez de secrets enfouis dans ma maison, tu ne crois pas ? Aster dit cela d’une voix calme, mais on voit bien qu’elle tremble de rage. Une rage qu’elle tente de contenir, crispant chaque muscle pour rester immobile. L’effort lui boursoufle le visage, lui contracte la bouche en un trait menaçant.

        Je t’ai vue fouiner dans ma chambre, poursuit-elle. Et tu entres dans son bureau pour fourrager dans ses papiers. Toi qui ne sais même pas lire. Tu crois pouvoir me remplacer ?

        Dans l’écurie, l’un des chevaux du couple renâcle bruyamment.

        Hirut observe la bouche d’Aster, dans l’attente des mots qui briseront sa volonté et la mettront à genoux. Elle sent le rouge lui monter aux joues, se concentrer à l’endroit où Kidane a planté ses lèvres. Elle se touche le visage pour en chasser la sensation avant qu’Aster ne la remarque.

        Qui es-tu donc ? demande celle-ci.

        Hirut tire sur le col de sa robe et garde la tête baissée. Elle sait qui elle est, mais elle sait aussi qu’elle est perdue.

        Je ne veux rien, dit-elle. À part mon fusil.

        Aster lève la main pour la frapper, puis se ravise. Elle lui saisit le bras et enfonce son pouce au creux du coude. Tu crois encore que ce monde a été construit autour de toi ? C’est à toi de t’y adapter. Tu es née pour ça. C’est ton destin. Comme c’était celui de ta mère. Ce fusil appartient à l’Éthiopie. Il a été donné à quelqu’un qui en a besoin pour la guerre. Tu te crois plus importante que ce pays ?

        Aster la traîne jusqu’au côté de l’écurie, devant le tas de bois. Et maintenant, montre-moi.

        Il y a une chose : elle aime chanter. Elle aime le son de sa voix qui roule hors de sa gorge, caressée par la mélodie. C’est sa mère qui lui a appris comment une voix peut frémir entre deux émotions sans se briser. Elle chante pour se souvenir, pour épingler les faits sur un rythme et les loger fermement dans sa tête. Quand elle crée des chansons, elle peut changer un événement, en inverser le cours, en altérer le sens, le réduire à l’oubli. Elle a toujours su que la vérité n’est que sables mouvants : les choses ne sont ce qu’elles sont que parce qu’on y croit.

        Alors, quand Aster la conduit devant le tas de bois en disant : Et maintenant, montre-moi, Hirut pense à une mélodie et la laisse s’élever de sa poitrine pour se poser au bord de sa gorge, prête à jaillir. Une incantation pour effacer cet instant. Et lorsqu’elle n’a plus d’autre choix que de démonter le tas bûche par bûche, sous le regard d’Aster aux lèvres serrées, Hirut se met à fredonner. En retirant une couche après l’autre, à la cadence triste de sa ballade sans paroles, elle commence à prononcer le nom de sa mère : Getey. Elle le murmure en s’affairant, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un monticule de terre pour soutenir son regard comme une accusation. Alors Aster et elle se postent devant, toutes deux frappées de mutisme, jusqu’à ce qu’Aster tombe à genoux, rampe vers le monticule et se mette à creuser.

        Hirut lui tourne le dos. Puis elle se sent vaciller. Son corps se recroqueville, et même le nom de sa mère ne suffit plus à la maintenir debout. Elle pose la tête sur le sol, contre ses genoux, se protège le crâne de ses mains et attend, en gémissant dans une hystérie croissante : Emama, Emaye, viens à mon secours.

        Voici ce que trouve Aster : deux cigarettes écrasées, un cartable en cuir, un pilulier vide, une liasse de documents tamponnés, un bracelet de cuir, un cendrier, une montre sans bracelet, un tampon encreur et une boussole cassée, une petite pierre d’ambre, un chasse-mouches en crin de cheval, un canif rouillé, un éventail de poche, deux enveloppes pliées, un crucifix en bois, deux amulettes scellées, deux chaînes en argent enroulées autour d’un coupe-papier à manche d’argent, un crucifix en cuir, six boîtes d’allumettes, un carré de velours noir, une pierre bleue, une cuillère à manche d’or, un fragment de pierre ponce, une bobine de coton abandonnée, une boucle d’oreille imitation or, une tasse à thé éraflée, une petite paire de jumelles, et puis son collier.

        Des paroles sont prononcées à cet instant, mais plus tard Hirut ne se rappellera pas si c’était Aster, ou bien elle-même cramponnée aux derniers lambeaux d’une pensée brisée : Emaye, Emaye, pourquoi tu ne m’as pas dit ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenue que ça serait ainsi ?

        Aster agite le collier au-dessus de la tête de Hirut. Elle ne semble pas comprendre ce qu’elle tient à la main. Elle a le visage déformé : ses traits s’émiettent, se reconstituent, s’écroulent à nouveau. Elle secoue la tête en disant : Mais de quel droit ? De quel droit ? Et puis elle baisse les yeux vers Hirut, qui contemple cette nouvelle version d’Aster : effondrée et enragée, frappée d’une hébétude vertigineuse, écrasée sous une force invisible que Hirut perçoit sans pouvoir la saisir.

        Redresse-toi.

        Hirut obéit sans réfléchir. Elle se retrouve à genoux, au même niveau qu’Aster, à tendre la main vers le collier pour cacher la preuve de son déshonneur. Aster murmure : Mais de quel droit ? et soudain l’empoigne par les cheveux et la gifle violemment.

        Le coup est un soulagement. Voilà quelque chose à faire : être frappée. Voilà un lieu où aller : la douleur. Elle accueille cette diversion, qui la détourne du tremblement qu’elle sent irradier d’Aster pour s’infiltrer sous sa peau à elle. Elle pleure en se blindant contre le cri qui va venir, car elle sait qu’Aster aussi sait user de sa voix, la projeter comme la pierre d’une fronde pour mettre un homme à genoux. Le cou tordu à un angle improbable, Hirut se tient les cheveux par la racine pour empêcher Aster d’en arracher des touffes. Déjà elle sent une brûlure sur son crâne à vif. Puis elle ferme les yeux, raidit le dos et attend le prochain coup. Elle se cuirasse contre le poing qui va s’enfoncer dans sa mâchoire et lui faire claquer les dents. Le glissement du maxillaire résonnera dans ses oreilles avant qu’il se remette en place, meurtri mais pas fracturé. Hirut s’incline à la rencontre du coup, et un grain de victoire palpite sous la terreur. Quoi qu’elle fasse, Aster ne peut pas dé-voler le collier. Ni le dé-sevelir. Ni contraindre Kidane à ne pas le fourrer au fond d’un tiroir encombré jusqu’à oublier où il l’a mis. Tout ce qu’elle peut faire, c’est frapper, et chaque coup n’est que le maigre substitut d’une fureur qu’elle voudrait déchaîner contre son mari.

        Et puis : de très loin elle entend un claquement, le crissement sec et souple du cuir. La pensée est un mince rai de lumière traversant un ciel de nuit : Aster a décroché la longue cravache, celle que Kidane n’emploie que rarement avec les chevaux, Buna et Adoua. Depuis que Hirut est ici, elle l’a toujours vue suspendue à un clou tordu au mur de l’écurie. Juste au-dessus du tas de bois. À présent, il est dans la main d’Aster, et ce n’est pas le vent mais cette cravache qui la cisaille.

        Pitié, dit Hirut. Elle se retourne pour protéger son dos d’un nouveau coup.

        La pointe de la lanière l’atteint à l’épaule et entame la peau de la clavicule. La plaie ouverte s’emplit de sang, qui déborde le long de son cou comme un collier brisé. Un bouclier humide et chaud se déploie sur sa robe, et elle comprend qu’elle saigne en abondance. Elle est prise d’une violente suée et sent s’abattre dans sa tête un rideau noir. L’espace d’un instant, il n’y a pas de mots. Il n’y a pas de son. Il n’y a que le poids tranchant et méthodique qui lui martèle l’échine et les épaules, qui ébranle les remparts de peau et d’os. Elle a envie de crier, mais Aster continue à frapper, et aucune voix n’est assez forte pour sortir de ce gouffre. Aucun son assez profond pour s’enfouir en son cœur. Peu à peu, lentement, elle sent les entailles et les morsures, la brûlure des plaies à vif. Son corps éclate, démembré.

        Elle entend la cuisinière : Aster. Asty. Emebet. Pas comme ça.

        Va-t’en, dit Aster en assenant à Hirut un coup de pied dans le ventre.

        Hirut roule sur le dos, tousse pour ne pas suffoquer. Au secours.

        Le coup suivant l’atteint en pleine poitrine et elle se recroqueville, à bout de souffle, sur cette douleur nouvelle, mue par la stupeur du choc. Cette fois, elle a peur. L’un de ses yeux se ferme. Elle aperçoit la commissure d’une lèvre enflée. Sa tête pivote brusquement, le mouvement lui donne la nausée, et elle voit la cuisinière secouer la tête, le regard vide, le menton tremblant. Hirut entend une voix qu’elle reconnaît comme sienne appeler sa mère, appeler Kidane, appeler son père. Et quand elle se retourne pour supplier Aster d’arrêter, par pitié, elle partira, partira pour toujours, elle s’en ira mourir, elle voit Aster tomber à genoux et lui jeter le collier, qui s’écrase près de sa tête comme une bête blessée.

        Pendant quelques instants, le monde tourne dans un silence aberrant. Il n’y a qu’Aster, face contre terre, qui rampe vers elle. Hirut remarque la douleur dans ses yeux égarés, sa bouche qui mâchonne des mots pour les recracher. La poussière fleurit tandis qu’Aster se traîne sur le sol comme si elle avait oublié l’usage de ses jambes, comme si son corps ne pouvait contenir tout le poids de sa fureur. Et puis il n’y a plus qu’un intervalle d’air poussiéreux, étroit comme un doigt, pour marquer la distance. Le silence s’étire jusqu’à ce que Hirut entende ses oreilles bourdonner. Alors : C’était donc pour rien ? hurle Aster en la secouant par l’épaule. Tout ça, c’était pour rien ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Nous voyons la jeune Aster. Nous la voyons se glisser dans l’escalier tandis qu’un chœur de femmes hulule dans son dos. Elle s’agrippe à la rampe pour se donner du courage, traîne son corps de plomb d’une marche à l’autre. Son cœur d’enfant, affolé de terreur, fait frissonner la peau de sa poitrine. Nous entendons les hommes rire dans la salle du bas. Le frottement des lourdes chaises résonner dans toute la demeure. Une lampe à pétrole oscillant sur un long clou illumine le palier devant elle. Des ombres filent sur les murs, et que peut-elle faire sinon se replier en regardant sa mère ? Elle est toute jeune, quand on y songe. Ce n’est encore qu’une petite fille, et quand on lui dit : Vas-y, Aster, va rejoindre ton époux, que peut-elle faire sinon obéir ?

          En haut des marches se tient la cuisinière, qui lui ouvre les bras pour la prendre par la main et l’entraîner vers la chambre. Elle ne sait pas que nous sommes là. Elle ne peut pas voir sa splendide tunique resplendir dans le puits noir, si noir de l’escalier. Il n’y a d’autre issue que celle-ci, lui murmurons-nous. Pas d’autre salut, sinon celui qu’on se ménage du dedans. Mais elle ne nous entend pas chuchoter. Nous lui offrons le conseil que donnent toutes les mères à leurs filles quand elles abandonnent leur jeunesse virginale. Elle trébuche sur la dernière marche. Ouvre la bouche pour implorer encore. Cette fille si dure à faire pleurer est au bord de l’effondrement. La cuisinière secoue la tête, porte un doigt à ses lèvres et lui fait signe d’avancer.

          N’aie pas peur, Asty, dit-elle. Il porte le collier que tu lui as offert. C’est bon signe. Vas-y, emebet, ne t’inquiète pas, il sera délicat.

          Mais Aster n’entend pas. Elle est en suspension au-dessus des voix festives, prisonnière d’une rage glacée qu’elle prend pour de la peur. Derrière cette porte, il y a la chambre. Et dans la chambre, Kidane. Quand elle entrera, ce sera sans sa mère ni la cuisinière. Elle devra se présenter en épouse d’un homme qu’elle connaît à peine. Ils seront seuls pour faire ce que font mari et femme lorsqu’ils referment la porte derrière eux dans un silence de mort. Il n’y a d’autre choix que d’avancer. D’autre issue que celle-ci. C’est ce que nous répétons.

          Sur le palier, la cuisinière l’attire à elle et l’étreint. Allonge-toi sur le lit, ouvre les cuisses et ferme les yeux. Au matin, je serai là à t’attendre. Je te donnerai le bain moi-même si tu veux. Elle embrasse Aster sur les deux joues, lui tapote les cheveux et rajuste les plis de sa tunique. Tu es belle, dit-elle.

          L’œil enflé de la cuisinière est presque guéri, les coupures de sa bouche ne sont plus que de minuscules croûtes. Ni l’une ni l’autre n’a reparlé du soir où le père d’Aster les a surprises alors qu’elles tentaient de s’enfuir. Ce souvenir est effacé, calciné, réduit en cendres. Une fois les blessures cicatrisées, il ne restera aucune preuve que les deux jeunes filles s’étaient juré de partir ensemble sans regarder en arrière. À présent, la cuisinière parle à Aster comme si celle-ci n’avait pas renié sa promesse d’avouer que l’idée venait d’elle. Elle la regarde tendrement, comme si Aster avait assumé tout le poids des reproches, comme si c’était Aster qui avait senti les poings de son père s’enfoncer dans son ventre et percuter sa mâchoire.

          Aster se cramponne à elle, enfouit la tête dans son épaule. Viens avec moi, juste pour passer la porte.

          Le visage de la cuisinière est traversé d’un rayon de lumière froide. On doit tous faire des choses dont on n’a pas envie, dit-elle.

          Elles atteignent la chambre et la cuisinière s’écarte. Aster pose sa main sur la porte et la pousse, car il n’y a pas d’autre issue, il n’y a rien d’autre à faire, elle n’a jamais eu d’autre choix que d’aller où elle est censée aller. Elle se glisse à l’intérieur et se plaque contre le mur, le corps palpitant telle une blessure larvée. Elle imagine encore s’échapper. Elle ne voit pas sa mère au pied de l’escalier, prête à l’intercepter si elle le dévalait. La cuisinière aussi contemple la porte, la mâchoire crispée pour dissimuler le sourire qu’elle ne peut complètement effacer.

          En bas, dans la grande salle, l’air est alourdi de musc et de fumée. Les hommes ont fermé toutes les fenêtres, et l’impatience leur vide les yeux. Ils n’attendent qu’un son : le cri effarouché d’une jeune fille, les premiers signes d’un homme affranchi. La mère d’Aster attend aussi, en tremblant comme la jeune fille qu’elle fut. Elle tend la main vers celle de la cuisinière mais celle-ci se dérobe. Elle retrace le chemin vers cette route qui, espérait-elle, mènerait à la liberté. Elle maudit de plus belle les poings qui l’ont terrassée. Il n’y a d’autre issue que celle-ci, murmure-t-elle. Pas d’autre salut, sinon celui qu’on se ménage du dedans.

          Le lit est fait de bois massif et d’épaisses lattes de cuir. Il est immense. Monstrueusement large. Bien trop grand pour une fille comme elle. Et il est là, cet homme ardent, pivotant dans la lumière qui éclabousse la pièce, avec ses vêtements blancs chatoyants, aux coutures qui luisent comme des dents. Il porte le collier qu’elle lui a offert. L’objet pendouille dans la courbure de son corps, et l’or somptueux capture des éclats de lumière. Aster tire sur la porte pour ressortir, mais elle s’est déjà refermée et verrouillée sans son intervention.

          Viens, murmure-t-il. Il s’assied délicatement sur le lit pour ne pas froisser le drap blanc immaculé. Il retire le collier et le brandit. Voyons s’il te va, Petite. Il tapote le lit et lui fait de la place. Viens ici.

          Aster cogne à la porte, agite la poignée. Je vous en prie, dit-elle.

          Vas-y, gronde la cuisinière dans le couloir.

          Lijé, on sera là à ton réveil. La voix de sa mère est si fluette qu’elle se glisse dans la fente entre mur et porte. Ce n’est rien. Rappelle-toi ce que je t’ai expliqué.

          Aster, dit Kidane. Le collier est tout ratatiné dans sa paume. Je suis très fier de t’avoir pour femme. Je sais que tu as peur, mais tout va bien. Tu t’y habitueras.

          Nous seuls savons qu’il ignore comment se comporter avec cette fille si jeune. Il a bien entendu les hommes parler entre eux, mais il n’a trouvé personne pour le conseiller. Il ne lui restait plus qu’à s’acheminer vers cette chambre avec une fierté feinte, et à tendre la main en disant : Viens. Il s’est gorgé de boisson et de chants. Il a étreint son père. Il a souri, acquiescé, assisté à la messe aux côtés de cette Aster tandis que son cœur battait la chamade. Il est désemparé, mais non effrayé. Soucieux, mais non précautionneux. Il est exactement comme il le dit : ardent.

          Laisse-moi partir, dit-elle. je reviendrai demain.

          Il regarde son corps délié, son cou mince, ses poignets menus. Il remarque les larmes qu’elle chasse d’un clignement. Et en voyant ce corps frissonnant, ces épaules tremblantes, il sent s’apaiser toute sa nervosité. Il commence à comprendre les récits des hommes rassemblés autour de lui ces dernières semaines. Tu te sentiras vieux, et puis tu te sentiras jeune : voilà ce qu’ils lui ont dit. Tu dois être fort, ont-ils ajouté, ne renonce pas. Elle te donnera des fils qui seront comme leur père, alors c’est dès la première nuit que tu dois décider quel genre d’homme tu seras. À présent, nous entendons son souffle s’emballer. Nous voyons la sueur luisante. Nous le voyons trembler, et nous savons qu’il fera ce qu’ont fait ceux qu’il appelle ses pères.

          Écarte-toi de la porte. Tout de suite. Son souffle ralentit. Son corps se tend. Toute mollesse abandonne ses os. Même s’il reste assis, il se met à onduler de puissance, il se fait lisse, raide, reptilien.

          Le plancher craque dans le couloir. L’escalier grince, et elle comprend que les femmes sont parties. Dans l’étuve de la chambre, elle respire une odeur mêlée de sueur et d’hydromel. Ça pue le beurre rance, le cuir tanné et l’encens. Elle laisse retomber sa tête et s’agrippe au mur. Impossible de bouger. Son corps est lourd comme pierre.

          Kidane se lève et pose le collier sur les draps. Il arrache sa chemise et se plante devant elle, les bras le long du corps.

          Regarde-moi, dit-il.

          Son torse nu se dilate, et la chair tendue presse contre la peau rugueuse. Les muscles s’étirent comme des cordages sur ses épaules et dans son dos. Ses bras se nouent avec une netteté qu’elle n’a vue que chez les plus vigoureux de ses cousins. Son corps emplit la pièce et absorbe tout l’air, et il n’a pas besoin de bouger pour qu’elle sente sa chaleur l’envahir. Aster s’enveloppe de ses bras en baissant la tête.

          Regarde-moi, répète-t-il.

          Il enfile le collier. La lourde chaîne en or resplendit sur sa peau. Il embrasse le pendentif et en examine le dos, où la mère d’Aster a exigé que l’orfèvre grave le nom de Kidane.

          Un jour, il ira à notre fils, dit-il. Il sourit.

          Il retire son pantalon et bientôt le voilà nu. Aster se rétracte à sa vue. Entre les jambes, il a un triangle de poils, rêches, touffus, menaçants. Sa chair est ferme et hérissée, drapée dans l’odeur suffocante de la pièce.

          Il garde les bras le long du corps. Ne te détourne pas de moi, dit-il. Sa voix tremble. Il fait un pas en avant.

          Nous sommes réduits à regarder Aster s’affaisser au sol et se cacher le visage. Elle a promis à la cuisinière de ne pas pleurer, mais les larmes se libèrent. Son corps s’aplatit et, dans son esprit, un vide croissant attend de dévorer le souvenir de tout ce qui se déroulera cette nuit. Ça aussi, c’est une voie, lui soufflons-nous. Ça aussi, c’est une issue.

          Aster est secouée de convulsions si puissantes, si incontrôlables, qu’elle ne peut entendre les pas de Kidane et que déjà il se penche sur elle, l’enveloppe de ses bras, la remet debout, la serre contre sa peau tiède, son corps noueux, sa puissance et le collier qui lui entaille la joue comme un couteau. Il la porte jusqu’au lit et il n’y a rien, rien qu’elle puisse faire pour se dégager et se mettre à l’abri.

          Il la dépose d’un geste souple au milieu des draps. En bas, dans un recoin de cette demeure sans fond, sa mère pleure sans qu’elle puisse l’entendre tandis que la cuisinière lève les yeux comme si elle pouvait voir à travers le bois du plafond. Aster tente de se mettre en boule, mais Kidane lui saisit les mains pour les coller sur son torse, et elle sent sous sa paume le cœur qui s’emballe et la sueur glissante. Elle se dégage en laissant échapper un petit geignement. Kidane retire le collier pour le lui passer au cou, et il rit doucement en le voyant pendouiller sous sa poitrine et lui effleurer le ventre.

          Tu es tellement petite, dit-il.

          Et puis il la force à le regarder en face, de nouveau lui prend les mains pour les porter à son visage et lui baiser les doigts, et quand Aster tente de se dresser sur le lit pour s’enfuir, en trébuchant sur l’ourlet de sa robe, il la fait basculer et plaque sa bouche sur la sienne, écrasant ses lèvres serrées jusqu’à ce qu’elles se déchirent contre les dents.

          Elle parvient à détourner la tête. Lâche-moi, dit-elle. Laisse-moi partir.

          Derrière la porte, le monde s’est tu. Les volets sont fermés. Il n’y a qu’eux deux, et nulle part où aller. Elle se crispe pour s’arracher à son étreinte, et à la terreur se mêle une colère croissante.

          Il la pousse brutalement pour la déséquilibrer, puis la maintient à plat dos en appuyant le bras contre sa poitrine. Sans effort, si aisément qu’il en suffoque.

          Ça se passera mieux si tu te détends, dit-il. Il colle sa bouche à son oreille. Tout va bien se passer.

          Elle serre les jambes, allongées bien droites l’une contre l’autre sur les draps. Elle fait le contraire de ce que lui a conseillé la cuisinière, et qui paraît si anormal. Ce serait anormal et lâche d’écarter les cuisses et d’attendre cet homme. C’est beaucoup plus normal, songe-t-elle, de résister. Il n’y a pas d’autre voie que celle-ci, dira-t-elle à la cuisinière. Pas d’autre issue que de se battre.

          Ferme les yeux, murmure-t-il contre sa joue. Ferme les yeux et fais comme si j’étais ta servante et que je t’aidais à te déshabiller. Ferme les yeux. Sa voix est douce, rassurante.

          Il parvient à soulever l’ourlet de sa robe et à rabattre le jupon au-dessus des genoux. La grosse main qu’il plante sur sa cuisse est un objet étranger. Un morceau de bois, un bout de métal, un caillou, froid et inhumain. Elle n’y reconnaît plus une main. Ce n’est qu’une masse posée sur sa jambe, qui procure une sensation étrange, comme une meurtrissure naissante. Il opère avec dextérité, ses mains puissantes s’affairent prestement tandis que, de ses épaules, il la plaque contre le lit, et voilà qu’il libère un bras puis l’autre de la robe, et avant qu’Aster ne puisse lui échapper il jette la robe derrière elle et s’étend sur son corps en suivant des doigts la courbe du collier jusqu’aux seins, jusqu’aux côtes, et il plaque la paume sur son ventre et sa chaleur lui brûle la peau comme un tison.

          Je vais faire doucement, dit Kidane. Ça ne fera pas mal.

          Aster se durcit comme du fer. Elle s’imagine en armure, bloque chacun de ses os. Elle refuse de le regarder. Elle refuse d’écouter. Pas question qu’elle bouge jusqu’à ce que le matin vienne et qu’elle soit libre. Alors elle rentrera chez elle et affrontera les coups de son père. Elle le mettra au défi de la ramener ici vivante.

          L’homme lui parle encore, de cette voix sourde destinée à l’amadouer puis à la prendre par surprise, mais elle regarde le mur et à ce mur est accroché un sabre et elle est assez près pour s’en saisir d’un bond et lui trancher la gorge d’un seul coup sec et fluide. Elle s’y est entraînée bien des fois avec la cuisinière, sur des rongeurs et des poulets, en prévision de leur fuite. Elle le tuera s’il met les mains entre ses cuisses comme l’a prévu la cuisinière. Elle le tuera et répandra son sang sur ce lit. Elle compte les pas qui la séparent du sabre et s’imagine fondre sur lui.

          Kidane sourit et lui pince la joue, prenant son silence pour un assentiment. Tu es trop gâtée, dit-il d’une voix douce. Il contemple ses seins, les yeux brillants. Tu n’es plus une petite fille. Et puis il lui écarte les cuisses avec son genou et rajuste sa position.

          Lorsqu’elle ouvre la bouche pour hurler, il abat la main sur ses dents et le coup la laisse hébétée, tandis que la douleur s’épanouit dans toute sa mâchoire.

          Arrête de bouger, dit-il. Arrête et tu n’auras pas mal. Je te le promets. De nouveau cette voix qui tremble dans le noir comme si c’était lui qui avait peur. Je te le promets, répète-t-il. Je te le promets, tout en pesant sur elle de tout son poids.

          Alors ce n’est plus que peau sur peau, chair contre chair, et tout en sachant que c’est vain Aster tente de s’arracher au matelas, mais Kidane sur elle est massif et plombé, étouffant.

          Voici une chose : sa mère lui a dit que, le moment venu, elle saurait quoi faire. Mais en voici une autre : la cuisinière lui a dit que, le moment venu, elle ne pourrait rien faire. Endure, a-t-elle dit. Endure tout ce qui peut arriver, réveille-toi le lendemain matin et continue à vivre. Et puis Kidane s’agite brutalement comme s’il voulait la châtier avec ses hanches. Il l’assaille, et au début Aster ne comprend pas ce qu’il fait. Elle n’arrive pas à distinguer ce qu’il cherche, avec ses doigts et avec ce bout de lui qu’elle lui tranchera d’un coup de sabre dès qu’elle en aura l’occasion. Et tandis qu’elle s’interroge et se tord dans une confusion abrutissante, la douleur explose derrière ses yeux et lui coupe le souffle, et elle se sent écartelée. Elle ouvre la bouche pour hurler et, cette fois, Kidane ne la frappe pas, cette fois c’est comme si elle n’était pas là alors même qu’elle est ce poids auquel il se cramponne en haletant pour éviter de se noyer.

          La douleur lui rend l’esprit vif et elle se sent quitter cette chambre puante, cet homme en sueur, et bientôt elle flotte au-dessus d’elle-même, les yeux baissés vers la jeune fille qui tend la main vers le sabre afin de pourfendre cet homme et de regagner son foyer.

          Et puis.

          Elle est perdue, elle disparaît.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Elle entraîne Hirut dans l’écurie en interdisant à la cuisinière de rouvrir la porte. Hirut reste prostrée à l’endroit où elle a été jetée ; la douleur est une lame chauffée au rouge qui appuie sur les os. Au bout de quelques heures, elle sort de son corps et regarde, hypnotisée, une petite flaque de sang qui s’épaissit dans son cou, et peu à peu se mêle à la plaie vive s’étendant de son épaule à sa poitrine. Quand elle s’en lasse, elle s’aventure hors de l’écurie pour se glisser dans le bureau de Kidane. Elle feuillette les journaux, effleure du regard la photo de l’empereur Hailé Sélassié qu’il a découpée et mise de côté, puis s’installe dans son fauteuil et fait semblant de lire. Elle voit des ferenjoch défiler en rangs innombrables, un navire débordant d’hommes en uniforme. Elle les voit lui faire signe de la main, leurs fusils pointés vers le ciel. Elle voit des bouches béantes se dilater pour l’engloutir et elle comprend qu’elle bascule dans la gueule de la bête, et qu’elle ne cessera de tomber que si elle bouge enfin. Elle se lève, traverse gracieusement le couloir puis descend le perron et continue sa marche, savourant sa liberté sans entraves.

        Parvenue à l’enceinte, elle s’arrête devant le portail pour écouter les arbres qui lui font signe d’aller de l’avant. Chez toi, disent-ils. Rentre chez toi. Adoua, le cheval de Kidane, pleure pour elle à l’écurie. Buna, le cheval d’Aster, secoue la tête rageusement. Les chouettes se sont assemblées sur le toit pour lui faire leurs adieux. Même le vent s’est incurvé pour lui draper les épaules et apaiser le feu. Et Hirut sait qu’elle doit rentrer chez elle. Elle doit trouver le chemin et marcher jusqu’à ce qu’elle soit dans les bras de sa mère, en attendant que son père rentre des champs. Ils ont peur, elle est seule, et elle ne comprend pas pourquoi elle s’est absentée si longtemps. Un jour, quand elle sera assez forte, elle soignera la meurtrissure qui s’étend sur toute sa poitrine. Pour l’heure, elle va la laisser s’ébattre, lui irriter les côtes et lui peser sur les poumons, car il lui faut avant tout rentrer chez elle. Elle ouvre le portail et s’enfonce dans le puits épais des ténèbres.

        La voilà au centre de cet espace où il n’y a que le noir et ces blessures, et où seule la douleur diffuse dans son crâne une lumière trompeuse. Et dans ce crâne il y a des mots qui s’entrechoquent, vidés de tout sens, sans rien pour les maintenir en place sinon l’écho de son nom qui s’affermit à chaque répétition : Je suis Hirut, fille de Getey et de Fasil, née en un temps de moisson bienheureuse. Elle est Hirut, cernée par des ténèbres aussi denses que la chair et dont elle est le centre, blessure palpitante. Elle est la maigre lumière qui s’infiltre dans la pièce par une lézarde du mur. Elle est la lumière rongée au seuil de la blessure. Elle est la douleur qui palpite seule dans cette cavité noire où il n’y a que ça, le noir, la blessure obstinée qui ne cesse de frémir comme un cœur altéré. Dans sa tête, il y a le souvenir d’une lumière qui claque comme un fouet au-dessus d’elle. Au-dessus de la tête de la jeune femme qui fut Hirut, fille de Getey et de Fasil, née en un temps de moisson bienheureuse. Au-dessus de la jeune fille qui n’a plus de tête, qui n’a plus de mots, qui n’a plus de mémoire, qui n’a plus de nom, qui n’est qu’un souvenir sombrant dans le trou noir des oubliés.

         

         

        Une fine lézarde dans le mur distille une lumière oblique dans l’écurie. Puis le crépuscule se glisse entre les nuages pour planer au ras des arbres. Le portail de l’enceinte s’ouvre en grinçant. Des pas, des voix d’hommes excités. Du bois de chauffage déplacé et remis en ordre. Kidane parle. Quelqu’un répond : Oui, Gash. Oui, Dejazmach Kidane. Hirut tente de se redresser à l’intérieur de cette boîte qui cloue sur place son corps lourd. Un petit vent froid rampe le long de son cou tel un insecte et trace sur sa poitrine le contour de la blessure qui se répand comme de l’eau déversée. Une plaie vive qui éclate sous la peau, régie par le temps, par des minutes, des heures, des jours dont Hirut a perdu la notion. Elle est ici depuis toujours. Elle vient d’arriver. Elle lutte pour se redresser, appuyer sa tête au mur, laisser ses yeux percer leur rideau de peau enflée et douloureuse et observer entre les planches.

        Il est sur la terrasse, et une lumière hésitante et flasque caresse la chamma qu’il porte tous les jours, serrée par une cartouchière large comme une ceinture. À côté de lui se tient un homme plus jeune, fusil en bandoulière. La cuisinière les appelle : Gash Kidane, Aklilu, venez manger. Kidane prononce un nom qui est celui de son épouse. Elle est fatiguée, dit la cuisinière. Et ni elle ni lui n’évoque la jeune fille qui erre au fond du noir dans un plongeon sans fin.

        Plus tard, la porte s’ouvre toute grande. La lumière grise du matin inonde l’écurie et le vent s’engouffre en une rafale sèche. La cuisinière passe la tête par l’embrasure, claque des doigts, lui fait signe de se relever. Tu n’as donc pas dormi à côté d’Adoua et Buna ? Elle secoue la tête en fronçant les sourcils. Allez, viens, on a des invités et elle a dit que tu devais aider. Dépêche-toi, j’ai peur qu’elle vienne vérifier. Et puis elle tourne les talons et regagne sa cuisine.

        Hirut se lève tant bien que mal et sort de l’écurie sur des jambes flageolantes, aveuglée par le soleil. Le vent glisse cruellement sur ses plaies. L’air du dehors est une explosion glaciale dans son nez. Le sifflement de Berhe ébranle sa tête douloureuse, et le fauteuil de Kidane qui crisse contre le sol lui râpe l’échine. Près de la porte d’entrée s’empilent des sabres sur un sac de jute. De grands paniers sont appuyés aux marches du perron. Des couvertures et des écharpes qu’elle n’a jamais vues sèchent sur une corde à linge nouvellement tendue près de la clôture. Un tas de bois neuf s’adosse aux précédents contre le mur de l’écurie. Le monde est devenu autre depuis qu’elle l’a quitté.

        La cuisinière l’appelle et Hirut la trouve penchée sur son couteau à l’entrée de la cuisine, une planche à découper en équilibre sur les genoux. Elle tranche des pièces de viande en petits morceaux, arrachant avec vigueur les bouts de gras. La lame heurte la planche avec une régularité crispante, et le son se précipite dans toute la cour silencieuse.

        Allume un feu pour le wot. La cuisinière désigne le tas de bois et de charbon devant elle et se remet aussitôt à sa tâche.

        Hirut sait que la cuisinière l’observe par-dessous ses paupières baissées. J’ai besoin d’aide.

        Quand la cuisinière lève les yeux, leurs regards se croisent, et la douleur dans sa poitrine est si intense que Hirut laisse sa bouche trembler, ses jambes ployer sous l’énorme poids de sa tristesse. Elle s’affalerait bien sur le sol mais la cuisinière secoue la tête, toujours penchée sur son travail, et murmure : Ne t’avise pas de lui montrer que tu pleures.

        Au-dessus de sa tête penchée, la silhouette de Kidane se découpe derrière la fenêtre de son bureau : debout, il regarde ses papiers entassés. Berhe surgit du côté de la maison, portant à deux bras le sac de sabres, grimaçant sous l’effort. Dans un coin, deux jeunes hommes assis se relèvent pour l’aider à déposer son fardeau près du parterre de fleurs d’Aster. Laquelle est introuvable.

        Tu es sourde ? Prépare le gulicha, on a une sacrée tambouille à faire, il y a encore des gars qui vont arriver. La cuisinière dit cela sans lever les yeux.

        Les deux hommes bifurquent brièvement vers Hirut alors qu’elle traîne le fourneau d’argile pour le rapprocher de la cuisine, puis retournent inspecter les armes. La cour replonge dans son silence anormal tandis que Hirut s’accroupit, les genoux douloureux, pour alimenter le four. Elle allume le feu et souffle dessus. Chaque expiration ranime les odeurs qui lui collent à la peau : la peur et le fumier, la paille rance et le sang séché, toutes ces odeurs qui autrefois lui semblaient réservées aux plus pauvres. Elle attise les flammes et tente de ravaler son humiliation. De nouveau les étrangers lui lancent des regards pleins d’une pitié lucide, comme si elle était une mendiante au marché ou sous le porche d’une église, implorant une clémence qui ne vient pas. Pendant un instant, elle n’ose plus tisonner le bois, de peur de flairer sa puanteur et de la rabattre vers ces hommes, et puis Berhe lâche le sabre qu’il fourbissait, les deux hommes se lèvent d’un bond, Kidane se tourne vers la fenêtre, tous attirés par les coups frappés au portail.

        Je vais leur ouvrir, dit Berhe au moment même où Kidane crie :

        Ils sont là ! Apportez de l’eau, ils doivent avoir soif. On mangera quand j’aurai terminé.

         

         

        Ces hommes sont une muraille : endurcis par les incertitudes d’une vie de paysans, les pieds calleux fendillés comme du vieux cuir, les rides creusées par le soleil. Sur les bras et les épaules, les jambes et le torse, ils arborent les preuves d’un travail harassant. Ils ont des noms qu’elle ne retiendra que plus tard, mais ce qu’elle voit d’eux, elle le reconnaît. Ils portent les cicatrices familières de l’existence villageoise : la fracture mal ressoudée, les joues grêlées par les maladies infantiles, les nœuds d’anciennes brûlures. Ils sont jeunes et vieux à la fois, fatigués et alertes, raides et courbés : farouches. Ils se tiennent devant Kidane au bas du perron et l’observent avec une vénération fascinée.

        Ils sont six, tout en nerfs, l’air déterminé. Vêtus de vieilles culottes de cheval et de tuniques noircies par l’usure. Ils ne sourient pas, même lorsque Kidane s’adoucit à leur vue et hoche la tête. Ils ne se départent pas de leur sévérité lorsqu’il pose la main sur l’épaule d’un des leurs, puis d’un autre. Hirut a du mal à ne pas garder les yeux fixés sur leur expression terrible, la colère brûlante qui ombrage leur regard. Ils sont minces mais musclés, ils ont de grands pieds et les épaules larges. L’un d’entre eux a une boucle d’oreille faite d’une pierre noire. Un autre, une balafre près de la mâchoire. Le plus petit, un cimeterre à la ceinture. Le plus grand, un fusil à baïonnette. Pas un d’entre eux ne plierait ni ne céderait sous le fouet.

        La photo de ce moment n’existe pas. Il ne reste que le souvenir façonné par Hirut, une pensée qui gagne du poids à chaque regard en arrière. Pendant des semaines, la cuisinière et elle n’en parleront qu’en termes laconiques : elles parleront de force et de valeur, de patriotisme, de fierté, d’obéissance aveugle. Ce n’est que plus tard, en y revenant, qu’elle verra ce qu’elle ne pouvait pas voir. Ici, Kidane est un autre homme que celui qui, debout devant Hirut, tressaillait à la voix de sa femme furieuse. Un autre homme que celui qui s’est penché pour lui baiser la joue. À ce moment-là, il était accablé par bien des absences : celles d’un fils vivant, d’une épouse comblée, d’un foyer paisible. Ici, il revendique ce qu’on ne peut voir : une loyauté qui s’est présentée déjà complète et inébranlable, une adoration qui confine à la peur. Ces hommes épient son moindre geste sous leurs paupières mi-closes, et son statut est un poids qui leur maintient la tête inclinée vers le sol.

        Es-tu prêt à mourir pour ton pays ? demande-t-il à un homme qui avance d’un pas et déclare s’appeler Seifu. Kidane tourne autour de lui, et les autres s’écartent pour lui faire de la place. Es-tu prêt à me suivre au combat et à aller de l’avant si je tombe ?

        Le soleil derrière eux est une plaque de lumière qui bascule progressivement dans la vallée. Le ciel, un bleu clair et vif qui soutient la lune attardée, intruse pâle et spectrale dans un tel jour.

        Hirut est saisie par l’expression du visage osseux de Seifu. Il est confiant, guère troublé par la proximité physique de Kidane.

        Je te le demande encore : Es-tu prêt à mourir pour l’Éthiopie ? Kidane se penche pour lui parler à l’oreille.

        Avant cela, je tuerai. À cette réponse, les hommes se redressent encore davantage.

        Puis vient Amha, plus petit que les autres, au torse massif, au sourire narquois.

        Qu’est-ce que tu sais faire mieux que quiconque, soldat ? Kidane se penche à son oreille.

        Je connais les grottes de cette région jusqu’à Keren, dit Amha. Je connais toutes les cachettes, tous les lieux d’embuscade. J’en connais plus que tous les brigands, je suis meilleur stratège que n’importe quel mercenaire. Je peux regarder un homme mourir sans que ça me coupe l’appétit.

        Le sabre qu’il arbore est si acéré que la cuisinière se penche pour l’examiner avec une exclamation envieuse. Il saisit la poignée et tranche l’air de sa lame incurvée. Et puis ça aussi, dit-il. Son doigt effilé suit une série de lettres délicatement gravées le long de l’arête. La prière des morts.

        Eskinder connaît les montagnes et leurs secrets. Yasin est clair de peau comme un ferenj, il parle la langue des Italiens et celle des villageois des régions voisines. Hirut voit Kidane sourire quand il demande : Et le français ? À quoi l’homme répond en hochant la tête : Oui, aussi. Hailu sait reconnaître les plantes vénéneuses et celles qu’on peut broyer pour en faire des remèdes. Et puis il y a celui à l’épaule balafrée et aux yeux intelligents, celui qui l’a regardée avant de se détourner, plein de dégoût et de pitié.

        Tu ne trouveras pas meilleur tireur que moi, dit-il. Aucun homme ne peut m’arrêter, Dejazmach Kidane. Aucune balle ne pourra me tuer.

        Lui, c’est Aklilu, chuchote la cuisinière. Tu as déjà vu sa mère au marché, tellement fière de lui. Ces hommes, c’est la garde rapprochée de Kidane. Certains sont de sa famille. S’il avait un fils en âge de combattre, il serait là.

        Après les avoir passés en revue, Kidane ferme les yeux et lève le visage vers le soleil. Mon nom est Kidane, fils de Checole, le plus glorieux fils du plus glorieux guerrier nommé Lemma. Je porte haut le nom de mon père, l’homme le plus brave qui ait jamais vécu. Mon sang ne craint pas de quitter mon corps et d’arroser ce sol qui est également mien. En ce jour, je vous fais ce serment : désormais, je serai votre bouclier dans la bataille. Et c’est ainsi que vous devez mener le reste de mon armée. J’exposerai ma vie pour vous protéger, je le jure en cet instant à chacun de vous. Chacun de vous est devenu mon fils, chair de ma chair. Perdre l’un de vous, c’est perdre une part de moi-même.

        La cuisinière pince les lèvres. Son père a fait le même discours quand Kidane était enfant. Elle désigne l’écurie. Ils se tenaient juste là : des armées entières, dans l’enceinte, et sur la route, et au bas de la colline. Partout.

        Tu y étais ? demande Hirut.

        La cuisinière lui lance un regard noir et secoue la tête. Bien sûr que non, c’est Berhe qui m’a raconté. Avant que son père parte combattre à Adoua, Kidane lui a pris son sabre et s’est entaillé la main. Ce n’était qu’un petit garçon, mais il avait été élevé comme un guerrier. Elle tend sa paume tournée vers le bas. Il a laissé le sang couler goutte à goutte, puis il a frotté la terre rougie sur les pieds de son père. Une tradition familiale. Quand les hommes partaient à la guerre, le fils versait son sang devant son père. Elle hoche la tête et lance un regard vers Berhe, qui l’observe depuis l’écurie. Une connivence secrète comble l’espace entre eux.

        Vous irez dans vos villages et vous en rapporterez un inventaire exact de toutes les armes dont disposent vos hommes, dit Kidane. Choisissez parmi eux des soldats de confiance qui serviront sous vos ordres et conduisez-les à Kossoye, notre point de rencontre. Je ne veux pas d’une grande armée comme celles que d’autres lèvent. Nous serons peu nombreux, mais mobiles et puissants.

        Un murmure d’approbation s’élève du groupe.

        Dejazmach Kidane, nous t’avons déjà apporté toutes nos armes. C’est Aklilu qui parle, les yeux baissés en signe de déférence. Nous manquons de munitions et de fusils. Il ose croiser le regard de Kidane. Nous ne pouvons pas utiliser ceux de nos pères.

        Aklilu de Gojam, dit Kidane, fils de mon jeune cousin, né à Dega Damot. Montre-moi du respect quand tu t’adresses à moi. Il croise les bras sur sa poitrine. Tu es celui dont parlent les villageois. Le cavalier tireur d’élite. Mais tu n’es jamais que le fils de mon cousin.

        Aklilu s’incline puis se redresse, en prenant soin de regarder ailleurs. Ils font presque la même taille, mais Aklilu est un peu plus grand. Il n’est qu’énergie mal contenue, et Kidane puissance adulte.

        Tu crains que je ne puisse vous mener à la victoire ?

        J’ai une foi absolue en toi, Dejazmach. De nouveau il s’incline. C’est en mon fusil que je n’ai pas confiance.

        Kidane plisse les yeux. On croirait entendre ton père. Mehari aurait dû t’apprendre à obéir à ton commandant. Les armes viendront, ajoute-t-il.

        Aklilu attend qu’il poursuive, reprenant un air sévère et distant.

        Kidane, bienveillant, fait un signe de la tête à Berhe, qui tend un sac aux hommes. Désaltérez-vous. Berhe va vous donner des gobelets. Et ensuite nous mangerons. Retrouvez-moi dans la cour.

        Et c’est là que l’Histoire se brouille. À en croire les ballades, Kidane est interrompu par Aster qui surgit comme un spectre au côté de son mari. La légende raconte que, le jour où le grand Kidane mobilisa ses hommes, une figure esseulée quitta son lit pour suivre son appel aux armes. On dit que la vue de ces hommes assemblés autour de son époux bien-aimé arracha Aster à ses chagrins délaissés et la transporta de la chambre à la terrasse pour rejoindre son mari, dont elle avait revêtu la cape de guerrier et la coiffe en crinière de lion. Mais Aster ne quitte pas son lit, ne rejoint pas son mari, ne revêt pas ses atours. Elle ne lui prend pas la main pour lui prêter allégeance. Elle n’implore pas son pardon pour sa douleur et sa colère déchaînées. Elle ne jure pas de mourir à ses pieds s’il devait tomber en défendant leur patrie. Et elle ne se touche pas non plus le ventre en annonçant de nouveaux fils pour l’armée de Kidane.

        Non : Aster quitte son lit, entièrement vêtue de noir, et se rend dans le bureau de son mari. Si elle s’échappe, sans cape et sans remords, de la terre des affligés, c’est parce qu’elle se rappelle quelque chose qu’il a oublié : aujourd’hui, c’est l’anniversaire de son fils défunt. Or, avant que Tesfaye rende son dernier souffle, elle lui avait fait une promesse de mère : elle ne le quitterait que lorsqu’il serait assez grand pour comprendre l’abandon. Et la légende ne dira jamais qu’Aster comprend aussi que tout ce qu’elle a pu aimer a vraiment disparu.

        L’Aster des ballades populaires ne viendra que plus tard, et même alors elle sera une légende façonnée par ses soins. Pour l’heure, nous sommes le 27 nehas 1927, également appelé 2 septembre d’une année qui est à la fois 1935 et Anno XIII. Il y a tant de manières de marquer le mois et l’année où Aster entre dans le bureau de Kidane, s’assied dans son fauteuil et se surprend à contempler un article de journal sur une femme qu’on appelle Maria Uva, une Italienne qui vit près de Port-Saïd. Tandis que son mari s’introduit dans le cercle des hommes pour leur parler des exploits de son père, Aster se penche pour mieux voir cette ferenj qui crie en agitant un drapeau comme une déclaration de guerre. Aster scrute la photo, la bouche béante d’allégresse de cette femme arrogante, le drapeau qui claque librement au vent, et elle comprend, lorsque enfin elle relève la tête, qu’elle doit se réinventer et opposer à celle-ci sa propre proclamation.

        En fait, la fameuse Maria Uva ne crie pas, elle chante. Et ce n’est pas elle qui déclarera la guerre à venir. À l’instant capturé par la photo, publiée le 30 août 1935, Anno XIII, elle se lance dans le refrain de « Giovinezza » tandis que le Cleopatra jette l’ancre à Port-Saïd. Le drapeau tricolore italien est bien derrière elle. Sur le navire, face à elle, deux mille soldats hurlent son nom. La lumière dans ses yeux pourrait être celle d’une ferveur allègre, ou, plus probablement, l’effet du soleil oblique. Mais il est tard dans l’après-midi, et les journalistes surmenés, anxieux de fournir leur quota de mots et d’avoir le feu vert de la censure avant la fin de la journée, rapportent le moindre geste de cette ragazza del canale di Suez, la madonnina del legionario, avec les épithètes glorieuses d’une déesse des marins.

        C’est le quatrième jour d’une semaine de traversée qui mènera le Cleopatra à Massaoua. Les unités de soldati sont venues de Rome et de Venise, de Florence et des Pouilles pour embarquer à Naples vers leur grande aventure africaine. Nous savons qu’Ettore se trouve parmi eux, même si Aster ne peut s’en douter, installée dans le bureau de Kidane à contempler Maria Uva. Cette coïncidence n’échappe pas à Hirut qui, assise dans la gare d’Addis-Abeba, la boîte ouverte sur les genoux, étudie la même photo. Elle se rappelle ce jour où Aster s’est glissée hors du bureau pour montrer la photo de cette femme à la cuisinière en disant : Nous les femmes, il n’est pas question que nous restions sans rien faire quand ils envahiront nos maisons. Sur cette partie-là, au moins, les ballades disent vrai.

        Le Cleopatra : un vapeur de près de cent mètres de long et quatorze de large. Un morceau de métal géant dont le pont se déploie à cinq mètres de la surface de la mer. Une lourde masse qui se dresse hors de l’eau comme le rempart d’une forteresse. Il aurait dû être impossible qu’une voix de femme franchisse le rivage et les eaux puis s’élève par-dessus cette grande coque d’acier. Je ne sais pas comment elle a fait, confia plus tard Ettore à Hirut. On l’entendait parfaitement, tout le monde l’entendait, on aurait cru la voix d’un ange. Voilà pourquoi Hirut fouille dans la boîte, assise dans cette gare d’Addis-Abeba, en extrait la photo et regarde au dos.

        La Cleopatra, est-il écrit. Carissimi mi mancate. Caro Papa, cara Mamma, sono in Africa. Très chers, vous me manquez. Cher Papa, chère Maman, je suis en Afrique. La photo est friable et jaunie, arrachée il y a bien longtemps à un journal fané et collée sur une carte postale jamais envoyée. Hirut revient au recto ; si elle l’aperçoit, c’est seulement parce qu’elle sait quoi chercher : il est sur le pont, les yeux baissés vers ces hommes vêtus de blanc qui rament de toutes leurs forces dans les eaux houleuses, leurs djellabas gonflées par le vent du matin. Sur la photo, il est là mais il n’est pas là. Il est l’un de ces points indistincts qui n’ont pas figure humaine. Il n’y a rien sur cette photographie qui laisse soupçonner ce qui attend ces hommes, ces silhouettes informes émoussées par la lumière. Ici, c’est l’heure de gloire de Maria Uva ; c’est elle, le point focal que caresse l’objectif, le phare de Mussolini qui se projette par-delà les sombres frontières de l’Afrique, guidant les hommes vers la grandeur.

      

    
  
    
      
      

      
        Kidane récupère son fusil et ses jumelles dans son bureau vide, ordonne à Berhe de sortir les chevaux et de nettoyer l’écurie, annonce à la cuisinière qu’il sera absent quelques jours puis, sans un mot à sa femme qui a regagné leur chambre, il part avec ses hommes. Une étrange accalmie gagne la journée, ralentissant toutes choses, drapant l’enceinte d’un voile de silence. Voilà pourquoi tous les regards se tendent vers Aster lorsqu’elle ouvre la porte de sa chambre, parcourt discrètement le couloir et s’avance sur la terrasse. Elle se tient à la même place que Kidane, une vieille cape sur les épaules, sa robe noire flottant au vent. Le silence insolite s’infléchit dans sa direction tandis qu’elle entre dans l’écurie sans le moindre regard ni pour la cuisinière ni pour Berhe. Elle en ressort en tenant par les rênes son cheval, Buna. Arrivée au portail, elle s’arrête, et tous les arbres s’inclinent, le vent se tait et les oiseaux pivotent pour voir ce qu’elle va faire.

        Pas question que j’attende son retour comme une servante, dit-elle.

        Hirut reste pétrifiée, des plateaux sales dans ses mains tremblantes. La cuisinière ne fait pas un geste, hypnotisée par cette femme au portail qui se tourne lentement vers elle. Quand leurs regards se croisent, elle secoue la tête. Aster ouvre le portail comme Kidane l’a fait des heures plus tôt, puis enfourche sa jument, l’aiguillonne d’un coup de pied et part au galop sur le sentier usé qui s’épanouit en d’innombrables destinations. Puis elle disparaît.

        Berhe et la cuisinière échangent un regard, l’un comme l’autre frappés de stupeur par ce départ si spontané. Ils sont troublés et envoûtés par quelque chose que Hirut ne comprend pas. Berhe contemple par le portail la poussière qui s’élève derrière le cheval emballé.

        Qu’est-ce qui se passe ? demande Hirut.

        Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? La cuisinière se lève et rejoint Berhe d’un pas décidé.

        Il secoue la tête, les yeux toujours rivés sur le lointain, les mains sur les hanches. Est-ce que ça lui arrive de vraiment parler, cette femme ? soupire-t-il.

        Le lendemain, ils préparent chaque repas de la journée, dressent la table, font infuser le café comme si à tout moment elle allait apparaître. Lorsque le soleil glisse dans le crépuscule, debout à la fenêtre du salon, ils scrutent le portail que Berhe ne cesse de rouvrir, en quête du nuage de poussière qui annoncera son arrivée. Lorsque, en fin de soirée, elle n’est toujours pas rentrée, ils ramassent le plateau, le posent sur le perron et mangent ensemble tous les trois, guettant un bruit de sabots.

        Où est-ce qu’elle est allée ? demande Hirut le deuxième soir – mais la cuisinière la foudroie du regard puis se glisse sous sa couverture.

        Laisse-la en paix. Ça te regarde ? Elle s’essuie le visage sur sa manche. Et ne va pas t’imaginer que je ne vous ai pas vus, toi et Kidane. Elle pointe sur Hirut un doigt accusateur. Tu aggraves son état, tu la rends jalouse, tu la rends mauvaise, c’est de ta faute.

        J’ai rien fait, proteste Hirut. Mais la cuisinière lui a déjà tourné le dos, la tête enfouie sous sa couverture.

         

         

        Les rumeurs : Il y a une folle qui sillonne les collines sur un cheval emballé, et elle s’arrête à chaque église en invectivant les cieux pour convoquer sur Terre les anges de la colère. C’est une nonne qui se mue en hyène, un esprit tourmenté qui réclame vengeance du haut des arbres desséchés. C’est l’impératrice Taitu ressuscitée d’entre les morts pour combattre les ferenjoch. C’est un fantôme sans nom dépêché par le Tout-Puissant pour maudire nos ennemis étrangers. Les villageoises se massent autour de leurs puits, oubliant leurs calebasses pour s’échanger les nouvelles de ses dernières apparitions. Elles s’interrompent dans leur lessive ou leur prière pour guetter un panache de poussière à l’horizon. Et puis des murmures commencent à répandre la vérité : C’est Aster, femme de Kidane, qui parcourt nos collines sur ce cheval couleur de poudre. C’est elle qui fracture nos nuits de ses cris, toute vêtue de noir. C’est nous qu’elle appelle, et elle nous appelle au combat.

        Lorsqu’elle va au marché avec Hirut, la cuisinière ignore les questions. Elle esquive les mains qui tentent de l’entraîner à l’écart pour une discussion en privé. Elle hausse les épaules, secoue la tête et se couvre la face quand ses amies, servantes d’autres familles, veulent savoir si ce que disent leurs maîtresses est vrai, si par hasard il ne faudrait pas croire les ragots colportés à la réunion mensuelle de leur congrégation : cet appel au rassemblement des femmes demain sur les berges de la rivière, vient-il vraiment de son Aster ? Et dans quel but ?

        Ce n’est pas mon Aster. Voilà tout ce qu’elle a à répondre.

        Et puis arrive le jour où Aster revient et la cuisinière en reste pétrifiée devant le portail, sans voix, et le demi-sac d’épices qu’elle rapporte du marché lui échappe des mains pour se répandre au sol.

        C’est toi, s’écrie-t-elle enfin, et elle se précipite dans l’enceinte en bousculant Hirut. C’est toi. Sa voix s’est libérée, sa colère se déchaîne enfin. Elle désigne d’un doigt accusateur la fenêtre du salon où, entre les rideaux écartés, Aster est figée dans l’éclat de la vitre.

        Aster se détourne de la fenêtre, et bientôt la porte s’ouvre. Elle sort dans sa robe noire, les cheveux dénoués encadrant en désordre son visage solennel. Elle est couverte de poussière et ses yeux brûlent d’une intensité inflexible, lumière changeante à la surface d’un fleuve.

        Tu as cru que je ne reviendrais jamais. Mais où est-ce que j’irais ? Puis elle a cette moue qui n’appartient qu’à elle. Tu aurais pu partir, je t’en ai donné l’occasion.

        La cuisinière paraît plus lasse encore que ces sept derniers jours sans Aster. J’en ai assez subi, dit-elle. Elle s’affale au bas des marches, vidée de toute énergie, de toute volonté. Donne-moi de l’argent et laisse-moi partir.

        Quand on est arrivées dans cette maison… commence Aster.

        On n’était pas à la même place, interrompt la cuisinière.

        Pas la même, mais presque.

        La cuisinière se détourne et semble découvrir la présence de Hirut. Dégage d’ici.

        La porte de l’écurie s’ouvre en grinçant et Hirut se précipite vers Berhe, qui la prend par l’épaule ; ensemble, ils observent les deux femmes.

        Il ne reste rien à te donner. Il a tout pris sans m’en parler, absolument tout. Tu te crois unique parce que tu es fatiguée ? Aster s’exprime avec une colère désemparée. Je viens de vendre le tapis que m’avait offert ma mère pour nous acheter des armes. Pas question que je vende mon collier de mariage pour toi. C’est tout ce qui me reste, se hâte-t-elle d’ajouter.

        La cuisinière gravit les marches et se plante devant elle. Les yeux dans les yeux, elles observent les ravages du temps. Tu m’avais promis que, dès que tu pourrais, tu me donnerais ce qu’il me fallait. La cuisinière dit ça les lèvres tremblantes. L’an dernier, tu m’as dit : l’an prochain. Puis tu m’as dit : pour l’anniversaire de Tesfaye. Toi, tu as Hirut, et moi je suis fatiguée. J’en ai assez. Je veux retrouver ma famille, je veux rentrer chez moi.

        Aster lui prend les mains pour lui parler, d’une voix plus douce. Les choses ont changé, la guerre approche. Tout le monde se mobilise et tu n’as pas d’argent, tu n’as que moi. Elle la regarde intensément, reprend son souffle. J’ai besoin de toi.

        Les épaules de la cuisinière s’affaissent et elle baisse la tête tandis qu’Aster se redresse de toute sa hauteur.

        Dis à la fille de me retrouver au salon. Berhe, il y a des affaires à retoucher. Elle garde le même ton doux et feutré qu’avec la cuisinière : l’Aster d’antan est de retour, assurée d’être entendue et obéie. Va chercher le coffre en bois qui se trouve dans le bureau de Kidane, dit-elle en faisant signe à la cuisinière. Tu sais duquel je parle.

        Elle lisse le pan de sa robe. J’ai faim. Et elle retourne dans la maison en fermant la porte derrière elle.

         

         

        Il y a deux fusils neufs appuyés au mur, tout de métal et de bois blond plus brillants que tous les meubles. Hirut se penche pour en prendre un, non sans vérifier par-dessus son épaule qu’Aster est toujours dans la cuisine. Il est froid et lourd entre ses mains, solide comme de l’os. Elle parcourt d’une main hésitante la longue ligne du canon, s’arrête au cran de mire, caresse la chambre. Elle se crispe en effleurant la détente, au souvenir des mises en garde de son père, puis appuie la paume sur le bois lisse. La crosse est tiède comme une peau. Un souvenir : son père qui lui tapote la poitrine, le jour où, pour la première fois, il la laisse toucher le fusil. Ça, dit-il, c’est la vie. Puis il lui plaque la main sur l’arme : Ça, c’est la mort. Ne sous-estime jamais ni l’une ni l’autre.

        Hirut repose précautionneusement le fusil, qui reprend sa place comme mû par une volonté propre. C’est un son qu’elle a déjà entendu, ce lent raclement contre le mur, puis le silence. Elle tend l’oreille, par-delà la voix d’Aster, les pas de la cuisinière, le bourdonnement du vent qui effleure la vitre, et elle voit son père, Fasil, tomber aux pieds d’un inconnu. Elle le voit lui enserrer les jambes de ses bras comme s’il mendiait quelque chose qu’il sait avoir perdu. Elle se tient au seuil de leur hutte, le dos drapé d’ombres. Sa mère, Getey, est derrière elle, voilée par les ténèbres, et elle pleure doucement. Hirut entend son nom et se retourne. Getey a le fusil dans les mains et lui ordonne de s’écarter. Elle braque l’arme sur le cœur de l’inconnu. Elle respire fort, et l’air s’arrache à son corps en lui râpant la poitrine. Elle dit : Pousse-toi, pousse-toi, Hirut, pour que je puisse viser Checole, viens à côté de moi. Hirut fait volte-face et voit Kidane prendre les mains de Checole en disant : Abbaba, je t’en prie. Il dit : C’est fini, Papa, Getey est partie. Il dit : Allez, rentrons à la maison. Il dit : Viens avec moi, Abbaba, et en traînant son père il se retourne pour dire : Je l’emmène à la maison, Getey. Ça n’arrivera plus jamais. La mère de Hirut cesse de pleurer. Elle pose le fusil contre le mur et il glisse au sol dans un raclement. Elle s’effondre à son tour, se met en boule et ne bouge plus. Même quand Hirut vient s’agenouiller à côté d’elle. Même quand le père de Hirut se rue dans la maison en disant : Mais qu’est-ce que tu as fait ? Même quand Fasil s’empare de l’arme, pivote vers la porte et regarde dans le vague en vidant le fusil de son unique cartouche.

        Hirut force ses mains tremblantes à se calmer. Voilà un nouveau souvenir échappé de l’endroit où elle maintient les choses dans l’oubli. Pourquoi sa mère pleurait-elle ? Que faisait donc son père ? Elle s’appuie au dossier du sofa et regarde par la fenêtre. Elle a su qu’elle ne reverrait jamais sa mère le jour où Aster a dit : Désormais, tu écouteras tout ce que je te dirai. Et puis elle a promené l’ongle pointu de son petit doigt sur les deux joues de Hirut : Tu ne vaux même pas la crasse sous mon ongle.

        Tu as rassemblé les vêtements comme je t’ai demandé ? Aster est dans le couloir, prête à pénétrer au salon.

        Hirut se précipite vers le coffre et en défait le loquet.

        Allume la radio et rapproche le coffre. Aster porte encore sa robe noire poussiéreuse, mais sa peau a perdu ce vernis blafard qui donnait à ses traits un air si sombre. Elle ferme les rideaux et hoche la tête avec satisfaction à la vue des fusils. Puis elle s’installe sur le sofa, les mains posées délicatement sur les genoux, et attend.

        Derrière sa tête, le soleil s’insinue dans la pièce à travers les rideaux. C’est un cube de lumière qui illumine les lieux, projette des lignes douces dans les boucles d’Aster et rehausse la courbe de ses pommettes. Il se prend dans son collier d’or et zigzague dans le salon dès qu’elle fait un mouvement, effleurant la radio avant de disparaître.

        Hirut tourne le gros bouton noir et l’appareil se met à bourdonner et crépiter, rétif. Elle règle la fréquence jusqu’à ce que des trompettes stridentes retentissent dans le haut-parleur et la fassent sursauter. Alors elle tire le coffre tout près d’Aster et s’immobilise. Un jour, elle l’a ouvert sans permission et a fourragé dans les vêtements à la recherche de son fusil.

        Une voix grêle se fraie un passage parmi les bruits parasites. Avec un débit de mitraillette, elle accueille les auditeurs sur les ondes de la toute nouvelle Radio impériale éthiopienne, qui émet en direct d’Akaki, à Addis-Abeba. On dirait que cet homme vient de courir à perdre haleine, qu’il crie de toutes ses forces à travers une boîte de conserve.

        Ils vont annoncer l’impératrice Menen et la princesse Tsehai, dit Aster. Écoute-la, écoute bien chaque mot.

        La radio crépite et d’énormes parasites déferlent dans la pièce avant d’être percés par le long trille lancinant d’une trompette.

        Aster se lève. Donne-moi la chemise qu’il y a là-dedans.

        Hirut connaît le contenu du coffre par ce qu’il y manque. Elle le connaît par ses dimensions. Elle sait désormais qu’il est bien trop court pour renfermer ce qu’elle espérait y trouver, mais à l’époque, quand elle était assez naïve pour croire que certaines choses pouvaient s’adapter à n’importe quel espace, elle avait vérifié tout de même. Elle soulève le loquet et tire sur le couvercle. Elle sort du coffre ce qu’elle sait être en haut de la pile : une tunique. Blanche, du plus raffiné des cotons, si vaporeuse à l’échancrure et aux bordures de ses longues manches qu’elle en devient presque transparente. Elle est exceptionnellement bien conservée, d’un éclat encore frappant, et l’étoffe au toucher est douce comme de la soie.

        Aster enlève sa robe et la laisse choir au sol. Elle se tient nue dans la pièce, entourée de bruits parasites, et le soleil est un carré lisse et brillant sur ses épaules. Elle se passe les mains dans les cheveux pour redonner du volume à ses boucles.

        La trompette résonne entre les murs. Puis un long silence, un raclement de chaise, un raclement de gorge, un murmure.

        Tout le monde n’en a pas, dit Aster en désignant la radio.

        Elle enfile la tunique.

        Elle lui descend en dessous des genoux. Elle flotte aux épaules. Les manches lui engloutissent les mains et pendent comme des ailes repliées. Hirut découvre avec surprise comme Aster est petite, comme ses muscles et sa chair sont délicats. Seule la colère lui donne cet air immense et imposant.

        Et puis une voix d’homme, aiguë, fébrile :

        
          Mesdames et messieurs, bonsoir. Voici une nouvelle émission en direct d’Akaki, à Addis-Abeba. Nous sommes le 13 septembre 1935. Ce soir, l’épouse de notre empereur Hailé Sélassié, l’impératrice Menen, va s’adresser à son peuple. Nous souhaitons la bienvenue à tous ceux qui nous écoutent partout dans le monde. Un, deux, trois.
        

        Aster s’incline vers le poste avec déférence. Sors le suri, chuchote-t-elle.

        Le pantalon se trouve tout au fond, sous une cape en peau de bête. Hirut le tend à Aster en s’efforçant de ne pas fixer des yeux la radio. Jusqu’à présent, le poste a été le siège des chefs, une succession de voix d’hommes attendant que le bouton leur ouvre la porte pour se déverser. Aster enfile le pantalon. Ses chevilles et ses mollets si fins se glissent dans les pattes étroites de ces culottes de cheval. Le bas traîne au sol, en couches de coton raffiné qui s’amassent comme des nuages à ses pieds.

        Tu n’as pas nettoyé le tapis aujourd’hui, dit Aster. Elle fronce les sourcils et retrousse les pattes du pantalon, puis les manches de la tunique pour qu’elles lui arrivent aux poignets, et en rajuste le tombé de sorte que l’échancrure soit bien centrée sur sa poitrine. Alors seulement elle s’immobilise.

        Une femme prend la parole : Ce soir, nous rendons grâce pour cette occasion d’être entendues par les femmes du monde entier.

        C’est elle, chuchote Aster. Vite, donne-moi la cape.

        
          Nous tenons à remercier la Ligue internationale des femmes. Notre fille bien-aimée, Tsehai, va se charger de traduire nos propos en anglais.
        

        L’impératrice Menen s’interrompt et, dans le fond, sous les parasites et les toussotements délicats, Hirut entend une autre voix, plus jeune, raffinée, chuchotante. Elle imagine la princesse Tsehai se pencher pour dire quelque chose que seule une fille pourrait dire à sa mère. On entend un froissement de papier, un corps qui se déplace, puis la voix de la princesse qui se présente. Elle a une voix claire, à la fois timide et assurée. Elle parle anglais avec des cadences élégantes que Hirut a déjà entendues chez Aster et ses amies : l’affectation d’une bouche peu habituée à supplier. Hirut a les yeux rivés sur la radio, le gros bouton noir, l’aiguille tremblotante, possédée par le souffle de la princesse. Hypnotisée, elle s’efforce de comprendre comment on peut entendre aussi bien, d’aussi loin, cette femme et cette jeune fille. Elles sont plus proches que l’écho des tambours qui se répercute dans les collines pour transmettre des nouvelles. Elles sont là, sans être là.

        
          Nous sommes convaincues que les femmes de toutes nations partagent le même désir de préserver l’amour et la paix dans le monde.
        

        Le haut-parleur est une arche de résille, une toile de soleil. Hirut se tient si près qu’elle en ressent le bourdonnement tiède, qu’elle peut presque toucher l’impératrice et la princesse, tels deux blocs de lumière solide tournoyant en un lieu où les voix se déplacent plus vite que la chair. Quelque part là-dedans, derrière le bois, la résille, le bouton, la vitre qui maintient en place l’aiguille nerveuse, se trouve une femme de sang royal sortie de son enveloppe charnelle pour devenir à la fois vaste et invisible, puissante comme le vent. Perdue dans ses pensées, fascinée par ce sortilège, Hirut ne réagit qu’en sentant Aster lui secouer la jambe.

        
          Nous savons toutes que la guerre détruit l’humanité et, par-delà les différences de race ou de religion, les femmes du monde entier méprisent la guerre car elle n’engendre que destruction.
        

        Aster arbore la tunique et le pantalon, la cape tachée sur ses épaules, un fusil neuf en bandoulière. Quoique fanée, la cape retombe en plis avec une telle fluidité qu’on sent qu’elle a été tannée par des mains expertes, méticuleusement frottée et huilée pour épouser les formes du corps qui la porte. Aster change son fusil d’épaule, bien assurée sur ses jambes fermes et puissantes. Elle est resplendissante. Elle campe une silhouette frappante et redoutable, à la fois familière et complètement étrangère, terrifiante et insondable. Une femme en tenue de guerrière, aussi farouche que n’importe quel homme.

        
          La guerre tue nos maris, nos frères et nos enfants. Elle détruit nos foyers, disperse nos familles.
        

        Tandis que l’impératrice continue de s’exprimer par la voix de sa fille, le regard de Hirut oscille entre la radio et cette femme, de ses pieds menus à sa tête fière, du collier qui recouvre la cape à son beau visage, de la cape au fusil étincelant.

        
          À cet instant, en cette période si triste et tragique où des agresseurs menacent de déchaîner sur nos vies la violence de la guerre, nous souhaitons en appeler à toutes les femmes de par le monde : c’est à vous qu’il incombe de prendre la parole pour exprimer votre solidarité et condamner de tels agissements.
        

        Aster gagne d’un pas décidé le centre de la pièce. Et lorsqu’elle porte la main à son front pour saluer, elle est le poids parfait qui rééquilibre un monde instable et le remet en place.

      

    
  
    
      
      

      
        Première vision de l’Érythrée pour Ettore Navarra : le port de Massaoua, son architecture stupéfiante qui lui rappelle les influences ottomanes de sa Venise natale. Vue de la mer Rouge, la ville se dresse sur la fournaise de l’horizon, étendue chatoyante d’arcades blanches et de poussière rouge qui percent les fumées et le sel. Le port lui-même est un banc de sable surpeuplé qui s’avance dans la mer Rouge, et dont les docks gémissent d’un incessant défilé de navires et de soldats. Du pont du Cleopatra, Ettore voit le Liguria amarré proue vers le large, à côté du Gange. Il sursaute lorsqu’un autre navire à l’approche mugit rageusement. Tant de jours sur les vagues silencieuses, et maintenant ça : des vapeurs bruyants qui se disputent une place, des ânes braillards en suspension au-dessus de la foule du quai, des caisses d’obus qui raclent les planches. Et des vaisseaux sans nombre constellant la mer qui se déroule et se tord derrière lui comme si Massaoua était le lieu d’une glorieuse et antique bataille spartiate.

        En attendant que le navire jette l’ancre, Ettore sort son appareil photo et fait le point sur le quai. Dans son dos, des hommes jouent des coudes pour s’approcher du bastingage. Il entend Fofi et Mario crier son nom pour qu’il se retourne, mais il est captivé par le spectacle qui s’offre à son regard : tout le blanc des édifices de cette cité portuaire, les palmiers hauts et élancés, les montagnes de caisses et de barils, les Noirs en short et turban qui déchargent les navires, les mouettes criardes qui fusent vers la brise.

        Il ferme les yeux et pense à chez lui, à la tête grisonnante de son père penchée sur ses livres à son bureau, dos à la fenêtre qui donne sur la lagune, dans leur maison cernée par les canaux. Cette guerre imminente a engendré pour Ettore l’un des seuls moments de sa vie où son père lui ait parlé avec une inquiétude et une agitation non dissimulées. Dans la pénombre du bureau de Leo Navarra, Ettore a lu sur son visage une mise en garde et une désapprobation.

        Voici ce que Leo a dit : Peu d’hommes naissent au bon moment. Oh, comme j’espère que cette époque est faite pour toi.

        Ettore a compris, même alors, que c’était moins un aveu qu’un non-dire, une façon pour son père d’esquiver l’inexprimable concernant les malchanceux, ceux qui ne sont pas nés au bon moment. Et il a dit cela avec son accent, lourd de mots broyés au fond de la gorge. Lorsqu’ils sont en public, Leo détache chaque syllabe et adoucit inutilement les consonnes. Mais chez lui, c’est un autre homme, et ce jour-là il a libéré sa langue, l’a laissée dériver à sa guise entre les accents pour parler du haut de la tribune de son intelligence, tourmenté et impatient, mais toujours fuyant.

        C’est le trait le plus caractéristique de son père, cette façon de construire le silence tout en paraissant le dépouiller. Il parle en faisant palpiter le sens sur une autre fréquence, quasi inaudible. Debout sur le pont, sentant le poids de l’appareil photo dans sa main, Ettore redécouvre qu’il a passé toutes ses années depuis l’enfance à tenter de saisir ce qui ne peut être dit, à exprimer visuellement un monde à la fois plongé dans les ténèbres et défini par elles.

         

         

        Cela, bien sûr, jamais il ne le dira à Hirut, pas même en ces jours où ils sont réunis sans le vouloir dans les monts Simien, l’une prisonnière de l’autre. À la place, il lui montre la photo de mariage de ses parents, son père raide et stoïque, sa mère timide et heureuse. Lorsqu’elle prononce le mot nouveau qu’il lui enseigne : morire, il se contente d’acquiescer et de le répéter. Je meurs. Tu meurs. Nous mourons. Ils meurent. Être mourant. Elle lui dit en amharique : Innateinna abbate motewal. Mon père et ma mère sont morts. Memot. Mourir. Elle le répète et il désigne la photo, puis son propre cœur. Sur cette montagne, les yeux fixés sur Hirut à travers les barbelés, butant encore sur l’amharique que le colonel Fucelli lui a ordonné d’apprendre, il n’entend pas vraiment ce qu’elle dit. Il pense que morire est un verbe qu’elle ne peut pleinement comprendre sans qu’il l’explique grossièrement par des gestes. Alors il préfère désigner le ciel et, lorsqu’elle lève les yeux, tous deux voient un corbeau glisser souplement parmi de gros nuages.

      

    
  
    
      
      

      
        Aster et Kidane se disputent dans la cour. L’aube n’est pas encore levée, et Aster porte la tunique et le pantalon de son mari. Sur ses épaules, la cape ondule en plis épais et lui tombe en dessous des genoux. Droite et butée, elle fait face à un Kidane aux épaules affaissées, aux yeux injectés de sang. Leurs éclats de voix ont commencé à retentir peu après le retour de Kidane, tard dans la nuit, qui a tiré de leurs lits la cuisinière et Hirut pour qu’elles lui préparent à manger. À présent, assise à côté de Hirut, la cuisinière remue mollement un saladier de lentilles tout en écoutant la tension monter au sein du couple.

        Enlève ça, dit-il. Je te l’ai déjà dit quand je suis arrivé.

        J’ai le droit de la porter.

        C’est la cape de mon père. Tu ne vois donc pas qu’elle est tachée de son sang ? Sa chamma éclaboussée de boue lui glisse d’une épaule. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces histoires, ajoute-t-il, ça fait des jours que je n’ai pas dormi. Il ne manquait plus que ça. Il tend la main vers le fermoir du col pour arracher la cape à sa femme. Donne-la-moi.

        Je sais très bien à qui elle est, répond Aster.

        Berhe a retouché à ses mesures les vêtements de Kidane. Sous la cape, la tunique a été ajustée à ses épaules minces, les manches ont été raccourcies, les ourlets resserrés. Il a adapté le pantalon pour qu’il lui ceigne les mollets, s’évase doucement sur les cuisses, et épouse élégamment sa taille si fine. La tenue met en valeur sa silhouette gracieuse, et suggère les courbes de son corps.

        La cuisinière pose le saladier et s’essuie les mains sur sa robe. Ils vont continuer encore longtemps ? chuchote-t-elle en levant les yeux vers le couple crispé. Il y a tellement de choses à préparer.

        Elles ont déjà sorti de la réserve toutes les épices, les légumes secs et les graines pour les répartir dans des sacs plus petits. Elles ont garni des paniers de poudres et de feuilles séchées pour traiter les infections et les blessures. Rassemblé écharpes et couvertures apportées par les voisins en ballots légers à transporter. Rempli d’innombrables cruches en vue de l’expédition. La cuisinière a prévu assez de nourriture pour un banquet de mariage, pourtant ces provisions s’épuiseront en quelques jours. Elles ont travaillé sans relâche, mais il reste des décisions à prendre sur ce qu’Aster doit se résigner à laisser sur place, à la merci des pillards et des Italiens.

        C’est celle de mon père, répète Kidane. Tu as déjà bousillé ma tunique et mon pantalon. Enlève cette cape.

        Voilà cinq jours qu’elle porte ces vêtements, ne les ôtant que la nuit, à son retour de Dieu sait où, et elle garde la cape à ses pieds en dormant dans sa robe noire. Hirut a du mal à la distinguer clairement dans l’obscurité, mais elle sait qu’Aster s’est maquillé les yeux au khôl comme elle le fait chaque matin avant de partir, et qu’elle a tressé en nattes plates et serrées ses cheveux qu’elle laisse pousser.

        Je la garde. J’en ai gagné le droit.

        Kidane éclate d’un rire sarcastique. Le droit ? Qui te donne le droit de prendre ce qui est à moi ? Il se passe les mains dans ses cheveux ébouriffés et s’accroupit, las, les bras autour des genoux. Il reste ainsi sans bouger, à contempler le jardin dans un silence exaspéré.

        J’en ai bien le droit, Kidane. Elle le toise du regard. Qui, d’après toi, a préparé toutes ces provisions pour tes hommes ? Qui t’a trouvé l’eau, les écharpes, les couvertures ? Elle s’interrompt, déglutit. Ce droit, ça fait bien longtemps que je travaille à le mériter.

        Il a beaucoup plu, et l’air humide maintient ces derniers mots en suspens dans l’espace qui sépare le couple, telles des feuilles arrachées en quête de repos.

        Qu’est-ce qu’elle fait de plus que nous pour le mériter ? marmonne la cuisinière. Qui c’est qui fait tout le boulot ?

        Mon père a versé son sang sur cette cape, il s’est sacrifié pour ce pays et tu déshonores ce sacrifice. Kidane se relève d’un bond et pointe l’index sur Aster, à bout portant. Il est hors de lui, à deux doigts de la frapper.

        Et moi j’ai saigné quand je n’aurais pas dû. Elle avance d’un pas vers lui comme si elle voulait lui donner un coup de tête dans la poitrine. Elle garde ce ton calme et monocorde qu’elle a adopté en revêtant ces vêtements. Celui qu’elle a employé hier pour ordonner à Berhe d’ouvrir le portail afin qu’elle puisse partir avant l’aube. Cette douceur avec laquelle, au retour, elle a dit à la cuisinière : Pourquoi tu ne manges jamais avec moi, comme on faisait quand on était petites ? À présent, à l’adresse de Kidane, elle ajoute : Tu croyais vraiment que j’allais te laisser oublier ?

        Elle ne voit qu’elle, et personne d’autre. La cuisinière plonge son poing dans les lentilles. Les choses sont comme elles sont, elles ne vont pas changer juste parce qu’elle en a envie.

        Kidane secoue la tête. On dit que tu es allée dans les montagnes avec Buna, que tu essaies de mobiliser les gens de ton côté. Il se penche et leurs visages se frôlent. Tu n’es quand même pas stupide à ce point ?

        Il paraît à la fois épuisé et féroce dans la lumière réfractée.

        Aster dévisage cet homme devant elle. Enfin elle reprend la parole : Je fais simplement ce que l’impératrice Menen attend de moi et de toutes les autres femmes du pays. Est-ce qu’on ne doit pas faire notre part, nous aussi ? Tu crois que c’est seulement ton pays ? J’ai deux fusils neufs pour toi. La cuisinière a préparé des remèdes supplémentaires. D’autres femmes fournissent des ânes, des paniers. Tu n’en as donc pas besoin ?

        Des fusils neufs ? Ils viennent d’où ?

        Et mon Mauser ? rétorque-t-elle. C’est mon fusil, c’est moi qui l’ai apporté quand je t’ai épousé. Où est-il ? C’est avec lui que mon père m’a appris à tirer. C’est pour lui que ma mère a confectionné des balles pendant la dernière guerre. Rends-le-moi.

        La cuisinière secoue la tête avec un petit rire. Tu vois, dit-elle à Hirut, il lui avait déjà fait le coup.

        Kidane lève le bras pour frapper sa femme. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas battue, mais cette fois je ne vais pas m’en priver.

        Elle lui saisit la main et se la plaque sur la joue. Vas-y, dit-elle en élevant la voix. Je mérite cette cape, tu ne peux pas prétendre le contraire, tu ne peux pas prétendre que tu as tout oublié, tu ne peux pas prétendre que tout ça n’est pas arrivé. Je l’ai méritée, c’est bien pour ça que tu couches encore dans mon lit, que tu m’aimes, que tu reviens toujours malgré toutes ces autres femmes – tu crois que je ne suis pas au courant ? Parce que tu sais qui tu as épousé. Et tu n’as même pas parlé de la tombe de notre fils, tu ne m’as même pas posé la question. J’y suis allée et j’ai dormi sur sa tombe trois jours d’affilée, sans toi, toute seule. Tu ne te rappelais même pas que c’était son anniversaire, ses deux ans. Comme tu n’as même pas été capable de revenir à temps d’une de tes précieuses entrevues avec l’empereur pour le voir mourir. C’est moi qui suis allée à l’église toute seule, à genoux, pour supplier Dieu de le laisser vivre. Et j’étais aussi toute seule le jour où il est mort. J’ai mérité cette cape. Pas question que je te la rende. Alors vas-y, frappe-moi. Frappe-moi et tu verras ce que je ferai.

        Elle se tait, hors d’haleine, drapée dans le bleu sombre de l’aube naissante.

        Kidane lui prend le visage entre les mains et l’élève vers lui. Il parle tout bas mais sa voix porte : Tu peux toujours pleurer sur le passé, mais ces Italiens sont aux frontières. Tu auras beau te déguiser en soldat autant que tu voudras, ça ne changera rien. Tu serviras mes hommes comme la cuisinière te sert. Tu seras un exemple pour les autres femmes. Tu obéiras à mes ordres. Tu transporteras mes blessés, tu enterreras mes morts. Tu prendras soin de ces hommes qui me font confiance pour les commander, ces hommes prêts à mourir pour moi. Tu nous suivras et tu feras tout ça encore et encore jusqu’à ce que je t’autorise à arrêter. Si je dois quoi que ce soit, c’est à mes hommes que je le dois, tout leur revient. À partir de maintenant, et jusqu’au jour de ma mort.

        Kidane laisse retomber ses mains, tourne les talons et rentre dans la maison. Bientôt, la lumière s’allume dans son bureau.

         

         

        La silhouette n’est d’abord qu’un point entre les deux lignes de l’horizon, une torsade de poussière et de vent qui glisse à travers la vallée. Rien dans ce que peut voir Hirut n’évoque un homme courant à s’en faire éclater le cœur. Rien n’évoque l’os, la chair et toutes ces choses qui soudent un corps à la terre. Et c’est pourquoi Hirut, qui remplit des cruches d’eau au puits, se contente d’observer son approche, intriguée.

        Lorsqu’il l’atteint enfin, il est trop haletant pour parler. Il tapote sa poitrine décharnée. Dejazmach Kidane, il est où ? demande-t-il. Il a l’air affamé et émacié d’un prêtre fervent. Il se courbe en deux, tousse. Il est où ?

        Il est parti ce matin avec ses hommes, répond-elle. À l’entraînement, juge-t-elle bon d’ajouter.

        C’est alors qu’ils entendent les tambours, des coups graves et sonores répercutés de vallée en ciel et de ciel en montagne pour s’abattre entre eux deux, crépitant impérieusement. Un roulement syncopé, dont les intervalles précis font comprendre à Hirut qu’ils relaient un message qu’elle n’a pas encore appris à décoder.

        Rentre chez toi, dit l’homme. Si tu le vois avant moi, préviens-le que Worku le cherche, c’est urgent.

        Une nouvelle volée de tambours, si forte cette fois qu’elle se fait rugissement monstrueux dans un tourbillon d’échos.

        Sur le visage étroit de Worku, elle lit une panique animale. Dis à Weizero Aster et à tout le monde de se réfugier dans les montagnes. Rejoignez les armées, elles vous protégeront. Trouvez Kidane et ses hommes. Dépêche-toi. Et n’oublie pas de leur dire que le message vient de moi. Je m’appelle Worku. Puis il se retourne, regagne la colline en courant et disparaît.

        Elle repart précipitamment vers la maison, propulsée par un bruit de tonnerre.

         

         

        J’ai entendu, mais je n’arrive pas à y croire. Alors c’est vrai ? Aster arpente l’enceinte à grands pas, toujours vêtue de la cape et du pantalon ; elle entre dans l’écurie, ressort dans la cour. Il faut qu’on le prévienne, s’écrie-t-elle. Ils sont là ! Ils ont franchi la frontière !

        Hirut, plantée au milieu de la cour, regarde Aster tournoyer en appelant son mari. Dans sa tête, des mots qu’elle ne peut déloger : La guerre est là, la guerre est là, les étrangers arrivent. Son cœur lui martèle la poitrine.

        C’est vrai ? La cuisinière surgit de la maison en s’essuyant les mains sur sa robe. Elle se précipite vers Hirut et se met à la secouer. C’est vrai, ce qu’elle dit ? Worku est venu ?

        Hirut hoche la tête, plissant les yeux contre le soleil. En chemin, elle a croisé des groupes de jeunes gens apeurés. Elle a croisé des vendeurs ambulants qui fuyaient le marché, des enfants qui filaient chez eux, des femmes qui lâchaient leur petit bois et leurs calebasses, leurs charrues et leurs bâtons pour se ruer dans leurs huttes. Elle a croisé des vieillards armés de lances et de fusils qui gagnaient les montagnes près de Debarq où Kidane entraîne ses hommes. Elle a croisé des garçons et des filles qui couraient vers la rivière armés de frondes. Quand elle a jailli dans l’enceinte, Berhe était posté au portail, les yeux écarquillés, sa canne dans une main, un javelot dans l’autre, prêt à l’attaque.

        Il faut qu’on le rejoigne, dit Aster en prenant la cuisinière par le bras. Elle regarde autour d’elle et sa main glisse pour entremêler leurs doigts. Cette fois, ça y est, dit-elle. Tu vas rester ici. Sa voix s’affermit, son regard aussi. Tu m’as promis, ce jour-là, tu te souviens ? J’ai besoin de toi ici. Soudain, son visage s’affaisse sur une pensée. Ils vont te maltraiter. Puis elle se tourne vers l’écurie. Il faut charger l’équipement et partir tout de suite !

        Je vais préparer Buna, dit Berhe, mais vous ne pourrez pas la monter, avec la pluie le sol est encore trop humide.

        Le sol est sec, crie Aster par-dessus son épaule en courant vers le bureau de Kidane. Il est sec, sinon ces ferenjoch n’auraient pas pu franchir la frontière et nous envahir. Il n’est pas humide. Alors prépare Buna.

        Bientôt la cuisinière traîne des sacs et des caisses sur la terrasse, et Hirut titube sous un énorme sac de grain qu’elle a sorti de la cuisine.

        Ils ont franchi la frontière, répète Aster, incrédule. Ça veut dire que la guerre est là.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Interlude

          Le temps s’est effondré et voici ce qui reste : une invasion. Hailé Sélassié relit le télégramme et dévisage son conseiller stupéfait. Il n’a pas envie de demander : Mais comment ? Il ne peut se résoudre à dire : Aussi simplement que ça ? Il ne peut que scruter le bout de papier en disant : La rivière Gash, c’est là que Ménélik a tracé la frontière avec l’Érythrée, il y a quarante ans. C’est ça que l’Italie retient quand elle pense à sa défaite d’alors. Il songe : Mon père m’avait emmené voir cette rivière, il me l’avait montrée fièrement, en me précisant qu’on l’appelait aussi la rivière Mareb. Je fus jadis un petit garçon debout sur la berge, qui regardait ces eaux brunes, accablé d’ennui. Il lève les yeux et replie le télégramme en appuyant fermement sur les bords.

          Laissez-nous, dit-il.

          Il se tourne vers la fenêtre pour regarder le soleil écarter les ténèbres. Il connaît la Gash. Il sait que c’est un cours d’eau insignifiant qui naît près d’Asmara et longe l’Éthiopie. Elle a beau faire quatre cents kilomètres de long, ce n’est pas le Nil. Ce n’est pas la mer Rouge. Ce n’est même pas un affluent majeur qui délimiterait des routes marchandes et relierait des grandes villes. Ce n’est rien. Rien de plus qu’un oued qui ruisselle vaguement pendant la saison des pluies. C’est la ligne de démarcation instaurée par l’empereur Ménélik il y a quarante ans pour séparer l’Érythrée de l’Éthiopie. Un simple trait tout pâle qui ne vaut pas mieux que la poussière qui l’entoure. Ce n’est rien, se répète l’empereur pour s’en convaincre, en regardant l’aube percer dans cette nuit noire. Ce n’est rien.

          Derrière la porte de son bureau se tient un garde qui a juré sur sa vie de le protéger. Son épouse l’attend dans leur chambre, en prière. Ses conseillers rassemblent des informations dans la salle d’état-major. Il est seul, il n’y a personne ici. Mais on est le 3 octobre 1935, et à cinq heures du matin, en cette journée qui sera longue, Emilio De Bono a pénétré en Éthiopie en franchissant la rivière Gash. Il est à présent cinq heures vingt, voilà donc vingt minutes que ses trois colonnes avancent en ordre de marche sur la terre de l’empereur. Les dépêches parlent d’avions larguant des tracts qui appellent son peuple à se soulever contre lui. Ces tracts affirment que le véritable empereur d’Éthiopie, c’est son cousin, Iyasu. Et lui, Hailé Sélassié, ils le traitent d’usurpateur et d’imposteur. Dans tout le pays, ses sujets sortent de chez eux et ramassent ces papiers répandus comme des graines. La guerre est là. Elle s’est insinuée sournoisement. Elle déferle sur lui d’un pas martial sans même une déclaration solennelle. L’humiliation est une intruse aux os épais, à la chair lourde. Elle l’enserre et il suffoque.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Photo

          Son corps en uniforme est coupé, à moitié hors cadre, et personne ne saura jamais que dans sa main escamotée Ettore, lui aussi, tient un appareil photo. Le reporter photographe montre en revanche les colonnes sans fin d’autres soldats qui défilent juste derrière Ettore, arborant sous leur casque un visage fervent et rayonnant. Tous agitent la main en direction de l’objectif et plissent les yeux sous le soleil qui éclate en bulles translucides au-dessus de leurs têtes. Tous portent un sac à dos, un fusil, de grosses cartouchières entrecroisées sur la poitrine. Ils sont l’image même de la jeunesse et de l’ardeur, leur cruauté encore dissimulée par la patience et l’enthousiasme, éclipsée par l’allégresse des légendes accompagnant les clichés. Au dos de la photo, Ettore a inscrit son nom en majuscules robustes, et ajouté : l’invasione. Ainsi que la date : 3 ottobre 1935, XIII. Et enfin, au crayon, gommé mais encore visible : Guerra !

          Les journaux affirment que cent mille ferenjoch ont franchi la rivière Mareb dans la nuit finissante du 3 octobre 1935. Qu’ils ont progressé en bon ordre de marche, sur trois colonnes, d’abord l’infanterie, puis les mules, puis les ouvriers du génie, puis les camions de ravitaillement. Les journaux disent que des avions les précédaient pour larguer des tracts ordonnant aux villageois de capituler sans combattre afin d’être traités en alliés. Ils disent que les soldats ont atteint Aksoum et pris la ville sans tirer un seul coup de feu. Ils aiment à dire que tous les officiers commandant les armées d’Éthiopie, sur ordre de leur empereur, ont laissé le champ libre aux envahisseurs ferenjoch pour faire apparaître les Italiens comme des agresseurs. Ils affirment que, après quarante ans d’humiliation, Adoua a enfin été prise par les Italiens, fièrement, le 5 octobre 1935, et que ce minuscule village insignifiant a accueilli les conquérants avec force révérences et youyous.

          C’est ainsi qu’on a écrit l’Histoire, c’est donc ainsi qu’on la retient. Mais ce que sait Hirut, assise dans cette gare tant d’années plus tard, en se déplaçant pour rattraper la lumière déclinante de l’après-midi, c’est que, lorsque ces envahisseurs carnassiers ont franchi la rivière Gash pour progresser vers Aksoum, leurs trois colonnes se sont dissociées, les lignes se sont disloquées et, dans les intervalles, des Éthiopiens se sont glissés et ont entamé le combat. Car ce que les journaux et la mémoire se sont gardés de dire, c’est qu’on ne conduit pas cent mille hommes dans un pays d’un mouvement fluide et gracieux. Et on n’envoie pas à leur suite des centaines et des centaines de mules, de camions et d’ouvriers sans incident. Car cent mille hommes, si féroce que soit leur appétit pour ce beau pays, ne sauraient égaler le nombre d’Éthiopiens déterminés à en préserver l’indépendance, nonobstant toute arithmétique.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Kidane déchire l’article en première page, avec sa manchette et sa photo grandiloquentes, et l’approche de son visage. L’illustration montre l’armée italienne comme une masse compacte de camouflage et d’acier. L’invasion qu’elle annonce est un spectacle méthodiquement conçu pour être vu et admiré, pour servir de preuve tangible de la puissance d’un vantard. Kidane regarde au bas de la colline, aux abords de Kossoye où il a établi son camp, et contemple une succession de huttes encore paisibles dans le brouillard du petit matin. Les Éthiopiens sont des combattants, mais ils ont ordre de ne pas combattre ces Italiens en train de franchir la frontière pour envahir un territoire qui, selon Hailé Sélassié, est un no man’s land. L’empereur leur a ordonné de laisser entrer l’ennemi pour que le monde entier puisse voir quel pays est l’agresseur. Tels sont ses ordres ; mais dans la guerre de son père, le genre de guerre que Kidane a été formé à livrer, les envahisseurs auraient été attaqués sur-le-champ. Ils auraient succombé sous les balles et les javelots, leurs os brisés par les mains de guerriers vengeurs. Ils n’auraient pas eu le temps de bombarder les villes d’Adoua et d’Adigrat, de tuer des femmes et des enfants.

        Kidane recrache la poussière qui s’accumule au fond de sa gorge. Près de trois cents kilomètres le séparent des envahisseurs, mais les Italiens ne tarderont pas à arriver, avec leurs convois et leur artillerie, à moins d’être stoppés. Aklilu et ses hommes surveillent déjà la zone, s’entraînant ainsi à ce qui sera bientôt une nécessité. Ils sont camouflés par de grosses pierres et des broussailles, des bouquets d’arbres qui parsèment ces pentes rocailleuses. Juste en dessous de lui, une vieille femme avance voûtée sur sa canne, la main appuyée sur l’épaule d’une fillette dont la chemise en haillons est aussi longue qu’une robe. Impossible d’expliquer à quelqu’un comme elle qu’il existe dans ce pays une vaste étendue qui soi-disant n’appartient plus à personne, une bande de terre appelée no man’s land que ne peut revendiquer ni roi ni paysan, une région fantôme coincée entre deux frontières, ouvrant la voie à la mort, telle une épidémie.

        Kidane sait que les Italiens proclameront leur première victoire à Adoua, puisqu’ils y ont connu leur première humiliation, du temps de son père. Ils vont tenter de réécrire le souvenir de ce jour de 1896, il y a quarante ans, où ils ont été mis à genoux et forcés de se prosterner devant les fiers guerriers éthiopiens. Tout cela, ils le font pour Adoua, pour ce lieu qui est plus qu’un lieu. Ils sont venus réécrire l’Histoire, altérer la mémoire, ressusciter leurs morts et les remodeler en héros.

        Kidane revient à la photographie. Le soleil étincelle sur un groupe d’hommes qui défilent juste derrière les colonnes de tête. Ce sont des ascari, ces soldats originaires d’Érythrée, de Somalie, de Libye et même d’Éthiopie qui se battent aux côtés des Italiens. Même sur cet instantané légèrement flou, on distingue leurs uniformes encore immaculés, leurs cartouchières toutes neuves. Kidane se raidit. Quand l’heure sera venue, ses hommes pourront compter sur leur vitesse, et sur leur connaissance du terrain qui entoure Gondar. Compter sur la bienveillance des villageois. Compter sur les moines qui vivent dans des grottes, demander de l’aide à ces ermites voués pourtant à éviter tout contact humain. Mais seuls l’habileté tactique et l’effet de surprise pourront aider Kidane et ses hommes contre les ascari qui connaissent le terrain aussi bien qu’eux, qui peuvent réduire à leur merci moines et villageois, et renverser à leur profit la pluie et le brouillard. Aklilu s’approche et désigne derrière lui la piste étroite qui les a conduits à ce plateau. Kidane montre du doigt la direction opposée. Aklilu comprend. Ils ne peuvent utiliser le moindre semblant de sentier. Dorénavant, chaque pas qu’ils feront devra être effacé, et leur présence demeurer invisible aux yeux d’un ennemi non moins calculateur.

         

         

        Kidane a entre les mains un message de quelqu’un qui affirme s’appeler Ferres, et ce Ferres l’informe de ce qu’il sait déjà, à savoir qu’Adoua a été prise. Mais le message dit aussi qu’à Gedebge, à une journée de marche de sa base, un convoi doit arriver dans quelques jours, et qu’une unité d’Italiens va y établir son camp. Bientôt, leur puits sera empoisonné. Le message lui enjoint de préparer ses hommes à attaquer les Italiens en profitant de leur panique. De protéger trois frères qui prévoient de s’introduire dans le campement pour verser le poison dans la citerne. D’attaquer les envahisseurs comme si l’ordre émanait de l’empereur en personne. De ne pas oublier que c’est la guerre. Kidane lève les yeux vers le jeune messager, un gamin maigrelet aux longues jambes et aux grandes incisives écartées.

        Qui c’est, ce Ferres ? D’où tu tiens ça ? Kidane regarde le verso du message, mais n’y trouve aucune indication sur son auteur ni sa provenance. Ce n’est qu’un bout de papier.

        Le garçon désigne le bas de la colline. C’est Biruk, le tisserand aveugle, qui me l’a donné. On m’avait dit d’aller le trouver.

        Le tisserand aveugle ? Celui qui fabrique tous ces tapis ? Cet artisan réputé forme d’autres aveugles, jeunes et adultes, puis parcourt les hautes terres jusqu’en Érythrée et ne vend sa marchandise qu’aux familles nobles. Il y a des années, Aster lui a acheté un tapis. Kidane s’est souvent assis sur sa laine épaisse, son fils dans les bras, pour contempler le sabre et le bouclier de son père en ressassant les exploits de ceux qui l’ont précédé.

        Le garçon hoche la tête.

        Et pourquoi toi ? L’écriture est régulière et soignée – c’est plutôt celle d’un prêtre érudit, de quelqu’un qui ne travaille que sur des bouts de papier pas plus grands que la paume de cet enfant.

        Tout le monde sait que je suis le meilleur coureur de la région, répond le messager blessé dans son orgueil.

        Kidane examine de nouveau le message. Les Italiens ont leurs radios et leurs téléphones. Lui, il a ce gamin et un bout de papier. Il regarde par-dessus l’épaule du garçon vers Aklilu, qui ne cesse de jeter des coups d’œil inquiets dans sa direction. En contrebas de ce plateau, Seifu et le reste de ses hommes attendent les ordres.

        Il a ordonné à chacun de ses officiers de diviser les recrues en groupes de dix. Ils sont un peu moins de soixante-dix. Pas assez nombreux pour affronter une armée, mais suffisamment pour tendre une embuscade. La plupart n’ont que de vieux fusils et des javelots, seuls quelques-uns ont une arme presque neuve, et aucun n’a de munitions hormis celles qu’Aklilu transporte dans sa cartouchière. Ils feront ce qu’il dira car ils lui ont juré fidélité. Il doit les protéger aussi farouchement qu’il protège cette terre, jusqu’à ce que l’heure soit venue de risquer le tout pour le tout.

        Dis à ton tisserand que j’ai refusé, répond Kidane en congédiant Aklilu et Seifu d’un signe de tête. Dis-lui que ce n’est pas ce que l’empereur a ordonné. Allez, vas-y. Sois prudent. Il salue le garçon et se détourne pour redescendre la colline escarpée par l’autre versant et ôter la boue durcie des sabots d’Adoua.

        Le sol commence à sécher. Il n’y a plus rien pour ralentir les Italiens. La saison des pluies est finie. Un vol d’oiseaux dérive indolemment dans le ciel serein. Au pied de la colline, il scrute la direction de Gondar et de Gojam, de la frontière érythréenne et de la rivière Gash, en tentant de se représenter toutes les vallées et les terres cultivées qui le séparent du camp des Italiens. Dans son dos résonne la rumeur sourde des hommes regagnant leurs tentes. Bien au-delà de son champ de vision se dresse la silhouette de la tour de guet du fort Baldessari avec son toit plat. Un soldat italien en sentinelle y fait les cent pas, infime tache d’ombre dans le même clair de lune qui baigne à présent le cheval de Kidane. Ce dernier rajuste sa chamma et disperse de la main les torsades de poussière qui s’élèvent devant lui. Il la laisse retomber dans la pâle clarté d’une lune voilée. Il est vain de proclamer que le plus minuscule grain de sable appartient à l’Éthiopie. Il flatte l’encolure d’Adoua et y appuie sa joue.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Photo

          La cuisinière : une silhouette corpulente dans une longue tunique habesha, penchée sur une énorme marmite. Sa main droite tient une cuillère en bois. La gauche agrippe le bord de la marmite et l’incline légèrement vers ses jambes fléchies. Elle est accroupie, le bas de sa tunique s’évase comme une tente, et les crevasses de ses grands pieds sont presque visibles à travers le coton. Elle plisse les yeux face au soleil de plomb, et tord le cou comme si elle voulait échapper au regard du photographe. Elle se recroqueville, comme prise au piège. Et elle fronce le visage ainsi qu’elle seule sait le faire, une attitude que seuls ceux qui la connaissent peuvent interpréter : la bouche réduite à une simple ligne droite, les yeux baissés, le menton pointé comme pour défier les coups. Elle tient sa cuillère trop bas, et c’est ce geste qui révèle à Hirut toute l’étendue de son trouble sous le viseur de la caméra.

          Derrière elle, il y a des hommes accroupis, dont le crâne rasé commence tout juste à se hérisser de boucles. On dirait une chaîne de montagnes dressée au-dessus de ses épaules. À en juger par la longueur de leurs cheveux, la guerre n’a éclaté que depuis quelques semaines, et pour eux le pire reste à venir. Voilà Yasin, sans sa future cicatrice à l’œil. Voilà Eskinder, dont la peau est encore souple et exempte de brûlures. Non loin d’eux, il y a Seifu et son fils Tariku. Seifu se détourne légèrement, encore farouche, et l’on ne devine pas le chagrin qui l’attend. Il est le seul tourné vers la cuisinière, délaissant un instant sa mine menaçante pour la couver d’un regard paternel et compatissant. Derrière lui, on aperçoit Aklilu, le buste incliné parmi ces hommes bien droits. Il n’a pas peur de montrer son dédain, ni honte de sa curiosité. C’est vers lui que la lumière attire le spectateur, alors qu’elle rapetisse la cuisinière. Il regarde fixement l’objectif, comme prêt à charger, comme s’il percevait la faiblesse de l’appareil. Comme s’il connaissait déjà la différence entre ce qu’on voit et ce qui est vrai. Il est le seul dont la lèvre se retrousse dans un sourire qui est aussi raillerie.

          Au verso, un tampon de photographe pâli avec les années. Il y avait plusieurs photographes qui sillonnaient la région et s’échangeaient leurs clichés. Ettore a écrit : Una schiava abissina, une esclave abyssinienne, mais cette photo n’est pas de lui. Il ne s’est jamais trouvé au même moment en présence de la cuisinière, d’Aklilu, de Tariku et de Seifu. Il n’a jamais eu le privilège de se tenir face à ces glorieux guerriers dans une sécurité absolue et incontestée. S’il avait pris cette photo, jamais il n’en serait sorti vivant.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Hirut est assez proche pour voir le garçon fuser le long de la crête, les talons comme ailés, la poitrine enflée de côtes maigrelettes et d’air étouffant. Dans la nuit qui reflue, il n’est d’abord qu’un son : une brindille qui craque, un pied qui racle une pierre, un chuintement qui s’incurve sur fond de lueur orangée. Un mirage fuyant sur les collines escarpées, bifurquant pour éviter les à-pics, de légers halètements figés par le vent lourd.

        Kidane n’est pas loin, dit Aster. Lui, c’est un messager qui se dirige vers Kossoye.

        Elle va rejoindre en hâte l’arrière du convoi comme elle le fait depuis deux jours. Inciter les porteuses d’eau et de couvertures à accélérer le pas. Peut-être même se charger d’un lourd fagot de bois. Elle va les aiguillonner afin que toutes gardent cette allure rapide qui les laisse ruisselantes de sueur, blotties côte à côte pour dormir, trop épuisées pour faire quoi que ce soit sinon murmurer une prière puis fermer les yeux au soleil brûlant.

        Elles ont marché la nuit pour éviter les avions qui commencent à suivre la ligne des montagnes, à plonger dans les vallées. Elles se sont cachées dans des grottes, tapies au pied de grands rochers ou d’arbres touffus. Elles ont fait leur possible pour échapper à ces grandes vitres étincelantes des cockpits, aussi terrifiantes que les yeux perçants de Satan. Aster leur a dit de ne pas avoir peur. Elle les a exhortées au courage. La terre nous protégera, leur a-t-elle répété. Chaque pierre se mettra à notre service, chaque rivière coulera dans notre direction. Continuez de marcher, mes sœurs, gardez la tête haute et le dos bien droit, avancez comme nos mères lorsqu’elles aussi, jadis, sont parties en guerre.

        Elles sont près de cinquante, dont plusieurs parentes ou servantes des recrues de Kidane. Des jeunes comme des vieilles, parmi lesquelles plusieurs maîtrisent l’une ou l’autre des langues parlées dans la région de Gondar et de Gojam. Elles sont réduites à leur capacité la plus essentielle : celle de charrier ce qui ne bouge pas tout seul, de supporter du poids et de le déplacer. Et elles le font sans se plaindre, en suivant les instructions d’Aster, comme si elles ne pouvaient rien envisager d’autre. Seule la cuisinière est incapable de garder ses pensées pour elle.

        Ces esclaves ne comprennent donc pas qu’elles n’ont pas à obéir ? a-t-elle demandé d’une voix rageuse qui se refusait à murmurer. On n’a plus à faire quoi que ce soit si on ne veut pas. Allez, on s’en va, n’a-t-elle cessé de dire. Mais les regards qui la dévisageaient étaient perplexes plutôt que rebelles, résignés plutôt qu’exaltés par ses appels obstinés à redescendre la colline sans regarder en arrière.

        Berhe est le seul homme adulte à les accompagner. Il transporte la caisse de la cuisinière remplie de remèdes et de pansements, en s’efforçant de dissimuler sous une toux régulière sa respiration laborieuse. Sur leurs talons, les brancardières et les porteuses de couvertures, d’écharpes en laine et de provisions. Ce sont elles qui transporteront les blessés, enterreront les morts et nourriront l’armée de Kidane. Et fermant la marche, derrière les enfants trop jeunes pour être enrôlés, il y a celles qui ramassent les fardeaux tombés en chemin, portent javelots et boucliers et font office de gardes, celles qui jurent de combattre aux côtés d’Aster quand elle aura rejoint les hommes.

        C’est cette arrière-garde qu’elle désigne à présent. Il faut les atteindre avant le jour, dit-elle. Elle se retourne vers Hirut. Va voir ce qu’il y a en haut.

        Hirut part devant et grimpe aussi vite qu’elle peut, guettant le moindre bruit. Parvenue au dernier lacet qui contourne la montagne, elle flaire l’odeur épaisse d’un feu mourant. Elle s’immobilise. Dans son dos, des pas se figent. Le silence s’insinue. Elle se retourne et, stupéfaite, voit Aster la dépasser. Durant toute la montée, elle ne l’avait pas entendue.

        Attends ici, chuchote Aster.

        Hirut est assez silencieuse pour percevoir les bruits qui ne fleurissent que la nuit, assez immobile pour sentir une brise fraîche lui gifler la peau : l’humidité se dissipe, les vents secs se lèvent. C’est la saison qui suit celle des pluies, celle des routes bourbeuses et des sentiers gorgés d’eau qui ont tenu l’ennemi à distance tous ces mois. Hirut sent le froid lui râper la nuque et lui parcourir le bras. Elle frissonne. Et c’est ce frisson que la rumeur prendra pour une réponse à la question de Kidane : Qui va là ?

        Il émerge des ombres ténébreuses et tend la main avec un regard qui pourrait exprimer du soulagement, de l’étonnement, voire, comme d’aucuns l’affirmeront plus tard, de l’amour.

        Petite, dit-il. C’est toi, leur chef, maintenant ?

        Hirut ne s’adresse pas à lui par son titre militaire, Dejazmach ; elle ne recourt pas non plus à la formule de politesse, Gash, encore moins au très solennel Ato, quand elle est face à lui. Elle est si heureuse de trouver du réconfort après cette expédition effrayante, ponctuée de falaises abruptes et d’avions menaçants, que lui échappe des lèvres le nom que sa propre mère employait toujours avec lui.

        Kidu, dit-elle. Et lorsqu’il lui sourit, elle lui prend la main et fait vers lui ce pas fatal. C’est tellement spontané, tellement naturel que ni l’un ni l’autre ne remarque Aster revenue précipitamment.

        Tu es là. La voix d’Aster s’étrangle sur le dernier mot.

        Kidane s’écarte de Hirut et regarde les femmes qui approchent, leur multitude, leur façon d’épouser la courbe de la colline dans un silence absolu. Dans le noir, leurs longues robes blanches vibrent d’une pâleur douce et crémeuse.

        Il faut que je leur trouve une place, dit-il. Je m’inquiétais pour toi, ajoute-t-il. Il enveloppe Aster dans une étreinte rapide. Elle relève le visage, il baisse le sien, et Hirut se détourne, embarrassée.

        La cuisinière s’avance vers lui. Je m’en vais, dit-elle. Elle prend une grande inspiration. J’en ai assez. Dis-lui. J’ai tenu ma promesse, ajoute-t-elle.

        Hirut sent l’odeur musquée et tiède qui émane d’elle, chargée d’effluves de curcuma, d’ail, et d’une douceur capiteuse qui pourrait bien être celle de l’ancien parfum d’Aster, un flacon qui a disparu depuis des semaines. Hirut lance un regard à la cuisinière, qui détourne la tête comme si elle avait lu dans ses pensées. Berhe rejoint Hirut, les sourcils froncés.

        Aster ne peut dissimuler sa surprise. Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande-t-elle. Elle se tourne vers les autres femmes. Allez vous trouver une place pour la nuit, le camp est tout près. Puis elle reporte son attention sur la cuisinière. Qu’est-ce qu’elle vient de dire ?

        Kidane prend la servante par l’épaule. Je sais bien comment elle est, lui dit-il. Mais ce n’est pas le bon moment.

        Elle se dégage sèchement. J’ai payé cher pour ses erreurs, plus cher que je ne méritais. C’est à lui qu’elle s’adresse, en tournant le dos à Aster. Tu vas voir ce qu’elle va faire, ce qu’elle va faire à la petite – c’est son tour, maintenant. La cuisinière désigne Hirut.

        Elle préférerait oublier, mais c’est moi qui l’ai sauvée, lance Aster par-dessus l’épaule de la servante. Elle fait tout pour oublier.

        La cuisinière dit tout doucement : Je n’aurais même pas dû être là.

        Et moi, est-ce que j’avais le choix ?

        Comme si personne n’avait autant souffert que toi. La cuisinière croise les bras et regarde Kidane dans les yeux. Je m’en vais.

        Tu restes, dit Aster.

        Berhe prend la main de la cuisinière et la porte à sa joue. Ce geste désamorce sa colère. Elle cille fébrilement pour retenir ses larmes. Elle a les yeux humides, emplis d’une détresse que Hirut ne lui a jamais vue.

        Par là-bas. Berhe désigne le tournant. Allez, viens, de toute façon tu ne peux pas t’en aller sans moi.

        Si, je m’en vais, objecte la cuisinière, et toi aussi tu pars. Mais elle le suit.

        Hirut, dit Kidane, va aider les femmes. Il attire Aster à lui et ils entament un échange vif et fiévreux.

        Hirut part à la recherche de Berhe et de la cuisinière, qu’elle trouve assis sur une grosse pierre. Dos à elle, penchés l’un vers l’autre, toujours main dans la main, ils parlent à voix basse. Elle tousse discrètement avant de les interpeller, mais ils font mine de ne pas l’entendre. Elle reste immobile, toute seule, à regarder leurs silhouettes. Puis elle part rejoindre les autres femmes au campement.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Ils ont traîné la cuisinière par les cheveux sur le chemin de terre. C’est tout ce qu’elle nous autorise à dire : qu’ils l’ont traînée par les cheveux pendant que la jeune Aster sanglotait à genoux en suppliant son père d’arrêter, par pitié, arrête, ce n’est pas sa faute, c’était mon idée, arrête, par pitié. Nous pouvons ajouter ceci : la cuisinière a été traînée par les cheveux sur le chemin de terre en pleine nuit parce qu’elle avait écouté le désespoir d’une jeune fille, qu’elle le comprenait, qu’elle savait ce que ça faisait d’être arrachée à son foyer et forcée de vivre dans une nouvelle famille. Elle connaissait cette mort lente, et, même si la jeune Aster était la fille de l’homme qui l’avait elle-même achetée et qui exigeait d’elle certaines choses, elle l’aiderait à échapper au mariage auquel elle était destinée depuis l’enfance, elle l’emmènerait quelque part, très loin, et du même coup elle s’évaderait de cette maison. Toutes deux seraient libres.

          Mais la cuisinière n’avait pas compris que, lorsque deux personnes sont en tort, parfois seule l’une des deux est punie, et c’est celle-là qui s’effondrera sur ce chemin à peine éclairé par une lune triste et sera témoin de la fureur d’un homme qui en représente tant d’autres. Elle entend Aster implorer, elle entend Aster promettre, mais elle sait que le châtiment d’Aster prendra une autre forme : suivre la voie étroite qu’on lui a tracée. Et elle sait que, après cette nuit, elles ne reparleront jamais de cet espoir naïf qu’elles ont un jour partagé, qu’elles en auront honte, car cet espoir gît à présent au milieu d’une route perdue, ravagé, méconnaissable. Et elle sait aussi que, après tout cela, elles seront liées par cette humiliation, par un pacte si puissant que nul homme ne pourra jamais le rompre. C’est prodigieux, ce qu’on peut faire à un corps humain, songe également la cuisinière tandis qu’elle se fait battre jusqu’à ce que toute pensée s’envole : Ce corps est prodigieux jusque dans sa laideur.

          Et voici l’autre vérité sur cette nuit où elles tentèrent de s’enfuir : Aster entendait la cuisinière gémir sous les coups. Elle entendait son propre nom crié dans la nuit comme une malédiction. Il y avait la voix de son père : Dis-moi où vous alliez avant que je te tue. Il y avait les protestations de la cuisinière réclamant qu’il arrête, j’en ai assez, je repars chez moi, Aster, dis-lui d’arrêter, viens lui dire, sors de ta cachette. Il y avait là cette femme qui repliait son corps, l’enfonçait dans la terre. Il y avait la longue route qui se tordait sous la rage du père d’Aster. Malgré sa terreur, Aster aurait pu s’interposer et retenir son père, mais elle n’en a rien fait. Elle a préféré attendre, et observer comment le poing d’un homme pouvait plonger dans le ventre fragile d’une jeune femme. Elle voulait connaître le point de rupture de la volonté d’une femme forte. Apprendre ce qu’il fallait pour fracasser à mains nues l’orgueil d’une femme. Calculer le prix de la révolte. Elle resterait là à regarder cette femme crier puis hurler puis gémir puis se taire, et elle s’apercevrait que pas une fois elle ne l’avait entendue supplier. Aster découvrirait cette nuit-là la vraie mesure du courage. Elle se jurerait de l’imiter face à un mari qu’elle ne connaissait pas encore, et se remémorerait sa lignée, son sang, sa valeur intrinsèque. Alors seulement, elle saisirait le bras de son père et implorerait son pardon.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le ferenj observe Hirut par-dessus le feu de camp. Visage mince, bouche plissée, il mâchonne lentement une feuille de qat en remontant ses grandes lunettes de soleil sur son crâne. Lorsqu’elles lui retombent sur le front, il les fourre dans la poche de sa chemise et désigne le plateau de pain et de thé que porte Hirut. Il secoue la tête, se tapote le ventre. Elle le dévisage lorsque Kidane lui fait signe de déposer le plateau. Les deux hommes sont face à face, séparés par un long sac noir.

        Pose les fusils là-bas, le terrain est plus plat, dit Kidane à l’inconnu, en lui indiquant un endroit à plusieurs pas de distance. Puis il s’adresse à lui dans sa langue.

        Le ferenj dit quelque chose, une longue série de sifflantes s’échappe de ses lèvres tachées.

        Hirut ne peut dissimuler sa fascination pour sa peau blafarde, ses yeux bleus, les coupures livides qui constellent le dos de ses mains. Il a été dépouillé de toute couleur, écorché vif par le soleil et le vent. Le blanc de ses yeux, bordé de rouge, se fond trop bien dans ses iris.

        Jacques ne veut pas poser ses armes dans la terre, il doit les vendre, dit Kidane à Hirut. Donne-lui ta netela.

        Depuis leur arrivée, il y a trois jours, c’est la première fois que Kidane se trouve au campement. Tandis que les femmes organisaient le ravitaillement et préparaient à manger sous les ordres d’Aster, il était avec ses troupes dans les montagnes juste au-delà du plateau, et seuls les nuages de poussière dans la vallée au clair de lune trahissaient l’entraînement auquel ils se livraient à la faveur de la nuit. Depuis son retour à l’aube, il n’a eu à la bouche, en passant d’un groupe de femmes à l’autre, que la pénurie d’armes dans le camp éthiopien, et les navires italiens qui accostent à Massaoua, chargés de tanks et de munitions. La guerre a commencé, les escarmouches se multiplient dans toute la région, et ses hommes ne disposent que de vieux Mauser ou d’Albini obsolètes. À quoi bon un Beljig ou un Wujigra rouillés ? fulmine-t-il. Comment je suis censé me débrouiller sans munitions ou presque, et avec des javelots qui ne servent à rien ? Et à présent, le voilà avec un ferenj, l’air encore plus épuisé qu’avant, la voix enrouée, presque vacillant malgré sa position assise.

        Ça ne va pas suffire, Jacques, dit-il d’une voix douce, en se calmant un peu. Tout ça, ce n’est pas suffisant.

        Hirut ravale sa rancœur quand, faisant glisser le châle de ses épaules, elle sent une rafale glacée lui frapper la poitrine. Son horrible blessure palpite dans le froid, encore rouge, pénible à voir.

        Jacques se fend d’un grand sourire, le menton pointé vers elle, lorsqu’elle déploie la netela devant lui. Il dénoue le long sac noir et en extrait plusieurs fusils. Il lui darde un regard puis dépose les armes sur le châle. Cinq fusils neufs, lisses et brillants, comme Hirut n’en a jamais vu.

        Des coups de feu surgis de nulle part ébranlent le ciel du matin à la clarté croissante. Hirut lève les yeux, mais il n’y a aucun signe d’une armée en marche, aucun vrombissement d’avion ou de convoi. Jacques la désigne du doigt et Kidane se retourne. Elle sent leurs yeux plonger vers sa balafre. Elle croise les bras sur sa poitrine.

        Jacques se détourne pour cracher et s’essuie les lèvres du dos de la main, en un long geste traînant. Il guette quelque chose juste derrière l’épaule de Hirut.

        Ce ferenj adresse quelques mots à Kidane, les dents serrées, la mâchoire crispée.

        Kidane secoue la tête, d’abord lentement, puis plus vivement. Il est furieux.

        Qu’est-ce qu’il raconte ? Aster regarde tour à tour les deux hommes. Tu sais bien que je ne comprends pas le français.

        Le soleil rehausse les touches de henné dans ses cheveux tressés, fait resplendir ses joues, ses yeux limpides. Sa bouche charnue s’incurve en une moue. Jacques ne cesse de lui lancer des regards furtifs tout en désignant Hirut.

        De nouveau des coups de feu éclatent et se répercutent contre l’horizon. Tous sursautent, se penchent en avant et scrutent l’origine du son.

        C’est près d’Amegiagi, dit doucement Aster.

        Plutôt Bambelo, réplique l’étranger. Il se retourne vers Kidane, et pointe une fois de plus le doigt vers Hirut.

        Kidane saisit l’un des fusils. Il le soupèse, fait mine de viser. Puis il le repose délicatement. Ils sont trop chers, dit-il. J’ai épuisé mon crédit avec la dernière livraison, et voilà qu’il a encore augmenté ses prix. Il secoue la tête et lance à Aster un regard désemparé et contrit.

        Le ferenj observe le couple, à la fois curieux et satisfait. Puis il se penche pour murmurer quelque chose à l’oreille de Kidane. Quand ce dernier s’écarte violemment il le retient par le bras et continue de parler, insistant, braillard.

        Qu’est-ce qu’il dit ? demande Aster.

        Laisse-nous, maintenant, rétorque Kidane. Et emmène la fille.

        Aster le dévisage, surprise.

        Allez ! Va-t’en ! Tout l’épuisement de Kidane cède à une rage explosive.

        Jacques ferme les yeux et glisse dans sa bouche de nouvelles feuilles de qat. Il mastique avec de petits soupirs de délectation, les mains dans les poches. Hirut l’observe, troublée par sa désinvolture, son indifférence affichée à l’incident qu’il a causé.

        Il rouvre brusquement les yeux, elle sursaute, il sourit. Comment t’appelles-tu ? lui demande-t-il en amharique. Il a la même intonation sifflante que lorsqu’il parle français, et un accent étrange, qui noie de salive le rythme des mots. Moi, c’est Jacques Corat, poursuit-il. Comment tu me trouves ? De nouveau sa bouche s’élargit en un grand sourire qui dévoile ses dents tachées.

        Aster le regarde, perplexe. Il veut la fille ?

        Hirut regarde aussitôt Kidane. Quand Aster lui tend la main, elle la saisit, s’y cramponne et se rapproche d’elle.

        Jacques replie la netela par les coins et soulève le baluchon de fusils. Ses lèvres esquissent un sourire bancal, à cause de la feuille de qat qui lui gonfle la joue.

        Kidane s’interpose et désigne le camp. Il parle d’une voix apaisante, conciliante. Jacques secoue la tête.

        Kidane se tourne vers Aster : Va chercher la cape de mon père. Et le collier.

        Jacques secoue la tête. Je ne veux pas d’une vieille cape, dit-il dans un amharique parfait. Et j’ai déjà bien assez d’or.

        Derrière son épaule, Hirut perçoit soudain la respiration chuintante de la cuisinière, qui vient combler le silence tendu régnant entre eux. Quant à Berhe, il sifflote l’air qu’il répète éternellement en travaillant. Et au-delà, encore des coups de feu : Kidane marmonne un juron, Aster frémit. Mais ils restent figés, comme sur une des photos de presse dans le bureau de Kidane.

        Va chercher le collier, répète-t-il.

        Entre-temps, Berhe et la cuisinière se sont approchés et ils dévisagent l’étranger, sans comprendre.

        Pas question que je le donne à ce ferenj, dit Aster.

        La cuisinière contemple les fusils. Son regard passe de Jacques à Kidane puis se pose sur Hirut, et ses yeux prennent alors une lueur sagace, empreinte de dégoût. Cette fille n’est bonne à rien, dit-elle.

        Aster ouvre la bouche mais Jacques l’interrompt. Toute fille est bonne à quelque chose, dit-il en adressant un clin d’œil à Hirut.

        Si tu l’emmènes, ça te fera juste un fardeau de plus, poursuit la cuisinière. Ça n’est pas une fille robuste, elle est tout le temps malade. Mais enfin, tu es aveugle ? Regarde sa poitrine !

        Tu vas te taire, oui ? gronde Aster, les dents serrées.

        Alors va chercher ton collier si précieux, rétorque la cuisinière. Vas-y : de toute façon, il n’a jamais été pour toi, tu ne l’as pas mérité.

        Le ferenj la dévisage en clignant lentement ses yeux rougis. Puis il regarde Kidane. J’ai encore dix autres fusils. Si j’avais de l’or, ces paysans d’Italiens me le voleraient. Donne-moi la fille. Contre quinze fusils.

        Kidane regarde Hirut, puis Aster. Il baisse les yeux sur ses mains vides, puis revient au ferenj.

        Tu reviendras, dit Jacques à Hirut. Je te ramènerai ici, ce n’est pas un problème. Je passe souvent dans le coin : dans deux, trois semaines, on sera de retour. Il regarde Kidane et ajoute : Pense à tous les soldats que tu sauveras grâce à ces fusils. Ça leur permettra de tuer des Italiens et de récupérer encore plus de fusils.

        Une semaine, dit Kidane.

        Jacques secoue la tête. C’est plus compliqué de se déplacer ces temps-ci, ils se rapprochent de Gondar. Je te promets de prendre soin d’elle. Elle est de ta famille ?

        Tu n’oserais pas, glisse Aster à Kidane.

        Hirut se tourne vers la cuisinière. Derrière son épaule, la vallée herbeuse se déploie dans l’arc de soleil que distille le panache des nuages. Non loin, il y a une rivière, où toutes deux devaient aller puiser de l’eau.

        Je veux bien y aller, dit la cuisinière. Emmène-moi.

        Le ferenj la regarde avec un gloussement qui se mue en fou rire. Jamais de la vie, dit-il.

        Elle se tourne vers Aster. Je m’en vais. Il est temps, et j’en ai assez.

        Le ferenj la dévisage, éberlué. Je ne veux pas de toi. C’est elle que je veux. Il désigne Hirut.

        Si tu m’emmènes, tu n’auras jamais faim ni soif. Je ferai en sorte que tu aies toujours à manger ; et si tu es malade ou en manque de qat, je saurai quoi te donner. C’est plus fort, et l’effet dure plus longtemps. Et je te trouverai une autre femme pour tes petites affaires, une femme consentante et expérimentée.

        Cela le fait réfléchir. Il extrait de sa poche une autre feuille qu’il enfourne dans sa bouche. De quoi tu parles ? Je ne risque pas d’être en manque de qat.

        Quand les Italiens seront là, tu ne pourras plus en trouver du frais. Je te dénicherai du datura. Je sais comment le rendre plus fort, en le mélangeant à d’autres herbes. Tu pourras même en vendre.

        Lentement, Jacques ressort ses lunettes de sa poche et les ajuste sur son crâne. Il caresse les fusils puis les étale à nouveau sur la netela. Posément, comme s’il avait tout son temps et que les autres étaient prêts à attendre. Seul son cou rougissant trahit sa tension.

        Je veux tester ça tout de suite, dit-il. Avant de partir, sinon, plus question de faire affaire ensemble. J’en veux assez pour deux semaines. Tout de suite.

        La cuisinière acquiesce, le visage traversé d’un éclair de fierté. Ça ne prendra pas longtemps. Et Berhe part avec moi, il va retrouver les siens. Elle adresse à Kidane un hochement de tête, à Hirut un long regard insondable, puis tourne les talons et descend la colline d’un pas décidé.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Brève vie de Jacques Corat

          Il ne faudrait pas croire que sa requête était inhabituelle, qu’il fixait un prix qui n’avait pas déjà été accepté ailleurs. Il avait des choses à donner et il y avait des choses à prendre, et il voulait prendre davantage qu’il ne donnait, conscient que les transactions de cette nature ne tendent jamais à l’équité. Il savait ce que ça signifiait d’être pris et emmené, emmené par la main de sa mère d’une maison à une autre jusqu’à ce qu’un homme qui n’était pas de son sang pose à terre un genou calleux pour lui dire : Mon gars, ce que je donne à ta mère, ce n’est pas ce que je te donnerai à toi, et malgré ses douze ans Jacques Corat sentit que toutes les portes de sa vie venaient de se fermer une fois pour toutes, et qu’il lui faudrait trouver une autre issue par lui-même. Rien à demander, rien à donner, monsieur : voilà ce qu’il répondit. Par-dessus l’épaule de cet homme, il aperçut sa première marchandise à venir : un vieux Charleville 1777, fabriqué dans la ville des Ardennes du même nom, berceau d’un certain Arthur Rimbaud, poète et trafiquant d’armes. Voici les choses que Jacques, l’homme qui écumerait l’Éthiopie et l’Érythrée avec pour surnom le Ferenj, est connu pour avoir acceptées en échange de fusils : de l’argent et de l’or, de l’ivoire et du sel, des esclaves et des chevaux, des jeunes filles et des garçons aux os menus, des baluchons de qat, et des objets censés avoir appartenu à Rimbaud.

          Jacques le Ferenj conserve dans sa poche de poitrine, celle de gauche, une vieille photo granuleuse d’Arthur Rimbaud. Il l’emporte partout avec lui, et la gardera serrée dans sa main ridée sur le lit de camp couvert de paille où il rendra son dernier souffle, terrassé par une maladie qu’on suppose être la dysenterie. La photo montre l’enfant terrible de la poésie debout sous un palmier, les yeux fixés sur l’objectif, les pieds légèrement écartés, les bras croisés. On a du mal à distinguer l’angle du soleil, à déterminer le moment exact de la journée. Le négatif a été tiré, puis inversé et retiré, comme si une vie se déroulait à l’identique de gauche à droite ou de droite à gauche. Cet exemplaire montre Rimbaud le pied gauche en avant, dans une pose que Jacques a tenté d’imiter pendant des années. Le Rimbaud de la photo vivait en Éthiopie, parmi des gens aux yeux de qui la main gauche portait malheur, souvenir trop concret d’un terrifiant guerrier du seizième siècle, Mohamed Gragne : Mohamed le Gaucher. Mais le pied gauche de Rimbaud, tendu sur ce cliché, semble la marque d’un homme indifférent à toutes superstitions et coutumes autres que les siennes. Voilà ce qu’admire Jacques. Voilà pourquoi il quitte son pays pour Aden, comme Rimbaud des décennies plus tôt. À chaque pas en territoire inconnu, il s’imagine être le grand poète. Il aspire à régner sur tout ce qu’il parcourt. Il se figure que tout a un prix, notamment les jeunes servantes indigènes, interchangeables pour leurs maîtres. Le Ferenj prend et donne, donne et prend, conscient qu’un jour adviendra la grande pesée et qu’il n’aura plus jamais à demander quoi que ce soit.

          Le Ferenj, Jacques Corat, âgé d’environ trente-neuf ans lors de sa brève rencontre avec Hirut. Père : décédé. Mère : Jacqueline Arnaud Corat Livin, couturière. Dernier beau-père connu : Charles Livin, cultivateur. Né à Bordeaux, célèbre pour ses vins, ville de Montaigne et de Montesquieu, et port incroyablement florissant d’où partaient pour les côtes d’Afrique de l’Ouest les navires du commerce triangulaire. Triangle : figure composée de trois côtés et de trois angles, pas nécessairement égaux.

           

           

          Le Ferenj. Hirut va se répéter ce nom à voix basse en contemplant le tas de fusils. Et lui, conscient de la distance, du temps et de l’amoindrissement du profit qui en découle, va se retourner vers le sentier emprunté par la cuisinière, impatient de partir. C’est alors qu’ils entendent tous trois une nouvelle fusillade, et si Hirut sursaute en regardant le ciel, Le Ferenj, lui, se contente de hausser les épaules avec un grand sourire, car il sait que chaque menace, chaque cartouche utilisée est synonyme de ventes potentielles.

          Ni l’une ni l’autre ne peut se douter que, au même instant, trois adolescents – deux frères et leur sœur aînée – sont conduits à la pointe d’un fusil vers un gros rocher qu’ils escaladaient enfants ; pourchassés en vain par les Italiens à travers des kilomètres de terrain familier, c’est tout près de chez eux qu’ils ont fini par être capturés.

          Et si Jacques Corat peut imaginer bien des causes à ce bruit, ni lui ni Hirut ne saurait deviner que le soldato qui capture sur pellicule les regards terrifiés de la fratrie pointera un jour son appareil sur Hirut et, conformément aux ordres, appuiera sur le déclencheur comme on presse une détente. Et comment Hirut pourrait-elle savoir que, tandis qu’elle lève les yeux et perçoit la brise molle qui flotte entre les arbres, un garçon, un enfant encore, enfonce son visage dans le même vent funèbre pour y chercher le salut ? Regardez : le sourire de sa sœur, qui lui offre une consolation inestimable. Regardez : son frère aîné qui prend sa petite main dans la sienne et la porte à ses lèvres. Regardez : les deux frères et leur sœur, marchant d’un pas entravé par les chaînes et les cordes. Regardez : le rocher familier, à présent taché de sang, et encore assoiffé.

          Hirut n’entendra pas les femmes d’Amegiagi prendre dans leurs bras la mère des jeunes patriotes et pleurer à en fléchir le ciel. Elle ne saura jamais qu’un père de trois enfants est tombé à genoux pour supplier le colonel Carlo Fucelli, le fameux boucher de Benghazi, d’épargner aux cadavres de ses enfants l’indignité supplémentaire du gibet. Elle n’entendra pas Fucelli donner l’ordre aux Italiens comme aux ascari de former un rang fatal devant les trois prisonniers. Elle ne verra pas le regard surpris d’un certain Ettore Navarra quand le colonel outrepassera une nouvelle fois le protocole et l’ordre hiérarchique pour lancer : Prends encore une photo avec cet appareil qui ne te quitte jamais, soldato. Elle ne saura pas qu’Ibrahim, fier et loyal ascaro depuis longtemps sous les ordres du colonel Fucelli, se tient au garde-à-vous au côté de ses hommes mais qu’un muscle sous son œil tremble comme une feuille.

          Lorsque Kidane et Aster, engagés dans une discussion privée à quelques pas de là, se crispent à chaque salve de coups de feu, ils ne peuvent deviner de quoi la distance et le destin les ont préservés : le spectacle, sublime supplice, d’une volée de balles qui criblent trois enfants pour leur tentative vaine mais vaillante d’empoisonner le puits des envahisseurs. Et nul, hormis les fidèles ascari, ne saura jamais que, en ce jour maudit, leur chef, le sciumbasci Ibrahim, a donné l’ordre à ses hommes de ne pas tirer, de désobéir au colonel Fucelli, qu’il a joué sa vie en agissant ainsi et leur a juré de tuer ou de mourir pour les défendre ; il leur a ordonné, après avoir épaulé et visé, d’attendre un instant, le temps d’un soupir, pour que les premières balles soient tirées par les Italiens eux-mêmes. En Éthiopie, a-t-il déclaré à ses ascari, nous tuons des hommes, mais tant que je serai votre chef nous ne tuerons pas leurs enfants.

          Prions.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Ça fait des semaines qu’ils tirent sur nos troupes, dit Aster à Hirut en désignant à côté d’elle la caisse de douilles. Elle a les traits tirés, tendus. On est assez haut dans les montagnes pour qu’ils ne puissent pas encore nous atteindre. Elle se tait un instant. Il faut être prêtes. Un jour, ajoute-t-elle, on aura de vraies balles, de vrais fusils. Est-ce que Getey t’a appris à fabriquer de la poudre ?

        Hirut secoue la tête et ramasse une poignée de douilles.

        Debout près de la tente d’Aster, elles attendent d’autres femmes qui doivent apporter les poudres et le sel que leur a demandés Aster. Face à elles, un groupe de villageoises ralentit le pas en atteignant le sommet de la colline, chacune ployant sous une charge de bois écrasante. Deux d’entre elles les saluent de la main avant de bifurquer vers le coin autrefois réservé à la cuisinière. Plusieurs autres traînent des sacs de jute vers Aster qui se tient les bras croisés, impérieuse dans la cape du père de Kidane. Elles arrivent depuis l’aube des villages environnants pour apporter des douilles et du bois, des écharpes et des vivres pour l’armée. Hirut contemple la colline puis revient à Aster. Le camp est sens dessus dessous depuis le départ de la cuisinière, et le chaos s’aggrave dans ce flot incessant de livraisons. Chaque jour elle a guetté des signes du retour de son amie, mais cela fait désormais quatre jours et même Aster a cessé de jeter des regards vers l’horizon tout en vaquant à ses tâches.

        Il va falloir que tu apprennes à fabriquer des cartouches, dit Aster. Trouve quelqu’un pour te montrer.

        Voilà encore une chose que la cuisinière aurait pu lui enseigner.

        Getey l’avait appris de ta grand-mère, poursuit Aster. Elles étaient bien obligées, pendant la dernière guerre, au cas où les hommes seraient venus à manquer. Elle tapote le devant de la cape et en rajuste délicatement l’agrafe en or. Mais il y a des choses qu’on n’apprend pas si on n’a pas sa mère avec soi, pas vrai ?

        Elles ont déjà servi, ces cartouches, dit Hirut.

        Les femmes ont ramassé ce que les Italiens laissent derrière eux, répond Aster. On a juste besoin des douilles. On va leur rendre la monnaie de leurs massacres. Aster secoue la tête. Je vais apprendre à toutes les femmes à confectionner de la poudre. Je vais vous apprendre à tirer, à toutes. Vous devez savoir comment les attaquer sans peur.

         

         

        Aster fait glorieuse figure sur son cheval Buna. Elle a défait ses tresses, et de grosses mèches lui tombent sur la nuque et se déploient tel un rideau noir autour de son visage baigné de soleil. Elle aiguillonne la bête qui file au trot sur la crête, sa cape en éventail autour de sa silhouette, l’agrafe dorée capturant des étincelles de lumière.

        Femmes ! s’écrie-t-elle. Mes sœurs, vous m’écoutez ? Sa voix s’élève dans le ciel : c’est une lame qui pourfend la vallée, fait sursauter les femmes affairées, les force à lever la tête et à se tourner dans sa direction. Mes sœurs, êtes-vous prêtes pour ce qui nous attend ?

        Les azmaris les plus talentueux d’Éthiopie chanteront ce jour pendant des années : leur chant dira comment les femmes lâchent leurs paniers et leurs cruches. Comment elles écartent leurs métiers à tisser et leurs pelotes de laine. Elles se lèvent d’un bond, presque à l’unisson, inconscientes de leur propre gloire, et leurs visages se tendent vers la voix d’Aster. Elles sont distraites un instant par le staccato lointain d’une fusillade, et c’est là un détail que les chants répéteront encore et encore. Les musiciens feront de leur frémissement un présage de ce qui les attend. Les chanteurs transformeront leurs exclamations haletantes en signes de leur puissance naissante.

        L’un après l’autre, les azmaris chanteront ainsi ces mots en jouant de leur masinko : le premier cri de guerre se formait déjà dans la bouche des femmes. Aster savait qu’il lui fallait juste trouver le moyen de le faire jaillir. Les femmes étaient prêtes mais ne le savaient pas. Il y avait des munitions à fabriquer, de la poudre à confectionner, des fusils à charger, des ennemis à tuer.

        Femmes ! Celles d’entre vous qui savent fabriquer des cartouches, venez à moi ! Sa voix porte dans toute la vallée avant de se briser en échos et de s’éparpiller jusqu’à l’horizon. Elle est une femme unique. Elle est tant de femmes à la fois. Elle est tout le son qui existe au monde.

        Les femmes se précipitent, hors d’haleine, leurs pas tel un bruissement de feuilles chassées par une bourrasque. Hirut pose les feuilles séchées qu’elle répartissait dans de petits sachets médicinaux pour observer : Aster descend gracieusement de cheval et mène la bête ombrageuse vers un arbre proche pour l’y attacher. En regagnant à grands pas le sommet de la colline, elle paraît à la fois étrange et familière : une femme que Hirut n’a jamais vue auparavant mais dont elle a toujours connu l’existence.

        Rappelez-vous comment nous avons appris à tirer avec nos frères et nos cousins ! Elle ouvre la main et un grand silence s’abat sur les femmes. Au centre de sa paume poussiéreuse sont nichées quelques cartouches tirées, tordues et brûlées par la poudre. Hirut, viens m’aider, lance-t-elle par-dessus les têtes de la foule qui s’amasse sur la crête et déborde sur un flanc.

        Hirut se fraie un chemin à travers ces femmes, si nombreuses que la plupart ont du mal à apercevoir Aster.

        Cette dernière poursuit : Nous avons appris à parcourir les collines et à garder le bétail, tout comme les garçons. Il ne faut pas oublier tout ça. Notre pays a besoin de nous.

        Le silence palpable se déploie et les aspire dans une étreinte complice. Elles se penchent en avant, hypnotisées. À l’approche de Hirut, Aster désigne derrière elle un chaudron métallique et un sac de jute. Hirut les traîne jusqu’à ses pieds, étonnée de leur poids, puis s’écarte, circonspecte face à cette Aster, cette femme qui paraît chatoyer dans sa cape.

        Vas-y, dit Aster, ouvre-le et apporte-moi ce qu’il y a dedans.

        Hirut dénoue le sac et y plonge la main.

        Une femme siffle à l’arrière du groupe : Notre pays ? Elle dit que ce pays est à nous ? Regardez comment on trime pendant qu’elle nous prend tout !

        Hirut se tourne vers elle. Elle est grande, anguleuse, et manifestement très agitée. Elle danse d’un pied sur l’autre, et les mots se déversent de sa bouche en courtes salves rageuses. Elle semble intarissable : Si vous la suivez, vous serez condamnées à mendier ses restes. Que les Italiens viennent ! Ils valent mieux que ces gens cupides. Et regardez-la un peu : qui était son père ? Qui était sa mère ? Elle a du sang d’esclave, il suffit de la voir. Moi, au moins, je suis pure.

        Hirut se raidit. Jamais personne n’a osé dire en face une chose pareille à Aster.

        Eh ! Toi, là, arrête ça tout de suite – c’est la voix d’une autre femme qui s’élève au-dessus de la stupeur.

        Mais il est trop tard : l’effet sur Aster est immédiat. Elle tressaille et porte les mains à son visage, dont l’une encore crispée sur les douilles. Un halètement lui échappe : le souffle hoquetant de celle qu’on frappe sans prévenir. Elle écarquille les yeux, appréhendant la suite, car la vérité de ces paroles est indéniable : Aster ne peut se targuer d’avoir la beauté délicate de Nardos ou de certaines des autres femmes. Sa peau chatoie d’une nuance plus sombre que la moyenne, et ses lèvres s’épanouissent comme une fleur mûre, charnues et luxuriantes, menaçant de submerger son visage. Ses joues rondes, son front en retrait renforcent un charme insaisissable, mais c’est sa bouche qui attire encore et toujours le regard. Hirut a constaté l’effet produit sur ceux qui la rencontrent pour la première fois : sa présence impérieuse jure avec son physique peu commun. Sans son air hautain, Aster pourrait sembler quelconque, ordinaire, mais elle a hérité l’arrogance de ceux qui naissent dans de nobles familles et c’est un feu qui brûle en elle, illuminant chacun de ses traits. Les pauvres ne naissent pas avec ça : cette façon d’évoluer gracieusement dans les grandes demeures et les champs immenses comme si le sol suppliait d’être foulé par vos pieds. Hirut se lisse les cheveux, rabat des mèches rebelles vers ses nattes et se prépare au pire.

        Un murmure parcourt la foule comme une ondulation, car ce que raconteront les chants est vrai : lorsque Aster fait face aux femmes stupéfaites, des lambeaux de nuages recouvrent l’éclat du soleil comme des draps claquant au vent. Une ombre passagère enveloppe le plateau puis se dissipe pour projeter une tache de lumière étincelante sur ses épaules et cette cape ensanglantée. C’est une annonciation. Une confirmation divine de son droit et de ses pouvoirs. Chaque azmari chantera ce moment. Dans chaque tej bet, chaque hutte, chaque maison, chaque hôtel, les paroles des chanteurs seront les mêmes : un éclair de soleil, puissant comme une détonation, s’est déployé sur ses épaules en un signe de Dieu.

        Aster perçoit le changement, même si elle est trop furieuse contre la femme pour remarquer cette lumière irréelle. Elle se redresse, sa fierté retrouvée, et se met à parler de sa voix douce en sachant qu’elle sera entendue.

        Le temps n’est plus à faire comme si vous n’étiez qu’une épouse ou une sœur ou une mère, dit-elle. Nous sommes bien plus que ça.

        Cette dernière phrase sera chantée comme un hymne et un refrain tandis que les musiciens passeront l’archet sur la corde de leur mélodieux masinko : Nous sommes bien plus que ça.

        Les femmes se le répètent en chuchotant : Nous sommes bien plus que ça, nous sommes bien plus que ça. Elles se caressent le visage, qu’elles soient belles ou ingrates, se touchent la poitrine et le ventre, certaines même se plaquent une main entre les cuisses en éclatant de rire. Nous sommes bien plus que ça.

        La femme révoltée, au milieu de la foule, regarde un visage après l’autre, sa rage rendue futile par le soleil et les nuages mêlés, et par l’attraction qu’exerce Aster sur toutes celles qui l’entourent.

        Nous sommes bien plus que ça. Nous sommes bien plus que ça.

        Aster les fait taire et le bruit cesse aussitôt. Elle poursuit, en adressant à son accusatrice un sourire appuyé et cruel : Quand je ratais la cible à l’entraînement, mon père me battait. Je sais que c’était la même chose pour beaucoup d’entre vous.

        Hirut repense à son père quand il lui enseignait le maniement du Wujigra – la solennité de ses instructions, les exercices exténuants qu’il lui imposait après une longue journée aux champs, la forçant à faire mine de charger, de viser, d’appuyer sur la détente, lui murmurant sans cesse : Recommence, plus vite ! Parfois, il laissait éclater son exaspération et regrettait à voix haute de ne pas avoir de fils.

        Nos pères étaient sévères avec nous, ajoute Aster, mais nous avons appris à être fortes. L’espace d’un instant, son visage se tord. Elle ouvre le sac de jute et en sort un plus petit sac, soigneusement noué. Elle l’ouvre et en vide le contenu poudreux dans sa main. Sans même un regard pour la femme qui continue de la fixer en secouant la tête.

        Aster plonge la main dans le grand sac et en extrait une poignée de charbon, qu’elle pose également sur sa paume. Puis elle se redresse, de nouveau grande et fière, et écarte les mains. Vous saurez ce que je fais, dit-elle, si vous vous rappelez ce que nous ont appris nos mères et nos grand-mères.

        De la poudre, c’est comme ça qu’on fabriquait des cartouches, elle fait du kilis, ma mère m’a montré, ma tante m’a appris il y a longtemps : ainsi chuchotent les femmes entre elles. Et plus la rumeur enfle, plus la rebelle semble furieuse. Elle est toute raide de malveillance, incapable de dissimuler son dégoût, peu disposée à effacer l’air de profond mépris qui lui retrousse les lèvres et lui plisse les yeux.

        Il y en a parmi vous qui ne veulent pas nous aider, dit Aster en la désignant du doigt. Celle-là, elle a refusé de me donner son soufre tout à l’heure, alors j’ai dû le lui confisquer.

        La foule secoue la tête dans un sifflement désapprobateur.

        Il faut bien que je nourrisse ma famille, s’écrie la femme d’une voix étranglée. C’est pas à elle, ce soufre, ajoute-t-elle plus fort. Et si vous perdez, vous toutes, ça m’est bien égal. Elle crache par terre. Qui voudrait de votre roi ? Elle se frappe la poitrine et crache de nouveau. Que les Italiens viennent !

        Aster ne peut dissimuler sa colère ; elle a perdu de sa superbe, et l’élégance qu’elle manifeste généralement en toute circonstance. La voyant ainsi dépouillée de sa retenue, Hirut reconnaît en elle la femme qui l’a fouettée et enfermée dans une écurie. Sous l’apparence d’Aster, c’est bien cette créature qui tremble face à la foule.

        Aster reprend : Cette femme et tous ses semblables veulent diviser notre pays pour qu’on perde la guerre et qu’on devienne esclaves du ferenj. Ils croient que ces envahisseurs respecteront la justice. Les insensés ! Ils ne se rendent pas compte de ce qui arrivera si on perd.

        Les deux adversaires se foudroient du regard, puis la rebelle crache encore par terre et se tourne vers les autres femmes : Elle est pire qu’une mendiante, c’est une voleuse. Que les ferenjoch viennent, moi je les aiderai. Alors elle s’arrache au groupe et dévale la colline, et ses vociférations s’atténuent avec la distance.

        S’il y en a parmi vous qui veulent partir, dit Aster, allez-y.

        Deux autres femmes se lèvent et décampent sans un regard, la tête baissée. Aster se tient très raide, le visage de nouveau impassible, les lèvres serrées pour réprimer toute marque d’émotion. Elle respire profondément et incline le seau vers les femmes encore présentes. Il est à moitié rempli de soufre.

        Qui se rappelle comment faire ? demande-t-elle. Qui se rappelle ce que c’est, d’être bien plus que ce que le monde voit en nous ?

      

    
  
    
      
      

      
        Un nouveau message de Ferres, de la même écriture nette et soignée que le précédent. Rossi. 3 colonnes. 1 500 hommes. Marchent sur Debarq puis Bahir Dar. Attaque imminente, renforts demandés.

        Rien de neuf dans ces informations, que les estafettes de l’empereur ont déjà relayées aux armées de la région. Ce qui est nouveau, ce sont les directives implicites données par Ferres. Le messager, qui n’est pas le même que l’autre fois, regarde Aklilu puis Seifu avant de revenir à Kidane, tentant de mesurer à leur réaction l’importance de son message.

        C’est Biruk qui t’a donné ça ? demande Kidane.

        Le gamin acquiesce vigoureusement. C’est le tisserand, l’aveugle.

        Biruk ? Seifu semble étonné. Mon voisin de Fogera ? Il veut poursuivre, mais Kidane lève la main et secoue la tête. Il regarde le messager. Allez, vas-y, dit-il, et sois prudent.

        Le frère de Faven, reprend Seifu sitôt le messager disparu. C’était ma bonne amie quand on était enfants. Elle est partie à Asmara.

        Fifi, répond Kidane. C’est comme ça qu’on l’appelle maintenant.

        La voix d’Aster s’élève du pied de la colline face à lui. Toute la nuit, elle a employé des femmes à fabriquer de la poudre et des cartouches. Elles sont à court de douilles, mais elle a envoyé d’autres femmes, par groupes de trois ou quatre, ratisser les collines et les villages pour en dénicher davantage. Le fait qu’elle fasse tout cela vêtue de la cape de son père est un détail qui obsède Kidane.

        Il se détourne pour regarder à l’horizon. Si les Italiens prennent Debarq, dit-il, ils poursuivront jusqu’à Gondar et Bahir Dar, et alors ils menaceront Addis-Abeba. Et il y a une chose qu’il se garde d’ajouter : Gugsa, le gouverneur de Mekele, est devenu un collaborateur zélé des Italiens. Beaucoup de ses hommes, dit-on, viennent grossir les rangs de l’armée ferenj, ce qui affaiblit le front du Nord. Retenir Rossi, si loin soit-il de Mekele, c’est couper l’élan créé par la trahison de Gugsa. C’est contrer un avantage stratégique nécessaire aux Italiens pour marcher sur la capitale.

        Les gens ont peur, Dejazmach, dit Aklilu à voix basse, la tête baissée. On ne peut pas les protéger avec les fusils qu’on a.

        L’ossature de son visage se dessine nettement sous la peau. Kidane examine ses propres mains, dont les grosses veines saillent, noueuses, au moindre geste. Tous ont maigri, mais c’est encore plus visible chez Aklilu, qui est plus jeune. Son corps déjà ferme se tend à présent sur des muscles plus minces, comme sur une armature de fils métalliques incassables. Kidane a entendu plusieurs hommes chuchoter, incrédules, qu’Aklilu refuse de manger tant que tous les soldats n’ont pas été nourris.

        Distribue les fusils qu’on a, prends les munitions fabriquées par les femmes et répartis-les. Pas plus de trois par personne.

        Trois, Dejazmach Kidane ? Trois cartouches ? Aklilu est trop ébranlé pour ne pas réagir.

        Kidane leur tourne déjà le dos : il y a une bataille à préparer, du ravitaillement à fournir, des fusils à distribuer, des hommes à éprouver.

        Mon père disait toujours qu’il suffit d’une balle pour tuer un homme, dit Kidane en les quittant. J’ai un fusil en plus, un Wujigra, il faut que je le donne à un vaillant guerrier. Choisis notre meilleur tireur. On ne va pas emmener beaucoup d’hommes. On est des renforts, pas une armée entière.

         

         

        Kidane tient face à son visage le vieux Wujigra, dont il savoure le poids rassurant, les marques lisses et les légers sillons laissés dans le bois verni par des mains vigoureuses. Sur le canon, cinq fines encoches recensent le nombre d’hommes abattus par cette arme. Telles des cicatrices, elles ont une histoire à raconter sur des batailles livrées et surmontées. Le fusil de son père en comportait aussi, gravées dans le métal. Elles étaient censées être des preuves de courage, des médailles d’honneur et de patriotisme, un moyen de commémorer la gloire de la guerre et de la victoire. Mais son père avait un jour sorti son vieux Mauser et passé le doigt sur ses marques en disant : Voilà les mères que j’ai fait pleurer, mon fils. Voilà les enfants que j’ai rendus orphelins.

        Mais si tu n’avais pas tiré, s’était exclamé Kidane, saisi d’une terreur d’enfant, ce sont eux qui t’auraient tué ?

        Son père lui avait souri. Et c’est bien pour ça qu’il y a toujours quelque part une femme qui pleure, avait-il répondu. Puis il avait éclaté d’un rire amer, plein d’une ironie que Kidane n’avait pas comprise à l’époque.

        Dejazmach Kidane, je te l’ai amené. Hailu s’approche de sa tente avec son frère Dawit, marchant d’un même pas, à grandes enjambées.

        Dejazmach, dit Dawit, Hailu m’a dit que tu m’avais réservé ce fusil. Il lève les yeux en rougissant, ravi.

        Malgré leurs quelques années d’écart, les deux frères paraissent presque jumeaux. Hailu, l’aîné, est légèrement plus grand et arbore un air plus sombre qui donne à sa beauté gravité et raffinement. Sur la centaine d’hommes qui vont accompagner Kidane à Danakil, les trois quarts ont un fusil, mais seuls quelques-uns disposent d’une arme un tant soit peu récente. Aklilu lui a demandé d’attribuer le Wujigra à Dawit.

        Nous allons affronter des brigands engagés comme mercenaires par les ferenjoch, commence Kidane. Ils seront armés, et les ascari connaissent le terrain. Sois prudent, ajoute-t-il en tendant le Wujigra, qu’il laisse glisser entre les mains de Dawit.

        Pendant quelques instants, ils le tiennent à deux, et la ferveur du jeune homme est une décharge électrique qui se communique à Kidane et le fait sourire. Il regarde Dawit viser à travers le guidon, soupeser l’arme d’une main qui, presque instinctivement, repère les cinq entailles.

        Il a connu le sang, dit le jeune homme en hochant la tête. Il donne à son frère une bourrade affectueuse. Notre père disait toujours qu’un fusil qui a goûté au sang en redemande. Et celui-ci connaît le sang du ferenj. On va bien s’entendre.

        Hailu fronce les sourcils en disant : Ça suffit.

        Mon père, lui, déclare Kidane en souriant, disait toujours qu’un fusil ne suffit pas à garder un homme en vie. Il n’est conçu que pour tuer. Alors sois prudent, et écoute ton frère.

        Je le surveillerai, dit Hailu. Il n’a pas de tête, il a toujours été comme ça.

        Mon frère devrait être médecin, renchérit Dawit. Il passe le bras autour de l’épaule de Hailu, d’un geste vif et expert. C’est lui le sage, c’est déjà un vieillard.

        Que Dieu vous garde, leur dit Kidane. Il les contemple tour à tour, pleins d’affection et de fierté mutuelles, et s’imagine avec un fils qui aurait vécu, tous deux liés par les dangers de la guerre, mais d’une force égale.

        Lorsqu’il rentre d’une dernière inspection de ses troupes, Aster fait les cent pas devant sa tente. Elle a des taches d’herbe aux genoux de son pantalon – son pantalon à lui, celui qu’il gardait pour les grandes occasions. Ses pommettes sont maculées de charbon, et une fine couche de poussière recouvre ses boucles défaites. Elle paraît alerte, plus jeune et plus libre qu’il ne l’a jamais vue.

        J’ai distribué toutes les munitions, dit-elle. D’après les villageois, il y a un convoi qui se dirige vers Mekele : des journalistes, des musiciens, des administrateurs venus d’Asmara. En l’honneur de ce traître de Gugsa.

        Kidane la fait entrer dans sa tente. Dans cet espace confiné qui lui sert à la fois de bureau et de chambre, il est impressionné de plus belle par son allure. Sa chevelure est une folle efflorescence jaillie de son crâne. Elle est vêtue comme un homme. Elle s’exprime avec une autorité nouvelle. Il se reprend.

        Gugsa organise une réception pour des dignitaires italiens, poursuit-elle, Mekele va grouiller de ferenjoch. Ils comptent prendre des photos. On va en parler dans les journaux et à la radio. Quelle humiliation pour nous. Ce type… Tu te rappelles son mariage ? Elle s’interrompt, perdue dans le souvenir des épousailles de Gugsa et de la fille de l’empereur. Pauvre Zenebwork, reprend-elle. La pauvre fille, être ainsi mariée à ce misérable, faible et trop gâté.

        C’était un mariage arrangé par les familles, rétorque Kidane avant de ravaler sa langue. C’est un vieux différend entre eux, cette question d’une union qui aurait dû rétablir l’harmonie entre deux familles en conflit, mais qui s’est révélée désastreuse.

        C’est toujours arrangé par les familles, crache Aster. Dans le silence qui suit, elle paraît pour la première fois le regarder vraiment. Tu manques de repos, dit-elle. Elle fait mine de lui caresser le visage, mais il s’écarte et elle laisse retomber sa main.

        Qu’est-ce qu’il te faut ? demande-t-il. Il remarque à nouveau les coutures aux épaulettes de sa tunique, les fils délicats qu’elle a arrachés pour la faire retoucher. Il sait très bien qu’elle a emporté d’autres vêtements, des robes qu’elle choisit de ne pas porter. Tu as des nouvelles de la cuisinière ?

        On s’entraîne, répond-elle en tirant sur sa manche. Après les repas, on fait des exercices militaires. Ceux que mon père m’a appris. Ceux que ton père t’a appris. Tout le monde les connaît. Elle s’interrompt, se redresse. Laisse les femmes venir avec vous. Au moins quelques-unes.

        Le soleil qui perce la toile est un bloc de lumière pesant sur la tente, et il illumine la timbale en fer-blanc posée sur la caisse renversée qui fait office de bureau. le regard d’Aster caresse la couverture. Depuis le début, elle dort parmi ses femmes, dans leurs quartiers, comme par accord tacite. Il commence même à la soupçonner de ne pas autoriser celles qui ont un mari ou un amant parmi ses troupes de faire tente commune. Et elle a déjà dit à plusieurs des hommes de Kidane de rester à l’écart de la section du camp qu’elle a réquisitionnée pour ses femmes, séparant ainsi d’avance les couples qui se seraient formés et fréquentés dans la grande tradition des hommes et des femmes qui partent à la guerre : l’une suivant l’autre, le réconfortant, faisant office de femme de substitution sans les exigences affectives d’une épouse légitime. Les deux camps à présent sont tellement cloisonnés que cela fournit sûrement un grief de plus à ses hommes, dont ils doivent parler dans son dos : cette femme, sa femme, est arrivée, et elle a bouleversé un ordre qui a toujours eu cours depuis que les hommes font la guerre. Mais comment soulever la question avec eux sans faire l’aveu flagrant que sa femme elle-même se tient à l’écart de lui ?

        Laisse-moi venir avec toi, dit-elle. Certaines d’entre nous sont prêtes pour le combat, on vous servira de renforts. Elle lui prend la main, sans le laisser se dérober. Elle lui baise la paume et ce contact est doux et délicat, si tendre qu’il sent son cœur se porter vers elle, au souvenir des jours où elle était une autre, quelqu’un qu’il comprenait.

        Il se raidit, recule d’un pas. Vous nous attendrez dans la vallée avec du ravitaillement, réplique-t-il. On y transportera les blessés, Hirut aidera Hailu. Je t’ai déjà expliqué tout ça.

        Il tient à lui rappeler qu’elle n’a jamais connu la guerre. Elle n’a pas été élevée pour anticiper des attaques. Elle n’a pas été formée, dès son plus jeune âge, à rendre son corps apte à endurer contrainte et violence. Elle n’a pas appris, comme les garçons, à manœuvrer dans le noir, sur des collines et des montagnes escarpées, selon un entraînement déguisé en jeu d’enfants. On lui a enseigné le tir, certes, mais qu’est-ce qu’elle connaît de la marche à suivre en cas d’attaque ?

        Reviens ici avec tes femmes, ajoute-t-il. Je veux leur parler avant que vous partiez.

        Elle le dévisage assez longtemps pour que la rancœur inonde son visage et s’abatte entre eux comme un rideau qui tombe enfin. Puis elle acquiesce et quitte la tente.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Un nuage noir, dense comme le fer, glisse à travers les collines avec la facilité d’une lame. Il menace d’arracher les femmes à la crête, de déloger ces corps fragiles enclins à se pencher vers cette forme ténébreuse. C’est une créature impossible, façonnée par l’homme et non par Dieu, une bête tissée de feu et d’acier. Sur le plateau du sommet, les femmes attendent un murmure porté par un souffle de vent : Nous sommes bien plus que ça. Nous sommes bien plus que ça. Elles voient leur Aster, splendide dans sa cape, désigner le nuage en contrebas puis leur adresser un signal : Attendez, mes sœurs, attendez et écoutez. Alors la clameur retentit. Elle emplit le ciel dans une aspiration de poussière tourbillonnante qui obscurcit leur vision. Elle se noue et se gonfle, se contracte et se dilate, et de cette cacophonie émerge le grondement guttural des mâles. De tout là-haut, les femmes regardent le convoi passer, accompagnant le sombre poids de la guerre, et le chant des hommes et des bêtes décline jusqu’à n’être plus que le cri lointain de fantômes : Faccetta nera, bell’abissina.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Trois éclairs successifs crépitent sur l’autre versant de la gorge alors que Kidane tente de se repérer. Le signal se répète : trois éclairs. Il a été aperçu par les autres troupes éthiopiennes. De sa poche, il extrait un tesson de verre. Il scrute l’autre versant, mais il n’y a rien à voir. L’armée de son fidèle ami Bekafa est invisible. Il fait pivoter l’éclat de verre dans sa main jusqu’à ce qu’il capte le soleil, le laisse luire une seule fois, puis attend. La marche a pris deux jours, sans guère de repos, et à chaque pas ils s’enfonçaient davantage en terrain périlleux. Ses hommes devraient être épuisés, mais leur énergie est une corde épaisse et dense nouée autour de lui, qui lui fait battre le cœur. Un sifflement retentit, deux notes limpides : ce doit être le signal de l’attaque. Ses mains se mettent à trembler. Il a du mal à porter les jumelles à ses yeux. Il se concentre sur le lit de la rivière à sec. Tout est tranquille, mais c’est trompeur. Les forces italiennes ne sont pas loin. Déjà, il distingue le nuage de poussière qui s’élève mollement à l’horizon.

        Il règle les jumelles comme s’il pouvait voir à travers la pierre de la montagne. Les guetteurs postés près du défilé de Wolkefit ont signalé l’approche d’un bon millier d’ascari commandés par un petit groupe d’officiers ferenjoch. Ils avancent en trois colonnes parallèles, précédées d’une avant-garde de cinq cents mercenaires. Ils s’acheminent vers les environs de Debarq. Kidane presse ses yeux contre les jumelles pour mieux voir, espérant attirer à lui ces minuscules silhouettes, les écraser dans sa main et s’en défaire comme d’une poussière déplaisante. Il ne maîtrise pas le tremblement qui serpente dans son corps. Bekafa et lui vont devoir attaquer les Italiens dès qu’ils s’engageront dans la gorge sans soupçonner leur présence.

        Un nouvel éclair, si bref qu’il en est presque imperceptible, tel un clignotement du soleil qui plonge derrière les nuages. On lui fait signe d’attendre. Il pose ses jumelles et se tapit. Ses soldats sont plus hauts, aplatis au sol, respirant à peine, aux aguets. De nouveau son cœur s’emballe. Il les a conduits jusqu’ici indemnes, et à présent il va faire ce que son père lui a appris : passer les moments précédant la bataille à se vider de tout, hormis de la tâche unique d’éliminer son ennemi. Chaque souci doit être enfoui tout au fond de tes muscles pour te rendre plus fort. Chaque peur doit être mâchée et avalée pour que tu aies le ventre dur comme pierre. Fais de toi une arme, et charge sans hésiter. La nuit, ferme les yeux, Kidane mon fils, et entraîne-toi à ça encore et encore. Il lève les yeux, se signe. Il se palpe la poitrine, où il se forge une armure, puis attend le signal pour donner l’assaut.

        Des bribes de voix s’élèvent des bataillons à l’approche, des échanges criés en amharique, en arabe, en somali, en tigrinya, en italien. L’avant-garde progresse plus vite que les colonnes latérales, et commence à prendre de l’avance. Quant au bataillon central italien, il est à la traîne. Tous ont du mal à rester au même rythme ; le cortège s’étire, ménageant des trouées. Par-delà la gorge, derrière les Italiens, on entend le blatèrement des dromadaires et le lent bourdonnement d’une colonne d’intendance. Autrement dit, l’arrière-garde n’a pas encore rattrapé le convoi, qui se retrouve dangereusement scindé en trois blocs.

        Kidane ose prendre ses jumelles. Son regard balaie la gorge et trouve ce qu’il cherche : le commandant italien. Celui-ci fait stopper ses soldats pour laisser le temps à la colonne centrale de les rattraper. Puis il prend ses jumelles à son tour et les pointe dans la direction de Kidane. Ce dernier reste figé sur place. Quand il se retourne pour avertir ses hommes de se mettre à couvert, il découvre Aklilu, qui sans un bruit a rampé presque jusqu’à lui. Kidane retient son souffle, le front perlé de sueur. Il sent sa poitrine comprimée. L’officier gagne à grands pas le bord de la gorge et braque ses jumelles vers le haut. Kidane se crispe. L’Italien se rend compte qu’il y a quelque chose d’anormal, et cette anomalie prend la forme d’Aklilu, dont le regard assassin traverse herbe et feuillages pour percer comme une balle la poitrine de l’officier. Il est impossible que ce ferenj les voie, mais un bon soldat sait justement qu’il faut chercher ce qu’on ne voit pas.

        Un sifflement de Bekafa : deux notes franches, claires et sonores – un chant d’oiseau qui perce le vent. L’Italien incline la tête. Il pivote lentement, et sa main s’élève tandis que de nouveau le sifflement retentit : les deux mêmes notes. Il laisse retomber sa main, et son cri strident est un coup de clairon. Kidane fait signe à Aklilu, qui relaie à Seifu, qui siffle Amha, qui fait un geste à ses soldats, qui dévalent la pente à plat ventre vers le flanc gauche de l’ennemi ; et quand Kidane lève la main puis l’abat dans un concert de chants d’oiseau, Eskinder, Yasin et tous ses autres hommes obtempèrent et se dressent d’un coup, géants nés de la pierre, pour se ruer d’un pied sûr vers le bas de la montagne, tout vêtus de blanc, et au fond de la gorge l’officier italien tournoie sur lui-même en hurlant ordres et jurons à la vue de ces hommes, silencieux comme des spectres, surgis de la terre.

        D’abord : un bourdonnement dans les oreilles, puis la clarté perçante d’un silence stupéfait. Le rugissement d’un vent rageur, puis la mélodie d’un oiseau. Il y a sa poitrine, lourde comme un rocher, et ses jambes, légères comme des plumes. En courant à flanc de montagne, Kidane sent tout cela s’abattre sur lui : la jouissance et l’exaltation, le vacillement entre calme et catastrophe. Le monde se dérobe à sa prise. Un tunnel s’ouvre devant lui et bientôt il franchit le chaos pour atteindre une silhouette élancée sous le soleil déclinant. C’est Dawit, brandissant le Wujigra qu’il lui a offert, qui pivote pour le regarder, à la fois fier et désorienté, avant de se retourner face à l’ennemi. Dawit hurle le nom de Hailu comme un cri de guerre, et Kidane le regarde, fasciné, viser avec une précision sans faille et presser la détente.

        Kidane se blinde contre le fracas d’une détonation. Rien n’existe à part ça, songe-t-il, personne n’existe à part cet ennemi. C’est un vieux chant de guerriers, un antique refrain entonné avant la bataille, la berceuse d’un père au fils qui le révère. Alors son regard croise celui de Dawit, et il entend nettement le murmure horrifié : Ce fusil ne fonctionne pas ? Et puis Dawit tend vers lui une main désespérée, gesticule dans le vide en criant son nom. Sa jambe explose en chair déchiquetée, les os jaillissent et Dawit s’effondre, éclaboussé de son propre sang.

        Rien n’existe à part ça : Kidane brandit son couteau vers l’agresseur, oubliant qu’il a lui-même un fusil à l’épaule, et se précipite avant que l’ascaro n’ait le temps de le mettre en joue. Personne n’existe à part cet ennemi, cet ascaro qui se redresse de toute sa hauteur face à une mort certaine, refusant de céder au couteau plongé avec tant de férocité au centre de sa poitrine en uniforme. Et tous deux basculent et roulent dans le silence éphémère, chaud et éthéré.

        
          Dejazmach. Dejazmach !
        

        Ils l’appellent, ses hommes qui l’ont suivi dans cet endroit maudit. Ils l’appellent à l’aide tandis qu’il se tient au-dessus de ce corps abattu, de ces yeux qui le fixent et cherchent à l’embrasser en un geste d’amour. Que faire, sinon tomber à genoux et serrer Dawit contre lui pour qu’il s’effondre sur son cœur comme un petit garçon ? Que faire d’autre, si on est un père ?

        Aide-moi, dit Dawit. Où est Hailu ? Où est mon frère ?

        
          Dejazmach !
        

        Il le lâche et se relève chancelant, le pantalon taché de sang. Il voit Aklilu enjamber un corps convulsé, deux fusils en bandoulière. La honte le ronge. Mais Kidane, entier et fort, farouche et inébranlable, ignore le bruit dans sa tête, la douleur dans sa mâchoire, et hurle le nom de son père jusqu’à ce que, devant lui, à côté de lui, derrière lui, il voie Checole, glorieux fils de Lemma, fils aîné du très glorieux Kidane, premier du nom. Ils sont si proches que leurs chairs se fondent et que son père s’infiltre dans ses os, s’installe derrière ses yeux, et alors Kidane, fortifié et enragé, se rue dans la mêlée des combattants sous le regard de son père, fier de lui.

        Enfin retentit la tirumba.

        Le cor résonne, et seuls comprennent ceux qui en connaissent la langue : Kidane sent son cœur se dilater. Ses hommes prennent de la vitesse. Ses jambes se font plus agiles. Sa main agrippe son fusil neuf et, en se jetant sur un soldat italien titubant, Kidane éclate de rire. Il rit et il crie le nom de son père. Il rit et il crie son propre nom. Il rit et il invoque Aklilu et Seifu et Eskinder et Amha et Yasin, et quand il tire sur un ascaro qui charge, la terre s’élargit et le voilà de nouveau en train de courir vers une lumière brûlante comme le soleil et, lorsque de nouveau le cor retentit, il sait que c’est pour donner le signal à d’autres hommes, jusque-là invisibles, de fondre sur les colonnes italiennes et de les étouffer.

        Ce n’est que plus tard, en contemplant le champ gorgé de sang, que la peur s’installe, qu’il frissonne au soleil, qu’il claque des dents et n’aspire qu’à l’étreinte d’Aster. Kidane gravit la montagne d’un pas chancelant, impatient de regagner le sommet avant qu’Aklilu et Seifu partent à sa recherche, et il s’affale au sol, à plat dos, pour contempler le ciel immaculé. D’en bas, il entend la plainte douloureuse de Hailu s’arracher au silence et sinuer dans le vent pour parvenir jusqu’à lui : Dawit ! Kidane ferme les yeux. Et son père lui souffle à l’oreille, la bouche pressée contre sa joue : Tu ne savais donc pas qu’il y a un prix à payer ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Interlude

          Il est des villes qui retiennent le sang, songe Hailé Sélassié. Elles débordent de pensées mortes et des cris de jeunes filles terrifiées. Il est des lieux qui implorent et qui troublent les rêves des pères endeuillés. L’empereur secoue la tête et se force à revenir au présent. Il est dehors, dans son jardin, entouré de bougainvillées qui explosent de couleur, face à un rosier qui fleurit timidement. Son chien mâchonne un vieil os à ses pieds et, là-bas, le petit Makonnen pourchasse des ennemis imaginaires en leur lançant des javelots invisibles. Au moindre mouvement de tête, il la verra. Zenebwork. Sa défunte fille. Debout dans sa robe de mariée, jeune fille décorée en femme, tremblante, les mains jointes. S’il regarde, elle bougera. Elle l’attirera vers Mekele, désignera Gugsa, prononcera son nom d’une voix sifflante et dira : Je t’ai supplié de me sauver, Abbaba.

          Hailé Sélassié baisse les yeux pour l’éviter. Entre ses mains, un journal italien affiche en première page une photographie de Gugsa installé à côté de De Bono, concentrés tous deux sur une grande carte géographique. L’article annonce que les troupes italiennes sont entrées dans Mekele sous les honneurs et les acclamations, accueillies par Gugsa. Hailé Sélassié ne veut pas revenir trois ans plus tôt, pas maintenant, mais il le doit, il doit au moins cela à sa fille, Zenebwork. Il sait qu’elle se tient à la lisière de son champ de vision, à quelques pas du rosier qu’elle aimait tant. Elle tremble de peur, les mains crispées, comme si on était encore en 1932 et qu’il ne s’était pas écoulé trois années. Comme si, même à présent, il pouvait empêcher le mariage qu’il avait arrangé pour elle, et renvoyer Gugsa à Mekele sans épouse.

          Laisse-moi, murmure-t-il.

          Mekele est tombée. Cette cité maudite qui a assisté aux derniers instants de sa fille a capitulé devant les Italiens, et l’homme qui fut son mari a embrassé la cause des ennemis de l’Éthiopie.

          Va-t’en, dit-il.

          Mais elle refuse de partir. Il le sent à la brise qui agite le rosier. Au silence retentissant qui suit le coup de vent. Elle attend qu’il en dise davantage, et tant qu’il ne l’aura pas fait elle ne partira pas. En un an, depuis sa mort dans la maison de Gugsa, elle a appris la patience. Elle a appris à attendre toute la nuit de venir le visiter à la lumière du jour. Appris à retenir sa colère et à sourire. À redevenir la jeune fille de quatorze ans qu’elle était avant qu’il la marie à un homme cruel qui en avait près de cinquante.

          Il y a environ huit cents kilomètres entre Addis-Abeba et Mekele, imagine le temps que ça prendrait en train. Voilà ce qu’il avait dit à Menen qui le suppliait de faire revenir leur fille. Voilà ce qu’il avait dit alors que Zenebwork ne cessait de leur envoyer des messages paniqués. Il y a près de huit cents kilomètres. Le temps qu’on arrive à la gare, elle ira mieux. Elle a le mal du pays, la maison lui manque, elle ne s’est pas encore habituée à la vie conjugale. Il aurait dû la rejoindre en avion. Mobiliser ses troupes, assaillir le palais de Gugsa. Foncer dans sa chambre, la prendre dans ses bras et jeter Gugsa en prison après lui avoir brisé les os un par un.

          Je suis désolé, dit-il, parce que c’est la seule chose qu’il sache dire pour qu’elle le laisse tranquille. Je suis désolé, lijé. Tellement désolé.

          Elle bat en retraite à contrecœur. Il sent sa colère l’effleurer comme un souffle chaud.

          Elle l’accompagnera jusqu’à la fin de ses jours, il le sait. C’est à cause d’elle que, même dans les moments les plus doux, il marchera courbé sous le poids des remords, qu’il marmonnera des excuses à une invisible intruse, qu’il se réveillera en sursaut la nuit en réclamant un avion pour Mekele.

          Il relit le télégramme : Mekele est tombée. L’embuscade de Bekafa a été victorieuse, grâce au soutien de Kidane.

          Quand Zenebwork est morte, il y a un an, soi-disant des conséquences de l’accouchement, deux ans seulement après son mariage, il a fait rapatrier son corps par avion pour l’inhumer ici. Pas un jour de plus dans cette ville maudite, avait-il promis à Menen en pleurs. Pas question qu’elle voie une fois de plus le soleil se coucher dans la maison de ce lâche. Gugsa insistait pour qu’elle soit enterrée à Mekele. Hailé Sélassié avait vraiment failli ordonner sa mise à mort. Il avait failli se comporter comme un père qui a perdu sa fille. Ses conseillers durent intervenir pour le calmer. Si vous le tuez, la vie de Zenebwork aura été vaine. Si vous le tuez, les deux familles resteront divisées. Si vous le tuez, vous trahirez votre faiblesse. Les jeunes filles meurent de bien des causes : un accouchement, une maladie, les hommes. Elle n’est qu’une enfant parmi d’autres, il vous en reste tant. Pleurez-la en empereur. Accablez Gugsa sous le poids de son arrogance. Souriez-lui, mais réservez les honneurs aux autres : ne lui accordez jamais le titre de Ras. Couvrez les autres de louanges, sans jamais prononcer son nom. Écrasez-le petit à petit. Hailé Sélassié avait suivi ce conseil, mais il n’avait pas prévu la trahison de Gugsa. Ce mariage aurait dû souder à jamais les deux puissantes familles. Sa bienveillance mesurée aurait dû avoir un effet. Il croyait que la mort de Zenebwork contraindrait Gugsa à une allégeance nourrie de culpabilité. mais il se trompait, et aujourd’hui il a même perdu Mekele, cette cité de filles fantômes.

          Il y a un message, Majesté, dit l’aide de camp. Le jeune homme se tient sur le seuil, penché au-dehors, sans se rendre compte qu’une lame de soleil cisaille sa chevelure bouclée en pleine floraison.

          Hailé Sélassié quitte le jardin, en simulant patience et calme.

          Dès le couloir, l’aide de camp énumère les dernières informations reçues par télégramme : les cérémonies à Mekele sont terminées. Seyoum craint que Gugsa ne coupe les lignes de communication, mais continuera de transmettre le plus longtemps possible.

          Une fois assis à son bureau, Hailé Sélassié, les mains jointes, continue d’écouter.

          L’aide de camp tourne vers lui un visage rayonnant de fierté. Majesté, dit-il, Bekafa a dispersé des colonnes italiennes près de Debarq, avec l’aide de Kidane.

          Vous nous l’avez déjà dit, répond l’empereur. Et il s’autorise à méditer ce qu’on vient de lui apprendre. Il n’a jamais donné l’ordre d’attaquer l’ennemi dans cette gorge. Ni enjoint à Kidane de fournir des renforts à Bekafa. Il doit glisser ses mains sous le bureau pour dissimuler leur tremblement. Il perd le contrôle de son pays par morceaux, une région à la fois.

          L’aide de camp secoue la tête, manifestement déconcerté, et examine un télégramme de si près qu’il lui effleure le nez. Il se frotte la nuque. Ils utilisent du poison ? s’étonne-t-il. Il dépose le papier sur le bureau, précautionneusement, comme s’il risquait d’exploser. Il a soudain les traits pâles et tirés. Des gaz toxiques ? Sa voix chevrote. On a vu un avion de reconnaissance, enfin, soi-disant de reconnaissance, mais ça n’est pas possible puisqu’il a largué du poison. Il était piloté par le fils de Mussoloni. Il a visé des civils. Des femmes et des enfants. Des fleuves.

          Ça ne peut pas être exact, dit Hailé Sélassié, mais une part de lui-même bascule dans cette révélation cruelle. Vérifiez l’information et revenez me voir. Il ne relève pas le refus du jeune homme d’appeler correctement l’Italien. Mussoloni : ce nom délibérément écorché s’est répandu dans tout le pays, lancé par ceux qui n’avaient rien compris, mais repris par ceux qui comprenaient fort bien. Un signe parmi d’autres de la révolte du peuple, un nouveau signe que son peuple entend se battre par tous les moyens possibles.

          Tandis que l’aide de camp quitte la pièce, tiraillé entre l’horreur et l’incrédulité, Hailé Sélassié s’appuie contre son bureau et se penche vers le bois solide, parvenant presque à écarter la pensée de ce que cela représente : déverser des gaz toxiques sur des êtres humains. Il se presse encore un peu plus contre la latte de bois, et les boutons de sa veste s’enfoncent dans le creux osseux de son sternum. Un éclat de douleur jaillit dans sa tête et, un bref instant, il ne pense plus qu’à cette douleur.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Photo

          Un cortège de camions qui serpente dans les collines. Des casques poussiéreux, pâlis par la lumière crue de l’après-midi. Une route étroite creusée dans la pierre et la poussière, cramponnée au bord d’un à-pic vertigineux voilé de brouillard. Elle s’étend devant les Italiens épuisés, brûlés par le soleil : la route de la victoire, le chemin qui sinue vers une gloire certaine. Indro Montanelli, Herbert Matthews, Evelyn Waugh observeront aux jumelles cette route précaire qui avance, lente mais obstinée, d’Asmara vers Addis-Abeba, et ils parleront du soleil et des mouches, de la chaleur et de l’altitude, des huttes décrépites et des indigènes sales. Il se plaindront, se moqueront dédaigneusement du peu que l’Abyssinie a à offrir. Ils désigneront Asmara, puis Massaoua, puis, par-delà la mer Rouge, l’horizon de Rome, et ils déclareront : aucun espoir pour ce pays hormis Il Duce. Aucun rêve n’est plus grand que celui de Benito Mussolini. Mais le vieil Ato Wolde et sa bien-aimée Weizero Nunush, qui sortent de leur petite hutte pour collecter des œufs à vendre aux soldats ferenjoch qui traversent leur village dans un déferlement de convois, regarderont les mêmes collines, désigneront la même mer, et proclameront : Rien ne naîtra de tout ça, hormis du sang et encore du sang.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Kidane ouvre le journal et ferme les yeux. Même s’il n’a fait qu’imaginer ces signaux de lumière à l’horizon de l’aube, de nouveau la terreur l’enveloppe de son voile. L’embuscade est terminée, mais son cœur s’accélère et il se tient tout raide tandis qu’Aklilu et Seifu regardent par-dessus son épaule. Au moindre son inattendu il pourrait bondir, prêt à charger. Aklilu désigne deux des photos en première page. Sur l’une, des Italiens rayonnants, officier et soldats, entourent un Gugsa à l’air emprunté. Sur l’autre, Hailé Sélassié, très digne à son bureau, fixe l’objectif. Le feu de camp moribond projette sur la page une lueur tiède.

        Qu’est-ce qu’ils disent ? demande Aklilu.

        Kidane parcourt rapidement les articles. Ce journal français privilégie l’accueil en fanfare réservé par Gugsa aux vainqueurs, mais un article plus bref évoque le bombardement de villages environnants, et la mort présumée de femmes et d’enfants. Un entrefilet mentionne une rébellion éthiopienne écrasée par les Italiens près de Mekele. Un autre est consacré à ce que le journal qualifie d’escarmouche près de Debarq, qui a vu les Italiens battre en retraite.

        Une âcre odeur de poudre se mêle à celle du feu et s’insinue dans sa gorge comme une compresse sèche. Il tousse, et fugacement il le revoit : Dawit, majestueux et intrépide, chargeant l’ennemi, le vieux Wujigra à la main, les yeux flamboyant d’une haine si pure que l’ascaro a un bref mouvement de recul avant de le mettre en joue. Kidane retient son souffle jusqu’à ce que le souvenir passe : à chaque évocation il se fait plus précis.

        Il fut un temps où il ne se serait pas dérobé : il aurait regardé en face la douleur qu’il causait. Ne détourne pas les yeux du sang que tu fais couler, ça te servira pour plus tard. Tiens-la fermement quand elle tremble pour bien sentir ta propre force. Telles étaient les instructions de son père pour sa nuit de noces. Et il lui avait obéi. Il s’était avancé dans cette vaste chambre, indompté et indomptable, et Aster avait cédé, avant d’apprendre à répondre à ses besoins par de l’amour.

        Nous ne pourrons pas évacuer tout le monde, dit-il à voix basse.

        Dawit n’est pas transportable, il n’en a déjà plus pour longtemps, dit Aklilu, visiblement traumatisé. Mais Hailu tient à ce qu’on l’emmène au moins jusqu’au bas de la colline, et je le lui ai promis.

        Les ombres lui sculptent des rides profondes autour de la bouche. Il a passé presque toute la journée dans les grottes auprès des blessés ; il en a fait évacuer certains par des villageois, et il a enterré les morts. Il porte encore sa tunique ensanglantée, avec une déchirure à la poitrine laissée par un coup de baïonnette manqué. Ses yeux cernés, sa maigreur ascétique donnent à ses traits ciselés une solennité de moine. Les trois jours écoulés depuis l’attaque l’ont davantage marqué que le combat proprement dit. Il paraît vieilli de dix ans.

        Demain, on fait mouvement, dit Kidane. C’est trop dangereux de rester ici ; il faudra abandonner les plus faibles. Il ressent la douleur d’un cœur qui fait de la place à de nouveaux remords. Il s’agite sur son siège. Il a trahi bien davantage que le jeune soldat.

        Je vais parler à Hailu, dit-il.

        Aklilu se lève pour raviver le feu, et durant quelques secondes tout son chagrin irradie devant eux, strident comme la plainte d’une pleureuse.

         

         

        Hailu est une silhouette voûtée enlacée de ténèbres, assise en silence près du feu éteint. Il se relève d’un bond en voyant arriver Kidane. Dans la pénombre de l’aube naissante, Kidane distingue son corps élégant et élancé, ses boucles noires épaisses qui poussent en mèches rebelles. Derrière lui, le ciel est en train de s’ouvrir, écartant les voiles de la nuit pour révéler le bleu intense des montagnes.

        Hirut va nous retrouver à la grotte, dit Kidane. Elle aura peut-être un remède laissé par la cuisinière.

        Hailu se rembrunit encore et tire sur ses joues aux courbes délicates. Je n’ai rien pour le soigner. Il désigne le panier à ses pieds et s’éclaircit la voix.

        Je voudrais le voir, dit Kidane.

        Pour quoi faire ?

        Kidane est dérouté par cette réponse si sèche.

        Hailu ramasse le panier et l’ouvre. À l’intérieur, plusieurs sachets noués entre lesquels sont fourrés des rouleaux de gaze. Puis il le laisse retomber et manque d’en répandre le contenu.

        Je devrais savoir quoi faire ; même la cuisinière m’a montré des trucs avant de partir. Il fixe Kidane d’un air de défi. Ça n’aurait pas dû arriver, dit-il d’une voix sourde. Le fusil était vieux, il ne fallait pas le lui donner.

        Kidane hoche la tête mais n’ose pas parler. Puis, sans un mot, il bouscule Hailu et descend à grands pas vers la grotte de Dawit.

        Hirut est adossée au rocher à côté de l’entrée, contemplant le soleil qui perce le brouillard protecteur. Elle est au bord de la nausée, à cause de l’épuisement et de l’odeur qui suinte de la grotte : celle, reconnaissable entre toutes, des agonisants.

        Tu n’es pas entrée le soigner ?

        Hirut se retourne. C’est Hailu, suivi à quelques pas par Kidane. Tous deux sont drapés d’une lumière blafarde réfractée par les montagnes.

        Hailu la bouscule pour entrer. Kidane, resté sur le seuil, plaque son front et ses mains contre la roche, si bouleversé que Hirut s’écarte.

        La voix de Hailu s’échappe de la grotte : Dejazmach, viens, il est réveillé.

        Ne le laisse pas tout seul, dit Kidane à Hirut.

         

         

        Dawit n’est qu’un corps brisé maintenu par des pansements souillés, allongé sur une pile de couvertures noircies de sang séché. Il a une jambe emmaillotée dans des couches de coton épais, un bandage éclaboussé de potion jaunâtre et de sang frais luisant. Hailu ouvre le panier. Dawit s’agite et ses yeux cillent brièvement avant de se refermer.

        Donne-moi le curcuma, dit Hailu à Hirut tout en extrayant une poignée de feuilles séchées. Puis il déballe un petit pot de miel protégé par de la gaze. Il verse le miel sur les feuilles et se penche sur Dawit.

        Je suis désolé, lui dit-il. C’est le seul moyen.

        Hirut doit détourner la tête et retenir son souffle. Le curcuma n’a pas marché pour ses parents. Ni le miel. Ni toutes les plantes essayées par les villageois, ni les mixtures de cette femme étrange qui avait fait une journée de marche pour les soigner, ni les prières que les prêtres avaient murmurées puis criées puis gémies, ni les promesses faites par Hirut à ses parents puis à Dieu. Tout ça en vain.

        Dawit laisse échapper un faible souffle, et le regard curieux qu’il pose sur Hirut se déplace bientôt vers l’entrée de la grotte. Ses yeux s’écarquillent. Dejazmach Kidane, dit-il. Il se raidit sous une vague de douleur.

        Hirut se tourne vers Kidane qui entre, la tête baissée. C’est alors qu’elle le voit : son Wujigra, le fusil de son père. Il est là, appuyé au mur, niché dans les ombres de la grotte comme un voleur. Son estomac se noue, la sueur perle sur son front, et elle lance un regard à Hailu ; mais il a les yeux rivés sur ceux de Dawit, tendrement.

        Et puis il pivote vers Kidane, accablé et révolté, pris d’une rage qui lui déforme les traits.

        J’ai déjà vu ce genre de blessure, dit doucement Kidane. J’ai vu une balle entrer par la nuque et ressortir par la bouche. Et mon père m’a appris des choses. Mais ça… Il s’interrompt, défiguré par la détresse, méconnaissable. Ça… Il pose la main sur l’épaule de Dawit, le regarde dans les yeux. J’aurais dû vérifier le fusil. J’aurais dû le tester avant de le donner.

        C’était le mien, dit Hirut à mi-voix.

        Kidane se racle la gorge. Dawit, mon brave soldat. Tu sais qu’aujourd’hui il y a des chansons sur toi ? Qui racontent comment tu as chargé les Italiens avec ton vieux fusil ? Tu étais comme une flamme.

        Un soupir sonore s’échappe de la bouche du jeune homme qui ferme les yeux, le souffle court et râpeux. Hailu adresse un hochement de tête à Kidane et désigne le dehors. Il fait signe à Hirut de ramasser le panier, puis lisse et rajuste la couverture de Dawit sous son menton et donne le signal du départ.

        Hirut reste au chevet de Dawit, le temps que les deux hommes aient quitté la grotte. Elle patiente encore, guettant le pas de Kidane qui s’éloigne. Alors seulement elle attrape son Wujigra. Elle le saisit d’une main ferme et ressort avec. Lorsqu’elle se retourne pour regagner le camp, elle découvre face à elle, postés sur le chemin, Hailu et Kidane. Les yeux rivés sur son fusil.

        Mais enfin, demande Kidane, tu es qui ? Tu es quoi ? Qu’as-tu donc fait ? Sous la détresse, sous l’épuisement et la défaite, brille une rage bouillonnante.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Cette fille : Elle ne voit pas le chemin de malheur qui s’ouvre si aisément devant elle. Elle est incapable de prévoir ce qui est pourtant si naturel : tout le poids de la culpabilité de Kidane va basculer vers l’espace qu’elle lui ménage par sa rébellion, et il va s’y engouffrer. Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en l’entraînant loin de la grotte, vers le centre du camp. Qu’est-ce que c’est que ça ? répétons-nous pour qu’elle fasse demi-tour et remette le fusil à sa place. Mais elle ne peut pas savoir que le chagrin se nourrit du lait de la cruauté, et qu’il n’est jamais rassasié. Et elle, c’est une proie facile. La voici qui trébuche sous sa poigne, et sous la malédiction des promesses tenues. Elle remarque que le brouillard se dissipe et croit à un simple effet du vent. Elle ignore les oiseaux noirs qui planent au-dessus de sa tête en vol disloqué. Elle se contente d’avancer vers ce feu éteint avec son vieux fusil en bandoulière, prisonnière de l’élan de Kidane.

           

           

          Autour du feu : Aster, qui attend son mari, emmitouflée dans une couverture, le visage enfoui dans les plis. Seifu et Aklilu, en chamma, qui attendent docilement leur commandant. La mémoire de Hirut ne les retiendra pas. Elle ne se rappellera pas comme Aster se rétracte à sa vue. Elle n’aura aucun souvenir du regard troublé de Seifu, de la main tremblante qu’Aklilu doit dissimuler en serrant les poings. Ce qu’elle reverra, quand elle repensera à cet instant où elle était encore comme au jour de sa naissance : la zébrure de soleil pâle qui traverse l’arbre incliné à la cime aplatie.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Kidane s’immobilise à la lisière du feu de camp et brandit le poing, obstruant la lumière du matin. Ses lèvres bougent mais elle ne distingue pas ses paroles. Seulement cette rage boursouflée qui lui tord le visage et le transforme en inconnu. Elle vacille, son cœur oublie de battre. Son visage s’empourpre et s’enflamme lorsqu’il l’attire à lui et qu’elle manque de tomber. Elle a malgré tout la sagesse de ravaler son cri de surprise. Elle comprend qu’il vaut mieux planter ses dents dans sa langue que d’émettre le moindre bruit, consciente que tout ce qu’elle pourra dire n’aura aucun poids tant qu’elle aura ce Wujigra à son épaule.

        Ce fusil n’est pas à toi ! Qu’as-tu donc fait ?

        Elle secoue la tête. Ses pensées ne sont qu’un fil ininterrompu de néant.

        Elle ne s’attend pas à la gifle qui semble s’abattre sur ses deux joues à la fois. Elle n’a pas le temps de chercher des yeux ces mains dures comme pierre. Dans sa tête, deux couteaux s’aiguisent l’un contre l’autre, dans le grincement du métal sur le métal, le cri suraigu de la terreur. Hirut ouvre la bouche pour hurler, mais elle n’a plus de souffle ; elle s’abandonne sans grâce à cette poussée contre nature et, quand elle heurte le sol, c’est dans un grognement étouffé, un cri rompu par l’impact de son corps.

        Kidane s’accroupit à côté d’elle. Et puis il lui enfonce son genou dans la hanche et tire sur la bandoulière du fusil. C’est un soldat mourant, dit-il. Et toi, tu es quoi ?

        Venue d’elle ne sait où, la voix d’Aklilu : Dejazmach Kidane, je vais rapporter le fusil à Dawit et emmener cette femme hors d’ici.

        Et puis Aster : Kidane !

        Pendant quelques instants, tout vibre en silence.

        La voix d’Aklilu : Dejazmach, allons chercher Hailu et donnons-lui le fusil.

        Tais-toi ! dit Kidane.

        Elle l’entend ajouter : Allez-vous-en tous. Et tout de suite !

        Alors : des pas qui s’éloignent.

        Mais les mains brutales de Kidane la retournent sur le ventre et voilà qu’il est sur elle, respirant à son oreille, le torse contre son dos, la chair dilatée qui épouse les courbes et les creux de son corps, qui l’enfonce dans la terre jusqu’à ce qu’elle sente ses côtes se tordre. Elle tourne la tête et des gravillons pointus lui meurtrissent la joue, et dans le brouillard épais de ses yeux pleins de larmes elle voit son père secouer la tête tristement.

        Kidane lui chuchote à l’oreille : Qu’est-ce que tu croyais ? À quoi tu t’attendais ?

        La chair de Kidane se durcit dans la brèche entre ses cuisses et il force le passage à travers sa robe, et l’esprit de Hirut s’abat dans cet espace d’où tout sens est absent, où rien n’attend que l’égarement.

        C’est à cause de cette femme, répète Kidane. Tout ça, c’est sa faute. Tout.

        Tout ça : le corps est chair et sang, il suffit d’un seul coup pour qu’il vole en éclats. Ce ventre fragile, ce dos arqué, ces jambes qui résistent, ces bras qui se débattent, sa chair marquée, tout ça n’est que traîtrise. Et puis Kidane s’arrache à elle. Il se relève d’un bond, saisit le Wujigra et s’éloigne à grands pas. Hirut demeure à plat ventre, sent cet endroit entre ses cuisses où sa robe s’enfonce, tendue comme une seconde peau, et se met à pleurer.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Interlude

          Tout en ce monde a une place, Tafari, et d’aucuns, comme toi, doivent l’apprendre pour pouvoir commander. Tu n’es qu’un enfant, Ras Tafari Makonnen, mais tu es destiné à devenir roi parmi les rois. Tous les hommes vivent et meurent par la volonté de Dieu, le désordre n’existe pas dans Son monde. Tafari, es-tu croyant ? Oui, mon père. Oui, qui ? Oui, père Samuel, je suis croyant. Et le Ras Tafari Makonnen, à présent devenu l’empereur Hailé Sélassié, sait que c’est vrai aujourd’hui encore, même en ce jour où il est piégé au bord de l’oubli alors qu’il tente de se mettre en sûreté. Les Italiens ont intercepté ses messages, ils savent où attaquera chacune des armées du Nord. Ils savent où sont postées ses troupes, et ils comptent bien les débusquer. Il n’aurait jamais dû faire confiance aux transmissions, se fier à ces instruments fabriqués de main d’homme. Tafari, nous allons réexpliquer Simonide. As-tu bien étudié ton Quintilien ? La mémoire est le don du divin. Elle est vaste et labyrinthique. Imagine-la comme un palais, une demeure aux innombrables pièces. Introduis des détails dans chaque pièce. Range-les à leur juste place. Allume une chandelle dans la pièce et illumine-la. Rien n’est jamais perdu. Toute chose se tient à ta portée. Père Samuel, j’ai oublié où j’ai mis la photo de mon fils. Je ne la retrouve pas et nous sommes en guerre.

          Tafari, imagine Simonide dans la salle du banquet juste avant que le toit s’effondre. Il se prépare à prononcer son discours, comme tu le feras un jour. Imagine le moment où il est appelé au-dehors, juste avant que le séisme détruise l’édifice. Les parents des victimes viennent le trouver, lui le seul survivant, et que veulent-ils ? Ils veulent retrouver ceux qu’ils ont perdus, père Samuel. Fais comme il a fait, Tafari. Ferme les yeux et dis-nous tout ce que tu te rappelles. Mais, mon père, ils bombardent mon peuple, ils déversent du poison sur les enfants, ils tuent des femmes. Je les ai menés au péril et je ne sais plus où j’ai rangé la photo de mon fils.

          D’abord il a peur, puis il est de nouveau ébranlé par cette pensée : il n’arrive pas à se rappeler où il a mis sa photo préférée qui le montre avec son fils Makonnen, celle que lui avait offerte en cadeau le journaliste américain George Steer. Cet homme, venu lui rendre visite, avait poliment attendu qu’il sorte d’un conseil. Ce jour-là, Steer portait une chemise grise, un pantalon bleu marine, et un blazer bleu avec un stylo dépassant de la poche de poitrine. Hailé Sélassié avait accepté la photo, ravi, et remercié le journaliste avec effusion. Puis ils avaient discuté pendant près d’une demi-heure de l’Italie, de l’incident de Walwal, des hautes terres du Nord, du front du Sud et de la défense du pays. Steer arborait d’élégantes chaussettes grises à fines rayures bleues. Dès que possible, Hailé Sélassié avait trouvé un cadre pour la photo, puis lui avait assigné une place sur son bureau, tout près de son coude. Elle était si précieuse qu’il n’autorisait personne à y toucher. Et à présent elle a disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Comme si les Italiens s’étaient introduits dans son bureau et avaient aussi fait main basse sur elle. Simonide avait reconstruit de mémoire un bâtiment effondré. En regardant les ruines, il reconnaissait leur splendeur passée. Il avait trouvé le moyen de ressusciter les morts en se rappelant où ils étaient assis. Il leur avait ouvert une voie vers leurs proches endeuillés. Il les avait rappelés à la vie en les appelant par leur nom.

          Tafari, nos seules possessions, ce sont nos souvenirs. Tout ce qui est digne de vie est digne de mémoire. N’oublie rien, jamais. Immobile dans le couloir, Hailé Sélassié contemple son bureau presque vide, et le malaise s’installe. Il doit quitter Addis-Abeba, rejoindre son quartier général à Dessié. De là-bas, il mènera la guerre. La percée italienne vers Addis-Abeba ne peut plus être niée, et sa tête est lourde d’appréhension. Son bureau est net et dégagé. Des cartons sont empilés près de la porte. Il n’y a plus de livres dans la bibliothèque. Tout a été rangé à sa juste place, soigneusement étiqueté et scellé. À l’aube, il y a quelques heures à peine, il est entré dans ce bureau et a glissé les dernières possessions qui s’y trouvaient encore dans l’un de ces cartons, puis ses pieds ont foulé comme une moquette un rayon de lumière qui s’étendait au sol, et il est monté se reposer à l’étage. À présent, impossible de se rappeler ce que contient chaque carton. Il ne se revoit pas ranger la photo. Il ferme les yeux, et apparaît alors la silhouette d’un homme dressé au milieu de décombres. Derrière lui, des femmes et des hommes, tordus de douleur, désignent les fragments de corps ensevelis dans la poussière et la pierre, en pleurant.

          Simonide, murmure-t-il. Simonide, répète-t-il plus fort. Hailé Sélassié effleure cette faille dans sa poitrine que le sternum maintient en place. C’est là, en un point que nulle main humaine ne peut atteindre, qu’il se sent disparaître, effacé petit à petit par ses ennemis. Et cette disparition débute ainsi : par un oubli et des cartons.

          Une toux discrète dans son dos. Il se retourne : c’est son aide de camp, les cheveux en désordre, leurs boucles emmêlées. Il est pieds nus, vêtu du même costume depuis deux jours, la cravate dénouée qui pendouille. Il serre une pile de dossiers contre sa poitrine comme un bouclier, les traits tirés, les yeux cernés. Par-dessus son épaule, au bout du couloir, la lumière folâtre sur un gramophone qu’un serviteur emballe avec le plus grand soin.

          Les voitures et les camions sont déjà presque pleins, Majesté. C’est ce que vient de me confirmer votre chauffeur. Il ne reste pas beaucoup de place.

          Des nouvelles des messagers ? demande l’empereur.

          L’aide de camp opine. Nous sommes en train de localiser Kidane, pour le prévenir que les Italiens veulent lui tendre une embuscade. Nous l’atteindrons avant eux. Alors l’aide de camp se détourne pour regarder le domestique emballer le gramophone.

          L’empereur attend. Il sait ce que le jeune homme est tenté de dire ; il maîtrise l’art de se répéter avec une exquise courtoisie, et il ne résistera pas à l’attrait d’une ultime tentative.

          Sur le guéridon, tout près du serviteur, Hailé Sélassié aperçoit la boîte d’aiguilles neuves qu’il a commandée de Djibouti, ainsi qu’une pile de 78 tours offerts par des dignitaires étrangers : Wolfgang Amadeus Mozart et Edvard Grieg, l’Américain Duke Ellington, les Comedian Harmonists, d’Allemagne, un enregistrement japonais rarissime. Des disques qu’il a écoutés une fois, peut-être deux, puis davantage à mesure que la guerre devenait inévitable et que le spectre de la défaite commençait à planer – dans l’espoir que leurs mélodies exotiques parviendraient à noyer la vulgarité répétitive de « Faccetta Nera » et autres chansons italiennes haïssables qui racontent en détail comment l’empereur va être écorché vif.

          Assurez-vous qu’on les emporte, dit-il. Chargez d’autres bagages dans les camions s’il n’y a pas assez de place dans la voiture.

          Il perçoit l’exaspération du jeune homme, qui n’a pas l’air de comprendre pourquoi il faut emporter le gramophone. Nous vivons une époque qui dépasse la raison, est-il tenté d’expliquer. Nous voilà bien ancrés dans l’irrationnel.

          L’aide de camp passe scrupuleusement en revue le bureau puis le reste de la maison. Je vais m’assurer que toutes les portes sont bien fermées, dit-il.

          Par-delà les pentes douces de sa capitale, les fleuves, la savane aride, Kidane s’achemine vers une embuscade. Hailé Sélassié entend presque les cris qui bientôt résonneront dans les collines. Il a dépêché vers le nord les coureurs les plus rapides du pays pour trouver Kidane et ses hommes. Il a envoyé ses tambourinaires parcourir la ville pour prévenir du danger imminent par leurs rythmes fiévreux, et les tambours ont battu si fort que le ciel s’est obscurci d’oiseaux : les Italiens vont bientôt investir Addis-Abeba, brûler la ville et la revendiquer comme leur. Ses messagers ont contourné les ruines des maisons bombardées pour sonner l’alarme : Jan Hoy, Sa Majesté, notre empereur de droit divin Hailé Sélassié, notre soleil et notre guide, va mener lui-même ses troupes à l’assaut des démons, et il appelle chaque soldat du Nord à rassembler ses forces et à se joindre à lui. Dieu nous montrera la voie. Debout, soldats !

          L’empereur peut tracer dans sa tête l’itinéraire de Kidane. Il pense à présent à chaque village qu’il va traverser. Il connaît chaque rivière qu’il va devoir franchir à gué. Il se représente les kilomètres de terrain accidenté. Il connaît les deux maîtresses qui pleureront à l’annonce de sa mort. Il sait lesquels des ennemis de Kidane pousseront un soupir de soulagement. Il a appris à entreposer d’innombrables détails dans le palais de sa mémoire. Il a réparti ses hommes dans des chambres distinctes, en attribuant le lit aux épouses, les fenêtres aux enfants, les tapis aux maîtresses. Il a laissé chaque détail, net et précis, s’approprier un espace dans la chambre jusqu’à ce qu’il voie tout en place, enraciné et immuable, n’attendant que l’illumination d’une chandelle pour resurgir à la mémoire. Il procède ainsi depuis le temps où il était le Ras Tafari, selon un rituel si ancré qu’il en est devenu un réflexe, plus rapide que toute pensée consciente.

          De l’étage lui parvient une voix douce. C’est son avant-dernier fils, Makonnen, qui le réclame : Abbaba, Abbaba. Tu es parti ?

          Je suis là, lijé, songe-t-il. Mais il y a un QG à Dessié, une bataille à planifier à Maychew, d’autres officiers à contacter. Et pas de temps pour être le père de cet enfant. Il entend sa femme, Menen, appeler le petit. Il lève les yeux, avide d’apercevoir ce fils bien-aimé, homonyme de son père et sujet d’une photo à présent perdue.

          Et puis une autre voix se fait entendre, un souvenir tapi dans un recoin de son esprit. Zenebwork enfant, qui l’implore : Abbaba. Abbaba, ne t’en va pas. Il détourne la tête pour que les serviteurs ne le voient pas blêmir. Où qu’il aille, il ne peut pas l’abandonner. Ce n’est pas de son fait, ni une volonté de sa fille. C’est un équilibre préétabli entre ce monde et l’autre. Entre les vivants et les morts.

          Je suis prêt, Majesté. Son aide de camp serre dans sa main les dépêches soigneusement pliées. Nous pouvons aller dans la salle du conseil, si vous le souhaitez.

          Il dit autre chose mais l’empereur ne l’écoute plus. Il repense à ses années d’études, à ses maîtres qui exigeaient qu’il retienne le moindre détail. Il a développé une mémoire exceptionnelle pour toutes les pièces des mécanismes que révèlent les dépêches. C’est son ennemi qu’il n’arrive pas à mémoriser. Il est incapable de former une image mentale de l’homme que son peuple s’obstine à appeler Mussoloni. Il n’arrive pas à le voir nettement. Ses yeux lui font défaut, et il ne sait que faire à la place sinon écouter. Dans les mois qui ont suivi l’ordre d’invasion, l’empereur n’a cessé d’acheter la musique des Italiens, dépêchant ses serviteurs en train à Djibouti, au Soudan, en Somalie, au Yémen et en Érythrée pour y dénicher les 78 tours et les lui rapporter. Ils occupent à présent trois lourds cartons, dûment catalogués, qui attendent de partir avec lui.

          Les disques… commence-t-il.

          L’aide de camp relève la tête. Ses épaules s’affaissent. Le serviteur qui installait le gramophone dans une caisse s’immobilise. La bonne qui nettoyait derrière les rideaux reste le balai en l’air. Et dans son dos, l’empereur a l’impression que le babil des enfants s’est tu et que seule Zenebwork s’incline vers lui, défiante et apeurée.

          Majesté ?

          À partir de ce soir et jusqu’à notre départ, nous allons écouter la musique de ces Italiens. Quel disque conseillez-vous ? Nous n’avons le temps d’en écouter qu’un seul.

          La réponse est vive et ferme : l’opéra de Giuseppe Verdi, Aïda.

          Il croit sentir Zenebwork glisser du rosier pour s’introduire par la fenêtre ouverte. Elle se recroqueville dans un coin à sa gauche, toute tremblante. Aïda, dit-il. Cette histoire où la princesse éthiopienne meurt à la fin. Malgré lui, sa gorge se serre.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Quand Kidane était enfant, son père l’avait averti : Méfie-toi du coursier aux jambes flageolantes. Évalue ses mots, soupèse son message. Reste calme et écoute. Ne lui laisse jamais voir que ses paroles t’ébranlent. Reste droit et immobile jusqu’à son départ. Il surveillera toutes tes réactions. Il évaluera le danger à venir à l’expression de ta bouche. Il guettera dans ta voix le tremblement qui trahit l’affolement. Il écoutera le message que tu ne prononces pas à voix haute. Qu’il ne voie que certitude. Qu’il n’entende que confiance. Reste impassible, Kidane.

        Enfin seul, Kidane retourne sous sa tente et s’affale sur son lit de camp. Le messager, Worku, est parti relayer à un autre camp tout proche l’annonce d’une attaque italienne imminente. Kidane a reçu l’ordre de la prendre de vitesse en lançant un assaut contre Carlo Fucelli. Dessié a été bombardée, et l’empereur ralliera bientôt Maychew, où il mènera son armée pour une bataille décisive contre des troupes italiennes supérieures en nombre. Tant de colonnes ont déjà succombé aux bombes, au gaz moutarde, à l’artillerie lourde. Le front du Nord se désagrège et, après la première embuscade Kidane a pour ordre de se joindre à l’offensive. Mais la défaite est presque assurée s’ils attaquent les Italiens de front à Maychew.

        La tente paraît se contracter, s’effondrer sur sa tête.

        D’abord l’assaut contre Fucelli, puis une bataille à Maychew : cela condamne à mort beaucoup de ses hommes. Kidane tente de se calmer. Du dehors flottent jusqu’à lui les voix douces des femmes qui apportent de l’eau et du bois. Et, au loin, le ronronnement sourd et narquois des avions de reconnaissance. Quelque part dans le camp, Aster supervise la distribution des pansements et des vivres comme il le lui a ordonné. Hirut est avec elle, éteinte mais enfin docile. Il fourrage dans le petit cartable à ses pieds et en sort un portrait de son petit Tesfaye, une coupure de journal avec la photo de Hailé Sélassié, et la médaille que l’empereur Ménélik avait remise à son père pour sa bravoure au combat. Une fois rentré de la guerre, ce dernier avait fui tout contact avec ses compagnons d’armes, déclinant les invitations aux dîners et aux mariages, refusant d’assister aux enterrements et délaissant les réunions mensuelles de sa confrérie. Ce sont des fantômes, avait-il dit un jour à Kidane. Ils ont oublié comment rester vivants.

        Qui est venu te voir ? Worku ? C’est Aster qui l’interroge, la tête passée par l’ouverture de la tente.

        Sa silhouette se découpe à travers la toile, et il distingue le bas de sa robe : elle ne porte pas la cape de son père.

        Elle entre sans attendre sa permission et se poste devant lui, les mains croisées, les lèvres étirées en cette moue inquiète qu’il en est venu à haïr au fil des années. Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

        Il s’apprête à lui dire que ça ne la regarde pas lorsqu’il aperçoit juste derrière elle, recroquevillée contre la tente, Hirut. Elle a les genoux serrés et légèrement fléchis, et cette simple posture enfantine le ramène quelques jours plus tôt, quand il a trouvé Hailu assis près du feu, le Wujigra dans les bras, ployant sous un chagrin si intense que son corps semblait près d’exploser de trop de cris réprimés : c’est ainsi qu’il a annoncé la mort de Dawit, et depuis lors il refuse de prononcer le nom de son frère.

        La fureur se ranime en Kidane. Ce n’est vraiment pas le moment, dit-il. Prépare le départ, on va attaquer les Italiens pas loin.

        Aster fronce les sourcils en désignant la fille. Mais elle a vu un convoi ! Ils se dirigent vers nous. Ils ont des tanks, des camions de ravitaillement. Ils se préparent à une grande bataille. Tu préfères attaquer un campement plutôt que ce convoi ?

        Elle attend puis, faute de réaction, elle reprend, d’une voix de conspiratrice : On peut vous aider.

        Elle se tâte les cheveux, s’éclaircit la voix. J’ai déjà séparé les femmes prêtes à se battre de celles qui se contenteront de suivre. Et elles sont nombreuses, dans les deux groupes. On peut tester pour vous les vieux fusils, ajoute-t-elle doucement.

        Il a envie de la frapper. Ce serait si simple d’abattre le tranchant de la main sur son oreille. Elle a à la tempe un petit creux qu’il a découvert il y a des années. Elle en resterait sonnée et pantelante, effondrée par terre comme une masse informe. Il n’a plus fait ça à sa femme depuis très, très longtemps. Il n’a plus serré le poing pour le lui assener en plein front depuis la mort de Tesfaye. Par allégeance tacite à son deuil, par conscience des mille façons dont le chagrin peut altérer l’âme.

        Vous nous suivrez toutes pour vous occuper des blessés. Prévois des pansements et des remèdes. Dis à tes femmes que c’est comme ça qu’elles font la guerre. On lèvera le camp au coucher du soleil.

         

         

        Kidane regarde ses pieds. Il a l’impression de ne pas toucher terre. En lui bouillonnent les émotions familières du combat : l’ardeur et la prudence, la peur et l’impatience, et toujours, derrière elles, la sensation libératrice du mouvement, de l’accélération, de son corps comme instrument de puissance. La poussière s’accumule dans ses yeux et il cligne des paupières pour voir à travers les larmes. Il tend les mains devant son visage pour contempler leur forme dans la nuit tombante. Elles sont fortes, souples, capables d’agripper un fusil et de brandir un couteau en menant ses hommes à l’assaut. Voilà sa destinée, songe-t-il en écoutant son armée marcher derrière lui. Voilà vers quoi toute sa vie l’a guidé. Voilà ce qui l’attend à Maychew, une fois qu’il aura attaqué ce campement italien et exécuté les ordres de l’empereur.

        À Maychew, il se dressera au grand jour, affrontera l’ennemi et se battra jusqu’à la mort. À Maychew, il revendiquera son héritage, une promesse transmise par le sang. La grande erreur de son père, ce fut de rester vivant. Kidane le comprend à présent avec une douloureuse lucidité. Son père était parvenu à flouer le destin, et il en est mort brisé, simple fantôme de chair et d’os. Kidane, lui, n’a qu’à attaquer le camp de ce Fucelli. Cela endurcira ses hommes et les aidera à aborder ensuite la grande bataille décisive. Le cœur battant à tout rompre, Kidane prend de la vitesse et entend dans son dos les pas précipités, le souffle haletant de ses soldats qui peinent à suivre le rythme. Au-dessus de leurs têtes, un vol d’oiseaux au plumage noir cisaille le ciel obscur.

         

         

        Aster rassemble les femmes autour d’elle. Au bas de la colline, les hommes se préparent à l’assaut. Les Italiens sont tout près, dit-elle. Kidane compte sur nous pour aider les hommes à rester forts et braves. Pas question de reculer. Si un homme bat en retraite, courez-lui après et faites-lui faire demi-tour par vos railleries et vos chants. Relevez-le s’il tombe, évacuez-le s’il meurt. Servez-vous de votre voix, de vos bras et de vos jambes, faites de votre corps une arme que les Italiens n’oublieront pas. Ça n’est pas tout à fait comme se battre, mais, leur répète-t-elle inlassablement, ça vous préparera à être en première ligne à la prochaine bataille. Ça vous apprendra à voir des hommes mourir sans en être terrassées.

        Hirut a les yeux obstinément fixés sur Aster. Comme si le reste du monde s’était évanoui et qu’il n’y avait qu’elles deux sur cette colline qui descend vers le camp italien. Elle n’a de place dans son esprit pour aucune pensée qui ne soit née du regard de cette femme. Car Hirut se rappelle à présent que c’est à cause d’Aster que Kidane a découvert son Wujigra. C’est sa faute si le fusil n’est plus entre les mains de Hirut. C’est à cause de sa jalousie et de ses soupçons : Kidane n’a fait que suivre les ordres tacites d’une femme en colère. Hirut cligne des yeux, une fois, deux fois, sans pouvoir rompre le sortilège. Effrayée, elle chantonne, baisse les yeux ; quand elle ose enfin les relever, Aster lui fait un signe de tête comme si elles avaient conclu un pacte à l’insu de tous. Hirut se détourne, en fredonnant tout bas, et, lorsqu’elle regarde en l’air, le soleil éclatant se reflète en tournoyant sur les ailes d’un vol d’oiseaux noirs. Elle observe ce spectacle, fascinée, jusqu’à ce que les oiseaux disparaissent et qu’il ne reste que les cieux. Encore un cillement, et c’est le ciel tout entier qui est vidé de toute couleur : pas de nuages, pas de gerbes de lumière, pas de bleus profonds ou pâles. une triste et solitaire nuance de cendre.

      

    
  
    
      
      

      
        Une goutte de soleil zigzague à travers la vallée en glissant sur l’herbe. Elle effleure le tapis de fleurs jaunes au flanc de la colline. Elle se pose, vive et gracieuse, sur la cime des arbres puis disparaît dans un ciel sans nuages. Ibrahim repère ce clignotement fuyant : l’embuscade prévue est devenue une bataille, les Éthiopiens sont là. Ses ascari se raidissent. Sur un geste de sa main, tous ses hommes se dressent, et leur mouvement pousse les Italiens derrière eux à les imiter. La vallée se gonfle d’un silence épais. Ibrahim regarde vers le colonel Fucelli au sommet de la colline. Il n’est qu’une silhouette mince rivée à ses jumelles, penchée vers eux comme pour se précipiter dans la mêlée. Un vol d’oiseaux plane puis plonge dans l’étendue radieuse par-delà sa tête.

        Des bruits retentissent derrière le tournant, portés par la brise : un grondement d’énormes moteurs, un craquement de cailloux sous des chenilles. Les tanks arrivent. Les hommes d’Ibrahim serrent les rangs. Il les a bien formés. Il a exalté les uns par des louanges, maté les autres par des sanctions. Il les a modelés en une unité soudée, et chacun d’entre eux connaît l’ennemi qu’ils vont affronter. Ils savent ce qui les attend s’ils sont capturés. Il leur a bien fait comprendre qu’il vaut mieux mourir sur le champ de bataille que se rendre aux Éthiopiens.

        Au-dessus d’eux, sur le plateau, le colonel Carlo Fucelli observe aux jumelles, les pieds bien ancrés dans le sol, se refusant le luxe de la peur. Il voit Ibrahim, concentré sur les signaux échangés par les Éthiopiens. Ses ascaris forment une ligne parfaite, dont la précision est un hommage aux entraînements incessants qu’il leur a imposés. Ils ne manifestent plus la nervosité des jours précédents. Tout signe d’inquiétude a disparu. Ils regardent droit devant eux, immobiles et vigilants : ils attendent leur chef, qui attend son chef, qui attend que cet éclat de lumière s’incarne dans sa forme humaine.

        Kidane s’aplatit au sol tandis que, de nouveau, Amha fait courir un reflet de lumière dans la vallée. L’éclair rebondit sur le ciel bleu limpide et affole les corbeaux, dont les croassements furieux transpercent la chaleur épaisse. Kidane a beau avoir vu Amha expliquer la technique à Aklilu et Seifu, il ne comprend toujours pas comment il fait pour projeter la lumière de façon aussi inattendue à de grandes distances et selon des angles impossibles. Amha ne cesse de le surprendre : il vient d’exiger de s’infiltrer avec Aklilu près des tanks italiens pendant que le reste des hommes attendra le signal de l’attaque. Son argument : Si tu nous laisses nous occuper des tanks, on éliminera leur arme maîtresse et ça renforcera notre ligne de front.

        Aucune attitude de déférence chez lui : il ne s’est pas incliné, n’a pas baissé les yeux comme font les autres quand ils s’adressent à Kidane. Rien que cette insistance pressante, soulignée par l’approbation muette mais tangible d’Aklilu. Kidane a fini par céder, se fiant à l’instinct d’Amha.

        À son signal, les deux hommes filent se cacher derrière les tanks. Il tend l’oreille. L’ordre d’attaquer sera répercuté dans les collines par le mugissement du cor confié à une nouvelle recrue, un jeune homme frêle, bizarrement nommé Minim : Rien. Ce choix a fait grincer des dents parmi les soldats. Comment une mère peut-elle appeler ainsi son fils ? Ça porte malheur. S’il te plaît, Aklilu, explique ça au Dejazmach, dis-lui que ça nous inquiète : ce Minim, ce Rien, c’est peut-être un espion. À quoi Kidane s’est contenté de répondre : Il n’est peut-être pas fait pour la guerre, mais c’est un bon musicien.

        Au-dessus de sa tête, l’escadrille des corbeaux se reforme, avec des cris moins stridents. À côté de lui, Seifu se tient immobile comme une pierre : seul son regard dardé d’un bout à l’autre de la vallée trahit sa tension. Tous attendent le signal de Kidane, mais lui-même attend qu’Amha et Aklilu atteignent leur position, et que les femmes soient établies à bonne distance, hors de portée de l’artillerie mais assez proches pour pouvoir évacuer les inévitables blessés. Dès qu’elles seront prêtes, Aster le préviendra.

        Le bruit lui perfore la base du crâne : guère plus qu’un tapotement. Carlo lève les yeux mais le son provient d’en dessous, puis enfle de part et d’autre, puis semble flotter derrière son dos courbé ; il sent monter l’élan et le revoilà debout sur un tas de bois, les yeux baissés vers le visage sévère de son père : Allons, Carlo, tu es un grand garçon, tu ne vas quand même pas pleurer ? Allez, saute, sinon je retire cette bûche. Et puis le bruit est partout et nulle part, primitif et contrôlé, étrange et familier. Lento, lentissimo, piano, pianissimo, se répète-t-il. Mais une décharge électrique entame sa résistance et lui ramollit l’échine. Une peur montante qui le traverse comme une odeur, de vieilles terreurs qui se contractent et se dilatent dans la cage fragile de son cœur. Il sent sa gorge se nouer, sa poitrine se comprimer. Ses lèvres s’étirent pour former le nom d’Ibrahim. Il le prononcera s’il le faut.

        Du calme, se dit-il. Prends tes jumelles, passe-les à ton cou. Vérifie la carte. Pausa. Lentamente. Tranquillo.

        Tout se fige.

        Le cor se tait.

        Le silence revient, sournois.

        Il tend l’oreille : rien.

        Le calme. Un souffle. Et puis : un éclair. Les premiers accents d’un cor barbare. La stridence déchire l’horizon. Le ciel vole en éclats.

        Carlo est presque déséquilibré par la force de son bras qui se lève puis s’abat. Avanti, ragazzi ! À l’attaque !

        Sur un signal d’Ibrahim, les ascari se dressent et se tendent. Les voilà partis, et peu importe que rien ne bouge dans la vallée devant eux. Peu importe qu’ils courent tout droit vers un champ silencieux, progressant rapidement sur cette vaste étendue. Peu importe que les Éthiopiens semblent avoir disparu. Peu importe tout cela, car bientôt, Carlo le sent, de ces herbes frémissantes surgiront des hommes, et tout cet invisible révélera sa ruse.

        Soudain : le bruit. Vorace et douloureux. Carlo s’incline vers la poche qui se forme autour de lui, entend ses hommes crier son nom et l’attirer en leur sein. Ils le soutiennent, le maintiennent, l’équilibrent, avec pour seule pensée l’obéissance aveugle. Voilà tout ce qu’ils attendaient : qu’il leur dise quoi faire. Carlo recule de quelques pas, ébranlé par tant de puissance. C’est donc ça, songe-t-il, c’est de ça qu’il s’agit. Il lève le bras, l’abat, et projette sa voix dans la vallée : À l’attaque ! Il hurle cet ordre, bien que sa voix ne puisse être entendue. À l’attaque ! Les cris de guerre éclatent, les ascari se ruent en avant, l’air est lourd de poussière, de voix et de cor, et bientôt le chaos cesse de tournoyer. À lui de le contrôler. Tout devient exaltant. En voyant les ascari déferler sur le terrain, il imagine le choc à venir comme une symphonie colossale, un opéra tragique. Il reprend ses jumelles et regarde la bataille se déployer.

         

         

        Voyez : un amas de huttes calcinées, et Ibrahim, bouche ouverte, cœur de lion, qui mène ses hommes sur le champ de décombres. Regardez-le, survolant pierre et chaume, agile comme une gazelle, filer dans cette vallée qui refuse toujours de dévoiler la source irréelle de ces cris de guerre et de ces balles. Ibrahim, vaillant fils d’Ahmed, dompteur de chevaux à la voix magique et aux pieds légers, regardez-le parcourir cette terre brûlée dénué de toute peur, propulsé par ceux qui courent à ses côtés, qui observent le fier visage de leur chef et s’arc-boutent dans le vent pour gagner en élan. Mais où sont-ils, ces hommes, ces esprits fantômes, descendants des glorieux fils d’Adoua ? Qui donc lance cette gracieuse tige de bois pointu qui danse dans la poussière du ciel ? Voyez-la se nicher dans la gorge d’un ascaro surpris. Voyez Ibrahim réagir d’un seul geste. Voyez les ascari exécuter son ordre : s’arrêter net, épauler, ouvrir le feu sur des hommes invisibles. Gros plan sur leurs visages incrédules. La courbe parfaite des javelots. Les bras levés au ciel. L’arc de lumière frémissant qui surgit du lointain, défi d’un dieu railleur. Voyez tomber Fisseha, dernier fils de Samuel. Voyez fléchir Girmay, seul enfant de Mulu. Voyez Habte à genoux, percé au cœur. Écoutez le vent vibrer du javelot, de la fronde, des ordres rauques et des cris d’agonie. Et pourtant l’armée de Kidane n’est encore qu’une idée, un poids sans forme ni substance, impalpable comme l’air.

         

         

        Il est déjà presque trop tard quand Ibrahim, parti à la rencontre de cette pluie de javelots, comprend la tactique des Éthiopiens : ils ont reflué vers le haut de la colline, à travers les herbes, invisibles comme l’air, et ses hommes sont allés droit au massacre. Il pivote en hurlant pour faire barrage à ses soldats qui tentent de le contourner. Il se retrouve face à leur confusion et leur terreur ardente. Son cœur se fige, puis s’emballe à cette vue, et il se jure que plus jamais il ne se laissera ainsi surprendre. Il lève le bras, leur indique le bas de la colline, et prononce les seuls mots assez concrets pour sortir de sa bouche : En arrière, en arrière, reculez ! Repliez-vous ! Il gesticule mais voici Suleiman qui refuse de s’arrêter, le regard stupéfait fixé sur la colline, la bouche ouverte pour lui crier quelque chose qu’Ibrahim ne peut entendre, interrompu par le chtok de la pointe d’une flèche qui brise un os dans sa quête effrénée de chair. Ibrahim fait signe à ses hommes de reculer et, cette fois, ils se ruent à l’abri, en sautant par-dessus les morts et les blessés, les flaques de sang, les javelots éclatés, pour regagner leur point de départ.

        C’est alors que le colonel Carlo Fucelli entend les tanks. Les voici, qui émiettent les cailloux et font craquer les brins de chaume, rugissant d’une fureur que seul excède son remords débordant. Voici leurs gueules qui pivotent vers les ennemis, ces lâches qui demeurent bien cachés pour lancer leurs javelots. Les tanks vont déferler sur les herbes hautes, les gros rochers, les larges pierres qui dissimulent les Éthiopiens. Les tanks, ses tanks, vont leur broyer le crâne, leur pulvériser le corps. Ils seront sans pitié et inhumains dans leur assaut. Ils ne craindront ni javelot ni balle, ne fléchiront pas dans leur avancée mécanique. Mais un nouvel ascaro s’écroule aux pieds d’Ibrahim alors que ses hommes s’écartent devant les blindés. Carlo fait le point sur son visage hébété, le sang qui fleurit sur sa poitrine. C’est donc cela, la fleur de l’âge ? C’est donc à cela que ça fait référence ? Il lève le bras pour diriger les tanks. Et pourtant. Et quand même. Malgré tout. La pluie de balles ne cesse pas. Ni le déluge de javelots. Ce chtok chtok chtok imprime un rythme régulier, orchestral, et Carlo est à la fois en Abyssinie et sur un tas de bois branlant et caché sous son lit, et tout ce qui l’a poursuivi dans ses terreurs les plus noires demeure invisible à l’humble œil humain.

        Kidane observe le tank à l’approche et se répète ce qu’il en a appris dans une autre vie : l’écoutille, la tourelle, la gueule du canon, le tube du canon, le garde-boue, le blindage, la chenille et son patin. Il sent sous son corps la terre trembler comme si elle se préparait à cette nouvelle violation. Les herbes plient et craquent dans d’épaisses bouffées de gaz et de chaleur. Au-dessus de sa tête, le vent fouette la poussière et de minuscules gravillons qui retombent en grêle dans ses yeux et dans sa gorge. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient en restant à couvert. Ils ont fait le meilleur usage possible du terrain. Ses hommes ont surpassé ses attentes, accompli l’impossible, tenu bon contre tout espoir. Mais ils ne peuvent rien faire de plus. Ce qui fond sur eux à présent est au-dessus de leurs forces. D’un geste vif, il fait clignoter son miroir pour donner le signal de la retraite et, par-delà les hautes herbes et la terre ravagée, il entend Seifu relayer son ordre, et ses hommes commencent à remonter la colline en rampant.

        Carlo retrouve la brûlure familière de ses cauchemars d’enfant, le soufre que déversent les mains noires des démons. Ce bruit, ce panache de pierre pulvérisée, ce tremblement des arbres déracinés des entrailles de la terre : tout cela, il l’a déjà connu dans ses intimes terreurs. Il presse les jumelles contre ses yeux, clignant des paupières pour en chasser le voile humide, et il se reprend : Malgré tout, je suis là. Et il repense, avant le cheminement vers cette vallée, à ce point au sommet de la colline, tout près du fort, où la splendeur de ce pays s’étendait devant lui, ses luxuriantes vallées resplendissant de soleil. Il pense à la Providence, à la faveur divine, au destin. Même alors il aurait dû le savoir, mais à présent il en est certain : son heure de gloire est venue, et c’est ainsi qu’elle commence, par un spectacle qui confirme la vérité lugubre du monde.

        Et puis : une silhouette humaine esseulée, pas plus grande qu’un enfant, qui rampe à même les cailloux, tandis que tout le bruit de la guerre s’élève du sol brûlant pour chatoyer comme la brume du désert. Suivie d’un autre Abyssinien qui glisse dans la poussière, surgi comme une apparition. Ces deux hommes sortent de nulle part, figures jumelles engendrées par une imagination assombrie, et ils progressent vers ses tanks alors que la vallée s’enfonce sous leurs cris de guerre, et que les ascari d’Ibrahim battent en retraite. Mais tel est le miracle de l’homme, songe Carlo en effleurant la cicatrice sur sa poitrine. L’impossible miracle : résister aux assauts, les subir puis se relever, inaltéré, les yeux secs. Il y a l’homme, mais il y a aussi ça : deux ennemis qui escaladent ses tanks comme de simples montagnes de fer. Et regardez l’homme-enfant lever le bras, sabre au clair, et hurler à l’adresse du tankiste dans l’écoutille. Voyez-le tambouriner à la porte avec une fureur implacable, dont la note résonne dans la vallée soudain vidée de tout autre son. C’est une voix qui n’a pas besoin de langage pour s’exprimer, et Carlo tombe à genoux, le bras levé, mais il n’y a pas de crescendo, il n’y a que cette voix qui fracasse le ciel, et où sont les fusils ? où sont mes ascari ? où est mon Ibrahim ? où sont-ils tous passés ?, car on dirait que tout a disparu et s’est tu pour mieux voir l’écoutille s’ouvrir, docilement, une tête émerger au grand jour et le sabre décrire une courbe si gracieuse, si majestueuse, si parfaite que la tête n’a pas d’autre choix que de la suivre.

        Voyez : les rubans rouges de sang épais. Voyez : le soleil visqueux épousant le ventre du ciel, et pourtant, malgré tout, quand même, il ne reste qu’à regarder l’autre Abyssinien, dressé près du garde-boue, se pencher vers la lucarne et tirer à travers, puis les deux hommes sautent au bas du tank et il n’y a plus rien, rien à signaler, chef, mes hommes ont fait de leur mieux mais nous étions cernés.

        Et puis, venues d’on ne sait où, les tendres voix des femmes.

        Carlo se remet debout, chancelant, et de nouveau braque ses jumelles. Mise au point, réglage, réglage, réglage, car il y a ces tanks, majestueuses bêtes abattues, car ils sont d’acier et de caoutchouc et d’obus, car l’homme est un miracle, mais tout cela ne laisse nulle place aux femmes ni au chant. C’est l’impossible pur, songe-t-il en repérant, sur le champ de bataille fumant, une floraison de robes blanches dont les jupons ondulent au vent. Elles dévalent la colline au mépris des lois de la gravité, au mépris des pierres coupantes et de la chair tendre des pieds, comme si un corps humain pouvait ainsi se propulser à des angles improbables avec une grâce si naturelle. Il les voit sans pouvoir y croire. Il les entend sans pouvoir les assimiler. Le lieu où il se trouve, parmi le fer et les débris et les balles et le sang, n’autorise ni distorsion ni faille. Ce ne sont pas des femmes, décrète-t-il, mais des visions. C’est un mirage, un simple miroitement sur ce sommet dominant la vallée bouillonnante. Ce qui est réel, ce sont les trilles lointains des avions. Ce qui est probable, c’est l’attaque qui s’abattra de ces machines volantes fuselées.

        Pourtant : les voix persistent. Carlo écarte les jumelles, s’incline lentement en avant et sent la compréhension l’envahir, froide et sans pitié : il commence à saisir que le corps est plus sage qu’il ne s’en serait douté. Son corps lui ordonne de prendre garde, de tendre l’oreille, de scruter, de vérifier, car même une femme est porteuse de danger, et là où elle chemine, la mort chemine avec elle.

        À son tour Kidane se relève des hautes herbes ; son cœur est une masse compacte qui presse ses poumons et repousse des bouffées d’air vers sa gorge, et Seifu, à côté de lui, lève le bras, et alors les soldats déplient leur corps et se remettent debout. Kidane tremble à la vue imposante d’une fureur incarnée. Sur son ordre, ils se précipitent vers les tanks, absorbent en leur sein Aklilu et Amha et récupèrent les fusils des morts. Que ses hommes – deux de ses hommes – aient pu ainsi stopper les blindés est une idée qu’il ressent plus qu’il ne la comprend. Et qu’ils aient accompli cet exploit avec un sabre et une seule balle deviendra une chanson qui, il le sait, se gravera à jamais dans la mémoire d’une nation. Il trouve son élan en gardant les yeux fixés sur le dos d’Aklilu, en épousant son pas.

        Au-dessus d’eux, comme déversé du ciel, le chant des femmes résonne. Aklilu éclate de rire et Kidane crie à ses hommes d’accélérer, d’aller de l’avant, sans trêve jusqu’à la victoire. D’un seul mouvement, ils se ruent vers les ascari, conscients seulement de leur propre cœur battant, de leur allure homogène, des cris de guerre qui émanent de leurs femmes par bourrasques violentes tandis qu’ils avancent, d’un pied agile et fier, dans l’air voilé de poussière.

        Hirut voit Aster lever le bras : Plus fort, hurle-t-elle. Plus fort, pour qu’ils vous entendent. Et c’est un tel élan de corps et de souffle et de chant que Hirut n’a qu’une pensée : Plus fort, plus fort, plus fort, et alors qu’elle chante la bravoure face à l’ennemi elle sent s’écarter les murailles de la vallée et la cacophonie s’adoucir jusqu’à n’être plus qu’un grondement ; puis la vallée s’ouvre devant elle, verte et luxuriante, d’une insoutenable beauté.

        Plus tard, elle ne saura pas dire par quoi tout a commencé : si elle a d’abord entendu le vrombissement des avions, ou vu Beniam se traîner dans la poussière. On aurait cru, dira-t-elle, que tout arrivait en silence, et lentement, et en même temps. Elle fera comme si c’en était trop, comme si sa mémoire lui accordait la grâce de l’effacement. Elle affirmera se rappeler les arbres, le vol d’oiseaux obstinément accroché au ciel. Elle dira qu’il n’y avait rien à voir avant d’y être plongée, avant que les avions répandent leur poison et que toutes fuient pour éviter la suffocation. Elle répétera à qui voudra que, oui, elle y était ce jour-là, mais que, non, elle n’avait pas vu grand-chose. Elle éludera cette première vision de Beniam, préférera évoquer l’âcre odeur de paille que laissaient les avions. On a couru malgré nos pieds pleins d’ampoules, dira-t-elle, la gorge effondrée sur nos cris. Ça faisait mal d’ouvrir les yeux, j’avançais comme une aveugle.

        Pourtant : elle voit les premières flaques de sang gorgeant la terre, les taches qui rongent la plante de ses pieds. Elle aperçoit le bout d’un bras, des pieds distendus, une tête bizarrement tordue. Bientôt, elle doit détourner les yeux du paysage déployé devant elle et regarder par terre pour éviter la chute. C’est ainsi qu’elle va découvrir Beniam, comme s’il était un message déposé sur son chemin. Et du coin de l’œil, elle remarquera, çà et là, des femmes tombant à genoux tandis que d’autres continueront à donner l’élan, car, dira-t-elle plus tard, nous savions que la seule solution était d’aller jusqu’au bout, que la seule issue était de courir vers la bataille, de courir vers les hommes, de courir vers les avions sans réfléchir.

        Hirut aperçoit la forme sombre de Beniam et entend le gémissement mais elle pense : Un entremêlement d’étoffe, de haillons sales, de taches d’encre, de mottes de boue, et elle ne se dit rien d’autre car comment pourrait-il y avoir devant elle un jeune homme qui bascule en tentant naïvement de tenir sur des jambes si mal rattachées à ses hanches ? Quelle logique autoriserait un jeune homme à s’effondrer sous ses yeux en battant l’air de ses mains maigrelettes ? Elle sent monter la colère. Et elle cède à cette rage, car les efforts du garçon n’ont pas de sens. Elle a envie de lui crier que son geste est futile, qu’il devrait trouver un autre moyen de lui laisser le passage. Et puis elle voit la flaque de sang autour de lui, épaisse comme une couverture, et elle pense à Dawit et elle pense à Hailu et elle sait que, ce que certains ne peuvent pas faire, d’autres doivent le faire à leur place. Alors elle se penche et le rattrape dans sa chute et ils basculent ensemble dans l’herbe, dans un entrelacement de membres ensanglantés. Et lorsque ces yeux trouvent les siens, que cette bouche s’ouvre, elle s’approche du jeune visage qui lâche prise, son cœur spasmé, et elle scrute ces yeux déclinants pour demander : Mais enfin, tu es qui ? Tu es quoi ?

        Car il n’y a pas de mot pour décrire ce qui frissonne dans ses bras et gaspille son souffle à dire : Beniam, je suis Beniam. Pas de mot pour le sang qui paraît s’insinuer à travers sa peau. Pas moyen de comprendre ce qui se fane, sans nom et presque sans forme, dans son étreinte. Soudain il n’y a plus d’air, rien qu’une écume chaude qui éclabousse puis suffoque, et elle-même ne peut plus respirer, et il n’y a plus de chants ni de cris mais un autre son inaudible sous les supplications misérables de ce garçon. Impossible, songe-t-elle, de brûler ainsi sans feu, d’étouffer ainsi en plein jour. Impossible de respirer et de suffoquer à la fois, d’être vivant et mourant. Voilà la partie de l’histoire qu’elle s’entraînera à oublier chaque jour qui suivra. Elle ne retiendra pas les appels de Beniam, ne se souviendra pas de sa main qui l’agrippe. Elle se forcera à se dé-mémorer, à effacer ce moment où une dénommée Hirut a abandonné un jeune agonisant nommé Beniam pour mieux s’enfuir.

         

         

        Les oiseaux noirs. Puis la déchirure de l’accouchement, de la fausse couche, des premières nuits, d’un corps qui se défait, aux coutures éclatées. Les femmes se tiennent le ventre, se plient en deux, lèvent des yeux incrédules. Les oiseaux noirs, songent-elles. La poussière s’élève du carnage en contrebas. Hirut perce du regard l’air épaissi mais ce n’est qu’un avion. Enfin, deux. Trois. Qui volent si bas. Puis quatre. Cinq. Puis tout un vol d’oiseaux en formation, si proches de la tête d’Aster qu’elle aperçoit dans le cockpit le visage ricanant, la bouche ouverte qui jubile.

        Aster guette Kidane au fond de la vallée mais l’air est roussi de fumée, hérissé de chaleur, humide d’un liquide piquant qui lui nappe la gorge et lui enflamme les yeux. Ses pieds collent à l’herbe, se fondent à la terre, les os brûlants s’arrachent à la chair. Elle tombe à genoux et regarde ses mains, les cloques qui enflent, et malgré tout elle trouve le moyen d’inspirer pour crier le nom de son mari et Ettore dit : Père, il y a une chose, l’homme est fragile. Le bois et le métal peuvent si aisément percer une jeune gorge. Icare a chuté aujourd’hui, encore et encore, et nous, laissés seuls dans la tour, ne pouvons que tâtonner et viser le néant. Il n’y a rien à voir, voilà, Père, ce que j’essaie de dire. Je ne vois pas le soleil. Il trompe mon regard et les hommes sont invisibles et un chœur de femmes vengeur chante pendant qu’on nous ordonne de nous redresser. Mais ça n’a pas de sens, Père, ce qu’ils nous disent : de mettre nos masques à gaz, de tourner les talons et de fuir.

        Il regarde les Abyssiniens paniqués remonter la colline en laissant derrière eux des bulles de cris, talonnés par les grésillements électriques, le rugissement métallique des avions en rase-mottes. Puis viennent les mitraillages, qui tuent ceux qui mouraient déjà, ceux que le poison a terrassés, ceux qui ont eu la chance de survivre au premier assaut, les Lazare revenus d’entre les morts. Le lieutenant l’appelle. Mario lui crie de les suivre. Fofi hurle qu’il va se faire tuer. Les ascari le bousculent, les yeux écarquillés sous leur masque. Même Ibrahim le prend par le bras pour l’entraîner. Mais Ettore s’attarde, et ces quelques minutes sont une vie tout entière, sont une éternité. Elles suffisent pour comprendre ce que signifie être un soldat. Mais ce n’était pas la guerre, Père, voilà aussi ce que j’essaie de te dire. C’était un carnage.

         

         

        Ils diront que ça n’est jamais arrivé. Que leurs avions n’ont jamais survolé l’armée de Kidane pour larguer du gaz moutarde sur les soldats, sur les rivières, sur la terre. Ils nieront tous les enfants morts, les femmes brûlées vives, les eaux empoisonnées, les hommes étouffés. Mais est-ce que vous avez vu les gaz ? demanderont les journalistes à Ettore. Est-ce que vous avez vu les avions en déverser ? Alors comment pouvez-vous être sûr que c’est arrivé ? Et quand il montrera son masque, ils secoueront la tête en désignant le ciel et diront : Ce sont deux choses distinctes, mon ami, nous ne sommes là que pour rapporter ce que vous avez vu de vos yeux.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Contemplez l’empereur dont s’épanouit la détresse silencieuse. Contemplez-le penché vers la voix qui escalade le ciel comme un étrange oiseau fébrile. La courbe funèbre de son dos, l’inclinaison de sa tête couronnée. Sur sa bouche triste, que le temps étirera vers une inflexible fermeté, passe l’aile sombre de la colère. Une pensée le paralyse : l’armée de Kidane massacrée, tant de braves sacrifiés. Nous sommes avec lui dans la pièce où il replace l’aiguille sur le disque d’Aïda pour réécouter le début de l’opéra. Nous le voyons reposer ses mains fines et gracieuses sur sa poitrine, dans une supplication muette. Écoutez l’aria emplir le vide de la pièce obscurcie : une jeune fille confie son amour pour un guerrier qui retient son père prisonnier et a passé son peuple au fil de l’épée. Écoutez le chœur des esclaves, l’assise qu’ils donnent à cette jeune traîtresse, le refuge qu’ils offrent à ses secrets impies. L’empereur, vieilli avant l’âge, réécoute ces chants et secoue la tête : Ô Aïda, murmure-t-il, toi qui crois naïvement aux doubles allégeances, que vas-tu encore inventer pour maintenir ton peuple en esclavage ? Ignores-tu donc les devoirs d’une fille de sang royal ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        L’aumônier est un jeune Milanais rouquin au nez de boxeur, aux mains couvertes de cicatrices. Il a les épaules larges, les jambes courtaudes et le regard fixe d’une terreur des cours d’école. D’un œil perçant, il passe en revue la longue file de soldats qui attendent d’être confessés et bénis. Curieux et insinuant, il scrute leurs visages, et une sévérité assombrit peu à peu ses traits épais. On n’est qu’au lendemain de la bataille, et son arrivée a rompu l’agitation de la veille, où les hommes n’étaient bons qu’à se masser autour du feu en tentant sans conviction de chanter et de plaisanter.

        Seul Fofi a eu le courage d’exprimer ce qu’ils étaient nombreux à ressentir : Pourquoi on ne nous a pas laissés combattre ? Moi, j’étais prêt. Et il a fait mine de pointer son fusil devant lui.

        Le padre prie pour un soldat en pleurs qui se prend la tête entre les mains, les épaules secouées de sanglots. Pour sa part, il arbore un air de béatitude. Ses traits rudes exsudent la sérénité. Il remue les lèvres, retroussées par un vague sourire. Ettore sent la sueur s’accumuler sur sa nuque, traverser les couches de poussière et de crasse pour imbiber son col de chemise. Il croit entendre son père : Et tu t’es laissé entraîner là-dedans ? Je t’ai pourtant appris à contester ceux qui dissimulent leurs exactions derrière un dieu invisible ! Ce monde a été créé par l’homme, mon fils, nous sommes faits à notre propre image imparfaite, il n’y a pas de destin, pas de volonté divine, il n’y a qu’une chose : la lucidité. Ettore se surprend à secouer la tête ; du coin de l’œil, il remarque avec soulagement que quelques soldati délaissent la file d’attente pour bavarder. Il les rejoint, conscient d’être suivi des yeux.

        Le courrier arrive peu après la fin des confessions, et une foule se rassemble aussitôt autour du camion. Les hommes jouent des coudes, crient leur nom pour attirer l’attention du facteur, agitent les mains comme pour saisir au vol n’importe quelle lettre qu’il lancerait de leur côté. Ettore patiente à la lisière du cercle, et combat l’appréhension d’un nouveau jour sans lettre de son père. Ce silence de Leo s’étire, alors que dans l’intervalle sa mère lui a écrit à trois reprises. Il ravive le souvenir de toutes ces fois où Ettore l’a mécontenté en ne répondant pas correctement à une question ou en ne faisant pas ce qu’il attendait : sur quoi son père se retirait dans son bureau, calmement, sans un mot, tandis qu’Ettore le suppliait de lui ouvrir pour qu’il puisse s’excuser, d’ouvrir cette porte qui se dressait entre eux telle une muraille infranchissable.

        Quel âge avait-il quand sa mère avait fait irruption dans ce bureau en lançant à son mari : Tu ne connais donc pas le regret ? Tu as oublié ce qu’est le remords ? Dans leur échange de regards transparaissait une autre histoire dont ils avaient exclu leur fils depuis longtemps. Son père s’était levé pour se mettre à genoux devant lui, avec une expression exceptionnellement douce. Sans rien dire, il avait serré Ettore contre lui en caressant sa petite nuque d’une main tremblante.

        Je t’aime, mon fils, avait-il finalement déclaré.

        Navarra ! Navarra ! Dépêche-toi de la prendre ! Le facteur lui lance une enveloppe tandis que son nom, Navarra, Navarra, parcourt la foule comme une onde.

        Ettore s’en saisit et s’écarte fébrilement, avide de trouver un coin tranquille pour lire sa lettre.

        Fofi se dégage de la mêlée pour le rejoindre. Il brandit un pli avec jubilation. C’est Sandra ! Il embrasse l’enveloppe, la presse contre sa joue. Viens, on va là-bas. Il désigne un petit groupe assis par terre à quelques pas : chacun lit son courrier et, tour à tour, malicieusement, jette un œil indiscret sur celui du voisin.

        Vas-y, toi. Regarde, il y a Mario. Ce dernier se tient à l’écart du groupe, une lettre à la main, l’air accablé. Tu devrais aller voir ce qui ne va pas, ajoute Ettore avant de se hâter vers sa tente, les mains tremblantes.

        Sa lettre n’est qu’un petit mot de sa mère, simple mais affectueux, qui lui dit les choses habituelles : Nous allons bien. Nous sommes fiers de toi. Nino t’envoie ses amitiés, etc. Toute information a été filtrée, tout risque éradiqué, l’ensemble écrit et réécrit pour passer entre les mailles de la censure. Ce qu’Ettore n’apprendra que plus tard, trop tard, quand cette révélation ne sera qu’un motif de regret, c’est que Leo, lui aussi, écrit des lettres à son fils, mais sans les envoyer. Il écrit frénétiquement, sans arrêt, des jours d’affilée. Assis à son bureau, il ouvre en grand tous les tiroirs secrets et les vide de leur contenu. Pendant que Gabriella prépare le dîner, il rassemble le puzzle de son ancienne vie, parcourt du doigt les coutures d’un passé qu’il s’est efforcé de garder intact et inoffensif. Il met à nu les failles pour expliquer à son fils perplexe pourquoi il n’a pas pu écrire.

        Voilà ce que Gabriella tente d’expliquer à Ettore quand elle mentionne la carte de l’Afrique accrochée dans la cuisine. Voilà ce qu’elle veut dire quand elle écrit : Ton père pense à toi. Elle veut dire que Leo ne peut pas faire comme elle. Il est incapable d’écrire ces aimables banalités qui, selon la poste, renforcent le moral des troupes. Au lieu de cela, il couche sur le papier tout ce qu’il n’a jamais pu dire à son fils quand ils partageaient le même toit. Il lui parle de l’homme qu’il fut avant sa naissance, avant le mariage, avant d’avoir appris à dompter sa langue et infléchir son accent. C’est son âme qu’il expose sur ces pages, d’une écriture qui enfle dans les moments d’exaltation et se rétracte pour les souvenirs qu’il préférerait garder enfouis. Quand enfin il termine, il se poste devant Gabriella, une liasse de lettres dans sa main tremblante, et dit : Je suis prêt. Alors ils les rangent dans une boîte en attendant le retour d’Ettore.

         

         

        Les pleureuses enfilent leur robe à l’envers et se couvrent le visage de terre. Elles s’arrachent les cheveux et gémissent au soleil couchant. Elles défilent en cercles lents autour des cadavres étendus sous des couvertures, se frappent la poitrine en hurlant leurs noms, en une interminable litanie funèbre qui menace de les terrasser. Hirut se force à écouter, redoutant le nom qui jaillira de leur gorge et fera revenir Beniam, lequel la désignera d’un doigt accusateur. Elles feront leur office jusqu’à ce que chaque victime ait été pleurée. Elles répéteront les noms, prononceront les bénédictions, maudiront l’ennemi qui a abattu ces hommes. Elles effectueront tant de tours qu’un chemin ténu se dessinera dans l’herbe. Et quand elles auront terminé, les quelques hommes encore vivants et valides offriront à ces corps une vague sépulture, une tombe si mal indiquée que ce sera comme une disparition. Les morts reposeront dans des villages abandonnés, tout près d’églises en ruine, repeuplant d’âmes errantes ce sol empoisonné.

        Hirut baisse les yeux vers son panier de remèdes. Il y a bien des façons de mettre les vivants au service des morts et des mourants, de jeter un voile sur la futilité de toute entreprise. Il est facile de se protéger – songe-t-elle en regardant les femmes toujours en prière – d’une réalité immémoriale : les morts sont plus forts que nous. Ils ne connaissent pas de limites physiques. Ils se nichent dans les recoins de la mémoire avant de resurgir, résistant à tous nos efforts pour les laisser derrière nous, leur accorder le repos. Sinon, comment expliquer ces mains qui lui agrippent les chevilles, en insistant pour qu’elle se penche et regarde le mort dans les yeux ?

        Derrière elle, Aster réclame d’autres pansements, d’une voix qui trahit sa douleur et son malaise. Et il y a les murmures des femmes qui confectionnent un maigre repas avec le restant de vivres. Elle croit entendre le pas ferme d’Aklilu et de Seifu, qui supervisent les tours de garde. Hirut étire son dos endolori et scrute le ciel, guette un vrombissement menaçant, guette la voix d’un jeune homme répétant sans fin son propre nom. Des rangées entières de blessés, hommes et femmes, attendent qu’elle leur rapporte un remède. Il y a des bandages à préparer, des plaies à panser, des plantes à cueillir. Nul repos depuis hier pour les survivants de l’attaque aérienne.

        Elle s’est activée à un rythme étourdissant, sans guère manger, et son corps menace de lâcher au moindre instant d’accalmie. Elle a appliqué du miel et des emplâtres de feuilles sur toutes les blessures possibles, en priant en silence pour qu’ils soient efficaces. Elle a fourré dans des plaies à vif du curcuma et de la cendre, pressé des mains tremblantes jusqu’à ce que la douleur s’apaise. Elle s’est surprise à courir d’un corps meurtri à l’autre, brûlures et blessures se mélangeant, et les plaintes se fondant en une seule jusqu’à ce que le moindre segment de temps, si infime soit-il, déborde d’un profond sentiment d’impuissance.

        Elle a fait tout cela avec une méticulosité qu’on prend pour du dévouement, en répétant ses gestes de patient en patient. Elle a laissé les regards approbateurs se muer en éloges chuchotés, et quand les femmes ont éclaté en un chœur de louanges elle s’est contentée d’opiner sans interrompre sa tâche, dans l’espoir que ce soit une digne pénitence, dans la crainte qu’aucune blessure ne soit assez puissante pour effacer de son esprit le jeune visage de Beniam.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Interlude

          Chaque jour depuis son départ de Dessié pour Maychew, l’empereur Hailé Sélassié délaisse sa bible et ses prières pour écouter Aïda. Il a passé un air après l’autre trois fois de suite, avant de recommencer du début, le bras saisi de crampes à force de tourner la manivelle, le dos endolori d’être resté trop longtemps penché vers le pavillon du gramophone. Chaque matin, en se réveillant dans cette grotte qui lui sert de QG de campagne, il écoute ces voix métalliques et éraillées, dans l’espoir de déchiffrer les indices dissimulés entres les notes emphatiques et dilatées. Le fait qu’aucun Égyptien ne s’exprime réellement ainsi constitue l’un des nombreux détails qu’il doit laisser de côté pour percer à jour Aïda et son secret.

          Il abaisse l’aiguille sur le sillon et attend qu’elle se glisse dans les premières notes. Il aurait mieux à faire, à l’heure où son armée se prépare à l’offensive. Il y a des messages à transmettre, des troupes à passer en revue avant l’aube, des obus à fournir. Il doit rassembler ses troupes de réserve, gagner les montagnes et attendre avec ses hommes que son armée ait besoin de renforts. Il doit encore distribuer de l’argent aux gens de la région, convaincre ceux qui douteraient de sa légitimité de roi. Il regarde le calendrier, puis les dépêches. Il y a tant à faire. Et pourtant il reste là, happé par l’ouverture d’Aïda.

          Il va sauter ses prières du soir pour écouter un peu d’opéra avant que ses conseillers ne viennent discuter de la stratégie pour demain. Car ce n’est que ce matin, en recevant confirmation de l’empoisonnement et du massacre des hommes de Kidane, qu’il a enfin admis la véritable trahison d’Aïda : la princesse éthiopienne a ignoré les devoirs d’un cœur écartelé. Elle n’a pas su mesurer le fardeau indissociable de son sang royal. Une telle traîtrise est impardonnable. Mais son innocence tourmentée le laisse coi : c’est à croire qu’elle a oublié la rage et la vengeance, qu’elle ne connaît d’autre émotion que ce dévouement puéril et obtus à l’homme qui asservit et assassine son peuple.

          Alors, quand il apprend les pertes effroyables subies par Kidane près de Debarq, l’empereur repense à l’offensive de Noël, aux attaques stratégiques d’Ayalew et d’Imru contre les forces de Criniti au col de Dembeguina. Il se rappelle que les troupes de Kassa, Seyoum et Mulugeta ont repoussé les Italiens jusqu’à Aksoum. Il médite cette humiliation qui a brisé le moral de l’ennemi. Il songe à Desta qui a rassemblé ses forces pour résister à l’avancée ennemie sur le front du Sud. Alors, face au gramophone, l’empereur sent s’affermir sa résolution : puisque les Italiens ne s’attendent pas à une offensive, c’est justement la stratégie qu’il va adopter. Puisqu’ils ont été nourris de mensonges mis en musique, il va les attaquer aux cris de guerre de son armée. Ils s’imaginent ce pays peuplé d’Aïda et de rois paniqués prêts à abandonner leur peuple aux mains de l’ennemi. Alors il va leur montrer un pays peuplé de soldats et de chefs qui donnent l’assaut au lieu de battre en retraite, qui préféreront mourir debout plutôt que survivre sous le joug.

          Saisi d’une exaltation si puissante qu’il en tremble, Hailé Sélassié soulève l’aiguille et retire le disque. Il écarte le gramophone et tient le 78 tours à deux mains. Il l’examine soigneusement : la cire lisse et noire, les sillons impeccablement réguliers, l’étiquette décolorée sur laquelle on lit Aïda puis Teatro alla Scala en grosses capitales. Et il lance le disque de toutes ses forces. L’objet rebondit doucement contre la paroi de la grotte, sans se briser. L’empereur s’émerveille de cette force obstinée, et peu à peu il se reprend. Il lisse son uniforme, ramasse le disque et le glisse dans sa pochette, qu’il dépose à côté de sa bible ouverte au verset du livre d’Isaïe, qu’il relit chaque jour depuis le début de la guerre : Malheur à la terre assombrie d’ailes, qui s’étend au-delà des fleuves d’Éthiopie. Alors il incline la tête pour prier Dieu de lui accorder vengeance et de lui octroyer la rage puissante de mille armées.

           

           

          Il convoque ses prêtres. Il ne redresse sa tête en prière que le temps de répondre aux questions, de donner des ordres, de mettre à jour les cartes en fonction des dépêches. Il congédie ses conseillers en ignorant leurs supplications d’agir tout de suite, Majesté, attaquez tout de suite, c’est maintenant ou jamais. Il écrit une lettre à sa femme, transmet un mot à ses enfants. Il dédaigne les preuves de fortifications italiennes. Il confirme sa stratégie, choisit les commandants des diverses colonnes. Il ordonne qu’on prépare un banquet en l’honneur de la Saint-Georges. Il ressent intensément la puissance sacrée du divin. Il se couche empli d’une foi fervente et inébranlable. Il rêve du roi Dawit, de la tête de Goliath, de cet unique caillou projeté par la fronde.

          En cette veille de la Saint-Georges, il se lève de son bureau, enfile ses chaussures, rajuste le col de sa chemise et resserre sa ceinture. Il remonte le gramophone, augmente le volume et se met au garde-à-vous. Il écoute Aïda : O patria mia, O patria mia. Il entend le hurlement guttural du million de soldats conduits par son père, Amonasro, pour prendre d’assaut le palais et la ramener au pays. Il entend le vent gifler les palmiers, la fêlure d’une gorge distendue. Il entend cent hommes en armes charger dans un bruit assourdissant. Il entend les noms de ses cités bien-aimées : Adoua. Aksoum. Mekele. Gondar. Harar. Dessié. Addis-Abeba. Toutes en rang comme des soldats disciplinés qui visent dans sa direction en criant son nom. Hailé Sélassié ferme les yeux.

          Ora basta. Ora basta. Hailé Sélassié se campe mains sur les hanches, pieds écartés. Il se répète les mots de Mussolini, d’abord en italien, puis en français, puis en anglais, puis en amharique. Ora basta : Ça suffit, maintenant. Yibeqal. Nous en avons assez. Ça n’est plus possible. Le sens reste le même. Hailé Sélassié écoute : un véritable chef n’est pas une pierre qui demeure immobile dans un flot changeant. Un vrai roi ne se replie pas sur lui-même telle une bête qui dort. Ce ne sera pas une guerre entre deux forces immuables. Ce sera une lutte entre la force divine et l’avidité sans pitié.

          Ad atti di guerra risponderemo con atti di guerra ! Aux actes de guerre nous répondrons par des actes de guerre ! Yetorin dirgitoch betornet dirgitoch immelissalen !

          Dans le maigre clignotement des chandelles, l’empereur épie son ombre. Il pivote face à cette forme tournoyante et avance la mâchoire. Baisse le menton. Croise les bras et agite la tête. Fronce les sourcils et danse d’un pied sur l’autre. Il est mouvement perpétuel. Énergie déployée. Pugnacité faite homme. Il s’entraîne à dire dans le noir ce qu’il devra proclamer au grand jour : L’heure est venue. Il le dit encore et encore, bras croisés puis décroisés ; pieds serrés, pieds écartés ; le torse bombé, le dos bien droit ; la mâchoire serrée. L’heure est venue.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Il y a des serments qui font tenir ce monde, des promesses qui ne sauraient être reniées ou inaccomplies. Il y a le lien entre un monarque et son peuple, entre le peuple et le sol, entre le sol et le soleil, entre le soleil et le laboureur. Il y a cette promesse tacite qui lie la rivière à l’arbre, et l’arbre au ciel, et le ciel à l’oiseau qui s’envole vers des terres nouvelles et d’autres rois. Mais cet oiseau… il s’écarte du panache de fumée quand un petit enfant, du haut d’une colline, contemple tous les ravages commis par l’homme. Car tout est mis à nu : les cités incendiées et les montagnes en feu, les décombres des maisons et les églises en ruine, les champs calcinés, les rivières bouillantes, le sol empoisonné, les arbres abattus, les bombes qui explosent, les hommes qui suffoquent, les corps déchiquetés, et ces colonnes en uniforme qui s’infiltrent dans la vallée nombreuses et innombrables, déchargeant leurs fusils, brandissant leurs baïonnettes, élevant leurs voix, Giovinezza, Avanti, O patria mia. Dans le chaos et les débris, l’empereur charge, charge, charge encore, et ses soldats se dressent et s’effondrent et se redressent, et les pluies toxiques continuent de s’abattre sur une terre boursouflée et, parce qu’il y a des vœux, des serments, des promesses à tenir, les hommes de Hailé Sélassié continuent le combat, tandis que les heures passent et que le soleil gorgé de sang glisse doucement vers le refuge de l’horizon, et malgré tout l’empereur et son armée persistent à lutter, dans un défi à la mort, jusqu’à ce qu’enfin l’ordre tombe : Sonnez la retraite. Sonnez la retraite.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans l’implacable fournaise de l’après-midi, Worku court, sur ses pieds ailés. Son cœur n’est que douleur qui gonfle sa poitrine. Quelque part sous la tache bleue du ciel, le sol palpite de l’écho régulier d’un train qui emmène l’empereur bien loin de son peuple. Que va-t-il raconter en premier, Worku ? Les rangs de soldats en larmes devant l’empereur, droits comme des lames de couteau ? Ou les petits-enfants royaux, dignes et solennels, leur minuscule valise à la main, attendant sagement les instructions de leur gouvernante ? Peut-être les pas de l’empereur, si lents et mesurés, qui fendaient l’espace entre la limousine et le train, ses lourdes chaussures raclant la poussière ? L’empereur est parti. Sa Majesté nous a quittés. Tafari Makonnen a pris un train pour quitter le pays. Peut-être est-ce par là qu’il commencera, haletant, les poumons en feu, couvrant de sa voix les soupirs d’anges vaincus : Notre plus grand guerrier a délaissé son peuple après la défaite de Maychew et le terrible massacre du lac Ashangi. Il est parti. Il nous a abandonnés.

      

    
  
    
      
      

      
        LIVRE II
      

      
        RÉSISTANCE
      

    
  
    
      
      

      
        Hirut et Aklilu sont deux fines silhouettes découpées dans la lumière grise, qui discutent avec l’aisance de vieux amis. Kidane perçoit la voix mélodieuse de Hirut portée par la nuit, et une réponse plus sourde d’Aklilu. Ils secouent des couvertures pleines de feuilles et de terre pour en draper délicatement les blessés. Donnent à une femme une chamma roulée en guise d’oreiller. Vérifient les pansements d’une autre. Progressent dans la rangée sans interrompre leur conversation. Nulle tension dans leur rythme, nulle nervosité dans leurs gestes, nul signe de la peur que manifeste Hirut quand elle est avec lui. Et s’il a toujours trouvé l’attitude d’Aklilu à son égard franche et spontanée, il s’aperçoit à présent qu’il s’agissait plutôt d’une réserve respectueuse mais distante, et qu’ils n’ont jamais été vraiment proches.

        Avant que Kidane soit entraîné dans les allégeances de la guerre, lui et ses amis s’aimaient comme des frères. Ces hommes le comprenaient sans besoin d’explication. Ses compagnons d’enfance savaient ce que c’était d’être prisonnier des devoirs et des attentes, et les assumaient en resserrant encore leur cercle familier, jouissant de privilèges dont ils savaient le prix, aussi lourd qu’invisible. Aklilu et Hirut n’en ont même pas idée. Ce sont des gens simples, des laboureurs. Ils ne tiennent à rien, sinon à ce qu’ils ont sous les yeux : l’eau, la nourriture, la survie élémentaire ; voilà pourquoi ils ne peuvent imaginer qu’il les observe, tapi derrière l’arbre où, tout à l’heure, il a reçu le message de Worku : Le discours de l’empereur devant la Société des Nations n’a pas suffi pour arrêter les Italiens. La SDN a trahi ses promesses. Elle nous laisse livrés à nous-mêmes pour poursuivre la guerre. Mussolini a proclamé sa victoire, mais il n’y a pas eu de capitulation officielle et l’Éthiopie ne cédera pas. N’attendez pas les Anglais ni les Français, n’attendez pas la SDN. L’Éthiopie est toujours à nous, Kidane. Il faut se battre.

        Il ressent une douleur à la poitrine. Il a du mal à se tenir droit. Chaque parcelle de lui-même est tentée de se blottir dans le trou béant laissé par cette catastrophe : l’empereur a déserté son peuple ; il est parti en Angleterre et les a laissés seuls pour se battre ou se rendre. Et à Kidane, il donne l’ordre d’établir une base permanente dans les montagnes qui entourent Debarq. Pour protéger ce territoire pendant que l’empereur réunit des armes et des alliés étrangers en vue de repousser l’envahisseur. Kidane ne doit pas laisser Carlo Fucelli prendre pied dans cette zone que les Italiens prétendent déjà contrôler. Il faut se battre et persévérer. Garder la foi et progresser jusqu’au combat final.

        Voilà l’ordre laissé par Hailé Sélassié, et voici ce qu’il contient : la certitude d’une obéissance et d’une loyauté inconditionnelles. Kidane regarde Hirut lever les yeux vers Aklilu en souriant à ses paroles. Elle est encore en train de s’épanouir en femme. Encore intacte, encore malléable, à peine plus âgée qu’Aster quand il l’a épousée. Pour la première fois, il prend l’ordre de l’empereur pour ce qu’il est vraiment : un commandement adressé par un homme qui a un fils à un homme qui n’en a pas. Les instructions hâtives d’un homme qui a un endroit où aller à celui qui a tout laissé derrière lui. Une série de directives lancées, depuis les longues galeries sonores d’un palais européen, par un homme qui revendique encore son héritage à un autre qui ne peut même pas se prévaloir d’un enfant. C’est ainsi, comprend Kidane, que commence une disparition : par l’ordre d’aller au-devant du danger et de poursuivre jusqu’à l’oubli.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Remonte. Ouvre la porte de la chambre et renvoie en bas la jeune Aster. Remets le marié sur ses pieds et sors-le du lit. Efface du drap le sang de la mariée. Secoue-le, défroisse-le. Enlève le collier et rends-le à la jeune fille qui se précipite vers sa mère. Répare la déchirure en elle, recouds-la, referme-la. Lui, revêts-le de sa tenue de mariage. Que la lumière ne soit plus. N’autorise que les ombres dans ce royaume créé de main d’homme. Regarde-le, seul dans la chambre. Regarde-le, délivré du regard d’un père. Regarde-le s’avancer hors de portée des anciens, de tous ceux qui mettent en garde les garçons contre les périls de la faiblesse. Voici Kidane, qui secoue ses chaînes invisibles. Le voici qui s’octroie la liberté de trembler. Affranchi de tout conseil, il n’est plus le marié censé déchirer la chair, faire couler le sang, arracher à une vierge des cris telluriques.

          Vois cet homme en ce tendre moment, juste avant de posséder son épouse. Regarde-le se débattre dans l’émotion nouvelle qui éclot en lui. Laisse les minutes s’étirer. Fais taire les attentes paternelles. Fais taire les injonctions de rester fier et fort. Supprime l’héritage, les privilèges de la noblesse, le poids des ancêtres et du sang. Efface le nom de son père, du père de son grand-père et de la longue lignée d’hommes qui les ont précédés. Qu’il se tienne au milieu de cette chambre vide dans sa tunique et son pantalon de marié, avec sa cape dorée et sa bague en or, et puis fais disparaître son nom. Qu’il ne soit plus rien, et alors vois ce qui émerge de sa propre volonté, sans la souillure du devoir ni de la peur.

           

           

          Lorsque Hirut et Aklilu regagnent le feu de camp, ils restent pétrifiés par la scène de liesse qui se déploie sous leurs yeux. Hommes et femmes ont improvisé un large cercle et dansent près du campement des femmes, pour célébrer la nouvelle annoncée par Kidane : ils vont établir leur base ici pour faire la guerre aux Italiens. Au lieu de s’aventurer en terre inconnue, ils vont combattre sur ce sol familier. Les femmes bondissent, silhouettes prises dans le pâle clair de lune, illuminées par la lueur du feu. Hirut pose la main sur sa poitrine, chancelant de ce plaisir imprévu, sa migraine dissipée. Aklilu la couve d’un sourire, puis l’entraîne dans le cercle des danseurs. Il se campe face à elle, la prend par les hanches et hoche la tête lorsque le masinko de Minim esquisse une douce mélodie dont le rythme va s’accélérant. Il se penche vers elle et, un instant, elle a le souffle coupé, captivée par son agilité et ce large sourire. Il roule des épaules, en vrai danseur d’eskesta, et du regard lui fait signe de l’imiter. Hirut s’avance, leurs poitrines se frôlent, et elle s’abandonne, laisse ses épaules onduler toutes seules, les laisse frissonner, comme libérées du poids des os et du sang. Ils dansent, sautent en l’air tour à tour, de plus en plus haut, leurs corps frémissants pris dans la houle des acclamations. Minim adresse à Hirut un signe de tête et entame la ballade du grand guerrier Aklilu, de la femme qui a conquis son cœur, du couple uni dans le combat pour la mère patrie.

          Un torrent de hululements jaillit quand la voix du chanteur s’élève, tremblante d’émotion, en aigus mélodieux. Hirut chasse ses larmes pour mieux voir ceux qui se sont assemblés autour d’elle, et les encourager. Voilà ce que c’est, le bonheur, songe-t-elle, voilà ce que c’est d’être libre. En dansant avec Aklilu, elle le plie à son rythme et il lui donne l’élan, elle sent les larmes lui monter aux yeux, et soudain peu importe qu’elles coulent sur ses joues, elle se met à chanter et Aklilu acquiesce, lui sourit tendrement, l’attire tout contre lui. Elle bondit, le cœur emballé, les jambes fermes et fortes. Une fois seulement elle cherche des yeux Aster, mais elle ne la trouve pas, alors elle se perd dans le groupe, dans la danse et les cris et les chants sous l’épais rayon de lumière qui filtre entre les arbres. C’est ici, songe-t-elle, que s’est amassée toute la lumière du monde. C’est ici qu’elle attendait Hirut lorsqu’elle se débattait dans les ténèbres.

          Aklilu rejette la tête en arrière et éclate de rire, puis il pointe le menton vers Seifu, l’attire dans la danse, saute si haut devant lui que l’assistance se fige bouche bée avant de l’acclamer. Hirut s’écarte pour laisser une place à Seifu, et ensemble ils regardent Aklilu. Il plane, ses épaules ondulent à une vitesse vertigineuse digne des plus grands danseurs, son corps défie ses limites. Seifu applaudit, exalté par ce spectacle éblouissant, et la joie transforme ses traits, révèle son beau sourire. Il agite son arme et lève les bras, et son fils, Tariku, fuse dans le cercle à côté de son père. Marta, la mère de Tariku, les rejoint à son tour et entre dans la danse. Ils se reflètent, les parents et leur double plus jeune. Seifu dessine avec son couteau de grands gestes tranchants et Tariku fait mine d’incliner la lame pour qu’elle luise sous la lune. La foule rugit, l’azmari se lance dans un nouveau couplet sur des lions jumeaux parcourant la savane pour traquer l’Italien. Hirut plaque les mains sur sa poitrine et laisse jaillir le rire. Elle se remet à danser, aspirée vers le centre de la musique et du mouvement, le cœur palpitant sans réserve. Tous s’abandonnent à la danse, et parviennent à unir les redoutables facultés du corps en un rythme fluide et continu.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          
            PREMIÈRE VOIX

            Mais tu sentiras une présence t’observer même quand tu te couches pour conclure la journée. Voilà pourquoi tu te blottiras sous la couverture, les mains étroitement jointes en tentant de t’endormir. Tu diras mille prières, que tu compteras une par une. Tu feras mine de ne pas l’entendre lorsqu’il s’approchera. Tu fermeras les yeux, tu verrouilleras ta bouche lorsqu’il se penchera. Tu te raidiras lorsqu’il te tirera par l’épaule pour t’emmener. Tu ne répondras pas à ton nom. Mais tu lèveras les yeux en disant : Par pitié. Tu diras : Je ne suis pas une esclave. Tu diras : Je suis la fille de Getey. Tu diras : Je suis la fille de Fasil. Tu diras, de nouveau, parce qu’il ne t’aura peut-être pas entendue la première fois : Par pitié. Et tu le diras jusqu’à ce que ces mots deviennent un mur érigé autour de toi, tandis qu’on t’arrache à ton lit pour te plonger dans la nuit la plus noire de ta vie.

          

          
            DEUXIÈME VOIX

            Je sais comment il fera les choses. Je sais comment il dira les choses. Je sais pourquoi Hirut fermera les yeux en pénétrant dans l’effroyable cachot sans fond. Elle s’imaginera pouvoir oublier ce qu’elle ne voit pas, et que tout s’effacera quand le soleil percera la nuit. Hirut. Je sais qu’elle entendra son nom mais ne répondra pas. Elle aussi se recroquevillera pour se réfugier dans ses propres bras et maudire les puissances qui l’ont vouée à ce sort. Elle plaquera son dos au mur, mais toujours entendra cette voix cogner à sa poitrine. Il lui ordonnera de l’appeler par son nom. Lui, fils chéri de l’Éthiopie. Et elle, guère plus pour lui qu’un espace à remplir. Il lui ordonnera de l’étreindre, et de mimer des sentiments qu’elle n’éprouve pas. Il oubliera que ce qu’il engendre brûlera à jamais, une haine pure comme l’eau, souple et vive, assez fine pour se glisser dans les plus infimes failles d’une vie amoindrie.

          

          
            TROISIÈME VOIX

            Ô fille bénie, toi qui tournoies en cercles lents. Toi qui ouvres les bras et lèves le visage et suis la spirale ondulante de la Terre. Combien de temps garderas-tu le rythme de son élan ? Combien de temps avant de comprendre qu’il n’y a nulle part où aller ? Il n’y a pas d’autre issue que celle que tu te crées. Ne prête pas l’oreille aux autres voix : Laisse les choses ainsi, souffleront-elles. Qui es-tu pour prétendre résister ? diront-elles. Il est notre chef, argueront-elles. Laisse-nous à notre sommeil. Laisse Aster en paix par cette nuit maudite. Laisse-la trébucher sur les chemins étroits qu’elle s’est elle-même tracés, en maudissant le nom de son mari. Fille, toi qui te crois seule et sans recours dans ta détresse, présente-toi sur le champ et bats-toi. Et plus jamais n’implore pitié.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Deviens la guerrière que tu étais vouée à être. Lève-toi, Hirut.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Kidane est sculpté dans la même lumière froide que le sentier rocailleux qui les sépare.

        Il tend le bras vers elle et lui fait signe d’approcher. Tel est le geste qui inaugure le vol. Tel est le geste qui scelle la nuit. Cette main tendue viole l’ordre des choses. Voilà pourquoi Hirut frissonne : elle vient d’entrevoir ce qui rôde dans le noir advenu.

        Viens, Hirut. Kidane se fait créature indistincte, cauchemar brumeux qui gagne en ossature.

        Hirut ferme les yeux et étreint ses genoux. Elle se raidit, puis attend, silhouette frémissante qui fait semblant de dormir en écoutant un homme prononcer son nom.

        Hirut. Il a trouvé la nuance entre silence et murmure, un ton qui réduit la distance entre eux deux.

        Hirut fixe la gueule obscure de la forêt. Il reste encore des heures à passer dans cette nuit, tant de sentiers obscurs qui ne mènent qu’à d’autres ténèbres.

        Allons-y, Petite.

        Quelque chose la réduit à obéir, comme si elle n’était née que pour servir.

        Je ne vais pas survivre à cette guerre, ajoute-t-il. Je vais mourir. Tu comprends ce que je dis ?

        Un long silence chargé s’étire entre eux, un vaste territoire s’ouvre où elle sombre, impuissante à contrer la vitesse de la chute.

        Tu ne comprends pas, Petite, mais tu vas voir. Lève-toi.

        Lorsqu’il répète son nom, elle le reçoit comme un souffle chaud et lourd contre sa joue. Une nouvelle obscénité qui court sur sa peau. Il lui saisit les bras et elle plonge les yeux dans le puits noir des siens. Il lui faut une minute, deux minutes, trois minutes pour formuler l’idée qu’ils sont face à face dans une intimité qui la révulse, mais : un corps capable de mourir à la guerre est aussi capable de blesser, et ce qu’elle connaît du corps, ce sont ses endroits fragiles, ces zones impossibles à protéger complètement. Et de toutes les choses que Dawit lui a enseignées voici la plus cruciale leçon : les hommes aussi peuvent saigner, et de bien des façons. Alors, quand elle percute du front celui de Kidane, elle se contente de vérifier une théorie, sans savoir ni comprendre ce qu’elle fait.

        Wujigra, chuchote-t-elle.

        Et lorsqu’il cligne des yeux, pris de court, mais sans reculer, elle recommence avec la force d’une pierre projetée par sa fronde. Le coup de boutoir est si violent, si rapide et précis, que ses oreilles bourdonnent sous l’hébétude du choc. Des étincelles lui jaillissent dans les yeux et l’aveuglent momentanément, et elle chancelle, tout étourdie, tandis qu’il pèse sur elle pour garder l’équilibre. Alors Hirut, fraîchement héroïque et encore terrifiée, trouve son assise, le repousse, et se dresse pour s’enfuir.

        Il n’y a pas un bruit, mais elle ne s’en apercevra qu’après coup. Ce qu’elle remarque, c’est que la nuit épouse son corps comme un bouclier. Elle prend de la vitesse, emplit d’air sa poitrine, et le noir à son tour s’écarte pour ne pas entraver son passage. Elle aperçoit la plus pâle des lueurs à l’horizon, nichée au cœur des arbres, et elle se dit : Phare, espoir, refuge. Elle se dit : Protection. Elle est convaincue d’y parvenir car elle a laissé derrière elle la servitude et fait de son corps une arme, telle une balle tirée en quête de son repos sanglant. Mais Kidane l’attrape par les jambes et la projette au sol. Puis il la retourne et s’aplatit sur elle mais, même alors, Hirut ne saisit pas ce qui arrive. Elle ne peut s’expliquer pourquoi elle ne progresse plus vers le salut. Lorsqu’il se hisse pour enfoncer les reins dans l’intervalle entre ses jambes battantes, elle s’obstine à guetter cette lumière dans les collines.

        Et avant qu’elle comprenne ce qui se passe, il lui prend les deux mains, les lui maintient au-dessus de la tête et promet : Arrête, arrête, je ne vais pas te faire de mal.

        Ils ne sont qu’une grande masse mouvante drapée de lumière morne, une créature à la fois grotesque et familière, rendue bestiale par l’angoisse sidérée d’une jeune fille.

        Pour tuer une chèvre, il faut l’assommer, lui avait dit un jour la cuisinière. Gifle-lui le museau, frappe-la juste entre les deux yeux. Prends-la par le cou et force-la à s’agenouiller, elle n’aura d’autre choix que d’obéir.

        Hirut se débat, mord, donne des coups de pied jusqu’à ce qu’elle parvienne à se remettre debout. Elle est si affairée à chercher du regard sa mère et la cuisinière qu’elle ne sent pas les mains qui la font basculer. Au contraire, elle prend ce soudain envol pour une preuve d’ascension miraculeuse. Elle voit dans l’espace entre ses pieds et la terre le signe d’une prouesse plus glorieuse. En s’élevant dans les airs, sous l’emprise d’un homme implacable, elle songe à ces hommes qui se transforment en hyènes, elle songe à ces anges qui prennent des traits humains, elle songe à saint Georges tueur de dragons, à son épée, à son cheval qui rue pour terrasser le Mal. Même quand le sol se soulève pour accueillir son dos et que le visage de Kidane flotte au-dessus du sien, elle persiste à s’imaginer en fuite. Bientôt, elle devra bien admettre ce qui lui arrive, mais pour l’heure son esprit lui accorde une petite faveur : il la ramène à la grotte où Dawit est couché, la jambe guérie, les pansements retirés, le souffle régulier. Il lui tend le Wujigra et, de la tête, lui fait signe de le prendre. Dans un coin, Beniam lui ouvre les bras pour une étreinte fervente. Ô brave guerrière, lui disent-ils, à travers le bourdonnement dans ses oreilles, à travers le coussin de silence bienheureux. Prends le fusil et va combattre, fais notre fierté.

        Aster crie à la nuit, d’une voix glaçante de haine et de souffrance.

        Hirut replonge doucement en elle-même : la chair tendre, les os graciles, les fentes vulnérables, et elle n’est plus qu’une fille qui lutte contre l’effacement. Elle prononce le nom de sa mère, Getey, Getey, tandis que l’homme commence à se frotter à elle.

        J’ai tenté d’aider Getey, dit Kidane. C’est grâce à moi qu’elle a pu épouser ton père. C’est moi qui lui ai donné cette hutte où vous habitiez. Et je n’ai laissé personne s’y installer. Quand on rentrera, elle sera à toi. Alors je t’en prie, arrête de te débattre.

        Souviens-toi de ça le jour où tu mourras, dit Hirut. Souviens-toi de ça et tu sauras pourquoi je t’ai tué.

        C’est parce qu’une part d’elle-même demeure intacte que Hirut est capable de tant de hardiesse. C’est parce qu’elle n’a pas encore été écartelée de force quelle parle assez fort pour que tout le camp l’entende. Parce qu’elle est encore entière, elle persiste à croire aux miracles, ce qui ne laisse pas de place pour suivre le parcours des mains de Kidane. Elle se rend insensible à la pression de son bas-ventre tout en maudissant l’air qu’il respire. Elle se fait sourde à ses soupirs haletants. Elle n’entend pas Aster lâcher le nom de son mari dans un abandon total. Et elle n’imagine même pas qu’Aklilu les observe du haut du plateau, pétrifié par la rage. Elle sent seulement Kidane s’interrompre et elle est convaincue, l’espace d’un instant, du pouvoir de sa haine.

        Et puis Kidane lui écarte les cuisses avec ses genoux, et elle voit son âme sortir de son corps souillé pour s’en aller au loin.

         

         

        Un corbeau ouvre les plis des ténèbres et s’envole à la rencontre du soleil. La douce mélodie de voix féminines dévale la colline. L’odeur acide des galettes fraîches imprègne l’air au-dessus de sa tête et, à ses pieds, dans l’herbe piétinée, une souris contourne prestement le corps figé qui lui barre le chemin. Hirut cligne des yeux, sans savoir où elle est ni comment elle s’est retrouvée là. Une brise légère soulève un tourbillon de poussière qui lui balaie le visage lorsqu’elle se redresse et tente de bouger les jambes. Mais ses jambes sont en plomb, ce sont d’étranges objets cloués au sol. Elle retente et échoue, retente encore. Elle les regarde. Rien ne l’empêche de se lever et de partir d’ici. Elle n’a aucune raison de ne pas tenir debout.

        Attends, je vais t’aider. Elle voit Aklilu près d’elle, qui lui tend une couverture et son Wujigra. Je te l’ai récupéré, dit-il. Il pose le tout à côté d’elle et s’agenouille, les yeux pleins de sollicitude.

        Elle détourne la tête. Je n’ai besoin de rien.

        Je t’ai apporté à manger, c’est près de l’arbre là-bas. Il plonge son regard dans le sien sans gêne ni jugement. Pas question que je te laisse avant que tu sois sur pied.

        Elle doit se mordre la lèvre. Bouger d’ici désagrégera son calme et la plongera dans la honte. Céder à la honte déchaînera les larmes, et si elle commence à pleurer elle ne pourra plus jamais s’arrêter.

        Je vais bien, dit-elle.

        Il secoue la tête. Je vais t’aider à te mettre debout. On va lever le camp dès qu’on aura mangé. Et puis, tu vois, tu as enfin récupéré ton fusil. Il la regarde intensément. Tu n’as pas le choix. Aster t’attend, il faut que tu sois forte.

        C’est elle qui t’a envoyé ?

        Ni elle ni personne. Il soutient son regard. Je voulais être là quand tu te réveillerais.

        Au-dessus d’elle, la brume du matin flotte bas sur l’horizon. Un ruban de vent frais se détache des montagnes et glisse à la rencontre des arbres frissonnants. Ce qui a changé, c’est ce qui est ici, cette fille qui lutte pour plier et bouger les jambes. Derrière Aklilu, un oiseau gris sautille et picore le sol.

        Je ne peux pas bouger, finit-elle par dire, inquiète. Elle a toujours tout considéré comme acquis, songe-t-elle. Naguère, par la seule force de sa volonté, elle entrait dans des pièces, gravissait des collines, franchissait des rivières. Naguère elle croyait n’appartenir qu’à elle-même.

        Aklilu l’enveloppe dans la couverture et glisse les bras sous ses aisselles.

        Hirut se sent tirée à la verticale. Vacillant sur ses jambes, elle plisse les yeux vers le ciel de l’aube et ravale les larmes qui forment un nœud au centre de sa poitrine. Aklilu lui tend le fusil et elle s’en saisit, caressant les lignes familières gravées par son père.

        Tu peux marcher ?

        Elle hoche la tête, rendue gauche et étourdie par ce qu’elle vient de perdre.

        Il lui drape le bord de la couverture autour du poignet et la conduit jusqu’à l’arbre, où l’attend un petit panier de cuir.

        Hirut traîne les pieds derrière lui dont elle fixe la main, pleine de gratitude pour l’étoffe qui protège sa peau de tout contact humain. Elle ne peut encore réfléchir à ce geste. Elle est seulement consciente d’un acte de compassion. Elle ne s’interroge pas sur son tact, quand il lui tourne le dos pour lui confectionner une bouchée de galette. Elle ne lui demande pas d’où il sait attendre qu’elle ait ravalé ses sanglots pour oser la regarder. Il la nourrit, lui donne la becquée comme dans le rituel du gursha, comme si c’était un repas de fête et que son geste était mû par l’affection et non par la pitié. Elle mange instinctivement la bouchée de galette, guidée par ses injonctions à tout bien mâcher, n’y pense plus, tu as besoin de reprendre des forces, il faut être courageuse, je t’aiderai, je veillerai sur toi, allez mange, encore une bouchée, une dernière et c’est fini. Il lui offre la bouchée rituelle tel un hôte insistant auprès de son invitée parce que sa présence est un honneur, et qu’elle est aimée.

      

    
  
    
      
      

      
        Kidane lit le message de Ferres : Carlo Fucelli va construire une nouvelle prison sur les falaises de Debarq, pas pour détenir des prisonniers et les garder en vie, mais un camp à l’image des mouroirs dont il avait le commandement en Libye, rapproche-toi de lui, ne le laisse pas faire, détruis tout ce qu’il construit, la vraie guerre vient de commencer. Kidane essaie de se concentrer, mais il a des marques de morsures sur les mains et les poignets. Son cou brûle de griffures qui remontent jusqu’à la petite bosse en plein milieu de son front. Tout ce qu’il a en tête, en glissant le papier dans sa poche, c’est que ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Fatigué, il se frotte les yeux et laisse aussitôt retomber ses mains. L’odeur de Hirut lui colle à la peau et s’infiltre dans son nez au moindre geste. C’est une véritable agression. Il n’a pas pu manger sans que ces relents âcres s’insinuent dans sa bouche. Ce matin, chaque bouchée de pain puait le vieux bois et le beurre rance, la terreur et la jeunesse.

        À l’extérieur de la tente, Aklilu attend en silence les instructions du jour. Le reste des hommes rassemblent leur affaires et chargent le ravitaillement sur des ânes. Ils s’activent sans leur exubérance coutumière. Personne n’est venu du campement des femmes distribuer les autres rations du jour. Aster n’a pas fait son apparition habituelle pour s’enquérir des dernières nouvelles et des décisions tactiques. Une atmosphère lourde s’est abattue sur le camp, et ce malaise vient ajouter à la touffeur croissante.

        Tu préfères que je revienne plus tard, Dejazmach ?

        Sa voix paraît tendue, malgré sa politesse. Kidane connaît assez le jeune homme pour savoir qu’il n’a pas encore pris son pain ni même son café du matin. Il attendra que les hommes aient chargé les vivres et déjeuné avant de s’autoriser à manger.

        Reste là, dit Kidane. En parlant, il doit veiller à ne pas faire saigner la coupure qu’il a au coin de la bouche. Il me faut deux hommes à envoyer en reconnaissance, ajoute-t-il. Amène-les-moi. Préviens tout le monde qu’on va transférer le camp plus haut dans les collines. La marche sera moins longue que la dernière fois. Dis aux gardes de contrôler la piste.

        Seifu a déjà envoyé Tariku en mission de reconnaissance, dit Aklilu. C’est un bon éclaireur.

        Alors va chercher Tariku et qui tu voudras. Fais ce que je te dis. Il relit le message de Ferres.

        Personne n’a encore découvert que Ferres est une femme d’une beauté stupéfiante nommée Fifi, autrefois connue sous le nom de Faven. Même les meilleurs espions de l’empereur n’ont pas réussi à la localiser. Ses messages arrivent quasiment de tous les coins du pays, et sont remis à des coursiers par son frère, Biruk, un tisserand aveugle qui voyage de marché en marché pour vendre ses tapis. Selon la rumeur, Biruk lui-même n’a jamais entendu la voix de l’énigmatique Ferres. À l’en croire, cette rumeur, Ferres se contente de transmettre des messages écrits d’une main ferme et soignée, qui trace précisément chaque caractère éthiopique. La rumeur suggère même que Ferres est un Italien, un officier de noble extraction qui s’est pris d’une profonde sympathie pour l’Éthiopie. Nul n’imagine que Ferres est une femme qui n’accorde ses faveurs très spéciales qu’aux plus riches Italiens, à un prix exorbitant. Nul ne saura jamais que jadis, avant de devenir Ferres, Fifi a également offert à Kidane du réconfort et de petites joies dans des moments d’intimité.

        Kidane essuie le bas de sa tunique et son pantalon. Il est poussiéreux et hirsute. Il a les cheveux tout emmêlés et les yeux qui brûlent, sûrement injectés de sang. Tout cela n’échapperait pas à l’œil perçant d’Aklilu.

        Et Worku ? Il faut qu’il mange, Dejazmach.

        Un jour ordinaire, Aklilu aurait obéi en silence. Ce matin, il ne cesse de poser des questions.

        J’ai déjà dit de lui donner à manger ! lance Kidane d’une voix tremblante. Il croise les bras pour se calmer, soulagé d’être à l’abri des regards dans sa tente. De nouveau il examine les marques sur ses mains. Quand ce fut terminé, il a lâché la fille et s’est assis à côté d’elle, prêt à la consoler, mais elle n’a pas pleuré. Elle s’est esquivée sans un mot, sans un son, et en tirant sur le bas de sa robe elle s’est précipitée dans la nuit. Elle a disparu sans lui laisser une chance d’expliquer qu’il ne voulait pas être brutal. Il s’essuie le visage, se redresse et se prépare à sortir pour retrouver ses hommes.

        Seifu et Tariku sont modelés des mêmes os.

        Tariku hoche la tête, enthousiaste. J’en suis capable, Dejazmach Kidane. Je fais le guetteur depuis des mois. Parfois, je pars même tout seul en patrouille. Il lance à son père un grand sourire gêné. Je ne lui dis pas toujours, précise-t-il.

        Seifu serre son fils contre lui, rayonnant d’une fierté si pure que Kidane en sourit. Un autre jour, il aurait peut-être été jaloux, mais aujourd’hui il règne un léger sentiment d’espoir.

        On ne va pas t’envoyer tout seul, dit-il. Il désigne de la tête l’homme mûr qui se tient en retrait et dont le regard flamboie d’une intense concentration. Il n’a pas cessé de regarder vers les collines depuis leur arrivée devant la tente.

        Ils se dirigent vers les falaises, dit Seifu.

        Tariku acquiesce. Hier, j’ai vu des camions chargés de planches, et aussi des ouvriers armés.

        Il n’y a rien là-bas, dit Kidane en pensant tout haut. Et aussitôt il comprend que Ferres a dit vrai : c’est là que va être installée la nouvelle prison. Il faut découvrir quand, exactement, ils commenceront à construire. Tenez-vous à l’écart des soldats, repérez les ouvriers, localisez leurs armes et leurs munitions. Et soyez prudents.

        N’oublie jamais qu’ils peuvent aussi te surveiller, ajoute Seifu. L’inquiétude se lit sur son visage.

        Tariku presse la main de son père. Ce n’est pas la première fois que je fais ça, Abbaba, dit-il en écartant de ses yeux ses longs cheveux. Il arbore les boucles foisonnantes des patriotes, des arbegnoch, et sa tignasse est presque indomptable : une énorme floraison d’un noir lumineux, comme chez son père. Mais quand Tariku plisse les yeux, la ferveur sans mélange de la jeunesse le fait paraître encore plus menaçant.

        Seifu pose la main sur la tête de son fils. Je t’avais demandé de les attacher. Je vais les tresser.

        Tariku se dérobe à lui. Moi, je les préfère tels quels, comme tous les patriotes.

        C’est dangereux, intervient Kidane. On peut te voir de loin. C’est parfait sur le champ de bataille, mais pas pour cette mission. Ton père va te les tresser.

        Tariku regarde tour à tour les deux hommes, momentanément ébranlé. Seifu lui tapote le dos, passe un bras protecteur autour de ses épaules, et lorsque, mutuellement réconfortés, ils se tournent vers Kidane, ce dernier voit en eux tout ce qu’il n’aura peut-être jamais.

         

         

        Hirut rejoint la queue du convoi, entre les ânes chargés de vivres et les hommes assignés à l’arrière-garde. Elle sent les têtes pivoter à son arrivée. Elle fixe son regard droit devant elle, vers la tête du cortège, où Aster et Nardos marchent si près l’une de l’autre qu’elles pourraient tout aussi bien être bras dessus bras dessous. Pas une des femmes n’a tenté de lui parler depuis que Kidane est venu la prendre. Elle s’est retrouvée toute seule à rassembler ses affaires, réunir pansements et remèdes et trouver sa place dans le convoi. Elle se glisse parmi les autres servantes, parmi les caisses, les calebasses, les bêtes de somme, parmi les biens dont d’autres ont besoin pour survivre. Elle est, se répète-t-elle, à sa juste place.

        La femme devant elle se retourne. Une inconnue que Hirut n’a jamais vue, une des nouvelles recrues chassées d’un village voisin. Tu sais, dit cette femme, j’ai entendu dire qu’Aster n’était même pas allée le voir sous sa tente ce matin. Pas un mot, rien. Un sourire parcourt ses lèvres, puis elle redevient sérieuse. Tu n’as plus qu’à espérer qu’il ne se lasse pas.

        Hirut reste muette, décontenancée.

        En tout cas, ajoute la femme, mieux vaut que ce soit lui plutôt qu’un pauvre paysan.

        Hirut presse le pas pour se trouver une autre place, entre deux femmes. Elles la toisent d’un regard vide et maintiennent leur allure. Hirut agrippe son panier, rajuste son Wujigra en bandoulière. Instinctivement, elle cherche Aklilu, puis remonte la file. Son chemin est pavé de murmures et de regards réprobateurs. Elle fixe ses pieds, pour ne surtout pas trébucher sur celles qui la précèdent. Pendant quelques minutes, tout revient à l’ennui habituel d’une marche. Mais soudain Aster se retourne et le convoi s’arrête brusquement. Les femmes s’écartent au passage d’Aster qui fonce droit sur Hirut. Elle porte la vieille tunique et le pantalon de Kidane, et la cape flotte mollement sur ses épaules étroites.

        Ça suffit, s’écrie-t-elle. J’en ai assez d’entendre ces commérages. C’est sa faute. Elle désigne Hirut. Sa faute à elle.

        Hirut est seule, prisonnière d’un cercle grandissant de murmures et de ricanements. Les voilà face à face. Aster a de gros cernes noirs sous les yeux, une veine gonflée au milieu du front. Elle non plus n’a pas dormi.

        C’est mon mari. Tu comprends ça ? Je le connais mieux que quiconque. Elle lisse sa tunique, la défroisse, rajuste les plis. Un signe d’agitation dont Hirut est familière. C’est ce que fait Aster quand elle essaie de se calmer.

        Dans le silence entre elles s’abattent les sifflements d’oiseaux curieux, le croassement d’un corbeau lointain, le braiment las d’un âne.

        Alors comme ça, maintenant que tu as récupéré ta pétoire cassée, tu te crois tout permis. Aster l’empoigne par les épaules et la secoue violemment ; la douceur de sa voix n’en est que plus terrifiante. J’ai bien vu comment tu le regardais.

        Derrière Aster, toutes les femmes se sont arrêtées pour observer la scène. Nardos s’est approchée, les bras ballants, désemparée. Hirut recule d’un pas et relâche sa prise sur son panier. Son fusil lui glisse sur le bras. D’épais rais de lumière se déversent sur la cime des arbres et brillent comme un tulle sur Aster, dont ils accentuent les rides délicates qui encadrent sa bouche.

        Je le tuerai, souffle Hirut. Sa voix est ferme, mais ces mots la vident. Elle fait face à un torrent.

        Le problème, dit calmement Aster, c’est que tu te crois unique. Tu ne te rends pas compte à quel point tu es ordinaire. Elle s’essuie les yeux du dos de la main. Si jamais tu essaies de faire du mal à mon mari, je te tuerai de mes propres mains.

        Elle lui tourne le dos, entraîne Nardos, et le convoi reprend sa marche.

      

    
  
    
      
      

      
        Ils se sont mis à quatre pour lui amener l’Éthiopien survivant, quatre soldats robustes qui luttent pour maîtriser ce prisonnier rétif et rusé, qui croit pouvoir s’échapper alors même que son camarade a été exécuté sur-le-champ. Carlo reprend une gorgée de café en regardant l’escorte gravir la courte pente qui sépare le camp de ce plateau en surplomb. Il leur a ordonné de se présenter devant l’arbre aux épaisses racines qui se dresse à l’entrée d’un sentier que ses ouvriers vont bientôt transformer en route. Les Italiens se sont approprié cette étendue bien plate au sommet de la montagne. De l’autre côté du terrain, deux hauts rochers dominent un à-pic vertigineux. Et plus loin brille une parcelle de terre soigneusement ratissée pour y bâtir sa nouvelle prison.

        Pris d’un élan de fierté, Carlo passe ses jumelles à son cou et repousse ses lunettes noires sur son front. Il vérifie que sa chemise est bien boutonnée, époussette ses bottes, tâte son pistolet. Voilà au moins une chose qu’il a apprise en Éthiopie : capturer un Abyssinien, ce n’est pas simplement capturer un Abyssinien. Car s’il y en a un, c’est qu’il y en a deux. Et s’il y en a deux, c’est qu’il y en a une multitude. Et le fait qu’il ne voie rien dans les collines ne prouve pas qu’ils n’y soient pas.

        Allez chercher Navarra, qu’il nous retrouve sous l’arbre. Dites-lui que le colonel a encore besoin de lui. Il sourit en pensant à ce soldato, un jeune Vénitien sérieux qui est parti à la guerre avec son appareil photo. Puis il fait signe aux gardes d’avancer. Par ici, dit-il. Et faites venir Ibrahim, lance-t-il par-dessus son épaule.

        L’Éthiopien se débat contre ses liens. Il est plus jeune que prévu, mais en âge d’être dangereux. Il fait belle figure, avec ses tresses et sa tunique blanche : une statue grecque. Un marbre noir sculpté d’une main experte. Il a été sauvagement battu, mais Carlo ne décèle ni fracture ni coup de couteau. Seul son œil enflé et sa mâchoire meurtrie témoignent de ce que ses hommes ont dû lui faire subir. Il sourit lorsque Ibrahim apparaît avec les autres ascari et une corde à la main. Les soldats s’empressent de former les rangs. Navarra rejoint le colonel au pas de course, son appareil photo au cou. Carlo inspire profondément. Et c’est ainsi que tout commence.

        Ibrahim salue. Le camion de ravitaillement ne va pas tarder, mon colonel. Et votre invitée est également en chemin.

        Le prisonnier les regarde tour à tour ; il a cessé de se débattre. Son œil perçant passe de la corde à Carlo, puis à l’arbre, puis à Ibrahim. Il déglutit et laisse retomber sa tête. Il se fait si immobile que les gardes se rapprochent et lui agrippent les bras, soudain méfiants.

        Je suis prêt, mon colonel. Ettore Navarra gagne l’arbre fébrilement, l’appareil déjà en bandoulière, un rouleau de pellicule neuf à la main. Il s’arrête brusquement, le souffle coupé, à la vue de la corde entre les mains d’Ibrahim.

        Carlo prend son temps : le prisonnier a un visage frappant, avec ses pommettes anguleuses et ses yeux pénétrants. Il dévisage le colonel avec l’expression farouche et imprévisible d’un boxeur acculé, d’un combattant prêt à affronter le coup de grâce. Carlo s’approche de lui et rabat ses lunettes noires sur ses yeux. Il le fixe, savourant le malaise et la perplexité du jeune homme ; le prisonnier, qui n’attendait que vacarme et violence, ne sait comment réagir à cet examen muet, à bout portant.

        Navarra, dit Carlo. Vous qui avez appris un peu d’amharique auprès des ascari, mettez vos leçons en pratique et demandez-lui son nom. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : si on ne peut pas leur parler, on ne peut pas les gouverner.

        Ettore Navarra a l’air d’être tombé du lit. Il prend une grande inspiration, regarde le prisonnier de la tête aux pieds, et lui demande son nom en amharique puis en italien. Simih man new ? Come ti chiami ?

        Anbessa, répond le jeune homme sans hésiter.

        Anbessa, répète Ibrahim. Ça veut dire « lion ». Il est peut-être membre du groupe de rebelles qui se fait appeler les Partisans du Lion noir.

        Carlo se retourne vers le captif. Il a une profonde entaille à la tempe. Et il croit malgré tout que sa bravade va faire de l’effet. Quel dommage, dit Carlo à Ibrahim. Certains d’entre eux feraient de bons ascari, pas vrai ?

        Le prisonnier se tourne vers Ibrahim et crache par terre en prononçant un mot qui doit vouloir dire « traître ». Ou peut-être « esclave ». Il revient souvent dans la bouche des Éthiopiens quand ils voient des ascari.

        Allons, finissons-en, fascisti, dit Carlo. Selon Rome, la guerre est terminée, mais on sait bien ce qu’il en est. Voilà pourquoi on fait les choses à ma façon, selon mes règles. Je vais vous montrer comment gagner cette guerre, la gagner vraiment. Il prend la corde des mains d’Ibrahim et la dépose dans sa paume ouverte. Il fait mine de la soupeser, se délectant de la terreur croissante du prisonnier, puis la lance par-dessus une branche solide ; son extrémité forme un gros tas de chanvre au sol. Elle est longue, assez épaisse pour supporter le poids d’un homme, assez souple pour être étroitement nouée autour d’un cou gracile. Carlo sourit quand Ettore se glisse pour prendre un cliché puis s’écarte prestement. Les soldati et les ascari attendent, crispés et silencieux. La corde pendouille devant eux telle une spectatrice décharnée et curieuse.

        Une fois la photo prise, Carlo retrouve son expression sévère. Ce que vous avez devant vous, dit-il à ses hommes, c’est une embuscade avortée. Autrement dit, il y a toute une unité quelque part dans les parages. Le relâcher, ce serait ouvrir la porte au chaos. Ce qu’on va faire ici, c’est colmater une brèche. Vous vous débrouillez dans leur sabir, Navarra ? Vous parlez aux indigènes quand vous les prenez en photo ?

        J’essaie, mon colonel, mais ça n’est pas facile.

        L’Éthiopien est réputé pour sa réserve, vous le saviez ?

        Ils ont tendance à être un peu timides, concède Ettore.

        Le sang coule de la tempe du prisonnier jusqu’à son épaule, formant une auréole qui ressemble à un insigne. Il tremble mais s’efforce de ne pas le montrer. Navarra ne le lâche pas des yeux et l’Éthiopien soutient son regard. En comprenant soudain que, s’il saigne tant, c’est parce qu’il a l’oreille à moitié tranchée, Carlo sent dans son ventre une bouffée de chaleur.

        Le colonel fait un signe de tête à Ibrahim. Au travail, dit-il.

        Ibrahim et les quatre gardes entraînent le prisonnier vers la corde. Sa tenue blanche complète idéalement leurs uniformes sombres. Ses blessures et ses tresses offrent un subtil détail qui attirera le regard sur la barbarie de ces peuples. Navarra va composer un tableau vivant, rehaussé d’ecchymoses et de sang, riche de promesses bientôt accomplies. Carlo dégaine son pistolet.

        On entend suffoquer le jeune prisonnier.

        Vous savez comment on contrôle ces gens, Navarra ? Les vêtements, soldato, offrent un précieux indice. Ça leur est égal de mourir, on l’a bien vu au combat. Et ils s’offrent pour cibles, tant ils sont convaincus qu’on finira par renoncer.

        Le jeune captif renverse la tête pour pousser un cri prolongé, répercuté en une myriade d’échos. Puis il projette tout son poids contre les gardes qui le maintiennent et parvient à les déséquilibrer. Il tire sur leurs bras pour se dégager, ses pieds quittent le sol, et tous forment une mêlée d’os et de muscle, de révolte et de confusion, de terreur et d’obéissance. Ils roulent vers Carlo.

        Désarçonné, il les évite d’un bond et brandit son pistolet. Il vise le cœur du prisonnier, le doigt sur la détente, la bouche prête à donner l’ordre de tirer, la nuque inondée de sueur.

        Colonello ! Ibrahim secoue la tête.

        Carlo respire et recule lentement, la main toujours crispée sur son arme. Tout s’est passé si vite, par un réflexe né de cette vieille agression à Benghazi, qui lui a laissé une grande balafre à la poitrine. Cette hantise, Carlo le sait, ne le quittera jamais. Il sourit pour soulager la tension. Tu sais ce que tu as à faire, dit-il à Ibrahim, plein de gratitude pour sa présence d’esprit. C’est la vivacité d’Ibrahim qui lui a sauvé la vie à Benghazi, et sa loyauté sans faille face à de dangereux assaillants. Cela non plus, Carlo ne l’oubliera jamais.

        Ibrahim passe la corde au cou du prisonnier. L’Éthiopien serre les mâchoires, redresse le menton et se met à respirer très fort par le nez. Sa poitrine se contracte et se dilate en accéléré. Il a dans le regard une lueur affolée, une montée de panique qui l’engloutit tandis qu’Ibrahim fait un nœud d’une main vive et précise.

        Une tendre écume de soleil filtre à travers les feuilles et vient caresser les épaules du prisonnier. Il est encore plus jeune qu’il ne semblait. Un tout jeune homme, confronté à l’épreuve du courage.

        Un rugissement émane des ascari : Una spia abissina ! Un espion abyssinien ! Ils scandent les mots comme un serment, à pleins poumons. Un abissino ! Un Abyssinien ! Il était venu nous tuer !

        Ettore se blinde contre la clameur et la rage. Jusqu’ici, il est parvenu à garder un calme de façade, mais il a de plus en plus de mal à faire semblant. Dans la lumière sans nuages, la terreur nue du prisonnier appâte les soldati, qui se pressent pour mieux voir le spectacle. Voilà Mario qui joue des coudes, avec Fofi sur ses talons, hypnotisé, les joues en feu. Giulio est plus circonspect, la mâchoire crispée.

        Le colonel Carlo Fucelli se tamponne le visage avec un mouchoir avant de le ranger dans sa poche. Navarra, prenez la photo maintenant.

        Comme sur un signal, le prisonnier se met à crier, d’une voix étonnamment grave qui tonne et ricoche sur les collines. Ettore frémit, certain d’avoir entendu, sans erreur possible, le mot amharique pour dire « Père » : Abbaba.

        Allez, la photo, dit Fucelli, les gars s’impatientent. Sa bouche se tord en un sourire sardonique et il croise les bras, ravi.

        Ettore appuie sur le déclencheur, bien conscient que le prisonnier ne regarde pas l’objectif mais contemple avec dérision cette masse mouvante d’hommes en uniforme qui réclament sa mort.

        Sans préambule, Fucelli lève le poing au ciel et s’écrie : Ragazzi ! Quarante ans après Adoua, les fils des braves sont de retour ! Il hausse encore la voix. C’est pour de tels moments, soldati, Italiani, bravi fascisti, pour des moments comme celui-ci que vous êtes là !

        Ses yeux étincellent de fierté. Ce moment, il faut l’immortaliser, dit-il à Ettore. Et il pose pour une photo avant de rengainer son arme. Puis il saisit la corde. Ibrahim, tu as le tabouret ? Carlo cale sa cigarette au coin des lèvres pendant qu’Ettore reprend une photo.

        Le prisonnier montre les dents, et les mots qu’il murmure sont lourds de haine.

        Traduisez, Navarra, dit Fucelli. Montrez-nous vos talents.

        Il dit qu’il va vous tuer. Ettore s’étonne que les mots se mettent si aisément en place dans sa tête. Ce sont les premiers mots qu’il a appris en amharique : « Soldat. Je tue. »

        Un geste futile, dit calmement Carlo. Les dernières paroles d’un brave paysan mourant, et il faut qu’il les gaspille pour moi. Allons, finies, les photos. Passons à la suite.

         

         

        Père : Quand, de lui-même, un corps s’élève. Quand il s’étire vers les cieux et renverse la tête pour capter le soleil. Quand le vent aide à son ascension, que les dieux de l’Olympe se penchent pour cueillir son envol rebelle et l’immobiliser. Quand nous, les forts, sommes subjugués par la gloire de la résurrection. Quand ni le froid, ni la chaleur, ni la puanteur humaine ne peuvent détourner nos yeux. Quand des oiseaux aux ailes noires transportent un nom pour le déposer dans cet arbre ployant sous son fardeau. Quand un corps se rappelle sa grâce éternelle, et brave des courants invisibles. Quand il s’élève hors de son enveloppe déchue, et soutient notre regard, toujours furieux et fier : c’est un miracle, Père.

      

    
  
    
      
      

      
        Les voici dans le bar que Fucelli a réservé pour eux, un minuscule tej bet dans le centre de Debarq, qui se résume à une pièce surmontée d’un toit de tôle. Quelques chaises et une grande table branlante sur un sol de terre battue couvert de citronnelle et de tapis élimés. C’est la fin d’une longue journée. Le prisonnier est toujours pendu à l’arbre. L’appareil photo d’Ettore toujours accroché à son cou. Deux pellicules impressionnées gonflent sa poche de pantalon. Les preuves ne manquent pas de sa présence ici, près de Gondar, dans ce tej bet si loin de chez lui, et pourtant il ne peut effacer l’image de son père entrant dans le bar, une liasse de photos à la main, en quête de réponses.

        Ettore se frotte le visage. Il a déjà bu plusieurs bières et la serveuse en apporte encore, mais il n’entend que la voix de son père. L’espace confiné palpite de l’énergie impérieuse de Leo Navarra et de l’inflexion de sa voix, celle qu’il prend en privé quand il peut parler sans contrainte, quand chaque mot sorti de sa bouche correspond exactement à ce qu’il veut dire :

        Mais as-tu répondu à ma question, mon fils ? Sais-tu ce que tu verrais si tu étais assis dans un bar sombre et sans fenêtre en plein milieu d’une ville africaine, et qu’une fille s’avançait vers toi avec une bouteille de bière ? Ce que tu verrais, Ettore, si tu te retournais pour observer Mario et les autres faisant signe à la serveuse qui approche dans sa tenue traditionnelle, les yeux baissés… Le corps est-il dans l’ombre ou dans la lumière ? Rappelle-toi, mon fils, que tu n’es pas chez toi. Il n’y a aucune poésie dans ce lieu. Aucun regard honorable possible entre ces murs. Mon fils, toi qui es là dans ce bar grouillant de soldats qui transpercent cette fille de leurs regards tandis qu’un jeune homme est pendu à un arbre, qu’as-tu donc à dire ? Je dis que l’œil conserve mieux en lui l’image d’un corps lumineux que celle d’un objet plongé dans l’ombre. Je dis, Père, que l’œil a le pouvoir de garder ce qu’il voit, l’œil est avide, l’œil toujours recherchera et dévorera la forme éclairée que révèle la lumière prédatrice.

        Fofi demande : Vous l’avez vu ? Vous avez vu comme il souriait même quand je l’ai visé sur son tabouret ?

        Fofi demande : Vous avez vu comme il a joué les durs en me regardant droit dans les yeux alors qu’il avait déjà la corde au cou ?

        Fofi demande : Tu m’as pris en photo à côté de ses pieds, Ettore ? On peut t’appeler Foto ?

        Tout le monde éclate de rire, Mario plus fort que les autres, et Ettore hoche la tête, rit à son tour, brandit son appareil et le braque sur Fofi en disant : Maintenant, c’est moi qui te vise, et c’est drôle, Père, c’est une blague, alors on rigole et on passe la soirée autour de cette table à échanger des blagues et à singer les officiers pour ne pas entendre les cris renouvelés des villageois, dont les voix se répandent en cascade du fond de l’horizon jusqu’aux confins de la terre. Car tu sais, Père, c’est ça, la guerre. C’est donc ça, la guerre ? demande Fofi, à qui Mario offre une autre bière. Ce n’est même pas une guerre, dit Giulio, mais il ne rit pas, lui. Et Ettore commande encore une bière et ils regardent la serveuse porter son plateau bien droit tout en évitant les mains baladeuses, et quand elle arrive à leur table elle jette un regard à l’appareil et dit : Pas de photo, et Fofi rit de plus belle et désigne Ettore en s’écriant : Signore No Foto, et tandis qu’ils boivent leurs bières Giulio ne cesse de se lever pour aller surveiller ce qui se passe au-dehors, et j’étais joyeux ce jour-là, Père, j’étais heureux.

         

         

        Lorsqu’ils se rencontreront des années plus tard à Alexandrie, Ettore expliquera au célèbre journaliste égyptien Khairallah Ali que chaque pas qui l’éloignait de Debarq, à l’issue de cette guerre longue et sanglante, fut un soulagement. Il fixera le calepin posé entre eux, dans un café bondé près du port, secouera la tête et frissonnera à la pensée de ce jeune prisonnier hissé au bout d’une corde. Khairallah se penchera en disant : Mais vous ne m’avez pas raconté grand-chose, mon ami, et il prendra sa plume et attendra. Ettore reprendra en répétant ce qu’il dit depuis des années : Le prisonnier éthiopien faisait peur, et on n’avait pas le choix. Il était déterminé à nous tuer alors qu’on ne voulait de mal à personne. La situation aurait pu dégénérer, mais ça n’a pas été le cas. Ce n’était pas seulement l’affaire d’un prisonnier, ou de notre unité, ou de Fucelli. Il fallait étouffer une rébellion qui se propageait de Gojam vers Gondar, et qui risquait d’aboutir à une attaque. Comme Khairallah ne notera pas ses propos, Ettore s’interrompra avant d’ajouter à voix basse : Le prisonnier était terrifiant. Ces yeux… Khairallah le dévisagera un instant et demandera : C’est vrai, ce qu’on raconte sur Fucelli ? Qu’il vous a forcé à photographier l’Éthiopien pendant qu’il lui tirait dessus pour s’assurer qu’il était bien mort ? Et Khairallah plantera sa plume dans le papier pour y tracer lentement des cercles et, la tête baissée, demandera : Ou alors, comme je l’ai entendu dire, est-ce que c’est vous qui avez donné le coup de grâce ?

      

    
  
    
      

      
        
          Photo

          C’est un corps suspendu dans un cruel jeu de lumière. Une silhouette déformée par les ombres dociles. Il pend, dans un rai de soleil mourant, maintenu par un arbre qui plie sous son poids. Voyez sa tête et sa jungle de cheveux bouclés, l’oreille mutilée qui forme un creux dans sa mâchoire étroite. Ce qui saute aux yeux : le cou horriblement arqué, l’échine distendue, le fils d’une mère cloué au ciel du soir mûrissant. Derrière lui, la vallée se dérobe aux yeux avides des hommes en uniforme. Et que sont-ils, après tout, sinon les fils d’autres mères, et lui, la preuve glorieuse de leurs ambitions mécanisées ? Ce que nous voyons : un garçon hissé vers l’âge d’homme, un corps en ascension retenu par les lois de la gravité. Regardez-le se tendre contre cette corde terrifiante, remarquez les jambes qui se débattent contre la chute, contemplez la silhouette rebelle qui tournoie au soleil brûlant. Et puis, là, bord cadre, remarquez-le aussi, l’auteur de la photo, le voleur de l’instant, il est là, presque hors de vue, trahi par l’ombre qui s’étire vers les pieds en suspens, sombre silhouette d’homme terriblement nette, pointant son appareil vers cette infamie.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Ettore contemple le pendu tandis que ses camarades poursuivent leur festivités jusqu’au petit matin près du feu, en présence cette fois du colonel Fucelli. Ettore braque l’objectif sur la tête et le torse, dans l’espoir de saisir cet infime seuil entre ce qui survit farouchement et ce qui attend la mort. Le visage du prisonnier est flasque et boursouflé. La nuque résiste à un angle contre nature. Le sang des balafres a séché sur sa poitrine. Ses pieds nus, aux orteils écartés, tressaillent doucement sous l’inclinaison infinie de la terre. Dans le vent, il semble tournoyer, tenter de s’envoler en spirale vers le ciel. Il n’y a rien de féroce chez lui, et pourtant, en s’agenouillant pour varier un peu l’angle, Ettore sent son cœur battre si fort qu’il n’entend pas ce que crie Fucelli à ses hommes, par-dessus le vacarme des guitares et des harmonicas.

        Un vrombissement enfle, de plus en plus proche. Un camion. La musique se tait.

        Ettore se relève, tend l’oreille, puis court vers le camp : les soldats suivent des yeux, bouche bée, un camion Fiat qui remonte bruyamment le sentier accroché au flanc de la montagne. Il roule sans hâte, presque paresseusement, et cette intrusion incongrue vient trouer le joyeux chaos. Fucelli bouscule ses hommes pour se planter devant eux. Il jette par-dessus son épaule un regard brillant et un sourire se dessine sur son visage, les joues en feu, presque rayonnant. Il salue le véhicule à son arrivée. Deux personnes sont assises à l’avant. Au volant, le camionista lui rend son salut, d’un bras tanné qui jaillit par la vitre ouverte.

        Il se gare tout près des soldati. Sur le siège du passager, il y a une femme indigène. Elle a les yeux rivés sur l’arbre, sur le pendu. Malgré les reflets aveuglants, on voit bien qu’elle est bouleversée.

        Tu es en retard, Fifi, dit Fucelli. Il s’avance pour lui ouvrir la portière.

        Tous les hommes se penchent vers Fifi lorsqu’elle tend vers le sol une longue jambe, puis l’autre. Elle prend appui gracieusement sur le bras de Fucelli pour descendre, en escarpins de cuir noir. Elle l’embrasse trois fois sur la joue, selon la coutume locale, mais sans s’incliner devant lui comme le font – Ettore peut en témoigner – certains civils indigènes. De ses traits réguliers, soigneusement rehaussés de khôl et de rouge à lèvres, elle paraît procéder à une évaluation personnelle de Fucelli, qui se conclut par un léger sourire et un hochement de tête. Puis son regard balaie le colonel, les hommes aux yeux écarquillés, pour se poser de nouveau sur le cadavre. Elle est vive et intelligente. Même de loin, Ettore est frappé par sa fulgurante beauté.

        Tu as maigri, Carlo, dit-elle. Sa voix mélodieuse porte loin, sans effort. Il y a eu une embuscade à Azezo, ajoute-t-elle, tout marche au ralenti.

        Fucelli sourit. Je compte sur toi pour me nourrir et me remplumer, hein ? Il lui prend la main pour la poser sur son bras et referme la portière. Puis il s’immobilise pour laisser les soldats à leur contemplation.

        Sa robe la met en valeur : serrée à la taille, elle épouse délicatement ses hanches puis s’évase légèrement aux jambes. Élégante et de bon goût, la tenue d’une femme consciente de sa beauté sans éprouver le besoin de l’exhiber plus que nécessaire. La robe est d’un rouge intense et chatoyant, vibrant sans être criard. Un vêtement de prix, peut-être même fait sur mesure, dont le col en V dévoile une de ces grosses croix en or qu’affectionnent les indigènes et qu’aucun soldat italien ne pourrait jamais s’offrir.

        Madonna, s’exclame une voix dans le groupe, brisant un silence intimidé et fasciné.

        Fucelli traverse le terrain avec elle, galamment, plastronnant. Il la conduit d’un pas nonchalant vers sa tente, loin de l’arbre, et elle n’a aucun mal à suivre son allure. Sa main manucurée lui tient le bras en un geste à la fois possessif et désinvolte. Le soleil du matin baigne son visage d’une lumière tiède, effleure la courbe de ses pommettes, la pointe de son menton. Ses grands yeux sont si lumineux qu’elle semble au bord des larmes. À la voir dans sa robe rouge, avec ces yeux-là posés sur les hommes, elle paraît trop vivante pour un endroit pareil, trop tout. C’est la plus belle femme qu’Ettore ait jamais vue.

        Soldato, una foto, lance Fucelli en lui faisant signe d’approcher, un grand sourire aux lèvres.

        Ils ont l’arbre quasiment dans leur dos, mais n’ont pas l’air de s’en être aperçus. Ettore va devoir changer d’angle pour éviter que les pieds ne paraissent suspendus juste au-dessus d’eux.

        Fifi pose la tête sur l’épaule de Fucelli d’un air aguicheur et esquisse un sourire sans dévoiler ses dents. Le colonel se tient tout raide, son bras replié offrant un piédestal à la main si gracieuse. Ettore a beau régler l’exposition, faire soigneusement le point, il sait cette femme trop majestueuse pour une simple photo. Elle mérite une peinture à l’huile sur une toile immense.

        Je compte jusqu’à trois, dit-il. Il égrène les chiffres mais, à l’instant même où il s’apprête à appuyer sur le déclencheur, le sourire de Fucelli fait place à un regard sévère aux yeux plissés. Une fois la photo prise, Ettore remarque chez Fifi un léger froncement de bouche. Elle a l’air grave, voire furieuse.

        Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle. Qui est-ce ? Elle lance un regard vers Ibrahim et les autres ascari, puis fixe de nouveau Fucelli. Enfin elle se tourne face au pendu. Sa main s’envole vers son cœur, puis vers son front.

        Fucelli penche la tête. Tu es venue seule ?

        Un long échange de regards. Un défi, songe Ettore : peut-être que Fucelli la met à l’épreuve. Fifi baisse les yeux vers sa robe et la défroisse. Elle a du mal à retrouver une contenance.

        Ma bonne est dans le camion, dit-elle. Sur un signe de sa main, le chauffeur ouvre l’arrière du véhicule pour laisser la femme descendre.

        La bonne de Fifi est son exact opposé : massive, avec une petite tête ronde enveloppée d’un foulard. Elle descend laborieusement, puis se retourne et sursaute à la vue de l’arbre. Elle se met à trépigner, et le mouvement agite le jupon de sa longue robe, qui se gonfle puis s’aplatit sur ses formes opulentes. Elle laisse tomber à ses pieds une sacoche en toile. Elle hoche la tête, mais ne peut détacher ses yeux du cadavre.

        Elle sort d’où ? Fucelli la toise d’un air soupçonneux.

        Je l’ai trouvée au marché il n’y a pas longtemps. Fifi la rejoint, lui tend sa sacoche et lui presse le bras. D’un geste doux et affectueux, elle lui prend le menton pour détourner son regard de l’arbre. C’est une excellente cuisinière, reprend-elle en la conduisant devant Fucelli. Si tu veux que je reste avec toi, tu ne peux pas t’attendre à ce que je mange des pâtes tous les jours.

        Son italien est parfait, raffiné, à peine teinté d’un accent africain. Elle le parle avec une aisance stupéfiante. La domestique se tient face à Fucelli, mais ne peut empêcher son regard de dévier vers l’arbre.

        Dis-lui qu’elle peut le regarder autant qu’elle veut, souffle Fucelli. Et au cas où, dis-lui que c’est ce que je fais aux espions.

        Ça n’est qu’une paysanne, une vieille esclave, lui assure Fifi.

        Ils sont tous enrôlés, dit Fucelli, quelle que soit leur origine. Qu’ils soient paysans, esclaves, fermiers, nobles ou putes. Il a un sourire cruel. Je t’ai fait préparer une tente. Pas question qu’elle dorme avec toi : je vais en demander une autre pour elle.

        Et le couple s’achemine vers la tente du colonel, suivi à bonne distance par la servante, qui se retourne régulièrement pour regarder le cadavre puis les ascari.

        La brise se lève et fait tourbillonner des nuages de poussière aux pieds d’Ettore. L’air se rafraîchit nettement. Il ne reste qu’une poignée d’heures avant que la nuit s’insinue, donnant une chance aux Éthiopiens de perpétrer leur vengeance.

      

    
  
    
      
      

      
        Le prisonnier reste pendu tout l’après-midi. Au coucher du soleil, un vent brutal entonne sa plainte mugissante dans les collines. Ettore tâte son couteau à sa ceinture et charge une nouvelle pellicule dans son appareil. Fucelli lui a ordonné de photographier les changements de lumière sur l’arbre, en garantissant sa sécurité. Des sentinelles supplémentaires sont postées plus bas sur la colline. D’autres guettent le moindre signe d’attaque. Outre les huit gardes en faction autour de l’arbre, quatre soldats sont postés en renfort à quelques pas. Leurs silhouettes s’assombrissent dans un paysage qui palpite de toutes les couleurs d’un jour mourant. Ettore s’adosse à un rondin qu’il a récupéré du feu de camp et croise les jambes. Il sent la feuille blanche soigneusement pliée dans sa poche, en prévision d’une lettre qu’il écrira à ses parents dès qu’il fera trop sombre pour prendre des photos. Il essaiera de demander des nouvelles du pays sans risquer la censure. Tous les courriers ne sont pas contrôlés, mais c’est fréquent. Il faut qu’il parvienne à savoir si on distribue vraiment des tracts contestant l’identité italienne des Juifs, et s’il est vrai qu’à Tripoli les commerçants juifs sont contraints de travailler le samedi sous peine de flagellation. Est-il vrai, brûle-t-il de demander, qu’on dit à Mamma, qui a fait don de son alliance en or à l’État pour la cause de la patrie et de l’empire, qu’elle n’est pas digne d’être italienne ? Qu’est-ce que ça veut dire, Mamma, rêve-t-il d’écrire, alors que nous n’avons jamais été pratiquants, que Papa et moi ne croyons qu’à ce dont nos yeux peuvent témoigner ? Que sommes-nous, si nous ne sommes pas des Italiens ?

        Il travaille aussi longtemps que la nuit le permet. Il utilise l’arbre comme toile de fond. Il le place au premier plan. Il change d’axe pour mettre en valeur le corps avachi, puis le floute en faisant le point sur un casque nettement découpé, posé sur un caillou en élément de décor. Il se rapproche du cadavre jusqu’à ce que seules les mains raidies soient nettes. Puis il le cadre en faisant des pieds calleux le point focal. Au fur et à mesure, il passe du malaise et de la répugnance à une assurance tranquille, puis à une certitude : ce sont là parmi les meilleurs clichés qu’il ait jamais pris. Il en est convaincu, et l’espace d’un instant cette conviction suffit pour qu’il ignore les gardes qui ne cessent de regarder vers lui, interloqués par son zèle. Plus tard, le clair de lune lui permettra de réaliser une nouvelle série.

        Il est brusquement arraché à sa rêverie par le colonel Fucelli qui gravit tranquillement la butte en allumant une cigarette. Il aspire une grande bouffée et l’air se déroule hors de sa bouche en un long ruban de fumée. En approchant, il lui fait signe de la main.

        Vous avez vu ça ? Le colonel sort de sa poche un télégramme plié. Ils veulent séparer les Italiens des indigènes, même hors des grandes villes ! Alors comme ça, on ne pourrait plus vivre avec nos femmes dans les montagnes ? Je n’aurais plus le droit de frayer avec des petites indigènes, sous peine de prison ? Il éclate de rire. Qu’ils essaient, pour voir. Fucelli le toise du regard et hoche la tête quand Ettore se relève précipitamment.

        J’ai entendu dire ça, en effet, mon colonel. Ettore époussette son uniforme. La rumeur est partie d’Asmara, avant d’être confirmée par des camionneurs. Dans le même temps, des bateaux entiers de prostituées italiennes auraient accosté à Massaoua. Et il y a autre chose : les chauffeurs, avant de reprendre le volant, ont évoqué l’expulsion possible de tous les Juifs étrangers hors d’Italie. L’un d’eux a même agité une coupure de presse sous le nez des soldats. Les autorités compétentes, disait l’article, devront recenser l’identité religieuse et ethnique de tout réfugié politique arrivant d’Allemagne ou de tout autre pays d’Europe. Un ebreo, una spia, s’est écrié le chauffeur.

        Les nouvelles d’Italie ne sont pas très bonnes non plus, lâche Ettore. Il s’interrompt brusquement.

        Fucelli regarde le télégramme.

        Dès lors qu’une nation bâtit un empire, dit-il, il faut déterminer qui est qui.

        Et il dévisage longuement Ettore, le mettant de plus en plus mal à l’aise.

        Vous n’avez pas communié quand l’aumônier est venu.

        Non, mon colonel.

        Vous n’assistez pas à la messe, vous ne dites pas le bénédicité avant de manger. La stupeur d’Ettore le fait sourire. Rien ne m’échappe, soldato, je veille, surtout sur les hommes qui sont précieux pour cette mission. Vos deux parents sont juifs ?

        Ettore le regarde, incrédule. Je ne suis pas croyant, proteste-t-il. Et mes parents non plus. Oui, on est juifs, mais on est avant tout italiens.

        Tout le monde croit en quelque chose, soldato. Et je me fous de ce que Rome décide de faire en Italie : on est là pour gagner une guerre, et je sais comment la gagner. Ils commencent par les indigènes, et ensuite ils s’en prendront à nous, leurs compatriotes. Il tapote sa cigarette pour en faire tomber la cendre. Il faut jouer ça en finesse, mon garçon. Et on doit se serrer les coudes.

        Les sentinelles font les cent pas près de l’arbre, silhouettes élancées qui arpentent la nuit montante.

        J’ai de bons soldats, reprend Fucelli. Mais ce que vous faites, c’est autre chose. Il déploie les bras d’un geste qui paraît soigneusement répété. Les Romains nous ont laissé leurs textes, leurs peintures, leurs statues. Notre legs, ce sera nos photos et nos films. Il pose la main sur l’épaule d’Ettore, qu’il presse vigoureusement. Il avise l’arbre, puis les gardes tout proches. Retournez sous votre tente, Navarra. Vous n’avez plus rien à faire ici. Il faut que je parle aux sentinelles. Allez vous reposer.

         

         

        Des pas. Un craquement de brindilles. Pas d’autre bruit. Carlo s’enfonce dans l’herbe, encore dissimulé par la nuit et les broussailles. Il regarde aux jumelles trois Éthiopiens, au pied de l’arbre, contempler le pendu. Des hommes robustes et élancés, illuminés par une lune dont la robe de nuages voile le reste de la zone et le maintient à couvert. Les gardes font une pause, conformément à ses ordres. Et les sentinelles supplémentaires ont reçu la permission de se retirer pour la nuit. Personne d’autre n’a dû s’apercevoir de cette intrusion. Seul le colonel Carlo Fucelli ose rester seul sur ce terrain, face à un ennemi supérieur en nombre. Carlo se plaque contre le sol et arrache ses pensées aux champs de bataille de Libye, aux cavaliers de Benghazi, aux cris des guerriers senousis qui glaçaient le sang de tous les officiers, de la Cyrénaïque au Fezzan et à la Tripolitaine.

        L’un des Éthiopiens retient les pieds du cadavre pendant qu’un autre grimpe sur les épaules du troisième pour couper la corde. Le couteau fend l’air d’un mouvement net, la longue lame argentée luit un instant au clair de lune. Le corps raide s’affale entre les bras de l’homme au couteau. Un grognement perce le silence : l’homme maintient le corps en équilibre précaire, le serre contre lui comme un enfant tandis que celui qui le soutient vacille sous le double poids, avant de se stabiliser avec l’aide de leur compagnon. Ils s’affairent sans bruit, efficaces, jusqu’à ce que le corps soit étendu à terre, le cou toujours horriblement distendu. Ils s’agenouillent autour du cadavre. Deux d’entre eux inclinent la tête, et le troisième passe les mains sur le visage du mort, lui baise le cou, pose sa tête sur la poitrine inerte comme s’il guettait un battement de cœur. Enfin il prend le défunt dans ses bras et se met à le bercer, et bientôt son geignement plaintif devient le son d’un homme qui pleure.

      

    
  
    
      
      

      
        Merci, Carlo, il fallait qu’ils puissent l’enterrer, dit Fifi, assise sur un tabouret à côté de son lit de camp, les bras autour de ses genoux, la tête enfouie dans ce creux.

        Ce sont les premiers mots qu’elle prononce depuis qu’elle a tourné le dos au colonel devant l’arbre pour se réfugier dans la tente de commandement, en violation d’un accord de longue date : jamais elle ne doit pénétrer sans lui dans son espace officiel. Son corps oscille d’avant en arrière, et à chaque mouvement elle lui effleure la jambe de son genou. Carlo se déplace hors de portée et la regarde. Elle est en tenue traditionnelle, les cheveux tressés à la manière indigène. Elle a essuyé son rouge à lèvres et le khôl autour de ses yeux. Il voit la paysanne qu’elle fut jadis : Faven de Gondar, la beauté des hautes terres du Nord. La jeune femme qui s’est enfuie à Asmara pour se réinventer en shermuta, en wishima, en putain : Fifi, la flamboyante maquerelle, aimée des plus braves et des plus brillants officiers que l’Italie ait jamais connus.

        Il délace ses chaussures ; l’épuisement s’abat sur lui en une énorme vague. Il grogne de soulagement en pliant les orteils, mais perçoit un mouvement à la limite de son champ de vision. C’est la servante : blottie sous une couverture devant la tente, sa silhouette est une présence fantomatique et perturbante.

        Renvoie-la sous sa tente. Et d’abord, pourquoi elle ne dit rien ?

        Je ne suis pas en sécurité ici, finit par répondre Fifi. Ce… ce prisonnier que tu as pendu… ça veut dire que des Éthiopiens comptent vous attaquer. Et tu sais ce qu’ils me feraient s’ils me capturaient. Elle passe les bras autour de sa tête comme pour se protéger des coups. Et toi tu enfreins la loi en me gardant près de toi. Une indigène avec un Italien… Je ne peux pas rester, Carlo.

        Au-dehors, les hommes chantent, tandis que Carlo sort sa chemise de son pantalon ; et la servante est toujours là, masse emmaillotée, attentive à chaque mot.

        Je vais te fournir une protection, dit-il en baissant la voix. Tu auras tes propres gardes du corps. Quant au reste, Rome est trop loin d’ici pour intervenir. Il enlève ses chaussettes, déboutonne sa chemise, la retire et la plie soigneusement en lissant les manches et le col. Il retourne ses chaussettes pour en épousseter l’intérieur, puis les remet à l’endroit et les pose sur la chemise. Il ôte son maillot de corps, le défroisse et le plie à son tour. Ce rituel du coucher lui procure du réconfort, même si ses vêtements sont crasseux. Il serait dangereux de se baigner ou de faire sa lessive à la rivière, et ses hommes sont consignés au camp jusqu’à ce qu’il soit certain d’avoir sécurisé la zone.

        Tu ne connais pas ces arbegnoch, dit-elle.

        Oh, si, je les connais. Et ce ne sont pas des patriotes, ce sont des rebelles en territoire italien. Il la dévisage, assis bien droit au bord du lit de camp, les mains plaquées sur les cuisses, uniquement vêtu de son pantalon.

        Elle se lève lentement et considère le bureau, la pile de papiers en désordre, la provision de cartouches, les jumelles.

        Ils sont en train de me construire un bureau, dit-il. Je ne vais pas tarder à m’y installer.

        Ce n’est pas parce que tu les laisses enterrer le corps que tu vas éviter une attaque. Tu vas juste la retarder, dit Fifi. Elle a les traits tirés et graves, les yeux rouges et gonflés.

        Il s’appuie sur ses coudes. Dis à cette femme de partir, et regarde-moi quand je te parle.

        Elle se détourne lourdement, à contrecœur. Elle s’adresse à la servante d’une voix affectueuse, inhabituelle dans sa bouche.

        La femme répond par une question dont le ton neutre suggère la désapprobation.

        Fifi sourit, hoche la tête puis dit « oui » en amharique, avec cette inflexion typiquement éthiopienne qui donne moins l’impression d’un mot que d’une brusque inspiration.

        La cuisinière se lève laborieusement et s’éloigne. Alors Fifi le regarde bien en face, la bouche de nouveau tirée par la lassitude, les poings serrés.

        Toi, tu as tes gardes du corps. Moi, je l’ai, elle.

        Même sans khôl ni rouge à lèvres, sa beauté irradie, mais derrière ces yeux magnifiques elle dissimule soigneusement ses pensées. Il les imagine par centaines, par milliers, toutes ces bribes d’informations volatiles qui pourraient tant l’aider à déchiffrer la mentalité locale.

        Je ne crois pas qu’elle te serait d’un grand secours. Carlo renverse la tête et éclate de rire. Comment elle s’appelle, déjà ? Et puis, ajoute-t-il, rien n’arrive ici sans que je sois au courant. Je peux assurer ta sécurité. Il s’allonge pour de bon, les bras derrière la tête. Une pâle lueur tremblote à travers la toile : une étoile isolée, se dit-il, ou un halo de lune, mais certainement pas le signal d’une attaque ennemie.

        Elle demande qu’on l’appelle juste la cuisinière, répond Fifi. Elle se frotte le visage et garde la main posée sur sa joue tandis qu’elle jette un coup d’œil au-dehors. C’est un geste qu’il a vu bien des fois chez les femmes indigènes : une pause momentanée, prélude à un soupir tourmenté.

        Je ne comprends pas.

        La cuoca, dit Fifi. Je sais, c’est bizarre. Elle dit qu’on l’a enlevée quand elle était enfant, pour la placer comme domestique dans une famille. Elle a refusé de leur dire son nom. Alors on l’appelle juste la cuisinière.

        Toi, tu t’appelles Faven, et maintenant tu es Fifi. Et la moitié des serveuses d’Érythrée et d’Éthiopie s’appellent Mimi. Vous avez un problème avec les noms ?

        Je ne peux plus rester ici après ce que tu as fait. Elle se dresse entre les jambes de Carlo, et un lent sourire expert efface l’inquiétude dans son regard. D’un coup de pied, elle écarte les bottes du colonel et se penche vers lui. Elle l’embrasse sur le bout du nez, puis plaque ses lèves douces sur les siennes. Ils vont attaquer, j’en suis sûre.

        Tu resteras, dit-il en lui étreignant la taille. Il enfouit la tête contre son ventre. Tu ne risques rien avec moi, je vais te fournir des gardes du corps que tu choisiras toi-même. Quant à cette loi absurde, elle dit que c’est moi qui irai en prison si on nous attrape, pas toi. Ça ne concerne que les Italiens. Il sourit de toutes ses dents. Tu n’as rien à craindre. Je vais te trouver dix ascari pour veiller sur toi.

        Elle lâche un petit rire sarcastique. Des ascari ? Qui ça ? Ton fidèle Ibrahim ?

        Il lève les yeux vers elle. Il fera ce que je lui ordonnerai.

        Elle rapproche son visage du sien et il sent la cannelle dans son haleine, le thé qu’elle affectionne. Je vais partir, insiste-t-elle. Elle fixe les yeux sur un point près de ses pieds, la bouche figée dans la même moue que lorsqu’il l’a rejointe sous la tente. Une main dans les cheveux, elle défait distraitement l’extrémité de ses tresses. Le silence se prolonge, les tiraille, entraîne Carlo vers elle. Je ne peux pas rester ici, répète-t-elle.

        C’est peut-être de la voir se recroqueviller en s’asseyant à côté de lui sur le lit. Ou le désordre de ses tresses. Ou sa façon de croiser les bras et de poser une main sur chaque épaule, comme si elle avait en même temps froid et peur. Ou peut-être est-ce l’étrange éclat de la lune qui filtre par la toile et expose chaque détail à la nuit. Carlo ne saurait dire pourquoi il passe un bras autour de son épaule pour la serrer contre lui. Il n’est pas enclin à de telles marques de tendresse, mais il le fait sans réfléchir, guidé par le seul geste. Il ne saurait quoi répondre si elle lui demandait d’expliquer la chaleur qu’il sent monter dans sa poitrine lorsqu’elle pose la tête sur son épaule puis la redresse pour être joue contre joue avec lui, une chaleur qui gagne son visage et s’installe au centre de son crâne, au point qu’il n’a plus aucun souvenir d’une nuit avant celle-ci.

        Elle se relève lentement, s’écarte de lui, passe sa robe par-dessus sa tête et la laisse tomber derrière elle. Tout cela en silence, comme s’ils étaient parvenus à un accord. Comme s’il savait exactement quoi faire quand une femme qui vient de lui désobéir se déleste de sa robe pour se dresser devant lui, aussi immobile qu’un arbre gracieux enraciné dans des eaux calmes. Carlo ramasse la robe et la serre sur son cœur Il hume toutes les odeurs de Fifi, musquées et terriennes, un soupçon de parfum fruité, et son ventre se tord. Alors seulement il lève les yeux vers elle.

        Cela fait près d’un an qu’il l’a rencontrée dans un club d’officiers d’Asmara, aussitôt prêt à débourser n’importe quelle somme pour un moment avec elle, et pourtant il est toujours aussi bouleversé à la vue de son corps, des reflets bruns et or de sa peau. Il voudrait baisser les yeux comme s’il était blasé, comme s’il lui en voulait, comme si elle n’était pas devant lui nue, élancée, entièrement épilée. S’il était malin, il l’ignorerait jusqu’à ce qu’elle lui promette haut et fort de rester. Il sait bien ce qu’elle mijote, mais cela fait des semaines, des mois qu’il n’a pas vu une femme. Il a évité les bordels locaux, dédaigné les prostituées italiennes récemment envoyées par Rome. Il a refusé les propositions de ces beautés immaculées, éthiopiennes, érythréennes, somaliennes, soudanaises, égyptiennes, dans tous les clubs d’officiers de Massaoua à Addis-Abeba. Il a attendu Fifi car il n’y a aucune femme comme elle, aucune femme qui se comporte comme si elle accordait une faveur au lieu d’offrir ses services. Aucune femme capable de passer la soirée à converser avec lui dans un italien impeccable. Aucune femme qui ose discuter les clauses de sa rémunération comme s’il s’agissait d’une négociation diplomatique. Car derrière le visage, les courbes souples et musclées, il y a autre chose : l’intelligence perçante qui masque bien plus qu’elle ne révèle.

        Elle dit quelque chose dans sa langue, de cette intonation douce qui ressemble à un chant. Il se concentre sur ses rudiments d’amharique. Il ne reconnaît qu’un mot : beyt. Casa. La maison.

        Tu es parti loin, dit-elle en souriant. Du bout du doigt, elle lui trace de petits cercles derrière la tête, puis descend vers la nuque, et de toute sa main lui masse la zone sensible à la base du crâne.

        La sensation est immédiate et intense : toute la tension se relâche, s’écoule hors de sa tête, entraînant avec elle toute autre pensée que celle de cette femme. Il s’agenouille au sol et parcourt des mains la longue ligne de ses hanches. Il caresse les fossettes au creux de ses reins, épouse la courbe de ses fesses. Lentement, il glisse une main entre ses jambes, introduit doucement son doigt. Il s’abandonne à l’illusion d’avoir cette femme tout entière dans sa paume, sous sa domination. Il lève les yeux. Elle a la tête renversée, de petits gémissements s’échappent de sa gorge.

        Il y aura toujours un de mes hommes pour veiller sur toi, dit-il. J’ai besoin que tu sois là.

        Il ferme les yeux et imagine Fifi le guidant vers Addis-Abeba, désignant l’horizon, l’avertissant des signes d’attaque imminente. Il l’imagine sous ses ordres, révélant des secrets et des codes en soupirs indéchiffrables sauf pour lui. Il l’imagine gravir les marches de palais à Rome, à Venise, à Brescia, en Calabre, sous les acclamations d’une foule éperdue. Il imagine les flashs, les micros, les actualités filmées célébrant son image. Quand elle se presse contre lui pour l’aspirer en elle, la tête lui tourne et il bascule dans le délire. Bientôt, il sombrera dans un état d’euphorie hébétée, sans rien percevoir que la voix de Fifi qui répète son nom, ouvert à tout, même à une attaque.

        Il se reprend, se ressaisit. Tu vas rester avec moi, dit-il. Il se lève brusquement et lui appuie sur les épaules, inutilement brutal.

        Elle tombe à genoux devant lui avec un hoquet de surprise. Il la tire par les cheveux contre son ventre, puis plus bas ; il sent ses lèvres, sa chaleur. En s’enfonçant dans sa bouche, Carlo commence à éprouver cette ivresse familière, cet élan de volonté, de force, de puissance qui n’appartiennent qu’à lui. Incapable de se retenir, il s’abandonne au plaisir, submergé d’émerveillement, d’adoration, d’extase, avant de s’affaisser contre elle et de basculer sur le lit dans une chute à deux.

      

    
  
    
      
      

      
        Hirut est occupée à soigner un blessé quand le silence s’abat sur le camp. Elle se retourne. Seifu, Aklilu et Hailu remontent la colline en trébuchant sous leur terrible fardeau. Marta marche à côté de Seifu, pressant contre son ventre la main de Tariku. Tous écrasés de chagrin et d’épuisement. Et lorsque Kidane et Aster se précipitent vers eux, en insistant pour soulager les parents de cette tâche, Hirut pose son panier, toute disposée à aider, et se blinde contre la fatigue. En l’absence de Hailu, elle s’est affairée sans interruption auprès des blessés. Elle vient de passer deux nuits blanches à nettoyer des plaies et poser des pansements, à confectionner des onguents. Elle a accompagné le dernier souffle de ceux qui avaient trop peur pour lâcher sa main. Elle a serré dans ses bras ceux qui ne supportaient plus la douleur de leurs blessures. Tout cela l’a dépouillée de toute émotion et plongée dans un gouffre d’hébétude. Mais rien ne l’a préparée à une mère inconsolable qui presse contre son giron la main d’un mort.

        Au loin, une bombe éclate dans la chape de nuit et fait trembler l’horizon. Lorsque le groupe la dépasse pour transporter Tariku jusqu’à la grotte qu’occupent Seifu et Marta, Hirut revient à son blessé. Elle doit d’abord changer son pansement. Elle s’efforce de chasser une bouffée de vertige. Tout en s’activant, elle aspire l’air par goulées pour calmer la faim qui la tenaille. Malgré l’épuisement, elle effectue ses gestes mécaniquement, comme engourdie. Enfin elle rejoint les endeuillés d’un pas chancelant et entoure Marta de son bras. Elle murmure une courte prière pour Tariku, puis confie la mère à l’étreinte de Seifu et regagne son lit pour y plonger dans le sommeil avant de se remettre à la tâche.

         

         

        Elle est réveillée en sursaut par une caresse sur son bras, une main dans son dos.

        Et puis cette voix : Viens, Petite.

        Kidane la force à se lever. Elle tend la main vers son Wujigra mais il l’écarte d’un coup de pied. Il lui plaque une main sur la bouche et lui murmure à l’oreille : Je ne vais pas te faire de mal. Chut, ne fais pas de bruit, Hirut. Tais-toi. Ferme-la.

        Et voilà comment elle se retrouve à trébucher dans la forêt, en silence, les mains vides. Il s’y enfonce en la traînant par le bras, en zigzag, et la déséquilibre quand elle tente de se dégager. Elle n’y voit rien dans l’obscurité confuse, parmi les broussailles, les feuilles qui lui giflent le visage. Il ne s’arrête qu’en atteignant un tas de feuilles. Il la fait pivoter vers lui et l’attire dans son étreinte.

        Tu trembles, Petite. Pourquoi tu as peur ?

        Elle reste muette. Les mots n’ont aucun poids, aucun langage n’est assez fort pour la sauver. Aucune issue pour elle.

        Je ne vais pas te faire de mal.

        Il lui appuie sur les épaules, de plus en plus lourdement, jusqu’à ce qu’elle soit contrainte de plier les jambes, de s’asseoir par terre et de lever les yeux vers lui.

        Tout va bien. Sa voix enfle dans ce puits de cauchemar. Tout va bien, vraiment, arrête de pleurer. Il s’agenouille devant elle et lui prend les mains. Je ne te fais pas de mal, tu vois ? Il lui embrasse chaque poignet, puis la pousse en arrière et, dès qu’elle est à plat dos, il se vautre sur elle.

        Sa robe se retrousse au-dessus des genoux. Son souffle à lui s’accélère. Une chouette se détourne. Et il n’y a plus un son pour la convaincre qu’elle n’est pas morte. Voilà pourquoi elle regarde ce visage crispé et ouvre la bouche : parce qu’il ne reste rien d’autre à faire, plus rien, jamais. Même le langage a fui et s’est libéré d’elle. Elle n’a plus de corps, plus de cœur, plus de langue, plus de souffle. Rien qu’un feu qui bouillonne en elle, qui tremble comme un poing serré, qui presse contre sa gorge, qui monte jusque dans sa tête, qui se propage dans tout son corps jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de passé. Plus d’avenir. Plus de temps qui ne soit cet ici. C’est pour ça qu’elle lui prend le visage entre ses mains : pour tenir quelque chose qui ne soit pas à elle. Pour tordre quelque chose vers elle. C’est pour ça qu’elle plaque les paumes contre ses joues et qu’elle enfonce les ongles dans son crâne.

        Il s’interrompt et ordonne : Prononce mon nom, appelle-moi par mon nom, dis-le.

        Au lieu d’obéir, Hirut, vide de mots, tente de se noyer dans une vague d’indifférence. Puisqu’il ne lui laisse pas le choix, aucune chance, aucun espoir, aucune issue, et qu’elle ne trouvera jamais les mots justes pour tracer un chemin hors de ce moment. Et puisqu’il ne reste rien, vraiment rien à dire, Hirut ouvre la bouche. D’abord en dérision d’elle-même, de sa vacuité, mais ensuite sa bouche s’élargit toute seule et une bulle monte du fond de sa gorge jusque dans sa tête. Alors, brusquement, elle bâille. C’est absurde, et c’est un luxe. Un choc et un soulagement. Un poing qui se relâche et se dilate dans son corps, un long soupir prolongé, façonné par la brûlure de la haine.

        Il suffoque comme s’il trébuchait. Comme s’il venait de se casser en deux. Comme si cette bouche ouverte et cette bulle d’air signaient sa perte. Hirut remarque sa surprise qui dessine un chemin à travers son regard. Il est si interloqué qu’il en reste bouche bée, qu’il cesse de respirer, réduit à suffoquer encore. Elle cligne des paupières, plisse les yeux, elle-même étonnée. Elle pince les lèvres, prépare sa bouche, puis la rouvre lentement en le regardant frémir de dégoût. Cette bouche qu’elle ferme et rouvre à volonté, c’est un pistolet chargé qu’elle lui agite sous le nez.

        Arrête ça, gronde-t-il, le visage parcouru par le trouble. Il ferme les yeux, mais c’est trop tard. Il débande.

        Elle relâche la mâchoire, rouvre la bouche. Il se rétracte, se retire mais ne peut lui échapper, prisonnier de cette impulsion qui le lie à elle, de la honte momentanée de la surprise.

        Elle prend sa respiration et renverse la nuque, secrètement étonnée de la docilité de son corps qui obéit à tous ses ordres.

        Ça suffit, lance-t-il, mais d’une autorité molle, sans conviction.

        Enhardie, Hirut tente de le repousser, mais son poids est dense et obstiné. Il s’appuie sur elle, maladroitement mais de nouveau sûr de lui, et reprend son assaut. Elle le regarde : ses yeux mobiles, sa bouche alanguie, l’incertitude qui gagne son visage aux angles fermes. Elle est hébétée. Elle est terrifiée. Elle est vulnérable. Elle est furieuse. Elle est toutes ces choses qui parviennent à se creuser pour devenir une nouvelle bulle qui se met à enfler. Elle respire un grand coup et c’est si facile, cette fois, de laisser le bâillement déferler, rond et robuste. Il lui écarte les mâchoires, il lui ferme les yeux. Il s’épanouit, comme un doux répit au milieu de l’horreur.

        Kidane tente de s’enfoncer en elle, mais il est trop tard. Il ne peut échapper à l’indifférence complète qu’il voit inscrite sur son visage, et Hirut refuse de détourner les yeux. Car elle voit tout à présent : les fêlures dans son autorité, le sol qui se dérobe pour révéler sa faiblesse. Tout était là depuis le début, il fallait juste qu’elle le découvre : Kidane n’a jamais attendu d’elle qu’un combat, une autre bataille à gagner.

        Il se relève d’un bond. Il la roue de coups de pied, la couvre d’insultes tout en remontant son pantalon. Je te ferai regretter d’être née, dit-il.

        Hirut se redresse et attend que ses jambes cessent de trembler, que ses haut-le-cœur se calment, que ses larmes sèchent et que les mots reviennent. Elle se supplie de se dresser devant lui pour se proclamer guerrière, de trouver les mots qui la ramèneraient en terrain solide. Mais elle est pétrifiée, désemparée, muette, tandis qu’il se ressaisit, s’essuie la figure, l’insulte encore puis s’éloigne en fulminant. Elle reste assise dans la crasse de son corps, effrayée et furieuse qu’il s’obstine ainsi à survivre. Enfin, elle se lève et retrouve son chemin, chancelant et gesticulant dans sa panique. Il n’y a pas d’issue. Pas d’échappée possible, sinon par le combat. Pas d’autre choix que d’être soldat, de braquer sur l’ennemi son futile Wujigra, et d’espérer qu’on lui accorde la grâce de mourir.

      

    
  
    
      
      

      
        Ils devront faire de Tariku ce qu’ils ont fait des autres corps : l’enterrer sans cérémonie, dans le noir, en terrain quelconque. Les églises sont devenues des cibles trop faciles pour les avions. Les cimetières sont délibérément bombardés. Il n’y aura pas de stèle, pas d’inhumation en terre consacrée. Tout devra se faire comme tant d’autres choses dans cette guerre : efficacement et en vitesse.

        Ils ont renoncé, dit Kidane en désignant le dernier village à leur avoir refusé une sépulture pour Tariku. Il enlace les épaules de Seifu, qui agrippe la main de sa femme. Assis autour du feu, ils regardent Aklilu y ajouter une poignée de brindilles. Kidane poursuit : Ils préfèrent se terrer et vivre comme des lâches. En disant cela, il lance un coup d’œil à Hirut. Je n’arrive pas à y croire. Il enfouit sa tête dans ses mains. Où va-t-on l’enterrer ?

        Derrière eux, adossé à une grosse pierre, Minim égrène sur son krar une mélopée funèbre. C’est lui, le musicien si délicat, qui menait le cortège vers le lieu de l’enterrement, et au retour il a de nouveau ouvert la marche sans que jamais sa musique fléchisse.

        Ils ont peur, dit Aklilu d’une voix douce. Ils craignent des représailles. Ils n’en peuvent plus d’enterrer des proches, ou de les voir disparaître parce que les Italiens les accusent de nous cacher, de nous nourrir. Ils sont vulnérables et désarmés, et les Italiens les paient pour se retourner contre nous. Ils ont besoin de notre protection, mais c’est nous qui leur demandons de l’aide.

        Aklilu baisse les yeux pour éviter le regard de Kidane. Un instant, Hirut croit qu’il va s’adresser à elle, mais il se contente de jeter dans le feu les derniers bouts de bois et vient s’asseoir à côté d’elle. Kidane les regarde tour à tour et son visage se rembrunit. Elle sent bien le souci d’Aklilu, la force rassurante de son refus tacite de s’éloigner d’elle alors qu’il a toujours siégé plus près de Kidane. Au-dessus des têtes, porté par la brise fraîchissante, le grattement régulier du krar de Minim. Il pince les cordes si délicatement que le son leur parvient comme un murmure plaintif.

        Qu’est-ce que tu me dis au juste ? La voix de Kidane est d’une douceur terrifiante. Qu’on ne les protège pas comme on devrait ? C’est ça que tu me dis ?

        Tuons ce Fucelli et finissons-en, intervient Seifu qui s’essuie les yeux sans lâcher la main de Marta. Qu’est-ce qu’on attend ?

        Sa femme se presse contre lui, les traits bouleversés. Il glisse le bras autour de sa taille et la serre plus fort encore : pendant quelques instants, ils sont tellement liés par le deuil que Hirut croit voir un corps unique, boursouflé de douleur.

        Kidane se lève, dominant Aklilu de toute sa stature.

        Au loin passe une nouvelle escadrille : le vrombissement enfle, puis peu à peu s’estompe.

        C’est pour cela que Hirut ne prête pas tout de suite attention à Kidane. Mais soudain il écarte les bras, incline la tête et se mue en silhouette tanguant au bord d’un gouffre, tentant de s’envoler malgré le vent contraire. Elle se presse contre Aklilu et il lui rend son geste, un rempart l’un pour l’autre.

        Dis-moi une chose : est-ce que je suis libre ? Il pivote sur ses talons puis s’arrête et dévisage le groupe. Réponds-moi, brave Aklilu, est-ce que je suis libre ?

        Toutes les têtes se tournent vers Aklilu. Kidane se frappe brutalement la poitrine et repose la question. Et s’il garde le visage pointé vers le ciel, Hirut sent son regard implicite, l’accusation qu’il porte contre elle.

        Qu’est-ce qui fait de moi un serviteur du ferenj ? De nouveau il se frappe la poitrine. En quoi devrais-je être esclave des étrangers dans mon pays ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est permis de capituler ? Nous sommes des Éthiopiens ! Et à grandes enjambées, il fond sur Aklilu.

        Ce dernier ne bronche pas, et c’est cela, plus encore que la colère de Kidane, qui effraie Hirut.

        L’empereur est parti, Dejazmach Kidane, répond calmement Aklilu. Pour eux, tout est fini. Ils ne peuvent pas se battre sans leur chef.

        Qu’est-ce qui est fini ? Qu’est-ce qui est fini, quand un homme ne peut même pas enterrer son fils dignement ? Quand une mère doit dire adieu à son enfant sans vraie bénédiction ?

        Aster laisse échapper un sanglot suffoqué.

        Kidane se penche pour marteler du doigt la poitrine d’Aklilu. Il lui crache les mots au visage : Qu’est-ce qui est fini ?

        Il écume de rage, prêt à déchaîner toute sa fureur, à déployer la colère qu’il aurait déversée sur Hirut s’il n’avait pas succombé à l’humiliation. Il gronde d’une profonde révulsion qui doit laisser sa marque sur la cible la plus proche.

        Dejazmach, dit Aklilu, ils en ont fini de tuer et de mourir. Il s’exprime avec une insistance têtue, et plus Kidane se penche vers lui, plus il se raidit. Il se tient si droit que son dos se creuse. Ils étaient prêts pour la mort tant qu’ils croyaient au combat, poursuit-il calmement. Mais ils ne croient pas en toi. Ni en personne. Il regarde droit devant lui, bien au-delà du groupe, vers l’horizon brumeux. Ils croient en l’empereur. Nous n’avons jamais fait la guerre sans notre chef.

        Derrière Kidane, Minim écoute, envoûté, sa lyre tout contre son cœur. Sa chamma élimée enserre son corps gracile. Il a cessé de jouer et, dans le silence qui s’instaure, le hurlement d’un loup solitaire survole le groupe impatient de connaître la réaction de Kidane. Aklilu les a tous déstabilisés.

        L’empereur n’est pas là. Kidane écarte une brindille d’un coup de pied puis la ramasse, la brise et l’enroule autour de sa main. Une lueur grise éclaire ses traits et drape son regard intense. Mais moi, si. Nous, si.

        Mais ça ne peut pas suffire, réplique Aklilu.

        Kidane se tourne vers Minim et contemple les collines au loin, vers un point qui a basculé dans la longue ligne de l’horizon. Les nuages sont fendus par le vent, et pendant quelques secondes le clair de lune les embrasse tous d’un rayon de lumière crue.

        Enfin, tu dois bien le savoir, non ? dit Kidane à Aklilu sans lui faire face. Tu as sûrement lu ça.

        Il sort de sa sacoche une vieille coupure de presse. Il la déplie et lisse délicatement le visage froissé de l’empereur. Il la tend à Aklilu et Hirut reconnaît aussitôt le portrait : c’est celui que contemplait Kidane quand il trônait à son bureau, celui qu’il gardait bien en évidence à côté de ses cartes – un Hailé Sélassié solennel, témoin de tout ce qui se passait entre ces quatre murs.

        Aklilu approche la photo de son visage pour mieux distinguer les traits de l’empereur. Tu sais bien que je ne sais pas lire, Dejazmach, se contente-t-il de répondre. Je ne suis qu’un combattant, je suis né pour ça.

        Hirut se penche pour revoir la photo. Dans la main d’Aklilu, la tête de l’empereur semble petite et fragile, le nez et la bouche déformés par les pliures. Elle a vu tant de fois ce portrait en faisant le ménage qu’elle pourrait dessiner chaque ligne, chaque courbe du visage impérial. Un étranger néanmoins familier, tel un parent prodigue revenu au bercail.

        Minim joue pour peupler le silence tendu. Le krar s’insinue lentement, rythmant la voix de Marta qui murmure le nom de son fils. Les notes s’élèvent avec sa voix, puis retombent quand elle enfouit sa tête dans l’épaule de Seifu. Hirut observe Minim, fascinée. Il a su détourner leur attention de l’affrontement qui couvait, cet homme discret qui ne parle guère, qui porte son instrument comme si c’était son unique compagnon. Elle le scrute, hypnotisée par la musique, par ces montées qu’il fait gravir aux notes avant de les laisser plonger dans une sourde plainte. Elle n’avait jamais vraiment fait attention à lui. Il n’était que Minim, l’homme paisible au nom étrange qui veut dire Rien.

        Elle remarque son nez long et fin, sa maigreur élégante qui lui donne une allure à la fois frêle et digne. Sous ses longues boucles épaisses qui lui tombent sur le front et lui couvrent les oreilles, il a le visage étroit, les pommettes larges, le menton effilé. C’est quelqu’un qu’elle connaît. Connu et inconnu. Elle jette un coup d’œil à la photo du journal, puis revient sur Minim.

        Il lui ressemble, chuchote-t-elle à Aklilu. À Jan Hoy.

        À qui ? Aklilu regarde autour de lui.

        Il lui ressemble, répète-t-elle. À Jan Hoy, Sa Majesté. À l’empereur. Elle désigne Minim. Puis se fige quand Kidane se tourne vers eux d’un air furibond.

        Qu’est-ce qu’elle raconte ? Aster s’incline, curieuse.

        Kidane leur arrache la coupure de journal pour l’examiner de près. Puis il la tend à bout de bras en plissant les yeux. Il replie la page pour ne laisser apparaître que le visage de l’empereur. Il fonce vers l’arbre et se penche pour regarder Minim.

        Celui-ci se lève d’un bond, en agrippant sa lyre. Son doigt nerveux racle les cordes et des notes dissonantes s’abattent comme une bête blessée.

        Kidane lisse la photo et la tient tout près de la tête de Minim. Ses yeux font la navette d’un visage à l’autre.

        Qu’est-ce qui se passe ? lance Aster en se levant. De quoi s’agit-il ?

        Kidane, fasciné, se penche vers un Minim apeuré. Allez, lève les yeux encore une fois.

        Aklilu fixe Minim intensément. Je ne comprends pas, finit-il par dire. À son tour, il se lève.

        Retrouvez-moi dans ma grotte, dit Kidane. Et amenez-le-moi.

         

         

        Minim, dit Kidane du même ton doux que naguère pour expliquer à Hirut qu’il avait besoin de son Wujigra. Tu ressembles à l’empereur, on ne te l’a jamais dit ? Dans la grotte, Kidane domine de toute sa hauteur le frêle musicien.

        Hirut éprouve un élan de pitié pour Minim, et lorsqu’il s’accroupit elle se précipite vers lui, prise de remords de l’avoir mis dans cette situation. Elle pose une main sur son bras.

        Tu n’as rien à craindre, dit-elle.

        Il a passé un doigt dans un trou de sa chemise en haillons. La flamme d’une bougie plaque au mur sa silhouette. Lorsque Kidane s’avance pour le remettre debout, il engloutit dans son ombre massive celle de Minim.

        Il a peur, Dejazmach, dit doucement Aklilu.

        Tu crois que je vais lui faire du mal ? La voix de Kidane résonne comme le tonnerre dans l’espace confiné.

        Mais qu’est-ce qu’on va faire de cette ressemblance ? demande Seifu. Quel rapport avec Fucelli ?

        Kidane écarte brutalement Hirut et entoure Minim de son bras. Il s’adresse au jeune homme d’une voix apaisante. Mon père et mon grand-père me racontaient des histoires de rois fantômes. Même l’impératrice Zewditou avait sa reine fantôme quand elle commandait ses armées. Comme nos souverains ne pouvaient pas être dans deux endroits à la fois, ils avaient un double.

        Lui ? fait Aster en désignant Minim. Ce n’est qu’un paysan.

        Minim secoue la tête. Je peux partir, s’il te plaît, Dejazmach ?

        Kidane l’attire à lui. Tu vas nous aider à gagner la guerre. Tu deviendras une légende que perpétueront les générations à venir. Kidane rayonne d’excitation et de ferveur. Sa colère dissipée, il paraît plus grand que jamais.

        Mais qu’est-ce qu’il y connaît ? lance Aster. Ce n’est même pas un soldat. Et dire que tu ne laisses pas les femmes combattre ! Elle éclate d’un rire amer.

        Kidane fait un signe de tête à Seifu. Il va nous falloir des vêtements, des armes, tout ce qu’on pourra trouver. Aster, tu dois connaître quelqu’un qui garde des affaires de Jan Hoy. Va les récupérer.

        Mon Dieu, s’écrie-t-elle, tu n’en fais vraiment qu’à ta tête. Mais elle s’approche de Minim et passe la main sur ses épaules, puis d’une épaule à la taille, puis, agenouillée, elle suit la ligne qui descend de la taille à la cheville. Rapide et méticuleuse, elle reproduit les gestes d’un tailleur. Au mariage de Zenebwork, dit-elle, l’empereur était à peine aussi grand que moi. Elle hoche la tête. Ils font pratiquement la même taille.

        Aklilu a les yeux fixés sur Hirut. Il aura besoin de quelqu’un pour veiller sur lui, dit-il. Une personne de confiance. Peut-être même quelqu’un qui incitera les villageois à nous aider, surtout les femmes. Weizero Aster, Hirut peut rester avec lui. On a besoin de tous nos hommes. Il regarde Hirut, puis Aster. Il faut qu’elle s’installe dans ses quartiers. C’est un peu à l’écart des autres, mais je serai dans les parages.

        Une fille ? Mais Aster hoche lentement la tête. Bien sûr… Alors elle plisse les yeux en direction de Kidane. La fille va rester avec lui. Elle compare une dernière fois Minim et la photo du journal. Je n’y crois pas, dit-elle à mi-voix. Je n’arrive pas à y croire.

      

    
  
    
      
      

      
        L’aube n’est pas encore levée lorsqu’un jeune garçon réveille Hirut et Minim pour les conduire par un sentier étroit à la nouvelle grotte que Kidane leur a assignée. Hirut peine à suivre l’allure. Elle se sent comme désarticulée, déséquilibrée. Elle a l’impression d’avoir perdu le contrôle d’elle-même depuis le jour où Kidane en a fait sa proie. Son corps n’est plus à elle, elle ne le reconnaît plus, et parfois elle s’étonne même d’avoir encore l’élan de franchir chaque journée. Elle presse le pas, gênée de voir Minim s’arrêter pour qu’elle les rattrape.

        Dans la grotte, Aklilu, Aster et Kidane examinent des vêtements posés à leurs pieds, à la maigre lueur d’une petite bougie. Dans son halo tiède, Hirut distingue une ombrelle de velours rouge brodée d’or, si éclatante qu’on la croirait baignée de soleil. Un uniforme kaki, plié et aplati en un carré parfait, a été placé sur une pierre à côté d’une paire de chaussures en cuir et d’un chapeau de feutre noir. Kidane tient une cape noire et une chemise impeccablement repassée. Malgré l’obscurité, la chemise est si blanche que les yeux fatigués de Hirut ne peuvent la regarder sans ciller. Le col et les manchettes forment des pointes triangulaires effilées comme un couteau.

        C’est un conseiller de l’empereur replié dans la région qui nous a donné tout ça, dit Aklilu. Des affaires qu’il a laissées à Dessié, où il comptait revenir. Il saisit l’uniforme, le déplie et le tend à Minim.

        Ce dernier s’accroupit en secouant la tête, les yeux rivés à la grande cape qui flotte au bras de Kidane comme agitée par un fantôme.

        Qu’est-ce que c’est que cette posture ? s’écrie Aster. On dirait un paysan. Un empereur ne se tiendrait jamais comme ça en public ! Relevez-le. Elle fait signe à Minim. Et il est muet ou quoi ?

        Il faut terminer avant que les autres se réveillent, dit Kidane. Quand on sera prêts, la fille l’emmènera à Debarq. Et si ça marche, on poursuivra jusqu’à Dabat et au-delà. Il ignore Aster pour parler à Aklilu derrière elle. La mâchoire crispée, les yeux plissés et inquisiteurs, il jauge son cadet qui, instinctivement, se redresse pour répondre à ses attentes. Veille à ce que la fille ne gâche pas tout.

        Aklilu secoue la veste et la plaque sur son torse : elle est faite pour des épaules plus étroites, minces et juvéniles. Puis il prend la mesure du pantalon et le tend à Kidane. Tout est à sa taille, dit-il. C’est incroyable, c’est un miracle. Et c’était ton idée, Hirut.

        Il la salue de la tête et la fixe d’un regard si profond qu’elle doit baisser les yeux.

        Prépare-le, ordonne Kidane à Aster. Puisque tu veux être un soldat, voilà ce que tu as à faire. Il lui jette le pantalon et sort, suivi d’Aklilu.

        Aster dévisage Minim. Habille-le, dit-elle à Hirut. Je vais attendre dehors.

        Hirut, hésitante, regarde au-dehors et voit des corbeaux battre des ailes dans le ciel de cendres, parmi les nuages vaporeux du matin. Elle palpe le pantalon, la douceur de l’étoffe, sa légèreté, la perfection des coutures. Il paraît incongru entre ses mains aux ongles sales, couvertes de cicatrices et de griffures dont elle ignore l’origine. La cape est disposée sur un sac de jute, surmontée de la chemise immaculée aux mille boutons. Hirut n’ose rien toucher, de peur d’y faire une tache qui révélerait leur imposture. En tendant le pantalon à Minim, elle appréhende vaguement que l’empereur surgisse et la fasse arrêter pour trahison.

        Minim serre le pantalon sur son cœur avec un regard nerveux. Il caresse la toile kaki, effaré par son raffinement.

        Ça n’est pas fait pour moi, finit-il par dire. Il secoue la tête et lui lance un regard gêné. Et moi je ne suis pas fait pour porter ça.

        Au-dehors, elle voit le brouillard se lever, s’écouler hors de l’horizon pour révéler l’herbe trempée de rosée. De grands cactus et des buissons à fleurs blanches dessinent de vagues motifs dans le champ. Un âne brait derrière une colline toute proche, un jeune garçon souhaite le bonjour à ses chèvres. La journée commence et, pendant un instant, c’est comme si rien n’avait changé.

        Si, c’est toi qui es fait pour porter ça, dit-elle en reculant. Personne d’autre n’en est capable. Je suis désolée, ajoute-t-elle. C’était mon idée, mais je ne pensais pas que…

        Mais je ne peux pas ! Tant pis, je veux bien recevoir des coups de bâton : quoi qu’il me fasse, je m’y soumettrai. Mais je ne peux pas faire ça. Il se tapote la poitrine. Je sais qui je suis, ajoute-t-il. Je suis Minim.

        On doit suivre les ordres. Elle respire profondément, se redresse. On est des soldats.

        Je sais ce qui est arrivé, balbutie-t-il. Il t’a emmenée près de l’endroit où je dors. Je sais.

        Le cœur de Hirut se contracte.

        On est des soldats, répète-t-elle, les lèvres tremblantes.

        Je ne suis qu’un musicien. Ma mère m’a baptisé Minim, Rien. Et tu sais pourquoi ? Parce que j’avais un frère aîné qui est mort. Et après lui, qu’est-ce qui restait ? Je ne suis qu’un musicien, et rien d’autre. Il s’interrompt brusquement, tente de se ressaisir. Puis il désigne la cicatrice au cou de Hirut. C’est lui qui t’a fait ça ? demande-t-il d’une voix adoucie.

        Elle baisse les yeux. Il faut que tu t’habilles. Vraiment. Sinon, je devrai y retourner. Elle se tait, soutient son regard plein de douceur et de pitié.

        Enfin, il hoche la tête et enfile les vêtements.

         

         

        Minim se tient tout guindé sur le cheval de Kidane, l’ombrelle rouge repliée en travers de la selle ouvragée. Dans son uniforme, il campe une figure à couper le souffle, avec sa cape noire comme le cœur de la nuit, ses souliers vernis si brillants qu’on les croirait mouillés. Il est la réplique parfaite de la photo fanée, l’empereur Hailé Sélassié revenu parmi eux avec les cheveux plus longs, une barbe broussailleuse, des épaules affaissées sur une poitrine creusée. C’est une image qui a pris vie, usée par les batailles, froissée, un peu décolorée, mais tendue sur une ossature solide, et flanquée de deux gardes, des soldates nommées Aster et Hirut, un exemple pour toutes les femmes d’Éthiopie.

        Tout va bien se passer, lui souffle Hirut sans cesser de regarder devant elle, vers Aklilu et Kidane en grande conversation, désignant tour à tour Minim et la vallée.

        Dis-lui de se tenir bien droit, lance Aster à Hirut. Rappelle-lui qui il est désormais.

        Minim rajuste sa position sur la selle en soupirant. Il tremble si fort que les médailles en frémissent sur sa veste.

        Tout ce que tu as à faire, lui dit Hirut, c’est de rester à cheval. Elle résiste à l’envie de lui caresser le bras pour le réconforter. Nous nous tiendrons tous à l’ombre de ta lumière, ajoute-t-elle, en écho de ce qu’Aster lui a expliqué : Être en présence de l’empereur, c’est se tenir face au soleil. Tu dois respecter son pouvoir de te donner la vie ou de te brûler vive. Redresse-toi, Minim.

         

         

        Adoua, le cheval de Kidane, galope de Debarq à Dabat, de Dabat à Gondar, de Gondar à Azezo, à Woreta, et jusqu’à Gojam, éclair blanc qui fuse dans le paysage ravagé par les bombes. La rumeur naît ainsi : par un message secret de Kidane à des prêtres, présentant le cheval comme le signe avant-coureur d’une arrivée imminente de l’empereur. Et la nouvelle s’échappe du porche fracassé des églises, s’insinue dans tous les marchés, tous les foyers, finit par acquérir la force d’une vérité : l’empereur revient. L’empereur ne nous a jamais abandonnés. Bientôt il apparaîtra devant nous pour confirmer que la victoire est proche. Chaque matin les villageois sortent de leurs huttes pour guetter un cheval blanc à l’horizon. Bergers et fermiers voient dans des éclats de lumière et des lambeaux de brume des preuves d’une intercession divine. Des foules s’assemblent aux puits qui parsèment les hautes terres pour conférer à voix basse, dans l’attente fébrile du surgissement de l’empereur.

         

         

        Hirut passe la main dans la crinière tressée d’Adoua, lestée de fils de velours rouge auxquels pendent des pierres d’ambre. Lorsque l’animal secoue la tête, les gemmes capturent la lumière du matin et la reflètent en couleurs chaudes sur son uniforme tout neuf, telle une constellation d’étoiles. Hirut se regarde, émerveillée : elle n’en revient toujours pas. Elle est habillée en Kebur Zebegna, en garde d’élite de l’empereur. Son uniforme, qu’Aster lui a remis avec une délicatesse inhabituelle, a été taillé à ses mesures. Elle porte en bandoulière un fusil italien saisi par Aklilu et soigneusement astiqué, et une cartouchière lui ceint la taille. Elle est prête à se joindre au cortège qui va présenter Minim aux villageois rassemblés dans la vallée de Chennek, au cœur des monts Simien : l’annonce a été relayée en deux jours par des coursiers et des tambours negarit, qui faisait vibrer le ciel au rythme précis de mains exaltées.

        Elle se tâte la poitrine et sent son cœur encore emballé sous la veste de toile. Elle a traversé ces derniers jours tremblante de peur, incapable de dormir, si préoccupée par ses tâches qu’elle a passé une nuit entière à s’entraîner à marcher au pas tandis qu’Aster dormait. Elle a pratiqué ce pas de l’oie de la garde impériale jusqu’à s’en meurtrir les pieds. Elle a appris à balancer les bras bien raides, en mesure. À pivoter la tête sèchement d’un côté puis de l’autre. Elle a répété encore et encore sous le regard sévère et implacable d’Aster qui a fini par hocher la tête, satisfaite. Aster ne l’a pas quittée d’une semelle depuis le début de cette mission, si déterminée à lui enseigner le protocole et l’étiquette que même Aklilu et Seifu venaient les observer le soir, fascinés par tous ces détails que Hirut doit apprendre.

        Tout ça pour un seul homme ? a dit Aklilu. N’est-il donc pas humain comme nous ? a-t-il même chuchoté avant qu’Aster le foudroie du regard.

        Des hululements extatiques s’élèvent et percent le silence du matin. Adoua tire sur ses rênes en renâclant, tentant de se dégager de l’emprise de Hirut. Elle attend l’arrivée d’Aklilu et Seifu, la mise en place des tambours et des chanteurs, et le départ du cortège vers le haut de la colline pour mener enfin l’empereur en l’abritant, sous l’ombrelle rouge, d’un soleil dont il fait pâlir l’éclat.

         

         

        Voilà donc ce qui est possible, songe Kidane en regardant, incrédule, Minim dressé majestueusement sur le dos d’Adoua. Il doit faire un effort pour se rappeler que ce n’est pas l’empereur. Il s’incline profondément devant lui, lève la tête vers le ciel. Il ferme les yeux, ébloui par l’éclat du jour. L’espace d’un instant, il croit voir flotter le visage de son fils défunt à la lisière de son champ de vision, un nuage qui se dissipe dans la brise matinale. Il a envie de tendre la main et de lui dire : Mon fils, mon Tesfaye, je ne croyais pas cela possible. J’ignorais qu’on pouvait franchir ce passage étroit entre les vivants et les morts. Je n’avais pas compris qu’on pouvait faire apparaître un homme là où auparavant il n’y avait qu’un vide. Tesfaye, lijé, nous pouvons combler cette brèche entre le mortel et le divin pour que le monde redevienne plein.

        Au sommet de la colline où Aklilu, Seifu et Aster attendent patiemment derrière lui, Kidane veut prendre entre ses mains le visage de ce garçonnet et lui demander pardon : Je ne savais pas, murmure-t-il. Il présente les armes et salue le Roi des Rois. Il scande tous les noms de l’empereur, et sent la terre trembler sous ses pieds quand les villageois dans la vallée s’avancent pour mieux voir. Il dit tout bas au fantôme de son fils : Tout ce temps j’ai cru que je t’avais perdu, qu’il était impossible de te recréer sous les traits d’un autre. Tout ce temps j’ai cru qu’il n’y avait plus d’espoir. Et puis il se tourne pour écarter les bras, et par ce geste il rassemble son peuple dans cette étreinte.

        Il est ici, leur dit-il, notre soleil, notre empereur.

        Il jette un regard vers le champ où les villageois tombent à genoux. L’empereur s’avance sur son cheval blanc, précédé de sa garde féminine. Kidane contemple l’uniforme de Hirut, sa fière allure, son air farouche, et il y voit sa chance de rédemption.

         

         

        Le regard de Hirut ne peut embrasser toute la foule. Elle déborde sur les collines environnantes, tangue sur les crêtes, se répand sur d’autres plateaux. Ses prières murmurées s’élèvent et retombent en vagues régulières, en un murmure croissant tendu par l’impatience, ponctué de salves de cris. Aux côtés de Hirut, Aklilu et Seifu sont superbes dans leur uniforme, des cartouchières entrecroisées sur la poitrine. Kidane arbore sa cape, sa coiffe et une expression farouche. Près de lui, Aster hoche la tête à ce spectacle, elle aussi en uniforme, un étui de revolver à la ceinture. Ils entourent Minim et ses gardes du corps, et lorsque Kidane s’écarte pour laisser s’avancer l’empereur on entend la foule s’étrangler de stupeur.

        Toute la vallée se tait.

        Ils voudraient nous faire croire que l’empereur nous a abandonnés, clame Kidane. Ils voudraient nous faire croire qu’ils ont tué tous nos guerriers.

        Le matin baigne ses traits d’une lumière égale qui fait ressortir son regard intense et farouche.

        Ils voudraient qu’on perde tout espoir et qu’on leur cède notre terre. Ils voudraient croire que vous qui restez, vieillards et femmes valides, vous ne pouvez les affronter, même avec notre aide. Kidane se tourne, et le mouvement généreux de son bras semble attirer à lui Hirut. Regardez qui est là pour combattre avec vous. Prêtez attention à ses gardes, à ces femmes qui sont aussi des guerrières, des combattantes, filles de l’impératrice Taitu qui jadis commanda quarante mille soldats contre ces ferenjoch, la première fois qu’ils nous ont envahis, il y a quarante ans. Avez-vous oublié votre guide bien-aimée, ô filles d’Éthiopie ?

        Hirut lance un regard à Minim et calme le cheval. Minim, mal à l’aise, garde la tête baissée. Redresse-toi, souffle-t-elle, lève la tête.

        Minim inspire profondément, ferme les yeux et redresse le dos. Il lève le menton, se racle la gorge ; lorsqu’il rouvre les yeux, Hirut se trouve face à l’empereur, et doit se détourner de son regard souverain.

        Hirut, dit Kidane d’une voix qui porte à travers la vallée. Montre-leur qui protège l’empereur. Qu’ils voient ainsi qu’une femme peut commander et combattre au même titre que n’importe quel homme.

        Hirut s’avance sans croiser son regard. Elle baisse les yeux vers la vallée et déclare timidement : Je suis un soldat, une fille bénie de l’Éthiopie, fière membre de la garde du Roi des Rois. Elle saisit son fusil et le brandit au-dessus de sa tête.

        Ce jour-là, ce n’est plus l’horreur mais l’enthousiasme qui secoue les arbres. Ce n’est plus une pluie toxique mais un émerveillement presque insoutenable qui arrache des cris aux sujets de l’empereur. Et tandis qu’il lève la main pour bénir son peuple bien-aimé, ils scandent tous ses noms : Jan Hoy, Négus Nagast, Abbatachin, Hailé Sélassié, Ras Tafari Makonnen. Ils leur donnent la cadence d’une prière joyeuse, tandis que Minim les contemple dans le corps du Roi des Rois. Hirut revient auprès de lui, silencieuse et bouleversée, la poitrine prête à éclater, submergée par ces marques de loyauté et de passion.

        C’était, dira-t-elle plus tard, comme s’ils m’aimaient aussi.

      

    
  
    
      
      

      
        Carlo se ressert un gobelet de vin et se réinstalle sur son lit de camp. Une douleur sourde lui parcourt l’échine et remonte jusque dans son crâne. Les draps sont jonchés de cartes indiquant le tracé de routes nouvellement construites ou en chantier. Un indicateur ferroviaire est posé sur la caisse à son chevet et, pour couronner le tout, réclamant son attention immédiate, un télégramme alarmant lui demande de vérifier les rumeurs d’un retour de Hailé Sélassié en Éthiopie, dans la région même où Carlo a établi son camp.

        Veux-tu que je t’apporte du café ? lui crie Fifi par-delà le sentier qui sépare leurs deux tentes.

        De là où il est, il la distingue parfaitement, en train de siroter son café avec sa servante. Il aperçoit aussi le tas de bois qui sera bientôt son nouveau bureau, où il pourra travailler sans être parasité.

        Il secoue la tête, puis recule hors de vue. Je n’ai besoin de rien, répond-il, sans cesser de les observer.

        Elles forment un duo improbable : Fifi, avec sa personnalité vibrante, sa beauté luxuriante, et cette femme maussade en robe de coton informe, un fichu sur la tête. Son visage a la patine lisse et brillante d’une peau noire exposée trop longtemps au soleil, aux rides presque invisibles. Comme pour tant d’indigènes, il est difficile de lui donner un âge ; seuls ses yeux, méfiants et exténués, trahissent l’usure des ans.

        Il relit le télégramme. Rome prend au sérieux cette légende paysanne d’un retour de l’empereur. Or Hailé Sélassié vient d’être photographié dans sa villégiature anglaise de Bath. Ces rumeurs n’ont aucune véracité. Ce qui est avéré, en revanche, et qui exige toute son attention, c’est l’annonce d’une série d’attaques contre des chantiers près d’Azezo. Les voies de chemin de fer menant à Addis-Abeba ont été de nouveau arrachées en plusieurs endroits, jusqu’à Aksoum, bien loin au nord – et dans des zones où l’on n’a repéré aucun rebelle. Ce pays est peuplé de spectres, et on lui demande de faire la guerre à ces fantômes alors même que Rome soutient publiquement que la guerre est finie.

        Carlo éponge la sueur sur sa nuque. Il a les cheveux hirsutes. Sa barbe naissante le démange. Cela fait deux jours que les villageoises ne les ont pas ravitaillés en eau, et il interdit à ses hommes de se baigner dans la rivière par crainte d’une attaque. Une puanteur croissante envahit le camp. Il remarque soudain qu’un autre télégramme est collé au premier, qui informe tous les membres des forces armées que leur glorieux duce, Benito Mussolini, exige un recensement de tous les officiers au patronyme juif. Carlo jette ce message sur son oreiller, exaspéré. Ici, en Afrique, il n’y a que deux sortes de gens : l’indigène et l’Italien. Toute autre distinction est importune, et pourtant ces bureaucrates veulent compliquer les choses par une directive qui ne fera que semer la discorde parmi ses troupes.

         

         

        Ettore atteint la limite du camp et traverse le cantonnement des ascari en ignorant les regards curieux, les conversations et les rires qui se taisent brusquement. Il poursuit sa marche avant de s’apercevoir qu’il se dirige tout droit vers cet endroit funèbre où le prisonnier fut pendu. Il s’écarte vivement de l’arbre, s’assied près du bord du plateau et salue de la main les ouvriers qui posent les fondations de la prison. D’épais rouleaux de barbelé sont entreposés dans la faille entre deux gros rochers surplombant un ravin. Des planches et de la paille attendent d’être transformées en murs. Il s’adosse à une pierre pour reprendre ses esprits. Le colonel vient de lui parler de cet ordre de transmettre aux autorités les noms de tous les officiers juifs. On ne s’en prend pas encore aux hommes de troupe, mais ça viendra, je vous le garantis. En ce qui me concerne, vous êtes italien. Alors ne vous préoccupez pas des rumeurs, et faites-moi confiance. Ayez confiance en mon amour pour cette armée et pour tous les hommes qui me suivent.

        Ettore sort son appareil photo : il lui reste une photo sur la pellicule et il braque l’objectif vers la vallée, puis les collines. En pivotant, il surprend la servante de Fifi venue s’asseoir au pied de l’arbre à la branche duquel pend encore la corde mortelle. Elle se penche comme si de rien n’était, les jambes repliées sous sa robe, et se met à cueillir des brins d’herbe et des fleurs pour en humer les tiges, en examiner les racines. Perdue dans son monde, elle cherche quelque chose. La lumière tombe sur elle en un aplat gris aux bords adoucis par une légère brume, et il règle soigneusement l’exposition, cadre la silhouette sur fond d’arbre, se décale pour reléguer la corde hors champ et intégrer l’herbe qui l’entoure, le terrain rocailleux par-delà ses épaules. Il vise juste assez haut pour inclure le vaste ciel. Alors il prend la photo et voit la tête de la femme se redresser, intriguée par ce bruit quasi imperceptible. Quand, contrairement à ses craintes, elle ne se relève pas, ne se tourne pas vers lui, il pousse un soupir de soulagement et continue d’observer. Elle arrache des mottes de terre et d’herbe et les tamise méthodiquement, en quête d’une chose qui lui fait froncer le visage.

         

         

        Elle a seulement feint de ne pas le voir. Quand on sait, comme elle, ce que c’est que d’être ignorée et dédaignée, on perçoit la pression d’un regard, la main sournoise de l’observation. Ça n’a rien d’un hasard si elle se trouve sous l’arbre. Il y a encore ce lambeau de corde qui oscille dans le brouillard. Elle est consciente de son poids passé, du fardeau qu’il a porté : un nom désormais relégué dans le souvenir. Si elle se tient ici, c’est parce qu’elle sombre lentement dans une rage qui se sait impuissante. Tariku, murmure-t-elle, fils de Seifu et de Marta, puisses-tu vivre à jamais dans la mémoire. Mais, tout en répétant ces noms, elle s’affaire à chercher des racines dans la terre, car elle connaît aussi les besoins de l’homme et du désir ; elle sait ce qu’une femme peut endurer d’étreintes et de visites nocturnes avant que son corps, lui aussi, ait un nouveau poids à porter. Elle est consciente des probabilités, des cycles mensuels, de l’inévitable. Elle comprend les caprices du hasard. Elle sait parfaitement que ce qu’on retranche d’un jour n’ajoute rien au suivant. Que ce que cache la main gauche, la main droite ne le dévoile pas forcément. Que le sang peut comploter pour donner la vie comme pour la prendre, pour mettre à mort comme pour bénir, pour confirmer chaque mois la place d’une femme en ce monde ou pour la lui dénier. Et c’est ainsi qu’elle cueille des herbes pour Fifi, afin de mettre un terme à ce qui pousse en elle et de restaurer l’équilibre.

      

    
  
    
      
      

      
        Les deux vieilles femmes sont vêtues de noir. Un fouloir noir autour de la tête, elles entrent dans le camp d’un pas laborieux, voûtées par l’âge, appuyées sur leur canne.

        Fucelli, il faut qu’on voie ce Fucelli, dit l’une d’elles d’une voix chevrotante, balayant de ses yeux gris humides le cantonnement, le champ, les ascari qui s’approchent. On a eu une vision, à propos d’un garçon mort. Où est-il ?

        Ettore, qui allait chercher au magasin ses rations de la semaine, se fige pour contempler ce couple insolite, rendu plus étrange encore par sa requête. On dirait des jumelles, avec leurs traits sculptés par des rides identiques qui creusent leurs joues déjà émaciées, et leurs mêmes yeux vitreux.

        On a rêvé de Fucelli et d’un garçon mort, répète la vieille. Il faut qu’il fasse comme on lui dit pour échapper à la malédiction. Elle tousse et pointe du doigt l’un des ascari qui accourent vers elles, curieux et effrayés.

        Emama, dit un grand ascaro en s’inclinant devant elle. Notre chef va venir, attends un instant. Il fait signe aux autres hommes de reculer, et même les Italiens attirés par le spectacle s’écartent pour laisser le passage. Pourquoi es-tu ici ? Es-tu une sorcière, tenquay newot ?

        Les deux femmes se trouvent à présent au centre d’un cercle qui se resserre : les hommes se penchent vers elles, le souffle coupé par la fascination et la peur.

        Nous savons qu’il s’appelle Tariku, ce garçon mort, reprend la vieille. Elle regarde vers sa compagne, qui opine lentement. Tariku, qui se fait aussi appeler Anbessa.

        Ibrahim s’approche, sur ses gardes. Tariku, répète-t-il. Elles ont bien dit Tariku ?

        Le nom se propage comme une onde dans l’assistance.

        Un éclair palpite dans les yeux d’Ibrahim. Ettore vient se placer à côté de lui et fait glisser son appareil vers sa poitrine. Il sent le trouble d’Ibrahim, quelque chose qui vacille dans la tension rampante, une chose urgente, tranchante, qui le fait frémir et le pousse à tourner la tête, méfiant.

        Ibrahim désigne d’un grand geste la direction d’où elles viennent. Rentrez auprès des vôtres. Nous ne croyons pas à ces choses.

        Il y a un garçon qui est mort ici et qui ne trouve pas le repos, insiste la vieille. Il ne méritait pas ce sort. Elle regarde son amie, qui secoue la tête et lève vers Ibrahim les mêmes yeux pâles.

        Ô fils d’Ahmed, tu sais bien que nous disons vrai, intervient la seconde femme. Elle tend la main pour lui caresser la joue mais il se dérobe, manifestement ébranlé.

        Qui leur a dit ? Il regarde ses ascari. Qui leur a dit le nom de mon père ? Il s’écarte des deux femmes. Qui leur a dit ?

        Nous sommes venues voir Fucelli, répète la première. Ton chef ferenj a pris la vie de Tariku et il doit trouver la paix.

        Plusieurs ascari éclatent de rire et traduisent pour les autres. Des murmures s’élèvent autour d’Ettore en un flot continu, et bientôt d’autres Italiens viennent grossir le cercle, certains jouant des coudes pour mieux voir en se postant derrière Ibrahim. L’un d’eux le bouscule et il se retourne vivement pour foudroyer d’un regard menaçant et sans peur le soldat ricanant.

        Du haut des collines, Kidane observe aux jumelles. À couvert, accompagné d’Aklilu, il regarde les Italiens se masser autour des deux femmes qu’ils ont vêtues de noir pour faire diversion. Elles disposent de toutes les informations qu’ont pu fournir d’autres villageois : Fucelli passe ses matinées tout seul sous sa tente, et son fidèle ascaro est le fils d’un homme de Keren nommé Ahmed, un homme digne, au fils honnête. Hirut et Aster doivent se concentrer sur les deux vieilles femmes, qu’elles attendent à quelques mètres du camp. Au moindre incident, elles se précipiteront pour les évacuer : elles se fraieront un chemin parmi la foule grandissante et, feignant l’étonnement, raccompagneront leurs deux tantes séniles, égarées au retour du marché.

        Mais c’était compter sans Ibrahim. Sa clairvoyance est si puissante qu’il ne va pas tarder à démasquer tous les mensonges. Il n’aura qu’à suivre les pensées qui leur traversent la tête pour regarder par-dessus leur épaule, vers les collines, vers Seifu et ses hommes.

        Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? tonne-t-il d’une voix qui résonne dans tout le paysage. Allez-vous-en, ajoute-t-il en les poussant. Partez d’ici !

        Le sortilège est rompu : les deux femmes tournent les talons et s’éloignent en hâte. C’est alors que la terre s’enfle d’un grondement. Le vent se lève. Ibrahim tend l’oreille, stupéfait.

        Qu’est-ce que c’est que ça ? Il met les mains sur la tête. Et puis il se tourne vers la tente de Fucelli, vers cette voix unique et perçante qui se heurte au chaos : Ibrahim ! Ibrahim !

         

         

        Au cœur de sa vision, il y a toujours eu cette idée : c’est dans le silence que la bête est la plus forte, c’est sa propre gorge qu’elle commence par ronger, et tous ceux qui cherchent sa présence dans le bruit trompeur seront détruits par ce qui rôde, muet, en pleine lumière. Ce n’est pas le chaos qui engendre la créature. C’est le silence qui étoffe sa chair avant de l’envoyer tuer. Depuis des années, Carlo prête l’oreille à ses hantises et se force à écouter. Il scrute et embrasse chacun de ses cauchemars. Il s’est entraîné à attendre l’inattendu. Il a fouaillé ses présomptions, les a retournées dans tous les sens jusqu’à les laisser exsangues. Il a forcé ses fantômes à se durcir comme de l’os pour donner une forme à l’ennemi. C’est ainsi qu’il a survécu. Il s’est soustrait à la lumière et s’est remodelé pour l’ombre, sidérante et dangereuse.

        Alors, quand un ascaro fait irruption sous sa tente sans permission, telle est sa première pensée : cet homme mérite une punition. Mais l’ascaro ne se se fige pas, il ne s’excuse pas. Il n’y a qu’un corps qui déferle dans un élan contre nature, pour le heurter avec une force qui le terrasse et lui coupe le souffle. Il envisage déjà toutes les manières de le châtier lorsqu’une lame effilée jette un éclair d’argent dans la pénombre de la tente, et qu’il entend son nom écorché dans la bouche de l’intrus. Si dépouillé de respect, de docilité, de déférence qu’il comprend à qui il a affaire : un ennemi abyssinien. Carlo dévisage cet homme terrifiant. C’est l’ombre incarnée qui pèse sur lui. La vengeance exhumée des entrailles de la terre, ondulant de muscles et de bruit. Le temps ralentit, puis s’accélère. Toute mémoire bascule en arrière.

        Une lame tranchante égratigne la peau tendre du cou, entame la chair, verse un sang qui réchauffe son col de chemise.

        Tout va bien, dit Carlo. Une expression absurde. Une expression d’enfant. Une série de mots qu’il a toujours employée pour combler l’espace entre terreur et lucidité : Tout va bien, Papa. Mamma, tout va bien. Tout va bien, chef.

        Il est maintenu à plat dos par des jambes et des bras puissants, et il y a cette lame qui cherche quelque chose qu’elle ne semble pas trouver sur la peau mal rasée de son cou en sang. Sa bouche retrouve le réflexe de s’ouvrir, mais tous les mots l’ont déserté hormis son nom :

        Carlo. C’est un murmure, impuissant et futile, et tout va bien, mon colonel, tout va bien.

        Une main calleuse s’abat sur sa bouche, substituant à l’air la sueur et la puanteur. Ce qui rôdait au-dehors s’est glissé au-dedans. Ce qui était humain est devenu bestial. Celui qui, hier, menait ses armées à la victoire se retrouve seul face à mille nuits noires drapées de tendons et de peau. C’est une noirceur qui recouvre toute pensée. Elle fait ployer le temps, épaissit l’atmosphère, et il n’est plus possible de bouger la tête. Ni de faire quoi que ce soit, sinon écouter son nom craché d’une bouche dure tel un os éclaté, vidé de toute sa moelle.

        Fucelli, dit l’intrus. Il le toise d’un regard qui frise l’ennui. Des yeux froids comme la pierre, brillants comme une rivière, injectés de sang, assassins.

        Fucelli.

        Carlo ferme les yeux. Les rouvre. Quelqu’un d’autre s’introduit sous la tente, vêtu de blanc, pas plus grand qu’un enfant. Des mains brutales lui écartent les jambes tandis qu’on lui ouvre les bras pour les plaquer au sol. Combien de mains ? Combien d’hommes ? Il imagine des spectres et des esprits, envisage des cauchemars informes, des rêves sans fin. Mais ce sont bien des hommes, se corrige-t-il, lourds de chair et de sang et d’os, affûtés par la haine. Des sauvages nés de tout ce que le monde a jamais rejeté.

        On défait sa ceinture, on déboutonne son pantalon, on rabat son caleçon. Comme il tente de se débattre, le couteau lui transperce la cuisse, si vite que la lame reste froide quand la pointe en ressort. Elle parcourt le milieu du ventre, curieuse, traînante, tâte la chair molle au-dessus des poils. Elle glisse vers le tendre repli du pubis. Elle titille la fente incurvée des fesses, puis s’achemine vers l’anus. Carlo se fige, retenu en otage, tremblant d’imaginer la suite. Dans un coin de sa tête où nul mot ne réside, à l’endroit réservé aux plus folles horreurs refoulées, il perçoit qu’une main inconnue cherche la base de son pénis, s’en saisit et tire dessus tandis qu’un autre bras se glisse sous son menton et lui bascule la tête en arrière pour l’empêcher de voir ce qui va arriver, de se préparer à la mutilation. Car c’est bien ce qui l’attend.

        Il se débat contre ce bras, baisse le menton si violemment qu’il s’en étouffe. Visions d’un rideau noir. Larmes. Pitié. Pitié. Aiutami. À l’aide. Il supplie et ça lui est égal. Tout mot est dérisoire. Tout geste futile. Tout souvenir impuissant contre le mal fiévreux et carnassier qui le dévore, le ronge par tous les pores. Qu’il ait pissé sur la main qui fait glisser la lame autour de son sexe, que ses intestins lâchent et qu’il sente sa puanteur se répandre, qu’il pourrisse de l’intérieur, qu’il frissonne et implore et pleurniche son nom, que cette paume en sueur lui fasse ravaler ses prières : tout cela, Carlo préférera l’oublier. Tout cela, dira-t-il, est arrivé à un autre homme qui n’était plus un homme.

        Soudain l’Abyssinien s’écarte de son torse, répit momentané d’une terreur pétrifiante, car quel homme oserait aller plus loin ?

        Tariku, dit l’homme.

        La panique est un cil tombé dans l’œil de Carlo, un appel lancinant à réagir, sans quoi il restera tel qu’il est : les mains entravées, les jambes écartées, le pantalon aux genoux, baignant dans sa propre merde et prisonnier d’un couteau qui entame sa tâche méticuleuse. Contemplez donc cet homme, voyez-le prostré et grelottant, passif comme une fille aux mains de son assaillant.

        Un poids immense et archaïque s’abat dans sa tête. Il flaire l’odeur du sang. Il flaire sa propre honte. Il flaire le carnage imminent qui le fera trophée et victime, spectacle et symbole, une chose tout à fait autre mais non plus un homme vivant. Et voilà ce poing implacable qui lui martèle le crâne encore et encore. Voyez : des oiseaux noirs. Voyez : la lumière mourante. S’il le veut, il peut y mettre un terme. Il peut s’absenter, les laisser en finir, les abandonner à leurs désirs. Mais pourrai-je revenir ? Ses lèvres dessinent la phrase sous la paume souillée, et il attend la réponse dans le tumulte de sa tête.

        Une voix quelque part : Fifi prononce son nom. Mais il n’y a plus de Carlo, donc il n’y a plus de nom, plus rien qui puisse l’ancrer dans ce noir éclaté. Fifi est une apparition ; lui, juste une métaphore, coquille brisée d’un homme mourant. Des pierres tombent des arbres. Des fruits germent du sol. Comme il est simple de flâner dans la vallée du ciel. La droite devient la gauche. L’envol pique vers le sol. Ce qui fait un homme peut aussi le défaire. Un coup de feu retentit. Une douleur lancinante lui parcourt le corps. Des pas lourds et rapides lui frôlent la tête. On lui caresse le front. Il va fermer les yeux, chasser tout ça par le sommeil.

        Carlo. Elle parle dans cette langue terrifiante.

        Il entend : Faven ?

        Il entend : Je t’en prie, Seifu.

        Puis il ouvre la bouche, stupéfait de cette liberté, et ajuste son regard à un monde moucheté, voilé de larmes et de sang. Sans savoir comment, il parvient à retracer le chemin de l’horreur pour se palper : il est toujours intact.

        Il la laisse répéter : Carlo. Il la laisse soutenir son corps contre le sien. Il laisse sa main remonter son pantalon pour dissimuler sa fragilité, appliquer un linge sur son cou. Elle fait tout ce qu’il faut, hormis chasser l’humiliation, et dans sa désintégration, dans sa vie diminuée, il sent que ça arrive : la terreur brise ses chaînes et flotte librement. Et tandis qu’elle se déploie en lui pour revendiquer de nouveaux territoires, il se met à hurler un nom : Ibrahim ! Ibrahim !

      

    
  
    
      
      

      
        Je lui ai laissé la vie. C’est tout ce que trouve à dire Seifu, épuisé, vidé, face à Kidane. Je l’ai laissé s’en tirer. Son visage est un champ hérissé d’émotions trop effrayantes pour que Hirut ose les déchiffrer.

        Elle se recroqueville contre la paroi du fond à côté de Minim, incapable de détacher ses yeux des deux hommes. Aklilu et ses troupes sont dispersés dans les collines : en prévision des représailles, ils aident les villageois à gagner les montagnes environnantes. Les femmes, les vieillards, les enfants ont entamé leur exode, chargés d’eau et de nourriture, pour prendre de vitesse attaques et bombardements.

        Kidane ne cesse de secouer la tête, incrédule. On avait tué tous ses gardes du corps, dit-il. Et on s’était débarrassés d’une partie des mercenaires. Il n’y avait personne pour t’arrêter. On t’a donné la chance que tu réclamais tant. Et maintenant, à cause de toi, Aklilu et les autres risquent leur vie. Même les deux vieilles ont suivi les ordres. C’est la troisième fois qu’il ressasse les détails de l’embuscade et l’échec de Seifu.

        Si je l’avais tué, dit Seifu, ils auraient déjà attaqué.

        Kidane ramasse un fouet enroulé à ses pieds. Il le déploie lentement et le fait claquer pour en tester la trajectoire. Le son est sec et cruel, un sifflement de serpent. Marta tombe à genoux. Aster se penche pour la serrer sur sa poitrine, en secouant silencieusement la tête.

        Ça m’est égal, Dejazmach, vas-y. Qu’est-ce qui peut être pire que de perdre mon fils ? Seifu ôte sa chemise et la jette au sol. Son torse, d’une épaule musculeuse à l’autre, n’est qu’un réseau de cicatrices entrecroisées. Près de son cœur, une zone, grande comme le poing, de peau anormalement tirée : une ancienne brûlure.

        Vas-y, répète-t-il. Tu ne seras pas le premier riche à vouloir me remettre à ma place.

        Aster s’éponge le front de son châle, puis se couvre le nez et la bouche, ne laissant visibles que ses yeux. Arrête, Kidu, murmure-t-elle. Elle glisse un coup d’œil à Hirut.

        Hirut soutient son regard et ne peut s’empêcher de palper la balafre qu’aucun uniforme n’effacera jamais. Aster frémit et se détourne.

        Je n’en ai pas fini avec Fucelli, poursuit Seifu. Il n’est plus bon à rien pour son armée. Trop humilié pour avouer ce qui s’est passé. Cet homme s’est conchié comme un enfant, il a supplié. Il est fini. Inapte à la guerre.

        Kidane se cabre, furieux, et fait claquer le fouet, qui vient fendre l’air et entailler le dos de Seifu.

        Ce dernier suffoque et se tord. La lanière revient vers Kidane en répandant des gouttes de sang sur son passage.

        Aster se tient le ventre. Ça suffit, dit-elle, c’est l’un de nos meilleurs soldats.

        Kidane la regarde en face, puis lâche le fouet et se frotte les mains dans la terre. Si jamais tu me désobéis encore une fois, dit-il d’une voix fébrile, je finirai sur toi ce que tu avais commencé sur l’Italien. Je le jure sur la tombe de Tesfaye.

        Aklilu apparaît à l’entrée de la grotte. Il essuie la lame de son sabre. On en a débusqué quelques autres, dit-il. J’ai récupéré des uniformes, mes hommes aussi, on en aura besoin plus tard. Le col de son uniforme italien est taché de sang. Ainsi revêtu de la tenue de l’ennemi, il campe une figure étrange et dérangeante. Il remarque le fouet, le sang qui goutte dans le dos de Seifu, et le regard qu’il jette à Kidane est dénué de son respect habituel.

        Hirut baisse la tête pour éviter son œil interrogateur.

        Seifu se redresse et renfile sa chemise. Le sang imbibe son uniforme d’ascaro et se ramifie comme un arbre tortueux.

        Tu nous as tous mis en danger, dit Kidane. Il pince les lèvres pour maîtriser son menton tremblant. Son front dégouline de sueur.

        Seifu met la main sur son cœur. Je n’ai pas peur de mourir dans cette guerre, dit-il. Me punir, c’est une perte de temps. Ça ne suffit pas de tuer ces chiens de ferenjoch. Certains méritent une mort lente.

        Kidane contemple le fouet, de plus en plus crispé, puis il s’en va en bousculant Aklilu.

         

         

        Cela fait déjà trois jours, mais Carlo n’admet toujours personne sous sa tente. Il n’a pas prononcé un mot depuis l’attaque, sinon pour congédier Fifi dès qu’il s’est ressaisi. Elle avait soigneusement veillé sur lui, le cœur battant à tout rompre, blessée à vif par la haine dans les yeux de Seifu. Dans la pâleur de la peau de Carlo, le vide sombre de ses yeux, il y avait le signe d’une béance, une fêlure infime dans la constance de son regard. Elle avait tendu la main pour voir sa réaction, vérifier ce qu’il avait saisi de l’échange entre elle et Seifu, mais il s’était rétracté et relevé pour se planter devant la radio : le geste d’un homme déjà perdu dans la solitude de ses pensées. Elle s’attendait à des larmes, à quelque aveu d’angoisse chez un homme qui avait frôlé la mort. Au lieu de quoi le bourdonnement strident des parasites avait enflé dans le silence et les avait engloutis, tandis qu’il jetait au loin ses vêtements souillés pour rester nu. Une terreur sans forme avait aspiré tout l’air rance de la tente.

        Amène ta servante pour nettoyer tout ça, avait-il dit en enfilant à la hâte un uniforme propre et en balançant l’autre vers elle d’un coup de pied. À mon retour, il ne doit plus rester aucune trace de ce qui s’est passé. Puis il l’avait regardée d’un air dégoûté.

        Fifi l’avait suivi des yeux, entouré de ses nouveaux gardes, et pour la première fois elle avait eu peur de lui.

        Prends du café, Fifi. C’est la cuisinière, qui brandit l’uniforme nettoyé. Toutes les taches ont fini par partir, dit-elle en le flairant. Et ta robe est en train de sécher. Il a fallu que je fasse tout tremper un bon moment.

        Fifi regarde la robe de mousseline bleu pâle qu’elle a revêtue. Le galon doré du jupon paraît criard et vulgaire au soleil limpide du matin. Elle resserre sa chamma autour de ses épaules et de ses jambes. Si elle est assez sèche, dit-elle, je vais la remettre tout de suite. Ce sera toujours mieux que ça.

        C’est ça que tu portes pour les ferenjoch ?

        Fifi sourit. Tu ne me poses pas souvent de questions sur mon travail. Elle hoche la tête. Ils aiment ça.

        La cuisinière hausse les épaules. Ça ne me regarde pas. Après un silence, elle reprend : Ils savent pourtant bien que tu es une habesha. Alors pourquoi t’habiller comme une ferenj ? S’ils paient, ça n’est pas pour avoir une habesha ?

        Fifi lui darde un regard. Ils paient mieux quand j’imite leurs femmes.

        C’est pour ça que tu as appris l’italien.

        Ça n’est pas pour eux. Fifi lui prend des mains l’uniforme de Carlo et le pose sur ses genoux. Pourquoi toutes ces questions ?

        C’était qui ? La cuisinière lance un coup d’œil vers les collines.

        Fifi prend bien soin de rester impassible. Je ne sais pas, dit-elle. Il y a tellement de groupes maintenant qui se constituent en armées. Ils sont partout dans ces montagnes.

        Ils te voient comme une traîtresse, ces arbegnoch. Toi aussi, ils te tueraient s’ils pouvaient. Elle dit cela sans ménagement, mais sans jugement non plus.

        Et toi ? Ce n’est pas de la trahison, de travailler pour moi ?

        La femme secoue la tête et la regarde attentivement. Je ne suis rien pour les Italiens, et pour ceux-là je ne suis rien non plus.

        Ibrahim s’approche, la main sur son étui de revolver. Ses gestes sont lents, dénués de sa rigueur habituelle. Des taches de sang séché constellent son uniforme d’ordinaire immaculé.

        Il s’adresse à la cuisinière. Il n’est toujours pas sorti ? Il n’a pas demandé à manger ? Rien du tout ?

        Elle secoue de nouveau la tête. Et son bureau ? Je croyais qu’ils avaient fini de le construire.

        Pourquoi tu ne vas pas lui parler ? intervient Fifi. Tu pourrais peut-être le convaincre de sortir.

        Ibrahim continue de s’adresser à la cuisinière : Il est censé s’y installer. Si jamais il sort, dis-lui que je suis avec le prêtre et l’imam pour les funérailles. Il s’interrompt, regarde ses pieds, secoue la tête. Des indigènes ont encore réussi à lancer des attaques groupées cette nuit, pas loin d’ici. Je ne sais vraiment pas d’où ils sortent, ajoute-t-il, l’air surpris.

        Ça doit être un autre groupe, remarque Fifi, sinon ils s’en seraient pris à Carlo.

        C’est à cause de ces femmes, poursuit Ibrahim en relevant les yeux vers la cuisinière. Je les ai prises pour des villageoises. Le remords et l’incrédulité sont palpables dans sa voix. Impossible de les retrouver, les villages sont déserts.

        Arrête de faire comme si je n’étais pas là, glisse Fifi d’une voix douce. Ne te crois pas si différent de moi.

        Ibrahim se fige dans une grimace : pendant un instant, la rancune éclipse tout remords. Dis-lui que je dois le voir, lance-t-il à la cuisinière, et il s’éloigne à grands pas.

        Fifi éclate d’un rire bref et amer. Des nuages éclatants défilent dans le ciel ; fugacement, une brise fraîche se lève et disperse la poussière. La cuisinière étire ses jambes fatiguées ; son regard intelligent, d’ordinaire si vif, se fait méfiant. Elle observe tout ce qu’il y a autour d’elle, tourne la tête au moindre son.

        Tu crois que c’est vrai ? finit par demander Fifi. Qu’on n’aura rien à craindre si on s’en remet à Dieu ?

        Ils ont bien tué des moines et des nonnes, non ? La cuisinière époussette sa robe. Est-ce que Dieu a réagi ? Elle lance un coup d’œil par-dessus son épaule, puis scrute le ciel en plissant les paupières. Je crains le pire pour nous quand ils reviendront en finir avec lui. Parce qu’ils reviendront.

        D’où es-tu ? Tu ne me l’as jamais dit. Fifi évite soigneusement son regard et fixe le lointain.

        La cuisinière écarte une mouche. Elle surveille les collines, sur le qui-vive. D’un village qui n’existe plus, répond-elle enfin. Il n’y a plus rien là-bas.

        Tu y étais quand c’est arrivé ?

        La servante se rembrunit. Elle hoche la tête. Et ensuite, ils m’ont emmenée à Yifag pour me vendre.

        Fifi tend la main pour lui prendre le bras, mais la cuisinière se dérobe et rajuste son foulard. Des bouclettes grises en dépassent autour des oreilles ; mais dès qu’elle les dissimule, elle paraît sans âge.

        À mi-voix, la cuisinière reprend : Tu devrais faire attention.

        Plus loin, un cortège funèbre descend la colline, mené par un imam et un prêtre suivis par Ibrahim et d’autres ascari. Quatre femmes en noir les encadrent. Des pleureuses professionnelles surjouant la douleur, la tête renversée, qui se martèlent la poitrine.

        Il va être encore pire qu’avant, dit la cuisinière. Plus cruel avec tout le monde, surtout avec toi. Va-t’en d’ici, partons tout de suite.

        Fifi se frotte le front, s’essuie les yeux. Je ne peux pas partir. Elle pose la main sur le bras de la servante, qui cette fois la laisse faire. Vas-y, toi, et cherche un endroit plus sûr.

        La cuisinière secoue la tête. Où aller dans ce pays ? Est-ce qu’il y a un endroit pour moi ?

      

    
  
    
      
      

      
        Ettore patiente devant la tente du colonel, la main crispée sur l’appareil photo qu’on lui a ordonné d’apporter. Il s’éclaircit la voix, lance un regard furtif aux six nouveaux gardes du corps qui ne le quittent pas des yeux. Des soldats intimidants, tous italiens, tous en uniforme des Chemises noires, des hommes qu’il n’avait jamais vus avant leur arrivée en camion, il y a trois jours, et qui ont pris leur faction en silence devant la tente. Selon les rumeurs, ce seraient des mercenaires venus d’Asmara, ou de Massaoua, ou réellement d’anciens membres des Chemises noires que même leurs implacables chefs auraient trouvés trop sadiques. Ils ont la mâchoire carrée et l’air patibulaire des méchants de cinéma ; l’un d’eux arbore une grande balafre le long du cou, un autre une jambe de femme tatouée qui dépasse de sa manche.

        Navarra, ne restez pas planté là ! La voix de Fucelli lui parvient à travers la toile, bougonne et tranchante.

        Ettore entre et sent les gardes vigilants bouger imperceptiblement dans sa direction. Il est rebuté par l’odeur qui l’accueille, puissante comme du lait caillé. Elle flotte avec la densité d’un corps sous la tente chaude et humide. Fucelli est assis très droit sur son lit de camp et fourrage dans ses papiers. Sa veste est boutonnée jusqu’au menton, et une auréole de sueur s’étend le long du col déjà flétri. Autour de son cou, un épais pansement est taché d’iode et d’une ligne de sang rosie. La lumière tamisée baigne l’espace d’une teinte jaunâtre.

        Le colonel lève les yeux vers Ettore et hoche la tête. On ne pourra pas dire que je ne m’y attendais pas. C’était peut-être même inévitable. Il pousse le tabouret à côté de lui. Asseyez-vous, Navarra, il faut qu’on parle. Il a les yeux gonflés et injectés de sang. J’ai quelque chose à vous montrer.

        Il sort une photo d’une liasse de papiers et la lui fourre sous le nez, dans de forts effluves d’eau de Cologne. Prenez votre temps. Sa lèvre est surmontée d’un mince filet de sueur.

        C’est un portrait en gros plan d’un vieillard indigène, dont les rides forment des crevasses et entourent des yeux vitreux. De minuscules grains de beauté lui dessinent sur une joue un motif circulaire. Sur l’autre, une tache de naissance de la taille d’un ongle, lune noire en suspension dans les replis du visage émacié.

        À un moment, dit Fucelli, on finit par comprendre qu’il ne s’agit plus de tuer. Ni de se battre pour un territoire, un fort ou tout ce que, selon eux, on est censé défendre. Il s’agit juste de survivre jusqu’à ce que ça soit fini. Car ça finira un jour.

        Il désigne la photo. Ce sont des archétypes, tous autant qu’ils sont. Faciles à classifier. Son souffle est chargé de café et de tabac.

        Ettore opine. Oui, mon colonel.

        Mais enfin, vous apprenez leur langue et vous ne savez pas les distinguer ? Il s’empare de la photo. Allons, regardez celui-ci. C’est un Tigré tout à fait typique. Vous voyez le nez, les yeux ? Il lui jette la photo sur les genoux. Et maintenant, regardez celui-là, dit-il en extrayant une autre photo. Un Afar, reconnaissable à sa coiffure. Il produit une troisième photo qu’il lui agite sous les yeux. Et lui, il est vraiment superbe, non ? Il parle de plus en plus vite et se met à sortir photo sur photo, qu’il jette au sol sans se soucier qu’Ettore ait ou non le temps de les regarder.

        Enfin il s’arrête et considère le désordre à ses pieds. Il écarte les photos d’un coup de botte et se lève. On vous surnomme Foto, n’est-ce pas ? C’est bien trouvé. Alors dites-moi ce qu’on n’a pas su comprendre. Il sort de sa poche une cigarette isolée et la glisse entre ses lèvres. Ils se déplacent comme des rats, ils sont trop durs à attraper. Voilà le seul moyen de les saisir au vol. Une photo. Vous comprenez ? Il désigne le portrait du vieillard.

        Oui, mon colonel, répond Ettore. Il jette un regard à la photo toujours posée sur ses genoux, en quête de signes distinctifs.

        Fucelli ramasse un cliché tombé au sol, montrant une jeune femme qui foudroie l’objectif du regard.

        Tenez, celle-ci… Rome se vante sans arrêt de sa nouvelle colonie, mais on a déjà du mal à contrôler Addis-Abeba. Et tout le reste du pays est une zone de guerre : ces gens ont l’air décidés à se battre alors même que leur empereur s’est enfui. Quoique… Vous avez sûrement entendu les rumeurs.

        Ettore a un mouvement de recul, sans que le colonel ait bougé.

        Fucelli exhale un long fil de fumée, qu’il regarde s’épanouir puis se dissiper devant lui. J’ai des renforts qui arrivent, reprend-il lentement. Et on est en train de construire cette prison, là-haut dans les montagnes. On va faire les choses comme il faut. Bien sûr, nous allons subir d’autres attaques, mais nous sommes prêts. Bientôt, nous aurons des prisonniers. Et c’est vous le photographe, pas moi. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Ou est-ce qu’il faut vous mettre les points sur les i ?

        Je crois comprendre, mon colonel.

        Allez accueillir mon convoi à son arrivée. Nous allons constituer les archives de notre prison dès qu’elle sera inaugurée. Tout sera consigné. Et ils se souviendront de ce que nous aurons fait pour bâtir cet empire. Rompez !

        Bien, mon colonel. Ettore se lève et salue.

        Demain à la première heure, soyez au bas de la colline. Il n’y a qu’une route qui va d’Aksoum jusqu’ici, vous ne pouvez pas la manquer.

         

         

        Pour le vieux Jembere, le soldato perché au sommet d’une colline proche qui braque son objectif sur la route en contrebas n’est qu’un spectacle bizarre dans un pays déjà en proie à la confusion. Ce soldato est arrivé essoufflé juste après le lever du soleil, en zigzaguant sur l’étroit sentier où Jembere Kefyalew attendait une fois encore de contrecarrer les plans de l’ennemi. Jembere a dû traîner son vélo hors du chemin pour le laisser passer, secrètement outré que l’Italien ne réagisse pas à son salut de militaire victorieux, conforme à l’étiquette. Mais que sait-il, ce ferenj, de ce qu’exige la victoire ? songe le vieil homme en observant le soldat qui se penche pour cadrer une route déserte. S’il regarde dans le viseur, il ne verra qu’un vieillard debout à côté de son biclou. Ce ferenj est comme tous les ferenjoch ou presque : trop arrogant, trop ignorant pour reconnaître Jembere Kefyalew, loyal servant de feu l’empereur Ménélik, soldat respecté de feu l’impératrice Taitu, fier guerrier venu accomplir sa promesse, la mission de sa vie : ne jamais laisser l’Éthiopie tomber aux mains des étrangers.

        Chaque jour depuis l’invasion de Mussoloni, Jembere enfile ses plus beaux vêtements et vient stopper l’avance ferenj. Dans la pénombre du petit matin, il attend les convois et regarde le soleil se répandre dans la vallée. Il se poste au sommet de la plus haute colline pour les voir arriver et jauger la distance. Bien des fois il a attendu en vain, mais ça aussi, il le sait, c’est le lot de la guerre. Certains jours, des avions viennent raser la cime des arbres, survoler collines et huttes. Au début, il les prenait pour des dragons et tombait à genoux en priant pour conjurer le mal. Mais même alors, Jembere Kefyalew, loyal servant de l’empereur Ménélik, soldat respecté de l’impératrice Taitu, fier guerrier d’Éthiopie, n’a pas failli à sa promesse de protéger son pays. Il s’est tenu bien droit tandis que les avions effectuaient de grands cercles autour de sa terre. Sans frémir. Sans bouger le moindre muscle lorsqu’ils fondaient vers lui. Il se délectait de leur dépit. Il n’inclinait même pas la tête pour esquiver une aile traîtresse volant en rase-mottes. Il se contentait de charger son fusil et de les mettre en joue, avant de les laisser partir, pétaradants, apeurés par sa force fervente.

        Aujourd’hui, les convois vont venir, il connaît désormais le rituel : d’abord les avions, puis les camions, puis les soldati encombrés de leurs bottes de cuir, qui piétinent la route traversant une terre autrefois destinée à son fils. Ils se suivent les uns les autres comme en une danse malhabile. Et lui, une fois encore, il sera prêt.

         

         

        Le convoi est arrêté. Les colonnes ont suspendu leur marche. La poussière qui retombe obscurcit la vision, mais il est impossible de ne pas distinguer le vieil homme au costume en loques et au vélo rouillé. Il se tient face à la file de camions immobilisés qui s’étire sous ses yeux à perte de vue telles des tôles couvrant le territoire. Ettore se tord le cou pour mieux voir. Des camionisti furieux se penchent à leur portière. Certains commencent à klaxonner.

        Allez, dégage ! Bouge de là ! Vai via ! Jembere, bouge ton cul !

        Une chaleur suffocante reflue vers l’arrière en bouffées ininterrompues, saturée de gaz d’échappement, de poussière et de bruit.

        Ettore jette autour de lui un regard crispé, guettant les signes d’une attaque, mais il n’y a aucun mouvement, aucun bruit dans les collines environnantes. Pas un frémissement dans les épais fourrés près de la route. Les arbres trônent, paisibles et pittoresques. Seul un oiseau solitaire plane loin au-dessus du paysage ondulant, gracieux cerf-volant glissant dans les rayons du soleil matinal. Tout est tranquille, hormis la scène déconcertante qui se déploie sous ses yeux.

        Le vieillard est saisissant. Il porte une queue-de-pie et un pantalon en laine décoloré et grisâtre. Le col montant de sa chemise sur mesure devait jadis avoir fière allure sur son cou élancé. Mais elle n’a plus qu’un bouton, elle a jauni avec le temps, et à la place du nœud papillon pend un mince ruban noir. Une cordelette à la ceinture maintient le pantalon à la longueur idéale, au ras des chevilles, juste au-dessus des pieds nus. Une apparition surgie d’une époque oubliée. Un merveilleux fantôme au bord de l’effacement. Devant lui, un costaud en short et tricot avachi descend de son camion, les bottes délacées, les chaussettes tire-bouchonnées. D’autres descendent d’autres camions, et les colonnes se fragmentent en groupes qui remontent le convoi pour voir ce qui se passe. Un grand cercle se forme autour du vieil homme.

        Ettore pointe son appareil mais soudain s’interrompt. Ce n’est pas le vieillard qui attire son regard. Ce sont les femmes à la périphérie, qui ne perdent rien de la scène. Vêtues de blanc, raides comme des sentinelles, elles forment un rang ordonné, à plusieurs pas au-dessus du branle-bas. Leur arrivée subreptice sur la colline paraît un don du ciel, l’occasion rêvée de saisir ce dont lui parlait Fucelli sous sa tente. Il prend une photo, puis remarque que le premier chauffeur descendu regarde vers lui en faisant de grands signes.

        Viens que je te présente mon vieil ami Jembere ! Avec un grand sourire, il extirpe un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front.

        Ettore dévale la colline et s’approche.

        Je connais presque tous les journalistes de la région, dit le chauffeur. Il a un regard doux, une bouche délicate. Enfin, bref, prends une photo si tu veux, avant que je le fasse dégager.

        Le vieillard est de ces indigènes qui dissimulent leur âge derrière leurs ridules et l’éclat de leur regard. Sa peau finement marquée, soyeuse comme du papier, recouvre une élégante ossature. Ettore avance d’un pas et brandit son appareil. Le vieil homme le toise de ses yeux plissés. Il redresse les épaules, joint les pieds, resserre sa prise sur le guidon de son vélo rouillé. Totalement imperméable aux ondes menaçantes qui l’entourent.

        Jembere, amico mio, ne lui fais pas peur ! glousse le chauffeur.

        Le soleil drape d’une douce couche de lumière les épaules de l’indigène, fait briller des touches d’argent dans ses cheveux blancs hirsutes. Ettore hoche la tête et fait avancer la pellicule. Jembere ne réagit pas, ne cille pas. En s’approchant encore d’un pas pour reproduire le cadrage des photos de Fucelli, Ettore remarque la fureur qui bout sous l’expression austère. Rien, chez ce vieil homme, ne suggère sérénité ou gâtisme. Tout peut arriver. Cet indigène pourrait très bien les assaillir. Alors lui vient une pensée : Et s’il avait été posté là par les Éthiopiens pour faire diversion ?

        Ettore se retourne vers le chauffeur. Tu ne crains pas qu’il t’agresse ?

        L’autre éclate de rire. Son fusil ne marche même pas ! Il ressort son mouchoir pour s’essuyer le visage, se tourne vers le vieil homme. Jembere, ibakot, commence-t-il ; et il s’adresse à lui dans sa langue, la diction un peu hésitante. Il le prend par l’épaule. Un jour, j’ai dû le porter pour qu’il quitte la route, reprend-il. Il ne pèse pas plus lourd qu’un enfant. Il lui tapote la poitrine. Allez, amico mio. Il y a de la tendresse dans sa voix. Ce sont vraiment des enfants, conclut-il, ne l’oublie pas. Il lui prend le vélo des mains et le pousse vers le bas-côté.

        Ettore, immobile, les suit du regard puis se retourne et voit les femmes s’éloigner avant de disparaître sur l’autre versant de la colline, aussi silencieusement qu’elles étaient arrivées.

        Jembere toise une dernière fois soldats et camions, puis quitte la chaussée pour reprendre son vélo des mains du chauffeur, la queue-de-pie claquant au vent, le dos toujours bien droit.

      

    
  
    
      
      

      
        Le colonel fait signe à Ettore de monter avec lui vers les deux gros rochers dominant le bord de la falaise où se construit la nouvelle prison. Fucelli se glisse délicatement au centre de la faille en V, regarde en bas puis se retourne. Dans son dos, il y a à peine assez de place pour faire un pas de plus. Rien qu’une bande de terre large comme un pied d’enfant avant la chute vertigineuse.

        Ils vont attaquer nos camions, dit-il. Ce que nous bâtissons, ils comptent le détruire. Ce que nous élevons, ils l’abattront. Rome voudrait que je les traite comme de vulgaires brigands, mais ils vont se battre comme des fils ténébreux d’Apollon. Memnon avait Zeus pour bouclier, comment se fait-il que Rome ne le comprenne pas ? Il ôte ses lunettes noires.

        Des nuages se massent dans le ciel et un air glacial envahit la montagne. Des corbeaux frissonnent et croassent sur la cime plate d’arbres trapus.

        Ettore s’efforce de ne pas lorgner Fucelli, dont l’uniforme révèle un embonpoint surprenant. Sa veste enfle légèrement en son milieu. La rumeur dit qu’il porte désormais deux ceintures. Que l’attaque l’a rendu paranoïaque au point de ne plus dormir. Certains ascari commencent à chuchoter qu’il est en train de lever une armée secrète de brigands mercenaires qui vont persécuter Italiens comme Éthiopiens. Ils affirment aussi que sa madama est experte en poisons qui imitent le goût de la bière et du vin. Que la cuisinière de celle-ci est capable de les intégrer à ses recettes. Et que toutes deux n’attendent qu’un ordre de Fucelli pour les tester dans les rations des soldats qu’il estime susceptibles de le trahir.

        Navarra, regardez un peu par ici. Fucelli pose une main sur l’un des rochers, tend l’autre bras pour toucher le second. Vous pouvez me prendre en photo comme ça ?

        La lumière derrière lui est pâle et uniforme, décolorée par les nuages et l’altitude.

        C’est spectaculaire, dit Ettore. Il recule de plusieurs pas. Le colonel Fucelli forme une silhouette minuscule, écrasée par un paysage imposant. L’ouverture en V dévoile l’ondulation des chaînes de montagnes, l’horizon qui s’efface dans des nuages austères. Le haut du V s’évase et laisse le ciel se déverser dans l’intervalle entre ces deux énormes rochers. Dominant le tout, deux oiseaux planent au vent, majestueux.

        Et maintenant, soldato, dit le colonel après quelques clichés, venez voir pour de bon.

        Ettore le rejoint, sensible au vent qui lui gifle la face, cette force menaçante qui pourrait le faire basculer si l’angle était favorable. Le précipice a une qualité magnétique, une puissance d’aspiration qui émane du gouffre. Ettore plaque les mains contre un rocher pour résister à l’appel du vide. Il ose enfin lever les yeux : le paysage est sans fin, il s’étire à perte de vue, les pics effilés se succèdent. L’impossibilité de mesurer la profondeur de l’abîme le rend tout flageolant. Malgré le froid, il se remet à transpirer.

        D’après vous, Navarra, combien de temps il faut à un Éthiopien moyen pour atteindre le fond ?

        Pour descendre dans la gorge, il n’y a pas de sentier praticable, rien que des protubérances de roche coupantes.

        Ce sont de bons alpinistes, mon colonel. Ils sont rapides, et familiers du terrain, mais je crois quand même qu’il leur faudrait un bon moment.

        Fucelli le prend par l’épaule et l’attire à lui, en enfonçant les doigts dans son bras jusqu’à lui faire mal. Réfléchissez bien, Navarra. Combien de temps, si on les poussait ? Et combien d’hommes on pourrait expédier en un jour ? Voilà la question. Je suis sûr que votre père vous a appris à calculer. Au fait, est-ce qu’il a encore son emploi ? Avec tout ce qui se passe au pays… C’est terrible, vraiment.

        Mon colonel ? Certes, les nouvelles d’Italie parlent de mesures de plus en plus restrictives à l’égard des Juifs, de purges imminentes dans les universités, de la création d’une agence d’État pour résoudre le « problème juif » en Italie, mais ses parents ne lui en ont rien dit. Il n’a reçu aucune lettre.

        Le vent plaque et lisse les cheveux de Fucelli : ses yeux plissés prennent un air sournois et haineux. Il s’essuie les mains sur sa chemise, puis les fourre dans ses poches. Vous pourriez prendre en photo la chute ?

         

         

        Leo Navarra à son fils, Ettore Navarra, le jour de son départ pour la guerre :

        Le roi Minos dit : Dédale, mon fidèle serviteur, construis un labyrinthe d’où l’on ne puisse s’échapper. Ô maître des énigmes, conçois-le pour y prendre au piège et y détenir ce qui est à la fois homme et bête. Glorieux Dédale à l’esprit sinueux, introduis-toi dans ses chemins tortueux. Ne laisse voir à personne ton issue secrète. Dissimule-la à tous, même à ce garçon qui observe à tes côtés, les bras impatients de déployer l’envergure de leurs ailes pour bondir vers le soleil.

        Et quand Dédale a bâti le labyrinthe, Ettore, aurait-il pu prévoir son propre emprisonnement ? Ce que nous élevons, mon fils, nous suivra dans la chute. Oh, mon fils, là-bas en Afrique, ne bâtis que le Bien. Ne bâtis que ce que tu voudrais toujours porter en toi – et son père lui tapote le cœur à travers l’uniforme tandis que glapit la sirène du Cleopatra et que rugit la foule en liesse qui salue le départ des soldats. N’ai-je élevé un fils que pour qu’il soit soldat ? demande Leo Navarra. Il étreint brièvement Ettore, puis détourne les yeux.

         

         

        Combien d’années ont passé depuis ce jour ? Ettore évite soigneusement de regarder vers la prison et s’adosse à l’arbre qui se dresse en sentinelle solitaire de l’autre côté du plateau. Sur un sentier à quelques pas de lui, un groupe de villageois observe avec une confusion muette l’activité du chantier. Il tente de se concentrer sur l’écriture d’une lettre à ses parents et d’ignorer la pression de l’appareil photo sur sa jambe, qui lui rappelle sans cesse tous les clichés qu’il n’a pas pris aujourd’hui et que le colonel attend de lui. Papa, ils construisent une prison qui ne renfermera pas de prisonniers. Ils vont projeter dans le ciel des hommes qui n’ont pas d’ailes. Ils vont éprouver les lois de la gravité et de la terreur, et m’ordonner de photographier l’ascension et la chute. Nous allons façonner Icare et le précipiter dans le soleil.

        Ettore s’interrompt pour regarder deux ouvriers transporter une planche sur les derniers mètres de la côte. Un lopin de terre a été défriché pour les fondations, et un tas de pierres et de rouleaux de barbelé destinés au rempart s’élève à côté de cette zone plane d’une régularité contre nature. Il est censé remettre chaque soir au colonel une pellicule qui sera développée à Asmara. Mais aujourd’hui, quatrième jour de cette mission, c’est l’anniversaire de son père et il a attendu des nouvelles avec une inquiétude croissante. En vain.

        Un sifflement aigu fuse au-dessus de sa tête et il lève les yeux. L’un des camionneurs désigne avec force gesticulations la crête où se tenaient les Éthiopiens. Il n’y a plus personne. Ettore se lève, saisit son appareil, jette son carnet dans sa sacoche et se hâte de le rejoindre. Ils ont relâché leur surveillance : même les sentinelles envoyées par Fucelli pour garder le chantier se sont réfugiées quelque part à l’ombre, accablées par la monotonie de tous ces jours passés.

        Ils ont disparu comme ça, fait le chauffeur en claquant des doigts. Il s’éponge le visage avec le bas de son tricot souillé. Il regarde autour de lui, soucieux. On ferait peut-être mieux de partir ? Il plaque sa casquette sur son crâne, puis l’enlève et la fourre dans sa poche arrière. Tu es au courant de ce qui s’est passé à Addis-Abeba ?

        Les hommes n’ont que ça à la bouche : les implacables représailles après la tentative d’assassinat contre le vice-roi Rodolfo Graziani. Les suspects se sont évanouis dans la nature. Il y a eu des milliers d’arrestations. Des incendies ont embrasé la capitale mais aussi des bourgades à l’autre bout des hautes terres, parfois pendant trois jours. Les civils comme les soldats ont reçu carte blanche pour faire ce qu’ils voulaient de tout Éthiopien surpris dans la rue. Jan Meda et d’autres prairies entourant Addis-Abeba s’emplissent de fosses communes. Les rivières débordent de corps calcinés. Les prisons sont surpeuplées et toutes les bases militaires du pays ont reçu l’ordre de vider leurs cellules en exécutant les condamnés. Des camions entiers de prisonniers, hommes, femmes et enfants, sillonnent les plateaux en direction des camps de détention de Danane et d’autres lieux qui ne figurent nulle part sur les cartes.

        Peur et paranoïa dominent toutes les garnisons. La brutale répression de Graziani s’est révélée embarrassante pour Rome. Les détails des massacres sont relatés dans les journaux, évoqués à voix basse autour des feux de camp, et dans tous les bars de Libye et d’Afrique de l’Est. Et voici une nouvelle rumeur : la guérilla se renforce. Ces représailles ne font que grossir ses rangs. Des villageois racontent avoir vu l’empereur dans les hautes terres du Nord, levant de nouvelles troupes.

        Ettore secoue la tête et s’efforce de calmer le chauffeur. Le colonel Fucelli n’avait pas l’air de s’inquiéter, dit-il. Et généralement il prend en compte toutes les éventualités.

        C’est exact : en apprenant la disproportion entre les blessures légère subies par Graziani et la violence de ses représailles, Fucelli s’est contenté de rire. Imaginez s’il s’était trouvé à ma place quand ces sauvages m’ont attaqué ! a-t-il lancé. Ce Graziani est un lâche, il l’a toujours été. Et sa réaction, c’est comme vouloir tuer une mouche à coups de canon.

        Ah, ce pays… poursuit le chauffeur en secouant la tête. Ce pays… Il me tarde de rentrer chez nous. Et eux, ils ont disparu, comme ça, répète-t-il. Puis il se tait, secoue la tête une dernière fois comme s’il butait sur une énigme insoluble, et rejoint un groupe d’ouvriers qui les observent depuis la clairière, guettant des signaux d’alerte.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Interlude

          L’empereur craque une allumette et lève la tête vers le ciel nuageux au-dessus de sa nouvelle demeure, à Bath, en Angleterre. Il referme la main sur la flamme. Il tente de la maintenir tandis que la chaleur lui lèche la paume et lui envoie des ondes de douleur dans toute l’échine. Il psalmodie tout bas pour étouffer le supplice croissant. Et puis, c’est plus fort que lui, il retire sa main, vaincu. Il secoue la tête, rendant grâce pour ce moment d’intimité. Quel effet cela fait, de brûler un être humain tout entier ? Voilà la question qui l’a arraché au sommeil, en cette heure précédant l’aube d’un nouveau jour. Quel effet cela fait, d’entendre les cris qui s’échappent d’une maison engloutie par les flammes et de se tenir prêt à abattre quiconque s’en échapperait ? Est-il possible que ces Italiens précipitent des enfants dans ces huttes et ces maisons en feu ? Quel dieu peut donc créer de tels hommes ? Quel miracle pourrait mettre un terme à ce Mal et renvoyer ces étrangers dans leurs foyers maudits ?

          Sa demeure est spacieuse, faite de pierre et de bois, riche d’une odeur de rouille et de fleurs mourantes. Elle compte de nombreuses chambres aux murs lambrissées, un escalier qui mène à ses proches endormis. Sur la vaste pelouse d’où il contemple les collines qui lui rappellent les paysages onduleux du Harar, il a encore du mal à se persuader qu’il est ici, en Angleterre, si loin de chez lui.

          Sa capitale brûle. Son pays s’effondre. Son peuple est massacré sans pitié par les Italiens, civils comme militaires. Il croit sentir la fumée, même par-delà les mers. Il entend les camions qui traînent des êtres humains au bout d’une corde jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dans son dos, sur le rebord de fenêtre, son petit dictionnaire d’anglais agite au vent ses pages où il a cherché les mots appropriés pour exprimer toute cette horreur : choquant, terrifiant, mortifiant, pétrifiant, paralysant. Tuer : donner la mort, annihiler la vie, assassiner. Des apparitions spectrales le frôlent depuis la veille pour lui indiquer le chemin du pays : Hailé Sélassié, Jan Hoy, Tafari, nous t’attendons. Où es-tu passé ? Tafari, Hailé Sélassié, reviens chez toi.

          Les collines de Bath qui soutiennent son regard ne montrent aucune compassion. Chez lui, c’est partout. Et chaque matin dans ce pays ressemble au premier, une spirale sans fin, une plongée dans l’abattement, avec pour seule lumière une pâle vapeur de soleil derrière des nuages obstinés. Il se réveille dans un grand lit, à l’autre extrémité du gouffre qui le sépare de sa femme. Il se lève, en prenant soin de ne pas l’éveiller, et parcourt des yeux la chambre dépouillée. Il lit sa bible, fait ses prières, puis s’habille et jette une chamma sur ses épaules pour atténuer le froid persistant. Il aborde chaque journée conscient de ce qui l’attend : la même froidure, la même lumière pâle, la même pluie qui s’écrase sur lui en gouttes lourdes, comme autant de doigts accusateurs.

          Ses combattants se sont réfugiés dans les montagnes. Carlo Fucelli construit une nouvelle prison à Debarq, une étrange prison, et son camp regorge de renforts et d’artillerie superflus. Kidane est basé non loin. Ses hommes se battront plus vaillamment que jamais, mais ils ont besoin d’armes, ils ont besoin d’aide, ils ont besoin de toi. Ils se demandent où tu es : Majesté, Hailé Sélassié, Tafari, où donc es-tu ?

          Voilà où il est : courbé devant le poste tandis que Radio Londres annonce les massacres à Addis-Abeba. Mais il est là aussi : arc-bouté dans un panache de fumée et de cris, prêt à donner la charge contre l’avance ennemie. Et il est là, encore, dans sa cité en cendres, à se frayer un chemin parmi les maisons détruites et les fosses communes laissées par ces bouchers. À Bath, dans sa demeure baptisée Fairfield, l’empereur Hailé Sélassié n’a besoin d’aucune aide pour imaginer les huttes et les immeubles ravagés par le feu, les arbres déchiquetés par les bombes, les champs de teff et de sorgho empoisonnés et calcinés par les gaz toxiques. Mais il ne peut imaginer ce que les Italiens infligent à des humains, à son peuple, à ses sujets, aux enfants d’une génération née pour relever son pays. Bientôt, l’impératrice, leurs enfants, les conseillers s’assembleront autour du même poste de radio, penchés vers les nouvelles comme si leur corps pouvait absorber chaque détail crépitant. Mais lui, l’empereur, Jan Hoy, Hailé Sélassié, Tafari Makonnen, n’aspire qu’à se lever et à gagner une autre pièce pour traverser un océan, débarquer dans son port, rejoindre secrètement les hautes terres et annoncer à son peuple qu’il est revenu combattre. Au lieu de quoi il est ici, où il n’y a pas de soleil, où tout ce qui respire ne survit que dans l’ombre.

        

      

    
  
    
      
      

      
        L’entraînement de Minim s’intensifie : sans fin Kidane le fait se lever et s’asseoir, marcher et pivoter. Il lui rajuste les bras le long du corps, les mains devant lui, joint ses index et ses pouces en un subtil triangle. Aster observe attentivement, apporte des corrections, s’incline devant Minim et attend son signal pour relever la tête. Le couple unit ses efforts pour lui redresser le menton, lui tirer les épaules en arrière, l’empêcher de jeter des regards furtifs vers Hirut dans son dos. Ils contrôlent ses sourires, lui enseignent l’attitude à adopter avec de jeunes sujets ou des blessés, lui rappellent inlassablement comment se comporter envers les soldats, les paysans, les nobles.

        Tu es notre père, lui répètent-ils. Ce pays est peuplé de tes enfants. Tu es le soleil et nous marchons dans la lumière de ta grâce. Ne l’oublie jamais, ne te fais jamais moins que ce que tu es. N’entends-tu pas ce qui se passe dans notre pays ? Tu dois incarner tous nos espoirs.

        Minim se met à marcher plus droit, d’un pas plus égal et plus mesuré. Il redresse le dos, relève le menton, apprend à ciller comme s’il s’était toujours tenu dans l’éclat du soleil. Désormais, quand il s’éveille le matin, il attend solennellement que Hirut lui serve son café. Il tourne la tête à son approche et se contente d’un signe de tête pour marquer son approbation. Ils se mettent à évoluer de concert, l’une liée aux ordres silencieux de l’autre, qu’elle suit dans la direction qu’il indique. Lorsque, enfin, Kidane et Aster retournent à leurs tâches, Hirut et Minim n’ont plus besoin de mots pour se comprendre, plus besoin du moindre son pour savoir ce que celui qui commande attend de celle qui protège.

        Et tandis que Worku et les autres messagers sillonnent le pays pour annoncer de nouvelles représailles, de nouveaux cadavres pourrissants sur les gibets italiens, Hirut et les soldats, hommes et femmes, remontent dans les collines pour s’entraîner de nuit. Ils brandissent leurs couteaux en pleine course pour viser la gorge de l’ennemi. Montée sur Adoua lancé au grand galop, Hirut vise au fusil ou pointe son javelot, et lorsque Aklilu se précipite pour la faire tomber de sa selle, elle lui effleure la mâchoire d’un coup de pied et lui arrache un cri de stupeur. Ils continuent ainsi, soir après soir, jusqu’à ce qu’elle découvre que sa peur s’est émoussée. La répétition neutralise la terreur. Elle s’habitue si bien au va-et-vient du couteau dans l’air qu’elle se surprend à reproduire le geste en plein jour : en ramassant du bois ou en puisant de l’eau, en servant le café ou le repas de l’empereur. Son corps se modèle sur ces exigences, son esprit se conforme aux loyautés nouvelles, et cela va de soi ; un jour, il devient naturel d’imaginer une silhouette qui s’effondre. Elle est neuve et immaculée, délivrée de tout sang, libérée de toute crainte. De nouveau intacte et entière. Elle se représente le visage de Kidane illuminé par un croissant de lumière dans la nuit. Elle l’imagine emprisonné par cent ombres mouvantes, et sur cet empire des ténèbres c’est elle qui règne en roi. Elle manipule son couteau d’une main experte alors qu’il supplie d’être relâché. La lame dessine un arc de cercle sur sa gorge, et quand il se relève – en raison d’un miracle, d’un geste mal ajusté ou d’un manque de vigueur – Hirut ne fléchit plus mais frappe encore et encore, en quête d’une vengeance parfaite.
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          Photo

          La prison : un simple cube en bois étriqué entouré de barbelés ; une unique et minuscule fenêtre, pratiquement pas d’air ni de lumière miséricordieuse. Entre deux rochers imposants, au bout d’un court chemin qui mène à l’effacement, Fucelli désigne une forme noire dans le ciel ; il a la bouche ouverte, les yeux écarquillés, le visage grimaçant de jubilation sadique. Au-dessus de sa tête, un oiseau effarouché monte en flèche vers le soleil. Soldati et ascari, figures menaçantes sculptées d’ombre, se penchent vers la silhouette en chute libre d’un prisonnier lesté de désespoir. Deux camions encadrent cette vision comme des guérites, le pare-brise et les pneus éclaboussés de boue, la toile abaissée révélant deux autres hommes, liés par des cordes et figés de terreur, qui attendent l’envol.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Photo

          Un jeune garçon à la tête large, aux épaules osseuses, qui frissonne au grand soleil. Les lèvres gercées, la bouche entrouverte, le regard austère dans un visage creusé par la faim. Un doigt mince levé vers le ciel, un appel à la patience, au temps, à la pitié, à l’espoir.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Photo

          Une femme affaissée sur sa canne, dont la jambe paralysée dépasse de sa longue robe. Une rangée de tresses qui s’épanouissent en épaisses boucles noires. Des tatouages ornant une ligne qui va de la gorge à la mâchoire. Des ecchymoses autour des yeux, de la bouche, un filet de sang séché contre l’oreille. Elle est saisie au milieu d’une phrase, la langue contre les dents, enroulée autour d’un mot perdu à jamais.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Photo

          Un jeune homme, rageur et fier, dont les cheveux dépeignés flottent librement au vent. Des pommettes saillantes, un menton effilé, des petits yeux qui ne craignent pas de toiser le photographe. Un doigt pointé, une accusation, une éternelle condamnation.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Photo

          Un duo. Une jeune femme qui serre sur sa poitrine un homme plus âgé. Les traits délicats tordus par la peur, boursouflés par les poings. Le coin de la bouche affaissé par un coup qui a laissé du sang séché sur une mèche de cheveux. La robe tachée. L’homme : sa version masculine, le visage noirci par le soleil, les traits figés, traumatisés, une fine coupure qui suit la nuque, le sang qui goutte sur un tricot usé qui n’est plus propre depuis longtemps.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Album des morts

          Des jumeaux, ligotés dos à dos. Un jeune homme saisi en plein mouvement, les traits flous hormis la bouche ouverte. Un garçon efflanqué mais large d’épaules, les mains jointes pour supplier. Une vieille femme, farouche, immobile, le menton levé, le regard foudroyant. Un homme défiguré par les coups, simple somme de traits boursouflés, fracturés. Un couple, la femme cramponnée au mari, le visage enfoui dans son épaule, la chemise déchirée de l’homme révélant une longue et féroce estafilade. Deux jeunes gens aux boucles folles leur tapissant la nuque, se tenant étroitement par les mains, face à face, n’ayant d’yeux que l’un pour l’autre. Un jeune homme, raide comme un soldat, dont la chevelure sombre et touffue encadre un beau visage rebelle. Un jeune homme à lunettes d’intellectuel, tremblant si fort que sa tête est une traînée de flou. Un jeune homme, mains liées dans le dos, les épaules horriblement protubérantes, le cou mince tendu vers l’avant, la bouche pincée pour cracher. Une jeune fille. Une jeune femme. Une nonne. Deux mendiants à la bouche molle. Trois jeunes diacres au regard ferme. Une jeune fille. Une autre. Un jeune homme, son frère, son père, trois visages identiques remodelés par les coups, également boursouflés. Une jeune fille prostrée de peur, le haut de son crâne, le visage déformé par la terreur et la confusion. Une jeune fille, une femme, un jeune homme, un vieil homme, un homme et sa femme, des parents et leur enfant, un vieillard, un frère et une sœur qui refusent de se lâcher, une femme au dos voûté, un garçon grand et svelte. Un aveugle aux yeux opaques. Des jumeaux, encore, ligotés dos à dos.

          Signature : Ettore Navarra, soldato e fotografo

          Signature : Colonello Carlo Fucelli, Ricordi d’Africa

        

      

    
  
    
      
      

      
        Il lui suffit d’un pas. Il lui suffit de sortir de la file, de s’écarter du camion de courrier pour qu’Ettore se revoie chez lui, à la table de la cuisine avec son père, tous deux penchés sur une feuille vierge pendant que sa mère cuisine : la main de son père enveloppe la sienne et toutes deux entourent un crayon fraîchement taillé, et son cœur palpite dans sa crainte de faire une erreur. Laisse-moi voir ton écriture, figliolo, mon cher fils, laisse-moi voir comment tu écris ton alphabet. Le père d’Ettore lui prend la main et la guide sur la page, plaçant soigneusement chaque lettre dans le quadrillage, traçant des lignes fines et droites, des courbes dodues comme des ballons gonflés. Imagine que la forme d’un mot imite la forme d’une pensée, Ettore. Et laisse ta main suivre le mouvement, comme l’eau suit l’eau dans une rivière. Ne renonce pas. Tu apprendras à respecter le rythme de ta pensée, tu poursuivras tes idées d’une écriture nette et toujours ferme.

        Ettore contemple l’enveloppe. Toutes ces années d’attente pèsent sur lui. Ses genoux flageolent. Il transpire malgré la brise fraîche. Il a beau s’essuyer les yeux jusqu’à les irriter, il n’arrive pas à se concentrer. De nouveau il regarde sa main, sa paume ouverte : c’est la première lettre qu’il reçoit de son père depuis son embarquement à bord du Cleopatra et son départ à la guerre. Jusqu’à présent, tous les messages paternels étaient filtrés par sa mère : Ton père se languit de toi, ton père a acheté une carte d’Éthiopie, ton père t’embrasse de toute son affection, ton père demande si les rumeurs de nouvelles attaques sont vraies, ton père prononce ton nom tous les soirs avant de se coucher.

        Ettore se réfugie contre le mur du magasin ; le moteur du camion lui rabote le crâne, les gaz d’échappement lui tournent la tête. Il regarde autour de lui, mais personne ne l’a remarqué. Tous sont tendus vers le facteur et son grand sac de toile d’où il extrait des enveloppes par poignées en hurlant des noms. Ettore se penche sur son courrier ; il y a le nom de sa mère dans le coin supérieur gauche, mais c’est bien l’écriture de son père. Personne d’autre ne forme les lettres comme si elles se ruaient déjà au verso. La vitesse d’écriture de Leo Navarra a toujours été une merveilleuse preuve de son intelligence supérieure. Et voici le nom d’Ettore en lettres vigoureuses au centre exact de l’enveloppe : À destination de : mon fils Ettore Navarra. Il n’y a pas de cachet de la censure : cette lettre est parvenue à se glisser entre ses mailles.

        Il palpe les bords de l’enveloppe, suit du doigt les caractères fermes et concrets qui composent son nom. Il l’ouvre avec précaution, en la déchirant dans le sens de la longueur. Puis déplie la lettre, sans oser aplanir les pliures bien nettes, et il lit :

        
          
            Mon cher fils, garde bien une chose à l’esprit en lisant ce qui suit : j’ai toujours été lucide sur moi-même. Je connais fort bien le prix de mes décisions, et je sais parfaitement qui en a subi les conséquences. J’espère qu’un jour nous nous retrouverons et que j’aurai le courage de tout t’expliquer. Pour l’heure, je t’écris afin de t’avouer enfin ceci : avant que tu ne me connaisses, j’ai été un autre homme. J’ai eu une autre famille avant toi, un autre fils, une autre femme. Tu es mon second fils, et le premier de ta mère. Je ne t’ai jamais parlé de mon ancienne vie car je me suis entraîné à croire que seul importe ce qui existe. Seul compte le visible. Mais, mon fils, tu ne connais même pas mon nom. Ma première femme, Anya, aurait voulu que je te le dise. Ma seconde femme, ta mère, Gabriella, comprend ma prudence. Elle sait tout ce que peut renfermer un mot.
          

          
            Je peux au moins te dire ceci : un soir à Odessa, sous une lumière si douce qu’on aurait pu photographier l’ombre des fantômes, mon ancienne vie a pris fin. Après avoir perdu mon premier fils, je ne savais plus ce que j’étais. Comment appelle-t-on un père sans fils ? Si j’avais découvert ce nom, j’aurais troqué Leo contre lui. Lorsque j’avais presque ton âge, j’ai quitté ma ville natale, en Ukraine, pour m’installer à Odessa, par amour. Et puis j’ai dû tourner le dos à cette ville à cause de tout ce qu’elle avait détruit. Quand je l’ai quittée j’étais juif, et quand je suis arrivé à Venise j’étais athée. En m’échappant, je tentais simplement d’aller le plus loin possible par la terre, à pied. Seul. J’ai forcé mon corps à endurer toutes les douleurs et les privations qu’il pouvait supporter. C’est ainsi que j’ai tenté d’expier. Je cherchais à me faire pardonner d’être en vie. Tu as peut-être entendu ta mère évoquer à mi-voix les pogroms de 1905. Cela vaut-il la peine d’entrer dans les détails ? Que te dire à leur sujet, sinon qu’ils reviennent et que j’ai échoué à te protéger ?
          

          
            Il y a des hommes faits pour l’éloignement, mon Ettore. J’en suis un, et, je le crains, toi aussi. Nous sommes des chercheurs de limites. Avec de la chance, nous croiserons des êtres assez généreux pour être attirés dans notre orbite. C’est ce que ta mère a fait pour moi. Elle m’autorise à lui prendre la main dans le noir chaque nuit. Et elle ne me lâche pas jusqu’à ce que je m’endorme. Elle reste éveillée jusqu’à ce que je sois sûr qu’aucune fumée ne s’infiltre chez nous. Y a-t-il plus grand geste d’amour ? Y a-t-il plus grande marque d’égoïsme que ce que je lui inflige chaque jour ?
          

          
            Je te l’ai déjà dit : tout corps visible est entouré de lumière et d’ombre. Et nous évoluons dans ce monde écartelés entre les deux. Je sais que tu ne m’as jamais compris. Tu as toujours trouvé mes injonctions sévères et intransigeantes, irréductibles, pleines d’interrogations. Mais tu as vécu sans crainte, c’est pourquoi tu t’es toujours senti en droit de juger. J’y vois la preuve que j’ai accompli quelque chose. Ton père s’est construit une famille et une nouvelle vie sans jamais courber la tête. Il a élevé son fils pour qu’il imagine un avenir meilleur. C’est bien suffisant.
          

          
            Ettore, témoigne de ce qui arrive. Que vivre soit ton geste de révolte. Garde une trace de tout. Inlassablement, avec cette précision et cette obstination que tu tiens de ton père. C’est pour cela que je t’ai offert ton premier appareil photo. Ne laisse pas ces gens oublier ce qu’ils sont devenus. Ne les laisse pas détourner les yeux de leur reflet…
          

          
            … mais pourquoi est-ce que je te raconte tout cela ? Je ne te livre pas les dernières paroles d’un père agonisant. Que comprends-tu vraiment de ce que je t’ai dit ?
          

          
            Mon cher fils, pendant que je t’écris de mon bureau, ta mère est dans la cuisine. Elle aussi t’écrit une lettre qu’elle rangera dans une boîte que nous gardons pour toi. Nous écrivons séparément, car te voilà devenu le dépositaire de nos secrets. Ta mère et moi en savons trop l’un sur l’autre pour être les gardiens de vérités nouvelles. Une révélation de plus, ce serait trop pour nous. Elle ne supportera plus ma vue si elle croit que je lui ai encore caché une autre strate de moi-même. Si je t’explique tout cela, c’est parce que tu ne nous reverras jamais. Aussi sûrement que ma lampe flamboie dans ce bureau, jamais je ne reverrai mon second fils, frère d’un fantôme, fils d’un spectre. Ne reviens pas, Ettore. Quoi que tu entendes raconter, ne reproduis pas l’histoire de ton père dans le pays qu’il a cru sien. Reste en Abyssinie. Trouve l’homme que tu deviendras. Cette lettre ne sera pas ma dernière, mais ce sera assurément la plus sincère. Je t’ai toujours aimé. Ton père, Leo
          

        

        Sa poitrine lui fait mal, il a le tournis. Il tremble sans pouvoir se contrôler, à un rythme grotesque et implacable. Il fixe la signature de son père : les lettres en sont brusques et irrégulières, hâtives et penchées. Il revient au début : Mon cher fils. Mon cher fils. Il s’adosse au mur, pose la tête contre sa surface solide. Il tente de reconstruire la logique des pensées de son père, les sous-entendus derrière ses questions : Que comprends-tu vraiment de ce que je t’ai dit ? Cela vaut-il la peine d’entrer dans les détails ? Comment appelle-t-on un père sans fils ? Il revient encore et toujours à la lettre, se force à la relire, à en laisser le poids grever tous les souvenirs qu’il a de son père, de ses injonctions sans fin, de sa désapprobation perpétuelle, jusqu’à ce que sa vie sombre sous les présupposés, sous tous les faits qu’il croyait acquis. Car il ne peut échapper à ce détail indiscutable : il n’a pas été le fils dont rêvait son père, et il ne le sera peut-être jamais.

         

         

        Voilà pourquoi il s’attarde près du magasin pour attendre la livraison quotidienne de prisonniers. Il veut être parmi ceux qui vont donner de leur personne avant de chuter comme cendre dans l’effacement. Il les photographiera à l’instant où, soudain, ils prendront conscience de leurs limites. C’est lui-même qu’il cherchera dans leurs corps disloqués qui se débattent et se brisent dans le plongeon. Il s’immobilise au seuil de la route qui monte vers les falaises en attendant que le camion la gravisse laborieusement. Pour l’heure, le véhicule est au point mort, dans un grognement de moteur. Le chauffeur se penche par la vitre ouverte et agite la main vers l’avant, puis rentre la tête paresseusement. C’est alors seulement qu’Ettore remarque la servante de Fifi. Elle bloque l’avancée du camion, dont elle s’approche d’un pas confiant et nonchalant munie d’un agelgil, ce panier de cuir rond et plat typique des indigènes. Elle adresse un signe de tête au conducteur, glisse la main par la vitre puis gagne l’arrière et pose son panier sur le pare-chocs.

        Elle en sort une poignée de feuilles qu’elle distribue prestement aux prisonniers. Lorsque, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle aperçoit Ettore, elle se déplace pour lui cacher son bras qui plonge dans le panier puis vers le plateau bâché du camion. Ses gestes sont si rapides qu’il est difficile de distinguer ce qu’elle fait au juste. Elle s’interrompt de nouveau pour regarder autour d’elle, puis se met à parler fébrilement. Elle écoute ce que lui disent les prisonniers. Hoche la tête. Puis s’éloigne, son panier dans les bras, sans regarder Ettore. Il est facile de supposer qu’elle a prononcé une prière pour ces hommes et écouté leurs confessions. Mais aujourd’hui, Ettore sait qu’il y a davantage, une nouvelle brèche dans l’ordre naturel des choses.

         

         

        La cuisinière glisse à chacun des prisonniers une petite bourse de poudre enveloppée dans des feuilles de qat. Préparez-vous à entrer en lien constant avec la mort, dit-elle. Vous allez mourir, mais ne leur faites pas cadeau de votre peur. Ne suppliez pas.

        Ils ont les mains et les jambes liées, mais ils se pressent vers elle tant bien que mal en contemplant, terrifiés, la vallée ensoleillée qui s’étend derrière ses épaules. Un jour sur deux, il en arrive au moins cinq. Ils parviennent au camp entre deux et trois heures de l’après-midi. Ils sont conduits à la prison près des falaises à quinze heures trente précises. Ils sont photographiés devant la prison à seize heures au plus tard. Puis on les religote, on les débarrasse de leurs vêtements trop encombrants. Ils attendent dans la prison toute neuve d’être précipités du haut de la falaise entre dix-sept heures et dix-sept heures trente, pour que le soldato Navarra dispose d’une lumière idéale. Le tout est synchronisé par les montres auxquelles les ferenjoch adorent se soumettre. La cuisinière tente désormais de préparer chaque livraison de prisonniers à son sort, pour les convertir d’un espoir naïf à une conviction ferme.

        Mangez ça tout de suite, ordonne-t-elle aux nouveaux arrivants. Mâchez bien avant d’avaler, pour devenir des anges et apprendre à voler. Elle se refuse à chuchoter, même si elle sait très bien que Navarra l’observe. Fifi a acheté le silence du chauffeur et des autres gardes.

        Voici ce qu’elle aperçoit, au fond du camion : des hommes et des jeunes garçons, des femmes et des jeunes filles, tous égarés, tous effrayés, tous pris au dépourvu par l’idée de bondir dans les airs.

        Vous ne pouvez pas y échapper, leur explique-t-elle. Mais vous pouvez rejoindre l’autre côté. Prenez ça, c’est du datura mélangé à d’autres plantes, et ça vous emmènera très loin. Elle pousse vers eux une bourse supplémentaire, en se mordant les lèvres pour les empêcher de trembler.

        Je meurs pour l’Éthiopie, dit l’un des jeunes hommes.

        J’ai rien fait de mal, qu’est-ce que je fais là ? lance une jeune fille.

        Dis à ma mère que tu m’as vu, supplient-ils tous.

        Elle secoue la tête et tend la main pour la poser sur la cuisse du prisonnier le plus proche, un vieillard qui grelotte dans son tricot élimé. Tu vas mourir inutilement, Abbaba, dit-elle. Tu vas mourir sans raison valable, car tu es innocent, et ils ne retiendront même pas ton nom.

        Elle s’adresse au groupe : Alors dites-moi qui vous êtes. Dites-moi votre nom lentement et répétez-le trois fois, et je ferai en sorte qu’il soit connu. Je ferai de vous un souvenir digne de cette chute. Dites-moi votre nom. Prononcez votre nom quand vous serez photographiés. Prononcez votre nom quand vous bondirez dans les airs pour apprendre à voler. Ne les laissez pas oublier ceux qu’ils auront tués.

        Après quoi elle s’esquive pour rapporter ces noms à Fifi qui les transcrira dans un registre dérobé à Carlo Fucelli, et elles enterreront ce registre ensemble dans le sol, sous la tente de Fifi, avant de replacer le lit de camp par-dessus. Et quand la guerre sera finie, elles l’exhumeront et prononceront les noms à haute voix, un par un.

         

         

        Ettore attend que la cuisinière ait disparu, puis gagne à grands pas l’arrière du camion. Il tape sur le pare-chocs pour attirer l’attention du chauffeur. Je veux juste jeter un coup d’œil, dit-il.

        Il glisse la tête sous la bâche du plateau, paniqué par l’obscurité soudaine, submergé par les relents de sueur et de bois, de crasse et de sang séché. Il se détourne ; jamais il n’a regardé ces prisonniers en face. Il ne les a vus qu’à travers son objectif, et dans le seul but de les disposer sous un éclairage parfait : leur valeur se mesure à l’équilibre entre l’ombre et la netteté. Il a trouvé des moyens de ne pas entendre leurs supplications et leurs imprécations lorsqu’ils pivotent, avec une grâce de danseuse, au bord de la falaise pour cette ultime photo, la dernière et sans doute la première qu’on ait jamais prise d’eux. Chaque cliché est devenu un serment rompu envers lui-même, une brèche dans le rempart qu’il s’est construit pour refouler ce qu’il est vraiment : un archiviste de l’obscène, un collectionneur de terreur, un témoin de tout ce qui entaille la peau, perce la volonté et transforme des humains en cadavres.

        En regardant sous la bâche tandis que la lettre de son père lui brûle la poche et lui troue le cœur, il aperçoit la créature qui doit donner de sa personne, la créature entravée contrainte de reconnaître sa fragile existence. Il éprouve un élan de pitié pour les prisonniers qui lui rendent son regard dans la confusion et le désespoir. Il a envie de tendre la main pour saisir celle du vieillard tout proche, de trouver le moyen d’expliquer que, au fond, il ne leur veut pas de mal. Le corps est contenu par ses limites, est-il tenté de lui rappeler. Par nature, nous sommes des êtres finis. Ce qui t’arrive aujourd’hui finira par nous arriver à tous. Tu vas tomber et te briser, mais ensuite tu ne devras plus rien à ce monde.

        Ma propre cassure, ajouterait-il s’il pouvait être compris, a été une lente chute graduelle vers le fond de l’abîme. Une descente sans fin qui a débuté par ces mots : Prenez une photo, soldato.

        Faute de pouvoir le dire, Ettore se tait et s’éponge le front sous une chape de chaleur plus écrasante que jamais. Il laisse ses yeux s’accommoder à l’obscurité : ces prisonniers sont semblables à tous les autres, des hommes et des femmes de tous âges, et puis un jeune garçon cramponné à la main de son père. Un noyau de lumière dure tombe sur sa chemise : elle est couverte de taches d’herbe, comme s’il était tombé de tout son long en pleine course, trébuchant avant que son père ne puisse le rattraper. Tous mâchonnent lentement, à l’unisson, quelque chose que leurs dents déchiquettent méthodiquement avant une franche déglutition.

        Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il. Il est surpris par la rudesse de sa voix : c’est si facile de devenir le soldato dont rêve Fucelli. Ç’a été si naturel de basculer dans la cruauté. Si aisé d’être écartelé par les gros titres qui dénoncent en chaque Juif un ennemi et un espion. Si simple de lire ces brochures qui justifient l’interdiction aux Juifs de posséder une entreprise voire de pratiquer la photographie, puis de déchaîner sa rage impuissante sur les prisonniers qui tremblaient devant lui. Et si évident pour le colonel Carlo Fucelli d’insinuer qu’Ettore n’a pas sa place ici. Qu’il n’est peut-être même pas italien. Que son seul espoir réside dans l’obéissance.

        Le père du jeune garçon désigne sa bouche en haussant les épaules ; ses yeux se plissent et commencent à se voiler. C’est un remède, dit-il.

        L’une des femmes penche la tête et sourit.

        Le garçon pointe le doigt vers Ettore et crie : Viva l’Italia ! Ses épaules sont secouées d’un rire réprimé qui se communique à ses compagnons.

        Ce rire pénètre Ettore comme un poignard. Il recule, ébranlé par tant d’indécence, tant d’aisance vulgaire. Les prisonniers l’observent avec moquerie et dédain, guettant sa réaction, pathétiques créatures encore inconscientes de leur destinée. Qu’est-ce que le miracle de l’homme, sinon cette sombre détermination face à l’horreur ? Ce serait si simple de tourner les talons et de regagner sa tente, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de gravir la colline pour les prendre en photo. Ce serait si simple de faire comme si aujourd’hui était un jour comme tous les autres. Mais Ettore regarde leur expression placide, laisse ses yeux s’attarder sur leurs traits amollis, leurs vêtements crasseux, leurs cheveux hirsutes, et ce qu’il voit est une confirmation d’une chose que lui avait dite son père, il y a bien longtemps : Il n’y a pas d’autre voie que d’aller de l’avant, mon fils. C’est la seule véritable issue.

      

    
  
    
      

      
        
          Photo

          Un jeune garçon à la chemise tachée presse la joue contre un grand rocher comme sur le cœur d’un père. Il regarde droit vers l’objectif, de ses yeux de biche curieuse, les lèvres refermées sur une bouchée de nourriture, un déluge de mots, un appel à l’aide, un éclat de rire. Il s’appuie d’une main plaquée à la surface dure de la pierre, le doigt levé et pointé vers l’avant en un geste à la fois accusateur et implorant la patience. Ses talons menus dépassent du bord de la falaise, ses larges orteils s’agrippent désespérément à la terre. Ce qui s’étend derrière lui est majestueux et stupéfiant : un vaste paysage de hautes montagnes et de rocaille sans pitié, un ravin béant qui plonge à perte de vue et qui coupe le souffle même dans cet aperçu figé. Son visage : un flou de tendres traits ; il secoue la tête trop vite pour l’obturateur, vers la gauche puis la droite puis la gauche, rebelle et horrifié.

          Ce que la photo ne peut saisir : son nom qu’il répète jusqu’à l’ultime chute libre, Zerihun, Zerihun, Zerihun, et le ricochet de sa voix, funèbre plainte de la terre, dont le paysage tempère la cruauté.

           

           

          Ils prononcent leur nom et exigent de connaître le sien. Ils se traînent au seuil du vide, puis s’écroulent au sol dans un rire dément. La lumière vacille autour de leurs silhouettes alanguies : des corps instables sombrant dans le brouillard. Ettore se penche, s’arc-boute tout près d’eux, ordonne aux ascari de les empêcher de bouger, mais il n’y a pas moyen d’obtenir un cliché stable. L’ultime poussée est un acte de panique, un rappel à la normale, un retour à l’ordre et au contrôle. Les prisonniers basculent à pic, les os tout amollis, soulagés et sans grâce, et tout ce qu’il peut photographier, ce sont des formes malhabiles qui se distordent dans le vide en criant leur nom vers un gouffre qui multiplie leurs voix en un chœur répétitif et assourdissant. Ils se déversent par-dessus bord comme s’ils glissaient sous l’eau, futurs noyés aspirant des goulées d’air à la surface, tournoyant entre un rêve extatique et un cauchemar paralysant, contours spectraux de noms innommables, marques noires sur fond de ciel.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Des années plus tard, dans ce café du port d’Alexandrie, Ettore expliquera à Khairallah Ali que rien de la vie de son père n’était vraiment mis à nu dans la lettre qu’il avait reçue. Il se forcera à admettre, lorsque Khairallah Ali lui posera des questions sur Leonardo Navarra, qu’il n’en sait toujours pas assez sur lui. Mon père a toujours été pour moi un inconnu, dira-t-il. Je ne le connaissais que par ses questions, pas par ses réponses. Ettore avouera aussi, après un silence crispé, qu’il se demande parfois s’il n’y a pas eu d’autres lettres de son père qui ne lui seraient jamais parvenues, égarées en route. Mon père était un homme avare de mots et riche de sens, ajoutera-t-il. Mais je suis sûr qu’il y a eu d’autres lettres qui m’en auraient dit davantage. Ce n’est pas possible qu’il ait posé si peu de questions.

        Ettore a partiellement raison : de fait, Leo Navarra avait tout révélé de lui-même dans de nombreuses lettres à son fils. Il se surprit lui-même à rompre son silence pour lui confier chaque aspect de son existence. Il se fit exister par l’écriture : dans le passé qu’il avait choisi de taire comme dans cet autre passé laissé pour mort. Leo écrivait frénétiquement. Même dans les moments où il voulait se dérober et de nouveau laisser tout cela derrière lui, il continuait à écrire. Lorsqu’il eut fini, et que toute phrase de plus n’eût été que répétition, il rangea ces nombreuses lettres dans une boîte que lui et Gabriella remisèrent dans l’attente du retour d’Ettore. C’est cette boîte que ce dernier reçoit des mains de Khairallah Ali à Alexandrie, tant d’années après la guerre. Elle a été transmise par un ami de Venise, chargé de retrouver ce journaliste égyptien qui connaissait peut-être le fameux photographe italien aux parents internés par les Allemands à Risiera di San Sabba puis déportés à Auschwitz. C’est cette boîte qu’ouvre Ettore pour y rechercher encore et encore ces autres lettres.

        Et pourtant, la nuit où Leo comprit que c’était bien une odeur de fumée qu’il sentait monter dans son pays adoptif, il quitta son lit, se faufila dans la chambre d’Ettore et retira toutes ses lettres de la boîte. Il passa dans la cuisine et sortit d’un tiroir une paire de ciseaux. Il attendit de pouvoir maîtriser son tremblement. Puis il tendit chaque feuille de papier entre les lames argentées et se mit à couper. Il détruisit toutes les lettres jusqu’à la dernière, exhaustivement, méticuleusement, puis il balaya le sol. Il s’affaira pendant des heures, conscient que Gabriella se tenait sur le seuil, en chemise de nuit, dévastée par le chagrin. Le lendemain matin, il s’installa à son bureau et commença une nouvelle lettre. Beaucoup plus simple, plus concise, plus digne de l’homme qu’il était devenu. Puis il glissa dans la boîte à lettres l’enveloppe adressée à son fils et dormit jusqu’au dîner.

        Voilà pourquoi, quand Ettore découvre la lettre de son père en Éthiopie, il comprend au fond de lui qu’il est face à un homme brisé. Il en voit la preuve dans les caractères minuscules et parfaitement réguliers : Leo Navarra s’est efforcé de dépouiller son écriture de ses fioritures habituelles, et de gommer toute émotion qui trahirait trop de lui-même. Une nouvelle fois il a tenté de s’effacer de son passé pour ne laisser dans ces lignes que le strict nécessaire. En fait, Leo a ainsi légué à son fils un ultime défi. Il s’est dissimulé entre les mots, niché dans chaque blanc et chaque marge, et a écrit de telle manière qu’il parvient encore à supplier : d’être retrouvé, d’être secouru, et d’être exposé – pour une fois – aux rayons d’une tendre lumière.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Brève Vie de Leonardo Navarra

          Comment savoir tout ce qu’il ne pouvait pas dire ? Comment distinguer avec une éclatante netteté les faits à transmettre par déduction et les détails qui ne pouvaient prendre forme que proférés ? Leo Navarra, né Lev Naiman le 19 avril d’une année indéterminée et au demeurant fort ordinaire, n’était même pas certain que ce qu’il choisissait de taire méritât un tel honneur. Ni assuré que ce qu’il décidait de verbaliser fût mieux servi par cette mise en mots. Il avait toujours été profondément conscient de l’infinie distance séparant ces deux pôles de l’expression. Il avait constaté, dans les discussions entre ses parents, trop d’erreurs par omission ou par inclusion indélicate. Leurs paroles, qu’elles restent prisonnières de gestes muets ou qu’elles soient déversées par des bouches hurlantes, flottaient à la périphérie de sa vision d’enfant, attendant qu’il trébuche sur elles.

          Le jour où Leo, né Lev Naiman de deux parents épuisés, dans une maison de bois branlante, prononça ses premiers mots, sa mère déclara qu’ils ne produisaient pas les sons habituels d’une jeune langue s’exerçant à la parole. Elle affirma à ses amies que, un beau matin, le petit garçon, extrêmement éveillé malgré son âge, qu’elle tenait serré contre sa hanche gauche avait levé les yeux vers elle et dit, en toute simplicité : Nous devons tous subir nos conséquences.

          Lorsque le père de Lev, Maksim, rentra un soir accablé de lassitude et découvrit son fils répétant ces mots, il s’assit à la table, la tête entre les mains, et marmonna : Il est né à Izioum, mais autrefois la ville s’appelait Izioumtchik, et auparavant encore elle portait un autre nom que sa génération ne connaîtra jamais. Il ne se rend pas compte que le sol, même s’il change de nom, reste le même sol. Il s’imagine qu’un mot peut altérer une forme. Mais tu dois lui apprendre, ma bien-aimée, que c’est la terre qui porte nos souffrances quand nous mourons. C’est la terre qui demeure la même, quel que soit notre nom. Et ce qu’il voulait dire, comprendrait Lev plus tard, c’était ceci : que seul le sol retiendra qui nous sommes, seule la terre est assez forte pour supporter le fardeau de la mémoire. Pour devenir inconnu, il ne suffit pas de changer un nom, il faut aller là où la terre a toujours été étrangère aux nôtres.

          Lev Naiman – voir aussi : Leonid Novsky ; voir aussi : Leonardo Navarra –, époux de la merveilleuse Anya (21 mars 1881 - 19 octobre 1905), père du petit Boris (25 novembre 1902 - 19 octobre 1905) qui passa sa dernière vraie journée de vie à dormir dans les bras de sa mère terrifiée tandis que son père, rentrant précipitamment de son travail, criait leurs noms dans les rues embrasées d’Odessa avant d’affronter l’escalier enfumé jusqu’à ce que ni air ni parole ne puisse sortir de sa bouche. Leo, père d’Ettore, époux de Gabriella, italien et fier de l’être, éternel athée, animé d’une foi fervente dans les faits et dans les détails, et de la conviction inébranlable que ce qu’on voit doit forcément être vrai, écrivit une lettre à son seul fils survivant et épingla sur la page une vie à demi cachée. Il le fit avec la certitude fanatique qu’elle serait découverte et décryptée. Mais tel ne serait pas nécessairement le cas, comme le comprit Khairallah Ali face à Ettore dans ce café d’Alexandrie.

        

      

    
  
    
      
      

      
        L’acte en lui-même est insignifiant, infime, comme quand un père installe un petit garçon au sommet d’un tas de bois et retire le rondin du bas. Il n’y a aucune sentimentalité dans l’ordre que donne Carlo Fucelli à Ibrahim : Trouve-moi cette lettre que Navarra n’arrête pas de relire depuis deux bonnes semaines. Apporte-la-moi tout de suite, que je puisse y jeter un œil avant qu’il s’aperçoive qu’elle a disparu. Voilà ce que font les hommes à ceux qu’ils commandent : ils appuient, ils tordent pour voir combien de temps le garçon tiendra avant de craquer. Et ils le font parce qu’ils peuvent le faire. Parce que cela rend le garçon perturbé de nouveau malléable, et impressionnant de docilité. Les photos des prisonniers n’arrivent plus aussi régulièrement qu’elles le devraient. Ettore Navarra n’en prend plus autant qu’avant. Les ascari rapportent qu’il passe son temps appuyé à l’arbre aux grosses racines, à bonne distance des falaises, pendant qu’ils jettent les prisonniers dans le vide.

        Ibrahim lui remet la lettre au milieu de la nuit : il la lui fourre dans la main puis attend qu’il ait fini de la lire. Carlo ne lui demande pas comment il s’est aventuré dans la section italienne du camp sans se faire repérer. Il a toute confiance dans les compétences d’Ibrahim et dans son obéissance absolue à n’importe quel ordre. Carlo l’oblige à attendre qu’il l’ait relue, mais l’effet reste le même : les paroles sont claires, même si l’émotion se dérobe à chaque fin de phrase, et que toute intuition nouvelle se désintègre lorsqu’il arrive à la virgule suivante. Il n’y a rien ici qu’il puisse saisir et fixer pour l’étudier. C’est une lettre où le sens affleure à la surface dans la pénombre avant de s’effacer, le message intime d’un père à un fils, d’un père à lui-même.

        Carlo Fucelli s’installe à son bureau et écarte la lettre pour saisir le télégramme urgent annonçant qu’une équipe de tournage de la Luce va arriver au moment précis où, selon les messages interceptés, Kidane doit attaquer le camp sur ordre de Hailé Sélassié. L’assaut est prévu pour demain, et Carlo doit permettre aux cameramen de tout filmer. Il se frotte les yeux en réfléchissant à la marche à suivre. Il n’en revient pas de cette aubaine. Enfin, lorsque Ibrahim tousse discrètement, il se reprend et lui tend la lettre de Navarra. En revenant au télégramme, il se retrouve étrangement vide de mots, exténué ; sans se retourner, il adresse un signe de tête à Ibrahim et l’entend s’éclipser, simple chuintement dans la nuit.

        Le lendemain, Carlo sort de son bureau à grands pas pour accueillir l’équipe de la Luce. Il a reçu de Rome l’ordre de lui accorder un accès total à ses hommes, et de la laisser filmer la bataille tout en assurant sa sécurité. L’Italie ne devrait plus avoir à combattre ces rebelles. La guerre a été proclamée victorieuse pour le Duce. Le front du Nord devrait désormais être sous contrôle. Alors, que les caméras témoignent de la puissance italienne. Carlo vérifie que sa veste est bien boutonnée, rajuste son casque, essuie ses lunettes de soleil et glisse une cigarette entre ses lèvres. Chaque détail compte, de son apparence à sa performance : il doit interpréter le rôle qu’il a désiré toute sa vie, cette essence du commandement qu’il s’est donné tant de mal à incarner en Éthiopie. Il doit être le chef héroïque, l’adversaire implacable, l’intrépide commandant à la tête d’une armée invincible.

        Mais quelque chose dans la lettre de Navarra lui titille la mémoire. Comme si Leo lui avait écrit à lui, le fils fantôme qu’il a perdu, à présent resurgi des flammes et des cendres en homme prêt à affronter ses ennemis. Leo Navarra l’a initié à une chose toute nouvelle : une affection paternelle dénuée du moindre soupçon de moquerie ou de déception.

        Aujourd’hui, ce détail le frappe par sa puissance terrassante, peut-être même fatale à la veille du combat : il y a des choses qu’il a toujours ignorées des hommes adultes, de ceux qui veillent sur les petits garçons appelés à devenir des hommes. Cette ignorance lui fait l’effet d’une maladie sournoise détectée trop tard, d’une infection qui l’a rongé de l’intérieur alors qu’il croyait à une simple démangeaison. Son père était un homme difficile, pris au piège de ses propres penchants compétitifs, mais Carlo Fucelli avait toujours supposé qu’il en allait de même chez tous les pères ou presque. Découvrir une telle réserve douloureuse dans les propos de Leo à son fils, ç’a été découvrir un amour et une adoration trop grands pour être contenus dans de simples mots.

        Voilà pourquoi Carlo insiste pour que les cameramen s’attardent sur lui, en grand uniforme, posant fièrement et sans peur devant sa prison. Ces plans sont destinés aux hommes comme son défunt père qui confondait peur et lâcheté, larmes et faiblesse, et qui attribua à un cœur trop tendre la haine secrète que son fils apprit à nourrir jusqu’à ce que l’heure soit venue de quitter le foyer familial et d’embarquer pour la Tripolitaine. Ces images sont pour eux, ragazzi, rêve-t-il de dire aux reporters, pour tous ceux qui se refusent à croire que des hommes ordinaires peuvent être gratifiés d’une postérité de héros. Ce jour est destiné à tous ceux qui ne croient pas possible de se relever d’un effondrement total et de tenir sur ses deux jambes.

        Faites un plan rapproché, ordonne-t-il au cameraman tandis que ses hommes dressent leurs barricades. Et maintenant, un panoramique, lentement. Faites des plans généraux de la prison, et balayez vers la droite pour montrer les falaises. Filmez du point de vue des rebelles. Faites le plein de vues du paysage avant l’attaque. Les Abyssiniens sont en route, et nous allons défendre notre patrie avec une fougue jamais vue. Je vais vous offrir une bataille digne de l’Empire romain, digne de la glorieuse guerre de Troie. Je n’enverrai pas les tanks ni l’artillerie les anéantir avant leur arrivée. Je n’utiliserai pas les avions pour les asperger de gaz toxique avant qu’ils soient prêts au combat. Nous allons nous battre comme le faisaient nos pères, et vaincre pour l’Italie à la baïonnette et à mains nues. Faites le point, faites les réglages, cadrez bien vos plans. Préparez-vous à de prodigieux actes de bravoure. Regardez ! Contemplez l’ennemi dans la poussière qui s’élève à l’horizon. Constatez sa puissance, mais ne vous y trompez pas : ils vont nous attaquer comme Memnon attaqua Achille. Et, tout comme lui, ils vont mourir.

      

    
  
    
      
      

      
        Ainsi commence l’attaque : par la lente ascension de l’ombre d’un monarque à partir d’un pic montagneux. Par le pâle contour de l’empereur saisi dans le ronronnement et le cliquetis d’un appareil photo, et reflété dans l’éclat de l’objectif pour ricocher contre brume et colline. Tandis que les troupes de Kidane, nouvelles recrues ou soldats aguerris, se préparent à se diviser en plusieurs groupes pour encercler les Italiens, le Roi fantôme et sa garde rapprochée s’avancent sur la plus haute crête pour contempler le contrebas. L’armée lève les yeux et se tait, frappée de stupeur et de vénération par la présence de l’empereur Hailé Sélassié, et réduite au mutisme à la vue de la jeune femme à son côté, resplendissante dans son uniforme.

        Les murmures : Il est revenu. Il est là. Jan Hoy va libérer son peuple. Il va charger avec nous, tuer l’ennemi et reprendre son trône. Il est là !

        Ils ne craignent pas le vrombissement croissant qui monte du camp italien et se répand dans la vallée. Peu importent les bruits. Ils préfèrent regarder vers Hirut, leur nouvelle effigie de la Mère Patrie, représentante de toutes ces femmes qui ont survécu à la guerre pour brandir un fusil et marcher au combat, ou se ruer sur le champ de bataille pour évacuer les blessés. Les soldats se prosternent, front contre terre. Ils maudissent les rumeurs selon lesquelles l’empereur aurait fui en terre étrangère. Ils rendent grâce au Tout-Puissant pour ce retour de leur chef qui va les mener à la bataille. Et ils jurent de combattre jusqu’à la victoire ou la mort.

        Hirut jette un regard vers Minim qui lentement se retire hors de vue, derrière la colline, à l’écart de la première ligne sur le point de donner le signal de l’assaut. Les troupes se sont réparties sur leurs positions respectives et personne ne remarque que l’empereur a disparu. Il est presque impossible de distinguer sa silhouette élancée du doux panache de poussière qui se déploie dans son dos comme une cape. Hirut frissonne en le voyant s’éclipser et découvre qu’Aster, à quelques pas, réagit comme elle. C’est presque insoutenable : l’exaltation et la terreur, l’élan et le danger, l’honneur et le devoir. Elle se tourne vers Aklilu tout près d’elle, et sent qu’elle s’apaise et s’affermit sous son regard inébranlable. Elle lui fait un signe de tête, il répond par un sourire ; ensemble, ils observent les soldats dans la vallée et elle repère Kidane. Il agrippe la main de Seifu, hoche la tête à l’adresse d’Amha, lève les yeux vers Aklilu puis vers Aster. La plupart des femmes qui combattront à leurs côtés sont en robe. Hirut croit pouvoir déchiffrer ce que Kidane dit à Seifu avant de faire signe à Aster ; et ce que celle-ci relaie aux autres femmes placées sous ses ordres, ce sont les mises en garde des messagers : Les Italiens sont prévenus. Ce ne sera pas une embuscade mais une véritable bataille.

        Prépare-toi, souffle Aklilu à Hirut. Suis-moi toujours de près. Il presse son bras tremblant d’un geste réconfortant. Tu as un nouveau fusil, le Wujigra est à l’abri, et tu t’es entraînée.

        Au signal de Kidane, ils donneront l’assaut tandis qu’un autre groupe, commandé par Amha et Hailu, contournera la colline vers le camp des ouvriers du chantier pour y crever les pneus, voler des outils et des armes et couper les lignes de communication. Ils brûleront les tentes et tueront tous ceux qu’ils rencontreront. Ils mettront le feu à cette horrible prison et jetteront les barbelés du haut de la falaise.

        Hirut se cuirasse. La vallée se dilate. Ses oreilles bourdonnent. Elle est en sueur. Pour donner l’assaut, leur groupe doit d’abord fondre dans la vallée puis gravir l’autre colline, en franchissant une vaste étendue où tout peut arriver, où tout est possible.

        Du calme, du calme. La voix d’Aklilu est un souffle d’air frais. Sois forte, ma brave guerrière, je suis là à tes côtés.

        Et puis : la lumière qui fuse, étoile filante, jeu du soleil sur l’eau.

        Kidane pivote et s’élance vers l’ennemi, puis se précipite au bas de la colline, gracieux et sans effort, les pieds ailés, ses longues boucles fouettées par le vent telle une sombre et mortelle couronne. L’armée bifurque dans sa direction, prend son élan et charge derrière lui sans un bruit, alors que la vallée frémit encore sous l’attente.

        Aklilu entraîne Hirut, bientôt plongée dans les nuages de poussière, parmi d’autres silhouettes qui se pressent à côté d’elle, contre elle, tout autour d’elle pour atteindre l’ennemi. Elle a l’impression de courir seule, en négociant la pierraille glissante. Et puis elle dérape sur de l’herbe, prise au piège de son propre élan. Elle chancelle puis se redresse. Elle est bousculée dans tous les sens et n’arrive plus à discerner Aklilu. Elle tend la main en dévalant la colline mais il est introuvable.

        Attends, dit-elle tout bas. Attends-moi.

        Elle ne voit que le sol devant elle et ses jambes qui la propulsent. Elle sait qu’elle court, en gardant le silence, mais elle n’arrive pas à saisir comment elle y parvient alors qu’au fond d’elle-même elle est paralysée. Elle tente d’appeler Aklilu, d’élever la voix et de trouer le silence, de trouer cette étrange hébétude, cet élan incontrôlable, mais ne produit qu’un bourdonnement sourd qui résonne dans sa tête, lui parcourt l’échine et lui coupe le souffle tandis que toute chose se déploie au ralenti. Tire, se répète-t-elle. Tire sur l’ennemi. Mais elle est assourdie et aveuglée par cette étrange cacophonie intérieure, et le monde n’est plus qu’un vague tracé palpitant dans la poussière.

        Hirut court vers le bruit. Elle fuit le bruit. Elle se précipite dans la fumée et s’en arrache. Elle entend son nom, puis n’entend plus rien. Elle fonce au cœur de la ligne de feu et elle la contourne. Elle sent l’odeur acide du sang versé et l’arôme entêtant des fleurs nouvelles. Elle tournoie dans le chaos, poussée par l’instinct, guidée par quelque chose d’étranger à elle. Je me suis dressée en moi-même, Emama, s’entend-elle dire, je me suis dressée et ruée contre l’ennemi comme un soldat et j’ai vu qu’il n’y avait personne, que je les avais déjà tous tués sans tirer un coup de feu. Et puis Hirut est prise dans un tourbillon bien à elle, mue par la rage et la peur, figure singulière qui dévale une colline désormais vide, à l’écart de l’action, loin de son armée, pour livrer une bataille distincte et personnelle.

         

         

        Elle avance si vite qu’elle manque de le percuter, et elle doit mouliner des bras pour s’immobiliser. Elle croit voir une branche noueuse, puis un tas de bouse séchée qui blanchit au soleil. Le ferenj au visage rond tourne brusquement la tête et lève les yeux vers elle, si stupéfait de son apparition qu’il n’a pas le temps de se relever pour remonter son pantalon. Son fusil est posé à ses pieds comme une chemise au rebut, et sa main agrippe une poignée de feuilles. Il se tient en équilibre instable sur ses orteils, enveloppé d’une puanteur si puissante que Hirut doit se couvrir la bouche.

        Elle recule à tout petits pas, le fusil en bandoulière, tandis qu’il la regarde bouche bée, incapable du moindre geste hormis celui qu’il avait entamé, totalement vulnérable en pleine défécation.

        Je vous laisse, marmonne-t-elle, mais elle ne peut s’empêcher de l’observer. Elle n’avait jamais vraiment compris que les ferenjoch existaient pour de bon. Ces étrangers sont des bêtes mystérieuses et meurtrières, dépouillées de toute bienveillance, de toute compassion, sans cœur ni sang dans leurs veines, des machines.

        Il lâche ses feuilles et saisit son fusil, en gestes lents et brouillés. Un cri s’échappe de sa bouche rose et molle, et ses amygdales tressautent sous ses mots paniqués.

        Elle a déjà fait cela bien souvent en rêve : ramener son fusil devant elle, viser et abattre Kidane. Elle a déjà planté une unique balle dans sa poitrine, avant de se pencher pour s’assurer qu’il est bien mort. Elle l’a maintes fois tué, jour après jour, nuit après nuit, tout en marchant, en dormant, en mangeant, en soignant les blessés. Elle s’est entraînée à résister au recul de l’arme au moment du coup de feu. Elle a gravé dans le canon une unique encoche pour un nouvel ennemi terrassé. Elle a si souvent répété les gestes, avec Aklilu à l’entraînement et dans son sommeil, dans ses rêves, que son corps sait ce qu’il a à faire. Elle s’imagine face à Kidane et presse la détente.

        Boum, fait-elle en accompagnant le claquement de la balle qui se libère. Boum.

        Puis elle recule pour éviter les jambes convulsées, le sang qui gicle et forme une flaque parmi les feuilles, la puanteur nouvelle de l’urine, l’uniforme et les bottes souillés. Boum. Elle s’empare de l’arme du ferenj, l’enfile en bandoulière et s’enfuit.

        Elle se précipite vers le tumulte, vers les grognements de douleur. Elle force au point d’éliminer toute sensation, réduite à suivre le rythme de son corps docile qui retraverse la colline, avide d’une ultime résolution. Plus elle s’approche du rideau de poussière, plus les fusils s’entrechoquent bruyamment dans son dos. Ils battent contre son échine dans un tintamarre qui se répercute dans tout le paysage.

        Hirut ! Par ici, par ici. Attention !

        Aklilu se tient au seuil du fracas et lui fait signe de rejoindre le flanc. Sa chemise est maculée de sang. Il agite les bras, passe sur son front une manche sale pour écarter les cheveux qui lui tombent dans les yeux, empoissés par une blessure qu’il a près de l’oreille. Le regard qu’il lui lance est empli d’une panique contenue par une dureté cruelle, et les deux émotions se heurtent lorsqu’il crie son nom à pleine gorge. Il s’écarte de la mêlée des corps – en uniforme ou en tunique blanche, casqués ou tête nue – et Hirut croit un instant qu’il lui tend les bras, qu’il l’appelle pour la serrer contre lui et la mettre à l’abri. Et puis elle aperçoit Aster dans la mêlée, alourdie de terre et de sang, qui lève et abat la main, encore et encore, dans un éclat de lame terriblement fugace.

        Venez m’aider ! Aster est la rage et la peur entre-tissées en un seul corps, un nœud de fureur penché sur un homme affaissé et brisé.

        Aklilu lui fait signe de s’éloigner du combat, Aster la convoque auprès d’elle. Hirut ressent l’attirance du lieu sûr, mais l’un de ses fusils lui glisse de l’épaule pour se retrouver au creux de son bras et, n’ayant plus rien qui soit vraiment à elle, elle comprend qu’il n’y a pas d’autre voie. Elle répond à Aster d’un hochement de tête, jette au sol le fusil en trop et fonce en hurlant, les yeux fermés, dans l’amas de corps enchevêtrés.

        Elle trébuche sur une paire de jambes, atterrit sur les coudes et se râpe le menton contre une botte sale. Un coude lui heurte la mâchoire et elle détourne violemment la tête, aveuglée par le choc. Elle tend la main, tente de se repérer, de comprendre où elle est tombée. Impossible de distinguer des corps entiers. Il n’y a que des bras et des jambes, des torses et des genoux. Elle veut se relever, mais Aster se projette contre son dos de tout son poids en tentant d’arracher un fusil à un ascaro qu’elle insulte, érigeant un rempart de sons, et Hirut se sent pressée et écrasée, et comprend que c’est ainsi qu’elle mourra : coincée sous des jambes. Elle agite son fusil en l’air, tente de se dégager, mais elle ne peut plus respirer et se met à suffoquer. Une sensation familière d’étouffement, celle d’être plaquée au sol dans la nuit noire par le corps lourd de Kidane. Elle panique. Sa poitrine se contracte, et elle se débat, à coups de coude, à coups de pied, jusqu’à ce qu’une main prenne la sienne et la tire hors de la mêlée et continue de la tirer, et elle se laisse entraîner car qu’est-ce que les filles comme elle connaissent à la révolte, qu’est-ce que les filles comme elle savent de la résistance, que savent les filles comme elle sinon survivre et obéir et se taire jusqu’à ce que vienne l’heure de mourir ? Elle n’est donc pas surprise, en levant enfin les yeux, d’être face à Kidane dans son uniforme taché de sueur. Il l’attire contre sa poitrine en lui agrippant le bras d’un geste qu’elle ne connaît que trop bien. Lorsqu’elle le repousse, il est dérouté.

        Et quand il lui reprend le bras pour l’éloigner du corps-à-corps en disant : Et si jamais tu attends un enfant ? Tu dois te protéger. Elle sent couler en elle une source de terreur neuve, et elle s’imagine à la fois pleinement destructible et méritant la mort.

        Il n’y a d’autre langage que celui-ci :

        Boum, fait-elle. Elle ramasse le fusil à ses pieds, se frappe la poitrine et mime le geste de presser la détente. Boum. Tue-moi. Elle essuie les larmes sur ses joues et prononce les mots à haute voix : Tue-moi. Boum.

        Déjà le soulagement l’envahit. Le nœud si dur formé jadis au fond de son ventre commence à se desserrer. C’est une sensation si douce qu’elle ne peut s’empêcher de sourire, et puis elle éclate de rire, se soustrait à Kidane et le voit replonger dans la mêlée. Boum, boum, je t’en prie, tue-moi. Elle est assez près pour distinguer ses joues échauffées, ses mains balafrées, sa nuque en sueur, les boucles sombres plaquées sur son front. Elle ignore où est passée Aster. Elle est incapable de réfléchir. Elle est là, à sa place, au centre du monde, enfin en roue libre.

         

         

        Abrité derrière la barricade, le fusil pointé vers une colline déserte par-delà l’étroite bande de terre qui s’étend devant lui, Ettore voit un Éthiopien foncer sur eux à toutes jambes. Stupéfait, il jette un regard aux autres soldati, qui attendent de charger vers le fond de la vallée. Fucelli les envoie par vagues, prolongeant le combat pour les caméras, répartissant les groupes sur tout le champ de bataille, multipliant les points de contact. Le colonel a été averti que des renforts éthiopiens allaient surgir de derrière la mêlée, et Ettore comprend à présent qu’ils vont offrir un arrière-plan cinégénique aux affrontements qui constellent la vallée.

        Il se concentre sur son arme, met en joue le rebelle. Il considère cette figure solitaire et perturbante qui se rue vers eux, cette figure impossible. Il doit forcément s’agir d’un acteur dépêché par Fucelli pour les besoins du film, un rappel symbolique de la supériorité italienne.

        Mario se presse contre son fusil, qu’il s’efforce de stabiliser de ses bras tremblants aux veines saillantes. Puis, lentement, il relève la tête. Mon Dieu, dit-il, mon Dieu.

        Au sommet de la colline, de l’autre côté de la vallée, un groupe d’Abyssiniens avance au grand galop sur des chevaux aux selles chatoyantes. Une explosion de lumière et de couleur, une douzaine de guerriers échevelés dont les cris résonnent comme un chœur grec discordant. Et loin devant eux, cette figure improbable, la poitrine exposée aux soldati, qui bondit par-dessus pierre et herbe, inconcevable. Et superbe.

        Puis une douzaine d’autres cavaliers déferle à flanc de colline et manque d’engloutir le rebelle solitaire et élancé, contraint de s’écarter précipitamment sur leur passage.

        Est-ce que c’est réel ? demande Mario. Ou est-ce que c’est du cinéma ? Le visage qu’il tourne fugitivement vers Ettore est stupéfait et effrayé.

        Le chtok du javelot : et un soldato en bout de ligne, derrière la barricade, pousse un hurlement de douleur. Les autres se crispent, penchés en avant, dans l’attente que Fucelli donne l’ordre de tirer. Ils visent la colline, le soldat qui titube parmi les cavaliers, troublé et troublant.

        Mais les Abyssiniens, y compris des troupes à pied, ne cessent de surgir du fond de la vallée pour charger vers eux, et pourtant : aucun ordre de Fucelli, ni de tirer ni de réagir face à ces hommes, tels cent éclairs de foudre ayant pris forme humaine.

        Ne tirez pas ! L’ordre se diffuse le long de la ligne. Attendez qu’ils s’approchent.

        Fofi, la tête baissée, fait osciller son fusil de gauche à droite et de droite à gauche. Giulio respire à travers ses dents serrées, dans un sifflement qui les traverse comme un courant. Les soldati se braquent contre le nuage de poussière et le crescendo des sabots. Ils frémissent en entendant s’élever lentement le cri de guerre éthiopien, qui enfle en échos et se fracasse contre leurs oreilles. Ettore s’appuie sur ses orteils. Chaque muscle se tend. Il a la bouche sèche. Des vagues de bruit déferlent sur sa tête et il cligne des yeux pour mieux voir : mais ce qu’il a devant lui est bien réel.

        Ne tirez pas ! Attendez !

        Qu’est-ce que c’est que ça ? Ettore relève la tête si vite que son casque glisse vers l’arrière. Qui c’est, celle-là ?

        Le soldat solitaire est une jeune fille en uniforme aux traits délicats : une Abyssinienne isolée qui flotte au-dessus des herbes, évolue sans effort entre les cavaliers, fascinante et irréelle.

        Fofi lâche son fusil et se prend le casque à deux mains, le front creusé de rides épaisses. Santa Maria, elle est folle.

        Le ciel s’est ouvert au-dessus de cette vision aberrante et un bain de lumière salue la descente de cette femme. Derrière elle, les cavaliers se sont immobilisés. Ils forment désormais un rang bien droit, resplendissants dans leur tenue blanche, fusils et javelots dressés, les yeux rivés sur la jeune femme.

        Les soldati retiennent leur souffle tandis qu’elle creuse dans la vallée un silence de malaise. De la vallée voisine, derrière la colline, parvient la faible rumeur du combat, des cris, des fusillades, mais en ce lieu où la terre s’étend, plate et herbue, entre deux pics crénelés, il n’y a que cette silhouette unique qui ralentit le pas et finit par marcher, effarouchée. Enfin elle s’arrête à quelques mètres d’eux, face à Ettore, pose un doigt sur son cœur et dit : Boum.

        Une nouvelle fois elle se frappe la poitrine. Il y a dans ses gestes un abandon téméraire, une espièglerie ombrageuse donnant l’impression qu’elle va bondir par-dessus la barricade pour saisir Ettore à la gorge.

        Va-t’en, dit-il, faute d’autres mots. Vas-y. Vatene. Dépêche-toi, avant qu’ils t’attrapent. Il fait un geste comme pour chasser un chien errant ou dissiper une pensée inopportune. Il réitère le geste en secouant la tête, égaré.

         

         

        Elle se tient là comme un don des dieux, comme un chemin ensoleillé qui s’ouvrirait sous les pieds de Fucelli, le suppliant de franchir le pas vers la vraie grandeur éternelle. De son poste en surplomb, il sourit et fait un grand signe au cameraman stratégiquement placé pour obtenir la meilleure vue de la vallée et des barricades. Je vous l’avais dit, lui crie-t-il fièrement. Je vous avais bien dit qu’on vous offrirait du jamais-vu. Alors seulement il donne l’ordre : Saisissez-la et amenez-la-moi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Chantez, filles de l’Éthiopie, chantez une femme, chantez mille femmes, chantez ces multitudes surgies comme le vent pour libérer un pays de bêtes venimeuses. Chantez, enfants, celles qui sont venues avant vous, qui ont tracé le chemin que vous parcourez vers des soleils plus chauds. Chantez, hommes, la vaillante Aster et la furieuse Hirut et leur lumière aveuglante déversée sur une terre assombrie.

          Chantez celles qui ne sont plus,

          Chantez les géantes encore parmi vous,

          Chantez celles qui restent à naître. Chantez.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Hirut traverse l’étendue désolée en titubant, dans une spirale qui l’entraîne toujours plus loin de tous les lieux qu’elle a jamais connus, jusqu’à devenir étrangère à elle-même, une figure anonyme qui parcourt une terre brûlée à perte de vue, vestige calciné d’une vie déjà lointaine. Elle ne s’interrompt que lorsqu’une corde heurte l’arête de son nez puis glisse vers sa clavicule. Hirut regarde, confuse, la corde qui se tend. Avant qu’elle puisse se retourner, des bottes brutales lui frappent les jambes par-derrière. Elle tombe, une chute laide et maladroite. Un Italien pâle et transpirant flotte au-dessus d’elle, comblant l’espace entre l’endroit où elle se trouve et les collines où elle devrait être. Il a le visage fin, les joues ombrées de barbe et de petits yeux réduits à deux points, dont l’un injecté de sang par une veine éclatée. Il rit en la regardant. D’autres voix s’élèvent derrière lui, masculines et gutturales.

        Hirut se recroqueville sur elle-même. Elle rentre le menton dans le cou, serre les jambes, ferme les yeux. Si elle résiste, ils la tueront. Si elle reste ainsi, ils la tueront. Il y a des choses atroces que les Italiens font aux jeunes filles, mais personne ne l’a prévenue de l’intermède entre la découverte et la mort, l’identification et l’agression, ce laps de temps où absolument tout est possible, où toutes les fragilités du corps sont exposées à une lumière implacable.

        Un autre homme se penche sur elle, d’une pâleur de cadavre, ses yeux bleus bordés d’ombres. Le bas de son visage s’épanouit en un lent sourire. Il lui saisit le bras, un mouchoir à la main, et la secoue violemment. Lève-toi, dit-il en amharique. Teneshi. Sa voix est d’un calme trompeur. Il se contient à peine, prêt à exploser.

        Hirut se relève péniblement, terrifiée. Elle cherche son fusil au sol mais il a disparu. Elle jette un regard aux hommes qui se pressent autour d’elle, souriants et excités, curieux et cruels. Elle se voûte, baisse la tête, ferme les yeux. Rien de nouveau à voir. Ce qui flotte face à elle a toujours été là : la vallée majestueuse, les collines verdoyantes et les plateaux rocheux, les fleurs blanches piétinées qu’elle voudrait se fourrer dans la bouche pour s’en nourrir.

        Bella soldata, dit l’homme. Il a une voix douce, étrangement aiguë. Il fait glisser un doigt sur la joue de Hirut, lui incline le menton. Il lui tire sur la paupière pour la forcer à le regarder.

        Je suis Carlo Fucelli. Tu connais mon nom ? demande-t-il en amharique. Puis il s’interrompt pour crier par-dessus son épaule : Ibrahim !

        Hirut détourne la tête pour cacher le sursaut de terreur qu’a provoqué son nom. C’est donc lui, l’officier qui a tué Tariku, celui à qui Seifu a laissé la vie. Fucelli, le Boucher de Benghazi. L’homme qui précipite des Éthiopiens du haut des montagnes.

        Un ascaro à la haute stature s’approche et salue. Fucelli lui parle et Ibrahim acquiesce en glissant un regard vers elle avant de se concentrer de nouveau sur l’Italien.

        On a capturé ton amie, dit Ibrahim à Hirut. Où se trouve le camp de Kidane ?

        Elle le regarde, ébranlée, et secoue la tête. Cette réponse suffit à Fucelli. Sur son signe de tête, l’ascaro prend Hirut par le bras et l’entraîne vivement à travers la foule des Italiens qui se pressent contre elle, lui touchent les cheveux, le dos, le bras, la taille, toutes ces parties du corps qui appartiennent à une prisonnière et non à une guerrière. Il la mène au-delà des rangées de tentes où les ferenjoch se lèvent brusquement à leur approche. Elle les voit la fixer et hocher la tête avant de lui emboîter le pas. Le cortège grossit, un soldat à la fois, jusqu’à former un long serpent qui ondule vers d’autres tentes d’où les ascari les observent d’un œil amusé. Puis ils se joignent à ce défilé qui s’enroule autour d’elle comme une seconde corde et la pousse vers le haut d’une colline abrupte tandis qu’elle sent Ibrahim resserrer sa prise sur son bras et que, dans son dos, dans un amharique écorché et blessant, suinte l’imprononçable mot désignant ce qu’elle est devenue en quelques heures, une chose nouvelle qui est moins qu’une prisonnière, moins que Hirut, une chose dépouillée de tout contexte, privée de langue, de nation, de famille ou d’amour, émanation d’un entre-deux, ni tout à fait humaine ni pleinement animale, une créature qui n’est que replis de chair à ouvrir, à exploiter puis à jeter.

         

         

        Elle contemple le barbelé qui encercle le petit bâtiment carré comme une hideuse balafre. Son regard glisse du portail cadenassé à la falaise vertigineuse un peu plus loin. Elle se sent vaciller, le souffle coupé, prise en suspension dans cette brèche en V, et la tête lui tourne alors même qu’elle a les pieds solidement plantés dans le sol.

        Fucelli claque des doigts, les soldats autour d’elle s’écartent, et ce qui apparaît défie toute logique : Aster. Mais une Aster retirée d’elle-même, arrachée à son uniforme, d’une si grande nudité qu’elle en est méconnaissable. Elle n’est rien. Elle n’est personne. Désamarrée et démantelée, elle n’appartient à aucune famille, à aucun nom, à aucune lignée. Vidée de son noble sang, elle tournoie dans la poussière, cernée d’hommes en uniforme dont les bottes de cuir martèlent un rythme constant dans l’herbe morte.

        Hirut se couvre le visage mais, sur un ordre crié par Fucelli, Ibrahim la force à écarter les mains.

        Prisonnière, prigioniera, dit Fucelli en désignant Aster. Puis c’est Hirut qu’il montre du doigt : Prigioniera, répète-t-il.

        Un soldat italien se fraie un chemin pour sortir de la foule qui regarde interloquée et se met à danser maladroitement à côté d’Aster, dans une parodie cruelle et macabre de l’eskesta. Ses maigres omoplates saillent sous son tricot trempé de sueur. Les hommes sifflent, l’acclament. Il danse avec ferveur, ses fines lèvres pincées, ses traits pâles et étroits sculptés d’un appétit avide. Aster tourne comme une toupie, ses pieds s’appuient sur les pointes puis sur les talons, et elle titube lorsqu’un autre soldat entre dans le cercle et la prend par la taille. Il a une gestuelle débraillée et vulgaire. Il presse le sein d’Aster, la force à lever la tête. Elle a les paupières closes et boursouflées, la bouche molle, et la courbe gracieuse de sa clavicule est toute violacée d’ecchymoses. Le soldat lui prend la main pour l’agiter vers Hirut, et le rire se répand au-dessus de leurs têtes pour dégringoler les falaises et se multiplier en échos.

        Aster ! Hirut se lance vers elle, vers cette mer d’hommes qui hurle dans un gouffre, et la corde à son cou se resserre sèchement sous son menton, l’étouffe, la prive de souffle et de son. Elle tousse, suffoque. Laissez-moi, dit-elle. Laissez-moi aller auprès d’elle.

        Car : il y a dans ce monde des grâces à accorder à celles qui sont toujours restées intactes. Des règles tacites à observer envers celles qui sont nées pour porter une riche histoire et un noble sang. Une marche du monde à imposer pour que tout soit préservé. Et les jeunes femmes marquées de cicatrices doivent reconnaître leur place parmi celles qui leur infligent ces cicatrices. Hirut se penche, égarée par la révolte, le dégoût et une émotion plus profonde qui la transperce comme du verre coupant. Car si une telle chose peut arriver à Aster, épouse de Kidane, fille bien-aimée de l’Éthiopie, quel est donc le sort qui attend Hirut ?

        Aster : Hirut lance le nom comme s’il était rattaché à un secret. Je suis là, voudrait-elle dire. Je suis là et nous sommes en vie, voudrait-elle ajouter, mais elle n’est plus très sûre de ce que signifie vivre. Peut-être n’est-ce, après tout, qu’une autre façon de mourir.

        Hirut tend les bras, mais Ibrahim tire si fort sur sa corde qu’elle lui brûle le cou.

        Arrête de bouger, souffle-t-il. Arrête, ou ça va le rendre encore plus méchant.

        Elle fait de son mieux pour baisser la tête. Juste derrière Aster, un civil doté d’un drôle d’appareil photo regarde à travers l’objectif. Derrière lui encore, un groupe d’ascari observe en silence. Et derrière eux, à flanc de colline, se dressent leurs tentes. Hirut guette un signe de Kidane ou d’Aklilu, cet éclair lumineux qui annoncerait leur venue. Mais il n’y a rien.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Nous tentons de parvenir devant Aster. De parler assez fort pour qu’elle puisse nous entendre : Ô fille d’Éthiopie, guerrière bénie, prends la main que nous te tendons et apprends à survivre. Mais elle est restée une jeune fille, cette jeune mariée laissée seule dans la chambre de son nouvel époux, le dos collé au mur. Alors quand ils lui disent : Vas-y, Aster, danse pour nous, que peut-elle faire, sinon danser ? Nous la voyons. Nous voyons la femme redevenue cette jeune mariée quittant sa robe nuptiale. Nous la voyons tenter de se redresser, malgré son visage meurtri, les poings levés et tremblant de fureur. Regardez-la balayer les ténèbres de ces mains nouées, rejeter la tête d’un geste de défi en proférant le nom de Kidane. Regardez-la baisser les yeux sur elle-même, désemparée par ce qu’elle est devenue. Écoutez-la maudire ce qui l’a conduite ici, maudire des noms depuis longtemps oubliés. Elle scrute la salle sans fond où son père s’apprête à porter un nouveau toast nuptial, et elle le maudit à son tour. Elle aperçoit sa mère et les autres femmes penchées en conciliabule, pressant légèrement leur ventre, et elle entend leurs murmures comme des serments blasphématoires :

          Elle s’y habituera, comme nous avant elle.

          Elle apprendra à l’aimer comme nous avons dû apprendre.

          Elle apprendra l’obéissance comme moyen de survie.

          Elle voit la cuisinière lever les yeux de l’assiette qu’elle dispose sur la table. Elle la voit se tourner vers elle et secouer la tête en disant : Il n’y a d’autre issue que celle-ci. Pas d’autre issue que celle qu’on se ménage soi-même. Et la mariée, jadis guerrière, pivote vers l’escalier, gravit les marches, pénètre dans la chambre de son époux et s’allonge sur le lit, elle écarte les cuisses et se répète qu’elle saura quoi faire et qu’il n’y a rien à faire, et elle se laisse disparaître jusqu’à ce qu’il ne reste, sur le lit taché de sang, qu’une jeune fille remodelée par la fureur.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Interlude

          Hailé Sélassié reprend la photo pour la regarder à la lumière. Il devrait préparer ses bagages pour une excursion en famille à Brighton, mais il est face à une impossibilité qui échappe à toute langue connue. Il pose la chemise qu’il s’apprêtait à glisser dans son petit sac de voyage. Tout est là, mais il n’arrive pas à y croire : une silhouette ligotée qui se déploie sur fond de soleil, un mortel qui tente de maîtriser l’envol des anges, voué à la terre par muscles et tendons, trahi par sa chair et ses os, cloué sur place par une corde solide et un vent sans merci. C’est là une nouvelle cruauté qui vient l’accabler, une seconde peau qui l’enveloppe d’une pourriture âcre et dense. Hailé Sélassié pose le sac par terre, quitte la chambre et descend l’escalier sans savoir où ses pas le conduisent.

          Au pied des marches, il traverse le grand salon, le petit salon, et enfin gagne le jardin. Il se fige sous une douce bruine qui évoque un ciel en pleurs. Il emplit ses poumons d’air humide et lève les yeux. Certains hommes, songe-t-il, sont portés à l’envol. Certains hommes sont des anges qui rêvent de ciels immenses. Certains n’aspirent qu’à s’arracher aux liens de la pesanteur terrestre. N’était-ce pas là le rêve d’Icare ? Et son père, le grand Dédale, ne lui avait-il pas confectionné des ailes pour le pousser vers sa forme la plus pure ? Et n’est-ce pas le seul orgueil qui abattit Icare, plutôt que l’inclination naturelle à voler ? Mais il serait vain de faire semblant : ses soldats tombent du ciel. On les pousse, on les jette, et ils se brisent au fond de l’abîme.

          Mais il y a aussi, dans le dernier message reçu de l’énigmatique Ferres, ce détail troublant, repris d’un autre message remontant à deux semaines, et qu’il avait dédaigné, jugé insignifiant, une rumeur persistante qu’il doit aborder aujourd’hui lors du conseil : les prisonniers affirment avoir vu l’empereur se préparer à livrer une grande attaque. Lorsqu’ils tombent dans le vide, ils clament tous ses noms en plus du leur. Les villageois refusent de croire que Hailé Sélassié ait abandonné son peuple pour se réfugier en terre étrangère. Nous l’avons vu, affirment-ils obstinément. Nous l’avons vu de nos yeux, et nos ennemis vont mourir. Le froid humide imprègne son chandail, plaque sa chemise contre son torse, et pendant un instant Hailé Sélassié croit sentir une main froide presser sur son sternum pour le déchirer en deux.

          Lorsqu’il entre dans son bureau, ses conseillers ont déjà préparé une bande d’actualités de la machine de propagande italienne, la Luce. Ils ont installé son fauteuil face à l’écran, et leurs propres sièges en demi-cercle derrière lui. À son arrivée, ils se lèvent et s’inclinent sans conviction, tous manifestement troublés. Votre Majesté, disent-ils, et il entend dans leur salut une infime nuance de doute, comme s’ils se demandaient s’il est vraiment lui-même. Il s’assied, à son signe de tête quelqu’un éteint la lumière, et il se retrouve face à un carré de blanc lumineux en début de bobine. Il laisse son regard se brouiller devant les images habituelles du Nil et du paysage rocheux, de ses soldats brandissant leurs vieux fusils, des navires italiens et des colonnes en marche, des églises illuminées par le soleil. Et puis. C’est comme s’il contemplait une lente montée des eaux, où son reflet s’étire et se contracte, déformé puis familier.

          Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il. Mais il parle au creux de sa poitrine et il n’y a d’autre bruit dans cette pièce étouffante que le claquement du film qui projette son effigie au mur. L’empereur se penche. Le voilà. Il voit un visage modelé comme le sien, un front aussi haut que le sien, la même barbe. Voilà son uniforme, sa cape. Il se contemple au sommet d’une colline où il n’est jamais allé, levant la main comme on le lui a appris pour s’adresser à ses sujets. C’est filmé en plan éloigné, mais c’est bien lui. Qu’est-ce que c’est que ça ? répète-t-il.

          Alors son garde du corps s’avance, à la droite de son double, et la caméra refait le point. L’image est granuleuse, instable, comme si la terre se déportait de son axe. L’empereur cille, se frotte les yeux. Ce n’est pas possible : Une femme ? Nous, empereur d’Éthiopie, sommes protégé par une femme ? C’est alors que la bobine s’achève et replonge dans le noir. Repassez-la depuis le début, ordonne-t-il.

          L’empereur Hailé Sélassié reste cloué sur place ; il n’ose plus bouger, ni contempler encore ces éclats de lumière qui jouent sur ses murs. Mais il est bien là, sur les images : toutes ces facettes de lui resurgies sous la forme d’un jumeau déformé. Et il commence à se demander ce qui est vrai, et s’il n’est pas possible qu’il soit réellement en Éthiopie, et que l’imposteur tant moqué par les Italiens soit l’homme assis dans ce fauteuil, à cet instant, dans une pièce qui n’est que la reproduction d’une autre, vibrant d’authenticité, en Éthiopie. Et derrière ces faux murs, ces faux rideaux, l’empereur se demande si le soleil du dehors n’a pas été dupliqué, le monde falsifié, toutes les vérités retournées comme un gant. Il le sent, même dans ce bureau qui est bien le sien : il commence déjà à s’effacer, relégué en coulisses par d’autres imposteurs qui feignent d’être ses alliés.

          Hailé Sélassié fouille dans sa poche et en sort la clef de son bureau d’Addis-Abeba. Il la serre dans son poing, réconforté par son poids, par ses angles qui se plantent dans sa chair. Chaque soir, il pose son trousseau sur sa table de chevet, près de son psautier et de son dictionnaire d’anglais. Il garde toujours des vêtements de rechange dans ses malles, des doubles de documents dans des cartables. Il s’est préparé à un départ en urgence, mais rien de ce qu’il fait ne pourra effacer ce qu’il a déjà fait ni le muer en autre chose. L’envol. S’envoler. S’enfuir. S’arracher à la terre ferme et s’abandonner au vent.

          Hailé Sélassié doit lutter contre la vague de solitude qui enfle en lui. Il se lève, les lumières se rallument, et il gagne la fenêtre pour regarder au-dehors et vérifier où il se trouve vraiment. Il plaque la main contre la vitre embuée. Puis il la retire et, dans le creux délicat de sa paume, il dessine une croix. Autrefois, on disait que l’empereur d’Éthiopie était comme un soleil pour son peuple. Mais ces temps ont prouvé, songe-t-il, que nous vivons et mourons parmi les ombres. Nous ne faisons guère que régner sur tout ce qui repose dans le brouillard et l’obscurité. Tout le reste n’est qu’illusion, apparence falsifiée, jumeau fantôme qui nous suit à la trace, avide de notre moindre souffle.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Elle ne sait plus, au juste, depuis combien de temps elles sont enfermées dans l’unique pièce de cette prison. Elle ignore combien dure une minute, laquelle s’étire en heures et se fond dans la nuit. Il fait si sombre et froid, et ses yeux s’affaiblissent à une vitesse inquiétante. Elle a du mal à distinguer la silhouette prostrée d’Aster. Du mal à savoir si elle respire elle-même, ou d’ailleurs si toutes deux sont encore vivantes. Hirut cligne lentement des paupières, attend que sa vue s’accommode. Aster est drapée dans l’une des tuniques crasseuses qu’on leur a jetées dans la cellule, recroquevillée en bordure du pâle rayon de soleil qui tombe de la minuscule lucarne au-dessus de leurs têtes. Une forme voûtée, accablée par la lumière qui reflue.

        Aster, c’est moi, dit Hirut. Elle évite soigneusement de la toucher, préférant se poster près de la porte. Moi aussi, je suis là. Moi aussi, ils m’ont capturée. Ils nous ont pris notre uniforme. Elle s’assied en tailleur, s’accoude sur ses cuisses, le menton dans les mains. Le poids la rassure. Elle a tellement peur de s’effriter, de disparaître, d’être emmenée et abandonnée en même temps : un corps ballotté entre des mains, tout en mourant au-dedans.

        Aster ?

        Mais Aster ne bouge pas, pas même quand le rayon de lumière parcourt son dos courbé avant de quitter la pièce.

         

         

        Hirut est toujours éveillée quand le soleil se lève. Dehors, c’est la relève de la garde, et les sentinelles échangent des salutations en murmures amicaux et complices. L’un des soldats racle la tôle ondulée qui fait office de porte. C’est là que Fucelli a ordonné au soldato nommé Navarra de la prendre en photo. La porte est fixée à deux épais poteaux métalliques et fermée par un cadenas. L’enceinte est constituée d’une clôture en bois, dont les quatre rondins sont enveloppés d’une double couche de barbelé. Aucun moyen de s’échapper. Elle a déjà essayé. Elle n’a creusé la terre battue de la cellule que pour buter sur des fondations en béton. Elle fait le tour de cet espace confiné en tâtant les parois de bois, en quête de lattes ramollies, de fissures, d’issues secrètes. En vain.

        Elle appuie la tête contre le mur. Toute la nuit elle est restée assise au même endroit, près de la porte, de peur d’être endormie quand Aster se lèverait. Mais celle-ci reste roulée en boule, et son souffle est si ténu que plusieurs fois Hirut s’est approchée pour s’assurer qu’elle était bien vivante.

        L’un des gardes sifflote et tape à la porte. Il y a à manger, dit-il. Et du café. Assez pour vous deux. Son amharique est fluide et naturel.

        Elle le laisse repartir. Elle veut s’affamer, s’étioler, se couler dans la terre et se dérober à cet endroit. Elle se frotte les yeux. Elle a des vertiges. Elle ne sait même plus depuis combien de temps elle n’a pas dormi. Elle a mal au ventre et la gorge sèche.

        Kidane, marmonne Aster. Kidane. Elle gémit et agite les pieds, prise dans un rêve d’élan. La maigre lueur de l’aube s’introduit dans la cellule, encore drapée de nuit, et répand une douce brume sur ce corps frissonnant.

        Aster, murmure Hirut. Tu es là, avec moi.

        Elle lui prend les mains. Elle connaît bien les lieux où l’esprit s’aventure dans le noir. Elle sait comme il est aisé de partir en chute libre quand on passe trop de temps dans ces contrées. Elle effleure les bords de la balafre sur son cou, palpe la peau rugueuse au creux de sa clavicule. Il y a quelques jours encore, elle ignorait qu’il y a bien des façons d’être à nu. Voir Aster lui a fait comprendre qu’il existe une autre nudité, obscène et dérangeante. Que certains corps ne sont pas faits pour plier, et que cela les rend plus faibles et non plus forts, incapables de supporter ce que les femmes comme elle relèguent au fond d’une poche et ignorent à longueur de temps.

        Aster lève la tête. Un filet de panique fait vibrer sa voix. Kidane ? Lentement elle se redresse. C’est moi qui vais commander. Elle cherche quelque chose à tâtons. Où est passé mon fusil, espèce d’idiote ?

        On est en prison, répond Hirut. On s’est fait capturer, je ne sais pas où sont les autres. Elle a le menton qui tremble et les larmes lui montent aux yeux : répéter ces mots à haute voix ancre leur vérité.

        Aster s’adosse au mur et regarde autour d’elle. En baissant les yeux sur son corps, elle suffoque, croise les bras sur sa poitrine, resserre les pans de sa tunique. Et le collier ? Il ne me l’avait pas mis au cou ? Elle colle l’oreille au mur. Ils nous écoutent, hein ? Je t’en prie, ramène-moi à la maison.

        On est dans une prison italienne.

        Aster se tient le visage de ses mains tremblantes. La tunique glisse au sol. Elle tâte ses épaules nues, son visage meurtri, l’intérieur de ses cuisses. Ce qu’ils ont fait… c’est donc arrivé ? Elle se raidit et se plaque contre le mur. C’était moi ? C’était moi, ça ?

        Ses mains s’agitent en l’air puis retombent sur ses genoux. Elle les regarde, cille pour dissiper le choc. Où est mon mari ?

        Le visage qu’elle lève vers le plafond sommaire est une tapisserie de coupures éclairées par le soleil du matin. Elle fait son signe de croix, respire profondément puis de nouveau se signe, et exhaler épuise ses dernières forces. Elle s’affaisse contre terre. Où est mon Kidane ?

        Hirut détourne les yeux. Mets ta robe. Il y a à manger dehors, dit-elle en se relevant. Je vais demander des couvertures. Elle retrousse l’ourlet de sa tunique, confectionnée naguère pour une femme plus grande. Le col bâille sur sa poitrine et elle doit le rajuster pour dissimuler sa cicatrice.

        Ils ne peuvent pas nous garder ici. Qu’est-ce qu’on fait ici ? Aster cache son visage contre le mur et se met à pleurer doucement.

        Hirut se tient à la porte, les mains sur les hanches. Elle a peur de l’ouvrir et de laisser le soleil déferler. Elle ne veut pas voir ce qui se trouve devant elle, reflet de ce qu’elle-même a toujours été. Avec mille précautions, elle tourne le bouton et se glisse au-dehors, les yeux irrités et agressés par la lumière soudaine. Elle chancelle, désorientée, jusqu’à ce qu’un garde désigne le plateau posé le long de la clôture : des quignons de pain sec et deux tasses de café froid. Derrière lui, les deux autres sentinelles ont leurs fusils braqués sur elle.

        Hirut risque un coup d’œil au-delà : d’autres gardes encore font les cent pas à l’entrée du chemin qui descend vers le camp. Et à quelques mètres à peine, les deux gros rochers s’ouvrent vers le ciel comme des mains suppliantes.

         

         

        Sous la tente de la cuisinière : un tremblement sonore sans précédent. Fifi l’observe par l’ouverture. La servante arpente l’espace confiné en frappant sa fidèle cuillère contre sa cuisse, ses marmonnements se déploient et filtrent à travers la toile sous la forme d’une interminable et lancinante question. Fifi se manifeste discrètement pour que la cuisinière la remarque enfin et la fasse entrer. Elle se demande ce qui lui arrive, elle habituellement si ponctuelle dans ses tâches quotidiennes que le moindre repas manqué est source de panique.

        Mais aujourd’hui, la cuisinière n’est pas venue lui apporter son café, ni lui servir des galettes ou du pain, ni lui proposer de manger ensemble avant qu’elles entament leur journée. Elle n’est plus ressortie depuis hier soir, après leur dîner à deux sous la tente de Fifi, penchées en silence au-dessus du plateau, sans un mot échangé ou presque, guettant le moindre bruit en provenance de la prison et des nouvelles détenues.

        Hier soir, Fifi a osé lui demander : Tu connais ces femmes qu’ils ont capturées ?

        La cuisinière a gardé les yeux baissés sur son assiette. Puis, après un long silence, elle a répondu : Ne le laisse pas leur faire du mal. Sa bouche tremblait. Il va se montrer cruel, mais tu peux le retenir.

        Qui sont ces femmes ? a demandé Fifi.

        La cuisinière a secoué la tête. Je sais de quoi il est capable. Je sais comment il est. Ça suffit. Ça suffit comme ça.

        Laisse-moi entrer, dit à présent Fifi en agitant les pans de la tente.

        La cuisinière lui fait signe de venir. Elles se retrouvent face à face dans l’espace minuscule, désemparées.

        Qu’est-ce qu’ils ont fait à la plus âgée ? Pourquoi elle était nue ? La cuisinière baisse les yeux sur sa cuillère et, consciente soudain qu’elle s’y cramponne, la dépose délicatement sur son lit de camp. Elle se frotte les cuisses d’un geste vif, vigoureux, furieux. Je les ai vus la traîner vers la prison, poursuit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Fifi secoue la tête et s’assied sur le lit. Tu le sais bien. Je n’ai pas besoin de te le dire, pas vrai ? Et je n’ai pas vu Carlo depuis leur arrivée. Il ne veut pas me parler. Je sais qu’il leur a pris leurs uniformes, qu’il leur a donné des tuniques à la place. C’est tout ce que je sais.

        Il fait lourd sous la tente, dans les effluves de curcuma et de cannelle. La cuisinière regarde aux pieds de Fifi et tire de sous le lit un petit panier. Donne-leur ça, dit-elle. Donne ça à la fille, elle saura quoi en faire.

        Fifi secoue la tête. Je ne peux pas les approcher, dit-elle doucement. Tu les connais, hein. Elle attend que la cuisinière réponde, pour démentir ou pour confirmer, mais cette dernière se redresse et attend qu’elle poursuive. Je ne peux vraiment rien pour elles, reprend Fifi. Et si j’essaie d’en parler à Carlo, ça ne fera qu’aggraver les choses.

        Tu peux toujours faire quelque chose. La cuisinière transpire ; une lumière fiévreuse danse au fond de ses yeux. Tu en fais déjà tellement, ajoute-t-elle, d’une voix lourde de sarcasme.

        Fifi croise les bras et s’avance vers elle. Sa haute taille force la cuisinière à lever les yeux. Je n’ai pas peur de toi. Je n’ai pas peur et je n’ai pas honte. Toi, tu crois que ce que tu fais est indigne de toi. Moi, je connais ma place.

        La cuisinière recule d’un pas et regarde ses mains. Je ne voulais pas dire ça. Je voulais dire que tu peux faire tout ce que tu veux. Tu es belle.

        Le regard qu’elle porte sur Fifi est empli d’une jalousie méfiante, à la fois affirmée et niée, et c’est au tour de Fifi de reculer, de se blinder contre ce qui va forcément suivre, les rancœurs qui détruisent confiance et camaraderie. Car ça lui est déjà arrivé bien des fois depuis l’enfance, et elle se maudit en silence d’avoir cru que la cuisinière pourrait être différente.

        Cette dernière poursuit : Tu es libre, tu peux lui parler comme personne n’ose lui parler. Il fera mine de ne pas t’écouter, mais il t’écoutera bel et bien.

        Fifi secoue la tête, laisse retomber ses bras. Elle lisse sa robe et s’apprête à sortir. Elle s’arrête au seuil de la tente. Tu surestimes mon pouvoir sur cet homme.

        Il t’aime, murmure la cuisinière.

        Fifi éclate de rire. Si tu crois ça, c’est que tu ne connais rien à l’amour.

        Aussitôt elle regrette ses paroles, regrette la douleur aiguë qu’elles raniment chez la servante, l’éclair de colère et de rancune qui flamboie sur sa face arrondie.

        Sans un mot, la cuisinière se penche pour remettre le panier à sa place. Quand elle se redresse, son visage n’est qu’un masque. Elle dit : Fais quelque chose.

      

    
  
    
      
      

      
        Fifi se sert du café et repose la djebena à ses pieds. Elle n’a pas besoin de regarder Carlo pour savoir qu’il s’est remis à porter deux ceintures. Il fait les cent pas dans la minuscule construction qui lui sert désormais de bureau, la démarche entravée par le petit couteau qu’il porte attaché à la cheville. Il a de gros cernes rouges sous les yeux, qui épousent la courbe de ses cils épais.

        Depuis quand tu n’as pas mangé ? demande-t-elle. Elle regarde autour d’elle. Il n’y a qu’une seule fenêtre, derrière le bureau, et elle aperçoit les deux gardes du corps postés à l’extérieur, si grands qu’ils cachent presque le soleil. Quand Carlo est assis, il fait face à la porte. Une chaise est appuyée au mur en équilibre sur deux pieds, comme s’il s’en servait pour bloquer la porte. À sa droite, une autre porte : peut-être celle d’une réserve.

        Il sort de sa poche une cigarette qu’il allume. Tu es tendue, dit-il en souriant à travers la fumée. Les rideaux sont restés fermés, mais une lumière douce et chaude franchit les gardes du corps pour filtrer dans la pièce. Elle enveloppe son visage désormais émacié et en adoucit les arêtes.

        Tes soldats sont en effervescence à cause des prisonnières. Elle pose sa tasse sur le plateau et y verse un soupçon de sucre. Parfois, j’ai du mal à dormir.

        Les bruits du camp ont enflé depuis cette capture. Les hommes sont plus tapageurs, leurs rires plus gras et crispants, et même leur démarche plus assurée et arrogante. Le camp a dû s’adapter à la présence des prisonnières, et les soldats sont moins bridés au quotidien.

        Elles étaient en uniforme italien, dit Carlo. Et armées. Il se penche vers Fifi. Mais c’est quoi, ces femmes ? Mais qu’est-ce que vous engendrez, dans ce pays ?

        Il ouvre la petite porte et l’entraîne dans une autre pièce. Elle renferme un lit de camp, une bibliothèque basse où s’empilent ses dossiers, une lampe trapue et une chaise métallique. Un espace exigu, sans fenêtre, guère plus grand qu’un placard. Un maillot de corps chiffonné au pied du lit, une paire de chaussettes sales par terre, un journal plié sur le dossier de la chaise.

        Il rabat la fine couverture et s’assied sur le lit de camp. Il attire Fifi à lui et lui prend les mains pour embrasser l’une de ses paumes. Tu veux savoir combien de soldats ont été tués par tes compatriotes rien que la semaine dernière, à quelques kilomètres d’ici ?

        Fifi regarde le pistolet qui dépasse de sa poche. Elle est certaine que sous son oreiller il y a le couteau sans lequel il ne peut plus dormir. Il a l’autre attaché à la cheville. Et au moins sept gardes du corps à l’extérieur. Je ne t’ai pas vu depuis des jours, dit-elle. Elle dégage sa main pour lui caresser la tête.

        Il enfouit le visage contre son ventre. Je t’ai manqué ? Il lève les yeux. Ou tu es simplement curieuse ? Il se redresse.

        Il tend la main vers le journal, l’ouvre délicatement et le pose sur ses genoux. Une minuscule colonne se niche entre deux articles sur les nouvelles lignes téléphoniques reliant les différentes bases militaires : « Un retour de Hailé Sélassié ? » Sous ce titre, un bref compte rendu : des villageois exaltés affirment avoir vu l’empereur, il Negus. Carlo tire de sous le lit sa cantine métallique. Le cadenas est ouvert, les fermoirs aussi. Il l’essuie avant de la poser sur le lit, entre eux. Il en sort une bible reliée de cuir, écrite en guèze, enluminée de dessins d’anges aux grands yeux expressifs. Fifi met quelques secondes à la reconnaître : c’était un cadeau de son frère Biruk. Carlo l’ouvre à la page de garde et elle y voit son nom, son nom de baptême inscrit par son frère, suivi de sa propre écriture si nette. Il tourne une page, puis une autre, d’un geste méthodique, canalisant toute son énergie fiévreuse dans la main qui soutient fermement le livre.

        Elle sait très bien où elle cachait ce livre depuis son arrivée. Au fond du sac qui contient ses vêtements européens et ses parfums. C’est un souvenir intime de son ancienne vie, qui la ramène, les jours difficiles, à celle qu’elle a été : Faven de Gondar, la belle Faven, fille de commerçant, sœur d’un artiste fervent qui peu à peu perdait la vue.

        Tu sais lire, dit-il. Lire et écrire. Il pose la bible au sol et repousse le journal. Bande de primitifs, poursuit-il, les lèvres frémissantes. Vous vous croyez tellement civilisés. Mais vous ne pouvez pas vous débarrasser de vos superstitions, de vos visions hystériques. Vous faites prédire à vos sorcières qu’on ne tiendra pas plus de cinq ans dans ce pays. Il s’interrompt pour laisser échapper un rire. Et maintenant, vous prétendez avoir vu cet homme alors qu’on vient de le photographier à Brighton, en Angleterre. Bande d’imbéciles, bande de sauvages, bande d’esclaves ignares, tous autant que vous êtes. Il tremble. Il lui tend le livre, puis il ricane, et les rides se creusent autour de sa bouche.

        Elle se redresse. Depuis ton agression… Un silence. C’est moi qui t’ai sauvé. Pas un de tes soldats, pas un de tes gardes si fidèles. Moi. Sans moi, cet Éthiopien t’aurait tué.

        Alors comme ça, tes compatriotes pensent que Hailé Sélassié a participé à l’attaque de Kidane ? C’est bien ça ? Il peut donc miraculeusement revenir dans ce pays et repartir en Angleterre entre deux réunions ? Le petit muscle près de son œil droit tressaute. Tu possèdes tant de livres à Asmara, et tu ne m’en as jamais parlé. Pas une fois tu ne m’as parlé de ce que tu lis. Tu voudrais faire croire que tu n’es qu’une pute comme les autres. Tu dois me prendre pour un idiot, ou bien croire que je t’aime.

        Elle se raidit. Qu’est-ce que tu connais à l’amour, Carlo ? Elle le voit détourner les yeux vers le mur, incapable de soutenir son regard. Elle effleure le contour de sa ceinture, celle du haut, le sent sursauter puis s’interdire de bouger. Elle tapote le cuir. Si tu es encore en vie, c’est uniquement grâce à moi, lui souffle-t-elle à l’oreille. Alors qu’est-ce qui te prend ?

        Elle commence à lui déboutonner la chemise. Elle passe le doigt sur sa poitrine balafrée, caresse les minuscules poils qui bordent la cicatrice. Il porte une petite croix copte en bois qu’elle n’avait jamais vue, semblable à la sienne, et à celle de la cuisinière. Elle laisse retomber sa main.

        Tu crois tout savoir, mais tu te trompes, dit-il.

        Elle joint les mains et attend la suite. Au-dehors, elle entend des éclats de voix et des sifflets : les hommes remettent ça. Bientôt, ils vont s’attrouper autour de la prison et harceler les deux femmes à coups de cris salaces. Elle les a déjà entendus du fond de sa tente, empêchée de sortir par une sentinelle au regard vigilant. C’est la cuisinière qui a pris le pli de se poster le plus près possible de la prison pour observer les hommes en cachette avant de lui faire son rapport, en tremblant d’une peur inhabituelle.

        Il lui prend les joues : ses paumes sont chaudes et moites. Il penche le front vers le sien, cligne lentement des yeux. Je sais ce que font mes hommes. Et toi, tu sais comment réagissent les prisonnières. Elles les fixent du regard, avec un visage de pierre. Vous êtes tous les mêmes. Insondables.

        Il glisse la main sous sa robe et lui effleure la cuisse. Enlève ça.

        Fifi retire sa robe par le haut.

        Il jette le vêtement au sol et lui presse le sein. Immobile, il l’observe attentivement. Ton cœur bat si vite.

        Il appuie l’oreille contre sa poitrine. Elle sent son cœur accélérer, battre à tout rompre. Le corps trahit nos moindres ruses, il trouve moyen de voir toutes choses : c’est son frère qui lui avait expliqué cela, le jour où il avoua être totalement aveugle.

        Fifi repousse la tête de Carlo. Oui, je sais lire, mais tu le sais déjà, tu l’as toujours su. Je n’essayais pas de te cacher ce qui crève les yeux. Je ne sais pas ce que tu cherches, mais tu ne cherches pas au bon endroit. C’est moi qui t’ai sauvé. Tes hommes t’auraient laissé mourir. Tu crois qu’ils te protègent par bonté d’âme ? Tu crois qu’Ibrahim se soucie de ton sort ? Eh oui, j’ai lu tous les livres que tu as vus sur mes étagères. Dante, Aristote, les Psaumes, Dumas. Et je les aime tous, mais à qui en parler maintenant que tu as acheté tout mon temps ? À toi ? Elle rit amèrement. À ma cuisinière ? Elle secoue la tête. J’ai renoncé à tellement de choses pour être ici.

        Il lui saisit la mâchoire et enfonce le pouce au point sensible entre maxillaire et oreille. La douleur est si vive qu’elle a la tête qui tourne.

        Tu dissimules tout, comme tes semblables, qui jaillissent des collines et des herbes et de Dieu sait où. Vous nous tombez dessus de partout, avec vos sorcières qui nous maudissent et nous jettent des sorts. Votre empereur qui apparaît et disparaît. Il s’essuie la nuque, le visage échauffé. Vous êtes un peuple de mensonges, plein de mensonges et de mythes.

        Fifi hoche la tête. C’est pour ça que tu as envoyé quelqu’un sous ma tente pendant que je dormais, dit-elle lentement. C’était qui ? Ton fidèle Ibrahim ? Elle lui fait face, le visage presque collé au sien. Et pourquoi on ne saurait pas lire, nous aussi ? Hein, Carlo ? Dans les livres les plus anciens, il est déjà question d’une Éthiopie. Notre peuple remonte plus loin que cette Rome antique dont vous êtes si fiers. On existait avant vous, quand vous n’étiez même pas un peuple, juste une bande de paysans.

        Il s’humecte les lèvres et cille lentement. Je pourrais te jeter en prison tout de suite, si je voulais. Il lui agrippe les poignets et les serre violemment.

        Carlo, dit-elle doucement, Carlo, pourquoi se battre ? Elle se dégage de son emprise et se tient devant lui, nue, les mains le long du corps. C’est vraiment ça que tu vas mettre dans le prochain rapport que tu enverras à Rome ? Que tu as découvert que ta putain abyssinienne sait lire ? Tu ne crois pas que certains de ceux qui lisent tes rapports sont de vieux clients à moi ? Tu vas leur raconter que l’empereur a attaqué ton camp et que tu veux me jeter en prison ? Elle éclate d’un rire frêle et cassant. À quoi bon ? C’est toi qui enfreins la loi en couchant avec une indigène. Et tous les livres que tu as vus dans ma maison, je les ai lus, et parfois relus. Je lis l’italien et je lis l’amharique. Je lis depuis l’enfance, et l’un de vos missionnaires au grand cœur m’a offert des livres en échange d’un peu d’affection. Vous êtes tellement seuls, tous autant que vous êtes. Tu es comme tous les autres hommes, Carlo. Montre-moi quelque chose qu’ils n’aient pas déjà fait.

        Il la fait pivoter, tombe à genoux, et pose la bouche entre les fossettes qui surplombent ses fesses. Ses lèvres sèches comme du papier de verre parcourent de baisers le creux de ses reins, puis ses doigts lui agrippent le bas des hanches et lui pressent le ventre.

        Avant qu’elle ne puisse réagir, il enfonce les pouces au creux de ses reins. La douleur est si pleine et coupante qu’elle sent un brasier rougi lui enflammer le dos, monter à la tête et redescendre dans le ventre. Elle pousse un cri. Il passe le bras autour de sa taille pour la serrer contre lui et recommence à appuyer. Elle est aveuglée de douleur, le souffle coupé.

        Alors toutes tes lectures ne t’ont pas appris ça ? Un vieux truc des Romains pour neutraliser l’ennemi. Il caresse des lèvres les points qu’il vient de toucher. Ni tes chers petits livres ni tes hommes esseulés ? Et il la pétrit de son poing.

        Les jambes de Fifi se dérobent. Elle s’affaisse contre lui mais il la redresse de force, refusant de la lâcher.

        Arrête, dit-elle. Elle a le visage boursouflé de douleur, la tête qui palpite d’une souffrance plus profonde que les os. Une sensation archaïque.

        Il la libère enfin et se rassied sur le lit. Il l’attire à lui. Leurs doigts s’entremêlent. Il lui baise les poignets, puis lui incline la tête pour l’embrasser sur la joue. Il lui tapote le nez, d’un geste taquin devenu terrifiant.

        J’en saurai toujours plus que toi, dit-il. Il s’allonge sur le lit, et attend qu’elle vienne à lui.

      

    
  
    
      
      

      
        Ettore referme doucement la porte derrière lui et salue Fucelli. Vous m’avez fait demander, mon colonel ?

        Il y a de l’électricité dans l’air, une pulsation sourde qui le rend nerveux. Fucelli regarde par la fenêtre et lui tourne le dos. Deux de ses gardes du corps encadrent le bureau, au garde-à-vous. Deux autres sont postés à la porte. Ettore sait qu’il y a d’autres ascari aux quatre coins du bâtiment, mais cela n’explique pas la tension qu’il sent dans la pièce.

        Fucelli pivote et lui fait signe de s’asseoir ; une barbe naissante noircit ses maxillaires et envahit son cou. Il a une joue toute rouge, comme s’il émergeait à peine du sommeil. Ettore s’enfonce dans son siège de métal froid.

        Le colonel fait glisser un dossier sur le bureau. Regardez ça.

        Le dossier est rempli de photos de femmes nues ou dénudées. Des Italiennes et des Turques. Des Grecques et des Françaises. D’autres d’origine indéterminée, mais vêtues et grimées en Arabes. Toutes lancent vers l’objectif des regards suggestifs. Une légende imprimée donne leur nom : Belle, Giuletta, Divina, Nadia, Marie. Ettore contemple ces petits tirages impeccables. Ce sont des photos de studio : on reconnaît la même méridienne sur deux d’entre elles, et la lumière tamisée donne à certaines une qualité onirique et vaporeuse. Au dos de chacune, une minuscule mention en français : carte de visite.

        Quand j’étais gamin, dit Fucelli, je croyais que toutes les femmes étaient pareilles. Il appuie le menton sur sa main. Ce qu’un homme connaît d’une femme prouve sa maturité, n’est-ce pas ? Mais j’imagine que votre père ne vous a guère instruit à ce sujet. Je me trompe ? Il ne quitte pas Ettore des yeux.

        Non, mon colonel, dit Ettore qui se sent rougir. Il rajuste sur son épaule la bretelle de sa sacoche.

        Fucelli lui reprend le dossier. Il dispose les photographies sur la table, en trois rangées de quatre. Il brandit le portrait d’une femme allongée sur une méridienne, en lingerie blanche translucide. Est-ce que les hommes parlent toujours de Hailé Sélassié ? demande-t-il.

        En effet, mon colonel, confirme Ettore.

        Je vous écoute.

        Certains craignent que les prisonnières ne fassent partie d’une armée de femmes. Ils disent que Hailé Sélassié a même des femmes pour gardes du corps. Ettore secoue la tête, singeant l’expression incrédule du colonel. Ils les appellent les Amazones. Ils croient qu’elles sont venues nous séduire et nous tuer, nous et les ascari. Ce sont des racontars, c’est très exagéré, ajoute-t-il. Il n’y a aucune preuve que tout ça soit vrai. Ettore se redresse, pose les mains sur les genoux, se racle la gorge.

        Fucelli soutient son regard. La plupart de ces hommes sont analphabètes, soldato. C’est normal qu’ils soient superstitieux, qu’ils aient peur de tout. Il s’interrompt, puis reprend : Mais c’est intéressant, vous savez. On se bat contre d’autres hommes, mais on a peur des femmes.

        Il pousse vers Ettore une autre photo. Une femme aux seins nus alanguie sur une méridienne, les mains derrière la tête. Un drap soyeux lui recouvre pudiquement le bas du corps. Est-ce qu’elle vous fait peur ? demande-t-il.

        Non, mon colonel. Ettore sourit, mais la tension est revenue dans la pièce.

        Les hommes commencent à croire n’importe quelle rumeur sur les Abyssiniennes. Fucelli joint les mains et se penche en avant. Vous connaissez l’histoire de Penthésilée. Vous êtes plus instruit que la plupart d’entre eux. Il agite la main vers la porte.

        Ettore remue sur son siège et baisse les yeux vers la photo. Celle qui a combattu Achille ? Mais elle a été tuée.

        N’empêche qu’elle s’est bien battue. Et vous croyez que ces hommes se prennent pour Achille ? Fucelli se frappe le front.

        Mais Achille a fini par mourir aussi, mon colonel.

        Qu’est-ce que vous avez compris de ce que je viens de dire ?

        Ettore remue encore, mal à l’aise : il entend dans cette question l’écho de celle de son père. Nos hommes ont peur de ces Abyssiniennes, répond-il prudemment. Ils inventent des histoires sur elles et finissent par y croire.

        Les joues de Fucelli s’empourprent. Ses oreilles sont cramoisies. Continuez.

        Nous les croyons complètement différentes de nos femmes parce que nous ne savons rien d’elles. C’est ça qui nous fait peur, mon colonel. Ettore s’interrompt, perturbé par l’ardeur du colonel, son évidente curiosité pour chaque mot qu’il prononce.

        Il faut donc donner aux hommes autre chose à croire, poursuit lentement Ettore. Il faut qu’ils se prennent pour Achille, cet Achille qui a vécu assez longtemps pour vaincre ses ennemis.

        Le colonel opine. Il faut qu’ils se prennent pour Achille, répète-t-il. Il a le visage échauffé, de la sueur au-dessus de la lèvre. Alors prenez votre appareil et mettez-vous au travail, soldato Foto. Commencez par les prisonnières, par la plus jeune. Vous n’allez pas photographier des femmes, vous allez créer un Achille. Il range les photos dans le dossier.

        Bien, mon colonel. Ettore se lève, prêt à prendre congé.

        Au fait, Navarra ? Le recensement ne va pas tarder. Quand vous aurez rempli le formulaire, remettez-le-moi. Compris ? Il le sonde du regard. Je suis sûr que votre père fait la même chose en ce moment. Il secoue la tête, et ajoute : C’est navrant.

        Ettore acquiesce très vite, trop vite, et parvient tout juste à saluer avant de se précipiter au-dehors pour aspirer l’air à grandes goulées.

         

         

        Adossé à l’arbre en lisière du plateau, Ettore contemple la jeune femme de loin, par-delà l’étendue de terre plate qui mène à la prison. Il tente de se représenter ce que cela fait de se réveiller chaque matin derrière des barbelés noués autour d’une épaisse clôture. Il déboutonne sa chemise, en tire les pans hors de son pantalon. Il n’aspire qu’à l’enlever, à se dépouiller de cet uniforme et de ses trahisons. Pour se calmer, il respire profondément, une fois, deux fois. Juste derrière la prison, il y a le sentier qui mène à ces falaises traîtresses, et il tente d’imaginer l’instant qui suit le saut, ce moment suspendu avant la chute libre. Il secoue ses jambes ankylosées pour réprimer les frissons qu’il sent parcourir sa poitrine et monter jusqu’à sa mâchoire. Il a envie d’interpeller cette femme, de lui demander comment elle fait, comment elle parvient à tenir dans cette prison, appuyée au mur, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde d’être ainsi enfermée.

        Elle regarde mollement vers l’horizon, vers la large faille entre les deux rochers. Elle n’a pas bougé depuis des heures. Fucelli a donné pour instructions de l’observer pendant plusieurs jours et de faire un rapport quotidien, mais on est déjà en milieu d’après-midi et il n’y a rien à raconter. Au soleil écrasant, sous un ciel sans pitié, il est difficile de se concentrer. Deux fois déjà, Ettore a sorti la lettre de son père pour la relire. Il se remet debout, rajuste sa sacoche d’un coup d’épaule. Il met son appareil autour du cou, bien en vue, pour ne pas prendre la jeune femme au dépourvu. Il a un goût de bile dans la gorge. Il comprend à présent la colère de son père quand il s’est enrôlé. Lev connaissait la vraie valeur de l’uniforme : il savait depuis bien longtemps que ça ne protégeait de rien. Il savait qu’on ne voit que les choses les plus évidentes : le sang, la naissance, la terre natale.

        Ettore s’avance lentement vers elle en incurvant les lèvres dans un petit sourire. Les gardes s’approchent lorsqu’il atteint la clôture de barbelés. Il est comme un aimant au centre de leur orbite. Ils inclinent leurs fusils et les pointent sur la poitrine de la prisonnière, se relayant pour observer en alternance la prison et les collines, soudain aux aguets. Tout cela sans un mot, selon une chorégraphie tellement impeccable qu’elle ravive l’admiration d’Ettore pour tout ce que le colonel a réussi à obtenir de ses troupes, et tout ce qu’il promet de faire pour lui.

        Indeminesh ? dit Ettore à Hirut. Il s’assied en tailleur face à elle. Comment ça va ? Indeminesh ?

         

        La question est absurde. Le ferenj se répète, puis prononce une succession de mots, un chapelet incompréhensible, sans contexte ni préambule. Puis sa voix se perd, plate et gênée. Hirut contemple l’horizon, droite et raide. Chaque matin depuis leur capture, elle sort pour s’installer contre ce mur et guetter un signe d’Aklilu. Elle se force à ne pas bouger, pas même pour s’éponger le front ou chasser une mouche. Il n’y a rien à faire ici, dit-elle chaque jour à Aster, à part être une guerrière et continuer à s’entraîner. Et même si Aster se contente de lever la tête avant de la laisser retomber en réclamant Kidane, Hirut sait que tout projet d’évasion suppose de savoir au préalable vers où fuir.

        Voici ce qu’elle a appris : Les ascari vont toujours par deux et ne parlent que par signes. Les gardes se succèdent par roulement tous les deux jours, et sont de service six heures d’affilée. Ils échelonnent leurs pauses pour qu’il n’en manque jamais plus d’un à la fois. Ils ne parlent ni aux soldats ni aux ouvriers chargés de prolonger la route, qui sillonnent laborieusement la colline dans les deux sens. Les deux sentinelles directement affectées à la prison n’ont aucun problème pour tuer : ce sont des hommes qui s’ennuient dès que la violence est absente. Les quatre autres s’arrangent pour la reluquer en douce, parfois curieux, le plus souvent dégoûtés. Tous sont cruels. Tous l’abattraient si on leur en donnait l’ordre. Ni elle ni Aster ne sont en sécurité. La monotonie de ces jours n’est qu’un répit, un épisode de calme trompeur qui sera bientôt remplacé par de nouvelles horreurs. Il faut qu’elle trouve un moyen de s’échapper.

        Indeminesh ? Comment ça va ? De nouveau le ferenj essaie d’attirer son attention.

        Hirut refuse de détourner la tête, de faire la moindre entorse à sa quête vigilante d’un signe d’Aklilu. Penser à lui la pousse à se redresser : elle l’imagine à ses côtés, l’encourageant à rester forte. Et elle sait qu’avec lui il y a Seifu, et que, quelque part dans ces collines, Kidane cherche un moyen d’atteindre Aster et de les libérer. Il y a Hailu, et son vœu de maintenir en vie tous les blessés. Il y a Nardos, et Abebech, et toutes ces femmes qui ont chargé à ses côtés. Il y a Minim et l’empereur, réunis dans le corps délicat d’un seul homme. Il y a Beniam et Dawit et Tariku et d’innombrables autres enterrés dans des tombes anonymes. Elle les sent s’assembler autour d’elle pour lui faire un rempart contre ce ferenj, son amharique écorché et son regard vide. Ces Italiens sont des machines recouvertes de peau, dénuées d’émotion, sans autre intelligence que cette ruse bestiale qui leur a permis d’envahir l’Éthiopie. Des hyènes, a dit un jour Aster, qui se déplacent en meute, tuent par traîtrise et finiront par s’entre-dévorer.

        Voilà pourquoi Hirut ne tourne pas la tête vers le ferenj, même quand il prononce son nom. Elle ne bronche pas quand l’un des ascari se rue vers la clôture en menaçant de la battre si elle ne répond pas à l’Italien. Elle garde une respiration régulière, ne raidit pas son corps, ne gesticule pas en vain quand ledit ascaro ouvre brusquement le portail, se penche sur elle et lui hurle son nom à la figure jusqu’à en faire une rafale pénible à l’oreille. Non : elle se contente de lever les yeux vers ce visage bouffi de colère futile et attend calmement la suite. Parce qu’il y a au moins une chose que ni les ascari, ni Fucelli, ni cet imbécile de soldato qui la regarde bouche bée ne sauront jamais : elle est Hirut, fille de Fasil et de Getey, garde du corps redoutée du Roi fantôme, et elle n’a plus peur de ce que font les hommes aux femmes comme elle.

         

         

        Il relate à Fucelli chaque minute de la rencontre et, lorsque le colonel dit : Retournez-y, Ettore obéit, le lendemain, le surlendemain, et quand il fait son rapport le colonel hoche la tête comme si rien ne l’étonnait avant de lui dire d’y retourner.

        Continuez de lui parler, ne vous arrêtez pas sous prétexte qu’elle ne comprend pas ce que vous fabriquez. Voyez-la comme une bête à dompter, un chien idiot et apeuré. Puis il ajoute : Ça y est, le recensement atteint l’Afrique, j’ai reçu une dépêche d’Asmara.

        C’est le quatrième jour, et Hirut ne réagit toujours pas. Aster est toujours dans la cellule, l’appareil photo pend toujours au cou d’Ettore, inutile, inutilisé, et les rouleaux de pellicule qu’attend le colonel Fucelli restent vierges, dans sa sacoche. Il se rend compte que les ascari, à leur manière silencieuse, commencent à se moquer de lui. Il sent que leur colère contre Hirut se mue en perplexité, et en exaspération envers lui. Il sait qu’on attend de lui qu’il l’oblige à obtempérer, qu’il est censé punir son insolence avec plus de force et de brutalité qu’ils n’en auraient le droit. Il sait que les soldati sont au courant des heures qu’il passe face à cette fille, à essayer ses expressions amhariques, à les déposer devant elle comme de tendres objets avides de son attention. Il a appris plusieurs verbes à lui proposer, dans l’attente de celui qui la fera réagir.

        Être. Dormir. Manger. Se lever. Se réveiller. Servir. Cuisiner. Laver.

        La liste s’allonge. Les railleries dans son dos se multiplient. Les plaisanteries autour du feu se font plus perfides. Ils ne comprennent pas tout ce qui change quand l’œil s’acclimate à une chose. Ni comment les contours d’un visage inconnu deviennent une voie d’accès à une âme insondable. Ce que prononce la bouche n’a rien à voir avec ce qu’on veut dire. C’est le visage qui parle. S’il n’est pas parvenu à voir autre chose qu’une fille obstinée, déterminée, cela prouve simplement que cette indigène d’Éthiopie n’entend rien à tout ce qui, pour lui, va de soi. Elle n’a aucun repère en commun avec lui : ni mythe, ni conte, ni conception scientifique ou philosophique. Elle est inculte et illettrée, ignorante et limitée. Ne connaissant rien, elle est impossible à connaître. Il lui manque la faculté d’imagination pour concevoir une existence hors de son cadre de référence : ces montagnes, son village, sa hutte natale. Ce qui se dissimule derrière ce visage, dans cet esprit, ce sont des pensées solides et sommaires, des pensées de survie et de routine, et rien de plus.

         

         

        Mourir, songe-t-il enfin à dire le huitième jour. Il répète le mot en amharique puis en italien : memot, morire. Il voit ses mains trembler un peu dans son giron. Il continue : Je meurs. Tu meurs. Nous mourons. Ils meurent. Hirut, dit-il : Ils meurent. Ils mourront. Yimotalew. Il se sent soudain oppressé.

        Un espace s’entrouvre entre eux et, même si elle refuse toujours de se tourner vers lui, il voit que les mots dénouent en elle quelque chose qu’elle s’efforce de contenir. Il se redresse, essaie de rester concentré, de ne pas penser au recensement : le courrier arrive dans quelques jours. Il lève son appareil, prend un peu de recul et saisit un instantané de son profil, de ces yeux humides, du soleil qui luit à l’horizon luxuriant que la pellicule fanera en noir et blanc. Il attend qu’elle bouge, qu’elle le congédie d’un geste pour être enfin tranquille. Il s’étonne brièvement de sa discipline, de sa raideur militaire digne du meilleur soldat. Elle cligne des yeux pour les sécher. S’adosse plus fermement au mur. Replie les genoux contre sa poitrine et les enveloppe de ses bras. Puis elle retourne à cette immobilité troublante et têtue.

        Sans trop savoir pourquoi, il sort la photo de mariage de ses parents. Il la garde avec la lettre de Leo comme si l’une fournissait la clef de l’autre. Sur le cliché, son père est sévère et sombre dans son costume noir et sa chemise blanche immaculée. On dirait qu’il est en route pour l’université, que ce passage dans le studio du photographe n’est qu’un intermède dans une journée chargée. Gabriella est vêtue d’une gracieuse robe blanche, dont la dentelle au col et aux poignets forme une délicate écume sur sa fine ossature. La robe tombe élégamment à la taille et s’arrête très bas sur sa mince silhouette. Elle est assise dans un fauteuil, le dos très droit, le menton rentré avec modestie, les yeux furtivement attirés vers son époux. Leo appuie la main sur le dossier de la chaise comme s’il avait besoin de soutien. Comme s’il revenait d’un long voyage et que même ce jour-là, le jour de son mariage, il était épuisé. Pour la première fois, Ettore remarque que son père paraît bien plus vieux que sa mère, malgré les quatre ans qui officiellement les séparent. Et il voit en sa mère une jeune femme ardente et vaguement désemparée, amoureuse certes, mais surtout perplexe. Son père, lui, est stoïque et consciencieux, avec dans les yeux un air hagard qui lui donne des allures de poète maudit.

        Ettore répète les mots à voix basse, presque pour lui-même : Mourir. Memot.

        Hirut regarde la photo, puis Ettore, puis de nouveau la photo, les mains jointes et crispées. Il la sent tendue, repliée sur elle-même comme un ressort ; alors il désigne son père et décide de lui faire, en italien, l’aveu le plus sincère dont il soit capable, puisqu’elle ne le comprendra jamais : C’est comme ça que je garde prise sur mon père. C’est comme ça que je peux soutenir son regard sans avoir à répondre à ses questions. Il est tenté d’ajouter, en amharique : Il se peut que mes parents soient morts. Ou il se pourrait qu’ils soient en vie. Mais il est entravé par son manque de vocabulaire, par le conditionnel, par cette façon de s’exprimer qui relègue tout dans l’hypothétique, dans une existence fantasmée qui pourrait tout aussi bien être vraie ou fausse. Tout est possible en même temps. Je pourrais mourir. Il est peut-être mort. Elle a pu mourir. Il se pourrait qu’on meure ensemble.

        Elle sait qu’il désigne le père qu’il a perdu et qu’il lui demande de faire preuve de compassion. Il répète les mots pour la faire réagir, comme si c’était si simple. Comme si mourir n’était pas ordinaire, comme s’il était le seul à avoir subi la mort d’un père. Elle pense à Beniam, à Dawit, à Tariku, à tous ceux que ce ferenj a contribué à tuer, à rendre orphelins, à priver d’enfant. Elle pense à son père, à sa mère, au Wujigra, à Aster recroquevillée comme un bébé dans la cellule. Elle pense à Kidane, et au fait qu’elle serait restée entière si seulement cette guerre n’avait pas éclaté. Si seulement ces envahisseurs ferenjoch n’étaient pas survenus. Et en énumérant toutes les façons dont elle est morte, écartelée, brisée à cause d’Italiens comme lui, elle sent la rage monter en elle, au goût si aigre dans sa bouche qu’il va forcément comprendre à quel point elle voudrait passer la main entre les barbelés, lui prendre son fusil et le braquer sur son cœur arrogant et émoussé. Innateinna abbate motewal, murmure-t-elle. Mon père et ma mère sont morts. Elle laisse retomber sa tête et doit ciller pour chasser les larmes. Elle se raidit, tente de se ressaisir. Elle enveloppe ses genoux de ses bras pour ravaler sa colère et recouvrer l’immobilité : celle d’une sentinelle, qui guette un signal allié.

        Mourir, conjugue-t-il. Sauf qu’il ne sait pas dire correctement « Je meurs », ni prononcer « Il meurt ». Quand il arrive à « Nous mourons », Hirut se tourne vers lui et dit tout doucement : Nous ne mourrons pas. Et elle le voit cligner des yeux bêtement, comme ému par le son de sa voix. Alors elle se remet à scruter l’horizon, en quête d’éclairs lumineux, et entend le déclic de l’appareil photo : de petites dents de verre qui mordent son profil.

         

         

        Cette nuit-là, Ettore fait un rêve : Leo, en costume de marié, serre contre sa poitrine un formulaire de recensement. Il tente de rentrer chez lui avant que son cœur ne perce le papier. Il se sent flétrir de l’intérieur. Sa peau se relâche, et bientôt il va sortir de lui-même : ses os sont plus rapides que lui, et pressent contre les veines, la chair, les ligaments, les muscles pour tout laisser derrière eux une fois de plus. Il faut qu’il trouve un coin discret entre des pierres pour se reconstituer. Mais il est trop lent. Trop méthodique. Il a oublié la hâte de l’enfance, le rêve d’envol. Il se cache dans un interstice entre deux bâtiments près de Santa Maria Formosa, à la recherche de Gabriella. Il cède aux ténèbres articulées et ôte son costume. Pendant un instant, il est mince, élancé, entier. Et puis sa peau se détache et il la plie soigneusement. Un carré parfait dans un monde en vrille. Il n’est plus que muscle et os, veines qui explosent comme des météores. De nouveau il serre le formulaire contre sa poitrine. Il tente de conserver ce qu’il faut conserver. Il lit le papier et son cœur s’échappe, dégringole, s’étale à ses pieds. Il continue de lire et ses poumons s’affaissent. Quand il arrive au bout, son estomac se tord et le dévore de l’intérieur. Leo prononce le nom de sa femme bien-aimée et tend la main. Puis il rentre chez lui, dans un raclement d’os.

      

    
  
    
      
      

      
        C’est son anniversaire, et le colonel Carlo Fucelli salue son reflet dans le miroir avant de célébrer l’événement en privé. Il écarte les pans de sa veste et plaque la main sur les deux ceintures qu’il porte depuis cette agression terrifiante. Il n’a cessé de penser qu’elle l’avait amoindri en tant qu’homme. Il a toujours été convaincu qu’on ne peut jamais se défendre ni se remettre d’une violence qui expose un homme à sa fragilité ultime. Il ne sait comment se délivrer de l’humiliation paralysante qui a bouleversé sa manière d’affronter ses journées et de finir ses nuits. Ce que ces Abyssiniens ont mis à nu de Carlo Fucelli, fils de Domenico Fucelli, ce qu’ils l’ont forcé à regarder en face, c’est bien davantage que ses parties intimes. En dégrafant son pantalon, c’est son âme même qu’ils lui ont arrachée ; et depuis lors, il accomplit ses tâches dans une hébétude qui ne s’efface que dans les actes de pouvoir et de vengeance les plus déterminés. Mais ses prisonniers lui ont enseigné autre chose : il est possible de se défaire de la poussière et de la cendre qui vous collent aux pieds pour aller de l’avant, pleinement réinventé. Tout est possible. Sur ce, Carlo ôte sa ceinture supplémentaire, reboutonne sa veste et sort de son bureau pour présenter à ses hommes un nouveau visage.

        Les soldats l’attendent sur le terrain plat qui s’étend entre la prison et les falaises. Conformément à ses ordres, ils sont là depuis l’aube, prêts au combat. Pas un son, hormis le bruissement du vent dans les arbres et les hautes herbes ; et tout ce qui augure cette renaissance attend son arrivée avec une impatience fébrile. Carlo sent son cœur enfler. En ce jour anniversaire, il va leur offrir un spectacle. Leur apprendre comment on peut créer un homme fort sans recourir à ses poings. En approchant de la prison, le colonel Carlo Fucelli, fils de l’Italie, conquérant de Benghazi, respire la fragrance d’un matin neuf et attend son grand moment. Tout est possible, se répète-t-il, ému par l’obéissance silencieuse de ses hommes, qui se tiennent devant lui au garde-à-vous, en rangs impeccables. Tout est possible puisque, aujourd’hui, je suis possible.

        À l’écart, Fifi et sa servante forment à elles deux un chœur muet qui l’observe avec inquiétude. Il fait un signe de tête à Fifi qui détourne les yeux, mal à l’aise mais contrainte d’être présente et d’obéir à ses ordres. Au-dessus de leurs têtes, le ciel se pare lentement de bleu, et le soleil est une vapeur lointaine et sans contours dans l’immensité qui s’éclaire. Un chapelet de nuages vient troubler la ligne pure de l’horizon. La brume s’accroche aux cimes escarpées et s’écoule entre les collines. Tout le reste n’est qu’herbe, pierre, terre arable : un territoire ouvert qui attend d’être possédé. Il y a assez de place pour toute l’Italie dans ce pays vaste et vide, fera-t-il bientôt remarquer à ses hommes. Carlo ferme les yeux, hoche la tête. Il glisse une cigarette entre ses lèvres et déboutonne le bas de sa veste pour dissiper à jamais les rumeurs : il ne porte plus sa double ceinture. Et ça ne se reproduira pas. Il n’a plus besoin d’une protection symbolique. Il a vaincu ses démons et, aujourd’hui, il va les mettre à genoux.

        Il presse la main contre son cœur. Penché vers ses hommes, il s’écrie haut et fort en italien, puis en amharique, en arabe, en tigrinya et en somali : Il y a les hommes faits pour le lointain, et ceux qui sont nés pour chuter !

        Ettore Navarra lance un coup d’œil vers ses camarades puis revient au colonel, déconcerté, comme Carlo s’y attendait. Fucelli est tenté de lui répéter : Ce ne sont pas nos pères qui nous font, Navarra. Nous naissons avec notre potentiel propre. Il y a les hommes faits pour le lointain, et ceux qui doivent supporter les conséquences de nos choix. Au fond, voici ce qu’il rêve de dire au jeune soldat : En ce jour, je peux assister à ma propre renaissance et enterrer l’homme qu’ont agressé ces ennemis.

        À défaut, Carlo se tourne vers Fifi. Aïda, jeune vierge guidée par les lois de l’amour, esclave de ton désir pour l’ennemi de ton père, faccetta nera, viens à moi, dit-il. Prends ma main.

        Tandis qu’elle s’approche lentement, il ouvre grand les bras dans un geste de bienveillance envers ses hommes : un instant, il est submergé d’affection et de gratitude pour leur allégeance, leur dévouement à ses ambitions.

        Depuis des semaines, ils cassent et déplacent des cailloux, percent à la dynamite des tunnels dans les montagnes. Ils travaillent sous une chaleur brûlante et dorment dans le froid des nuits. Ils ne connaissent aucun répit, hormis ces pauses lors desquelles de nouveaux prisonniers arrivent puis basculent du haut de la falaise. Les lois de ségrégation raciale leur interdisent de frayer avec les femmes indigènes, mais il ne fait rien pour les arrêter lorsqu’ils risquent une attaque pour se rendre dans un bar local. Il les prend même en pitié, et a ordonné à ses ascari de protéger leurs escapades. Car il n’y a rien d’autre pour occuper ces jeunes hommes. Alors, quand il tend la main et fait signe à Fifi de s’avancer, il sait très bien ce qu’il déchaîne. Il connaît la forme de la bête qu’il réveille.

        Faccetta nera, cara Aida, vieni qua. Viens à moi, ma très chère à la face d’ébène. Viens ici, chère Aïda. Il la prend par l’épaule et l’attire contre lui. Elle tremble, les mains jointes et crispées, le corps tout raide.

        Arrête, lui dit-elle.

        Carlo se penche à son oreille, et ses dents lui effleurent délibérément la joue : Regarde bien comment on fait un homme. Puis il la repousse. Carissima Fifi, Faven de Gondar, combien de noms faut-il pour une seule personne ? Il adresse un signe de tête à Ibrahim.

        Ce dernier crie un ordre en arabe par-dessus son épaule et deux ascari se précipitent.

        Carlo sourit de nouveau en désignant la cellule où se trouvent les deux prisonnières qui, silencieuses, ne se doutent de rien. Carlo saisit la main de Fifi et refuse de la lâcher. Allez-y, Navarra, dit-il. Faites-les sortir pour qu’on puisse commencer.

        Tremblant, Ettore se tourne vers Fucelli. Moi, mon colonel ?

        Carlo chausse ses lunettes de soleil. Il est immobile, les mains sur les hanches, et seule sa bouche – une ligne ferme qui lui raie le visage – trahit la tension sourde qui grandit entre eux. Qu’est-ce que vous avez compris de ce que j’ai dit ? Il éclate de rire. Faites sortir la prisonnière, Navarra, la plus jeune. À moins que vous n’ayez peur d’une fillette.

        Ettore entend des rires étouffés parcourir les rangs. Il jette un regard aux soldats, puis au colonel rayonnant, et la rage s’écoule hors de son ventre tandis que la honte vient l’ébranler. Et puisqu’il ne peut rien y faire, qu’il y a tant de choses qu’il ne comprend pas et d’autres qui, hélas, ne seront sans doute jamais expliquées ni révélées, il pivote vers la clôture de barbelés et crie à un ascaro de l’ouvrir. Il secoue la porte jusqu’à ce qu’un soldat la déverrouille. Puis il entre en trombe, en quête de cette veine du sol qui, exhumée, le met à nu dans toutes ses faiblesses humiliantes.

        Hirut bondit sur ses pieds, cherchant désespérément une cachette. L’irruption de Navarra lui coupe le souffle. Elle tend la main vers Aster en prononçant son nom, mais il n’y a que ce soldato qui lui agite son arme sous le nez et lui ordonne de sortir en mauvais amharique. Lorsqu’il l’entraîne au-dehors, il n’est qu’un corps frissonnant de rancœurs cruelles.

         

         

        Hirut cligne des yeux frénétiquement au soleil du matin. Une armée entière la dévisage, mais elle fixe Fucelli et la femme à ses côtés. Et la cuisinière. Hirut recule, chancelante, prise de vertige à la vue de cette femme dont elle avait appris à admettre la disparition comme une certitude dans un monde déroutant. Elle s’adosse au mur de la prison et s’affaisse au sol. Elle a beau être habillée, elle est nue. Elle a beau être offerte en spectacle, elle est invisible. Elle est une femme écartelée, et ce qu’elle donne à voir est à la fois chair et ombre, squelette et silhouette, rien que de l’air empli de fumée. Et puis la cuisinière. La cuisinière. La cuisinière.

        Hirut la regarde, mais l’autre secoue la tête, les lèvres tremblantes, et elle n’a pas besoin de mots pour ce qu’elle a à lui dire. Ne montre pas que tu me connais, ne regarde pas vers moi, tu dois trouver ta propre issue.

        Navarra se tient dans l’enceinte des barbelés, brandissant son appareil comme un bouclier. Tout près d’elle, Hirut sent Beniam lui saisir les pieds. Kidane la hisse dans les airs et la fracasse au sol. Aster lève sa cravache, qui vient cisailler ses pensées. Le temps fond et son tourbillon la projette hébétée dans ce lieu brisé où la cuisinière peut l’observer derrière des barbelés sans lui offrir son aide. Hirut ferme les yeux et rentre la tête dans les épaules. Elle tend la main à un Aklilu imaginaire, laisse Beniam lui agripper les chevilles, laisse son Wujigra peser sur son épaule, et elle attend.

        Ettore contemple Hirut prostrée et frissonnante contre le mur de la prison, et il sent sa colère s’estomper pour faire place au remords et à la pitié. Après tout, elle n’est qu’une indigène, une jeune fille habituée à la dureté de la vie. Un corps résistant à la servitude et aux ordres. Cette jeune fille est portée par l’incessant appel à servir. Elle se tient devant moi, Père, effondrée comme une bête mourante, et elle attend que je lui offre un soulagement.

        Ascari ! lance Fucelli à deux gardes. Relevez-la. Navarra, vous êtes prêt ?

        Mais Hirut refuse de bouger, même quand les ascari la forcent à redresser la tête et à baisser les épaules. Elle reste si repliée sur sa poitrine qu’Ettore aperçoit ses vertèbres.

        Si elle ne se lève pas, Ibrahim, dis-lui que je vais moi-même la balancer dans le vide. Fucelli claque des doigts et se retourne. Fifi, bell’abissina, viens. Amène ton esclave. Ibrahim, tu sais ce que tu as à faire.

        Fifi et sa servante s’avancent lentement. Ettore remarque que Hirut est si troublée à leur vue qu’elle réagit à peine lorsque Ibrahim tire sur le haut de sa robe et la lui rabat sur la taille. Le tissu se déchire. Hirut baisse les yeux sur son corps, médusée, puis revient aux deux femmes, et ce qui l’envahit alors devient insoutenable. Ibrahim recule, impénétrable, tandis qu’elle se met à marmonner puis à vociférer en amharique, dans un torrent de mots trop rapide pour qu’Ettore puisse le comprendre.

        Qu’est-ce qu’elle dit ? demande Fucelli à Fifi, les bras croisés.

        Rien que des noms. Des noms de personnes. Les gens de sa famille, peut-être. Fifi pose la main sur le bras de Fucelli. Je t’en prie, Carlo. Laisse-la en paix.

        Elle lance un coup d’œil furtif à Ettore, leurs regards se croisent un instant, et ce qu’il voit reflété dans ces yeux l’emplit d’un regain de honte. Il s’écarte encore de Hirut. Il ne veut plus la regarder. Il ne veut plus être dans cette enceinte à écouter les marmonnements de cette fille terrifiée. Il regarde le colonel, sa jubilation calculée, son visage endurci, sa fierté, et les barbelés s’élèvent entre eux comme une frontière.

        Des cris et des applaudissements retentissent parmi les soldats et les ascari : Il Duce ! Viva l’Italia ! Faccetta nera ! Leurs voix restent en suspension comme des avions volant au ras du sol, et leur vacarme se répercute sans fin dans les collines. Ettore, lui, tournoie dans son propre monde, atrocement seul avec cette indigène.

        Des grappes de soldats s’approchent. La madama du colonel et sa servante se voûtent, les bras croisés à l’identique. Ni l’une ni l’autre ne peut regarder cette fille. C’est elle qui ne peut s’empêcher de les fixer. Son tremblement s’aggrave et sa bouche s’ouvre pour former un mot qu’elle ne peut expulser en son.

        Le colonel rejoint Ettore, une main sur son pistolet. Au fait, Navarra, la semaine dernière, à Kossoye, une unité a été quasiment anéantie dans une embuscade. Nous savons que les rebelles de Kidane se cachent dans ces collines. Nous savons qu’il y a des femmes parmi eux. Prenez la photo, soldato.

        La jeune fille oscille, les yeux au ciel, et la cicatrice sur son épaule se soulève au rythme de son souffle rauque.

        Dites-lui de se tenir tranquille. Vous êtes italien, non ? Il se tourne vers Fifi. Et regardez bien, vous deux, sinon je lui ferai subir encore pire.

        Fifi se redresse, troublée et mal à l’aise, et lisse le jupon de sa longue robe. Elle tapote l’épaule de sa servante et la force à se tenir droite. Elles se prennent la main et, ensemble, regardent Ettore avec un dégoût palpable.

        Navarra, faites votre boulot.

        Voici ce que voit Ettore en regardant la fille : dans un corps qui respire survient une agonie. Une plongée dans le néant quand on tend encore au mouvement. Hirut ne peut empêcher ses yeux de ciller, ses lèvres de former un mot inaudible. Elle vacille et s’incline vers le sol. Son bras se soulève lentement en direction de Fifi puis retombe avec lourdeur. Elle est en train de céder.

        Ragazza, ti prego, ne bouge pas, lève la tête. Ettore redresse le menton, et son cœur est saisi d’un élan douloureux. Il tend la main vers la fille mais elle refuse de le regarder, et pour la première fois il se demande s’il est digne. Il porte le viseur à son œil et y puise un soulagement. À travers l’objectif, elle n’est qu’une minuscule figure solitaire aux parties mal ajustées, jusqu’à ce qu’il fasse le point et la reconstitue.

        Ascaro, lance le colonel à Ibrahim qui se tient à quelques pas avec ses hommes. Explique-lui ce qui arrive à ceux qui n’obéissent pas. Explique-lui, si tu le veux bien, ce que je t’ai appris à faire.

        Le ciel limpide du matin baigne Ibrahim d’une lueur pâle lorsqu’il s’avance vers la clôture, splendide et redoutable dans son uniforme. Il s’immobilise. Sa bouche se déprend de sa sévérité habituelle. Il chuchote quelque chose à Hirut, si doucement qu’on dirait un souffle.

        Un sourire se dessine sur les lèvres de Fucelli. En Libye, c’était moins dur, pas vrai ?

        La défiance de Hirut s’estompe. Elle se relève, met les mains derrière le dos et appuie un pied au mur. Elle dévisage Ettore d’un regard plein de rancune. Elle voudrait être un projectile, songe-t-il, se faire balle tournoyante pour lui percer la poitrine.

        Il prend une photo, réarme, réajuste le réglage. Comme elle ne bouge pas, il prend une autre photo. Puis il attend, et Ibrahim marmonne quelque chose. Derrière lui, un mur massif de silence surgit du sol, si impénétrable qu’il éclipse le soleil et qu’Ettore se retrouve au bord d’un précipice, contemplant une chute sans fin. Puisque Hirut ne bouge toujours pas, il reprend une photo – identique à la précédente –, puis une autre, et une autre encore. Enfin, il s’interrompt sans trop savoir quoi faire et sent monter en lui une lente panique.

        Carlo, ça n’a pas de sens, dit Fifi. Elle serre sur sa poitrine la main de sa servante.

        Ferme-la, réplique Fucelli. Il tâte sa boucle de ceinture, la tête penchée ; son souffle se fait saccadé. Il paraît se replier sur lui-même, telle une bête aux abois prête à se battre jusqu’à la mort, à bondir sur la fille pour la prendre à la gorge.

        Et puis Fifi s’interpose et crie : Hirut ! Elle se tient droite et imposante, et lorsque Hirut la regarde elle salue, en vrai soldat éthiopien.

        Les soldati en ont le souffle coupé. Les ascari se crispent. Fucelli cille frénétiquement. La jeune fille relève le menton, laisse retomber ses mains, chasse de ses yeux toute expression jusqu’à ce qu’ils soient neutres, noirs et froids. Elle se redresse et s’écarte du mur. Joint les pieds. Porte la main à son front d’un geste net et gracieux. Un soldat au garde-à-vous.

        Le colonel contourne Ibrahim, franchit le portail et bouscule Ettore. Il entraîne Hirut au centre de l’enceinte et tourne autour d’elle en un cercle qui se resserre, jusqu’à la frôler, dominateur, la foudroyant du regard.

        Hirut regarde derrière lui comme s’il était invisible, comme s’il ne comptait pas.

        Ils restent ainsi longtemps, au point qu’Ettore finit par s’approcher pour la photographier. À genoux, il cadre ses pieds poussiéreux, ses minces chevilles. Puis, debout, il capture la courbe de sa nuque, sa tête harmonieuse qui refuse de plier. Il cadre son visage et mitraille, encore et encore.

        Il n’a pas senti Fucelli s’approcher, mais soudain il voit ses poings noués s’agiter vers Hirut, qui se tient immobile et impassible ; seul le regard qu’elle coule vers Fifi et la servante suggère une possible fierté, ou aussi bien du sarcasme.

        Ettore se rapproche, propulsé par les bourrades de Fucelli. Il sait qu’à cette distance il ne peut faire le point, mais il photographie quand même les yeux de Hirut : lui seul verra jamais comment la haine sait osciller entre honte et peur. Je ne fais qu’exécuter les ordres, Père. Je suis la bête liée par l’obéissance. La créature portée par l’appel à servir.

        Puis vient le tour d’Aster. Si Hirut était farouche et silencieuse, son aînée n’est que mouvement et bruit. Un corps qui se débat dans les mains qui l’enserrent, en tournoyant si sauvagement que toute photo est impossible. Lorsqu’on lui rabat le haut de la robe, elle la remonte. Lorsqu’elle est poussée contre le mur, elle se laisse glisser au sol. Lorsque le colonel veut la relever de force, elle lui agrippe les jambes pour le renverser. Elle hurle un nom qui fait frémir Ibrahim et taire les ascari. Même Fucelli s’exclame : Maintenant, j’ai la preuve tangible qu’elles agissent pour le compte du chef rebelle Kidane.

        Appuyée au chambranle, exténuée, Hirut regarde Aster, les lèvres tremblantes, les mains au visage. Plus Aster refuse de se calmer, plus Hirut se met à bouger. Elle écarte les bras, agite les mains. S’arrache à une emprise imaginaire. Elle est la beauté du mouvement réduit à l’essentiel. Ettore se détourne d’Aster pour se pencher vers Hirut. Il règle l’obturateur, noircit les ombres. Il fait d’elle une figure élancée qui veut trouver son rythme, saisie dans une pirouette avortée. Gracieuse et triste.

      

    
  
    
      
      

      
        Lorsque arrivent les formulaires, le colonel se contente de tendre l’enveloppe à Ettore en disant : Navarra, assurez-vous que tous les soldats italiens le remplissent. Rapportez-moi le tout dans deux jours. Il pose un doigt sur ses lèvres. Et remplissez le vôtre aussi, bien sûr, même si ici on fait les choses différemment. Il secoue la tête pour prévenir toute question et salue. Vous pouvez disposer, soldato.

        Ettore quitte le bureau sans savoir par où commencer. Il s’attarde en bordure de la large route qui mène aux autres soldati. C’est l’après-midi, le courrier est arrivé : la plupart seront sous la tente à lire leurs lettres et rédiger des réponses, à échanger des potins sur la famille ou les fiancées, à partager des souvenirs de repas domestiques. Ils discuteront comme ils l’ont toujours fait, sans lui ou avec lui, figurant mutique qui écoute, opine, rit quand c’est censé être drôle, faute d’histoire à échanger au nom de l’amitié et de la camaraderie. Il a toujours été là sans y être. Évitant toute anecdote susceptible d’engendrer une question à laquelle il ne pourrait pas répondre : D’où il est ton père, déjà ? Et tes grands-parents ?

        Les hommes viennent de toute l’Italie, de Milan et de Turin, des villages rustiques et ondulants nichés entre Florence et Sienne, des ports, des collines rocailleuses qui entourent Palerme ou la Calabre. Malgré les années d’absence, malgré leur affectation dans ce pays où l’ennui alterne avec les moments de paranoïa et de terreur intense, ils sont pleins d’espoir et dévoués à l’empire qu’ils contribuent à bâtir. Certains sont instruits, comme Ettore, mais la plupart ont sacrifié leurs études aux exigences de la ferme ou du commerce familial. Mais rien ne révèle leurs différences autant que leur langage.

        C’est un staccato d’italien qui roule sur la langue des Milanais. Une version plus ondoyante et élégante, relevée de h aspirés, qui s’échappe de la bouche des Florentins. Et de celle des Siciliens, un idiome qui paraît se tordre et se rebeller sous le palais avant d’être libéré, à la fois puissant et fragmenté, avec une grâce fondée sur un subtil équilibre entre profération et chant. Chaque Italien a un accent, mon amour, avait dit un jour Gabriella à Leo, sans se douter qu’Ettore, du fond de sa chambre, écoutait leur dispute. Nous sommes tant de pays en un seul… Il n’y a rien à cacher !

        Il va d’une tente à l’autre, compte les soldats, compte les formulaires. Il les distribue par liasses, les remet entre des mains sans un mot, les laisse sur des lits de camp, esquive les questions et les regards entendus, ces yeux plissés et insistants qui le scrutent avec malveillance. Sur le chantier, un ouvrier qu’il ne connaît pas hausse les épaules en disant : Plus vite on se débarrassera de ces antifascisti ebrei, mieux ça sera, et il sourit à Ettore, l’air soulagé. D’autres hommes se taisent. D’autres encore éclatent de rire. Certains lui prennent le formulaire des mains et vont s’asseoir en groupe autour du feu de camp ; déjà de nouvelles rumeurs se répandent. Il retrouve Fofi et Mario qui l’attendent sous la tente du second. Il sent l’accusation dans leurs regards, l’hostilité dans la question qui échappe à Fofi : Et Fucelli, qu’est-ce qu’il va pouvoir faire pour son cher Foto ? Ettore garde le silence et reprend sa tournée puis, serrant contre sa poitrine le dernier formulaire, il cherche le recoin le plus sombre possible.

        Nom : Ettore Navarra. Lieu de naissance : Venise (Italie). Date de naissance : 20 juillet 1913. Nom du père : Leonardo Navarra. Nom de la mère : Gabriella Rachele Bassi Navarra. Lieu de naissance du père : Inconnu. Date de naissance du père : Inconnue. Nom de la grand-mère maternelle : Rachele Bassi. Nom du grand-père maternel : Mauro Bassi. Nom de la grand-mère paternelle : Inconnu. Nom du grand-père paternel : Inconnu. Religion : Aucune. Où est né ton père, Ettore ? Parle un peu de ta famille devant la classe, pour t’entraîner à épeler les mots. Je ne sais pas, maestro. Alors pose-lui la question en rentrant, et tu nous diras demain. Papa, où est-ce que tu es né ? Ma vie a commencé quand tu es né, mon fils.

         

         

        Vous avez les formulaires ? demande Fucelli en se penchant pour régler la radio. Il regarde sa montre tandis qu’un bourdonnement sourd de parasites envahit la pièce. Certains jours, on arrive presque à capter Radio Londres, dit-il à voix basse. Il se retourne vivement. Mais on ne va pas le dire à Rome, hein ? Il sourit, secoue la tête. C’est le seul moyen de savoir ce qui se passe vraiment. Il se redresse, tend la main vers Ettore. Donnez-moi ça. Il a un hochement de tête approbateur. Vous avez fait ça en un temps record.

        Ettore ouvre sa sacoche et lui donne l’enveloppe.

        Le colonel en extrait les formulaires. Où est le vôtre ?

        Ettore désigne le dernier de la liasse.

        Fucelli parcourt la page en s’attardant sur certains points. Vous ne savez rien de votre père, finit-il par dire en repliant la feuille en deux avant de la glisser dans une chemise sur son bureau. Comment ça se fait ?

        Je ne sais pas, mon colonel. Ettore secoue la tête. Je ne sais pas, répète-t-il. Mon colonel, qu’est-ce qui va arriver à mes parents ? Sa voix se brise à cette pensée.

        Fucelli secoue la tête. Les camions arrivent dans trois jours pour rafler nos soldats et nos ouvriers juifs. Il ne faut pas que vous soyez là quand ça arrivera. En attendant, vous avez mes pellicules ? Je les enverrai à développer. Ses yeux s’emplissent fugacement d’une bonté inhabituelle. C’est la guerre, soldato. Personne n’en sort indemne.

        Ils ne pourront plus m’écrire, n’est-ce pas, mon colonel ?

        Fucelli baisse la tête et réfléchit un moment. Vous devriez aller au bar demain. Je vous ferai escorter par des ascari, et quand vous pourrez revenir ils vous préviendront. Il fourrage dans sa poche et en sort une enveloppe pliée. Tenez, dit-il. Je la gardais pour une autre occasion, mais allez, prenez-la et demandez Mimi. Si elles sont deux ou trois, repérez la plus grande. Elle saura quoi faire. Il sourit, soudain presque gamin. C’est un ordre, soldato. Vous pouvez disposer.

         

         

        Seul dans le minuscule bar bondé, Ettore attend la serveuse. Dehors, les ascari qui l’ont accompagné boivent leur bière près de la porte, patiemment, en attendant qu’il suive les ordres de Fucelli. Il n’y a qu’une seule serveuse dans cette salle bruyante et sombre, qui glisse de table en table en jetant des coups d’œil vers lui. Les autres clients, pour la plupart des ouvriers italiens, parfois flanqués de leur compagne indigène, se pressent dans sa direction, mais elle esquive avec aisance mains baladeuses et cous tendus. Et puis la voilà juste en face d’Ettore, un sourire figé sur ses lèvres charnues, le regard neutre et attentif, pas dupe. Il retient son souffle. Elle n’est que grâce et mouvement dans cet endroit guère conçu pour autant de tendresse.

        Elle ralentit. S’immobilise au milieu de la salle, à croire qu’elle sait qu’il attend. À croire qu’elle sait que c’est lui qui a pris les photos de Hirut et d’Aster, du prisonnier pendu, des corps qui tombent. Quand le barman lui fait signe qu’une commande est prête, elle arque la nuque et lève le menton. La lumière baigne la courbe de sa gorge et embrase sa clavicule. Ettore se penche en avant, et l’espace d’un instant il n’y a plus un bruit, il n’y a plus de voix, et jamais on ne l’a forcé à remplir un formulaire qui va désintégrer sa vie. Elle pivote dans sa direction comme si elle entendait ses pensées par-dessus les cris qui réclament de la bière, du vin, des cigarettes. Ses lèvres tremblent. Puis elle hoche la tête et lui apporte sa bière. Elle lui souffle à l’oreille : C’est moi, Mimi. Attends-moi, on repartira ensemble.

         

         

        Il y a le jeu de lumière dans la chambre, un chuintement de poussière soulevée. Il y a le grincement du lit quand je m’installe à côté de la serveuse. On s’allonge, et le raclement du cadre métallique contre le mur est le seul bruit que j’entends, hormis ta voix qui me lit des phrases d’un autre Leonardo : Les limites des corps sont les plus insignifiantes des choses. Et ce n’est pas tout, Père : il y a un fusil enroulé dans une de ces écharpes que portent les femmes ici. Il est appuyé au mur, dans un coin de cette petite chambre, et même la douce lueur du soleil qui filtre dans la pièce ne peut me faire oublier que c’est la guerre. Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu n’as pas ta place ici, que rien de tout ça n’est fait pour toi, mais que j’ai peur de te lâcher.

        Elle prend son silence pour de l’hésitation. Tout va bien, dit-elle. Va bene. Elle guide la main d’Ettore vers sa taille, puis son ventre, pour que ses doigts effleurent la chair lisse en dessous.

        Il s’entend suffoquer quand elle se presse contre lui. Attends, dit-il. Il se couvre les yeux : il a besoin de se calmer. Donne-moi juste une minute.

        Tout va bien, susurre-t-elle, n’aie pas peur. Elle parle mécaniquement, en articulant soigneusement, comme si sa bouche devait se conformer aux mots, comme si l’italien n’avait rien de naturel.

        Elle ne connaît peut-être que les phrases qu’elle répète, les numéros qu’elle pratique toute seule, la nuit, devant son miroir. Ou bien elle connaît tout. Elle sait peut-être pourquoi on le surnomme Foto, mitrailleur de clichés, collectionneur d’images fantômes, archiviste des morts. Et elle devine pourquoi Fucelli a loué ses services pour Ettore.

        Je ne fais jamais ça, dit-il. Mais c’est la guerre. Il sent les ombres dans la pièce, la fureur hérissée des voix spectrales. Il a tellement de mal à respirer près de ce corps.

        Elle reconnaît le mot et sourit. La guerre, acquiesce-t-elle. Paterazm. War. Pólemos. D’un doigt, elle lui caresse le menton. Plaque la main sur son cœur, et l’y laisse si longtemps que la chambre paraît tournoyer autour d’eux et rapprocher les ombres jusqu’à ce que tous les prisonniers qu’il a jamais photographiés se tiennent au pied du lit, le toisant du regard : les jeunes filles, les frères, les jumeaux, les pères, les vieillards, les femmes, les garçons, les jeunes hommes. Ettore ferme les yeux et retient son souffle. Ses mains sont devenues des poings, il voudrait s’échapper de cette pièce qui se resserre.

        Demain, tu t’en vas. Ce soir, tu restes avec moi. On m’a dit que je pouvais t’appeler Foto.

        Je m’appelle Ettore. Je suis soldat. Et je suis italien. Il contemple une fois de plus cette petite chambre. Il est si loin de chez lui. Je viens de remplir ma feuille de recensement, lui dit-il pour tester sa compréhension. C’est pour ça que je suis venu au bar. Il attend que quelque chose se produise, que la porte s’ouvre avec fracas et que des hommes l’emmènent pour l’expédier à Rome. Je l’ai remise au colonel. C’est pour ça que je suis ici : il a tenu à m’offrir ça. Tu es ma récompense, ou mon lot de consolation. Un pot-de-vin pour être sûr que je reste docile, ajoute-t-il d’une voix sourde et amère.

        Elle hoche la tête avec un sourire neutre et se serre contre lui jusqu’à ce qu’ils soient immobiles comme deux tourtereaux, côte à côte, main dans la main, leur nudité n’étant qu’anecdotique. Le geste est si innocent qu’il abandonne sa tête contre l’épaule de Mimi, sa main dans la sienne. Il sent peser sur son ventre comme une poche de tiédeur.

        Je suis italien, répète-t-il en dérivant sur le souffle régulier de Mimi. Faute de réaction, il s’autorise à dire ce qu’il voulait avouer : Mon père a eu une autre vie, une femme et un fils. Avant que je le connaisse, il était un autre homme. Il y a un visage de lui qu’il prétend avoir effacé, mais je ne le crois pas. C’est pour ça qu’il a essayé de me bourrer la tête d’informations, pour que je ne remarque pas ce qui manquait. Que je ne remarque pas à quel point il voudrait que je sois quelqu’un d’autre. Je l’ai toujours déçu.

        De sa main, elle lui caresse la cuisse, le ventre, le torse, et il sent la douceur de ses seins lorsqu’elle se glisse sur lui, enfouit le visage dans son cou, l’enveloppe de ses jambes. Il lui relève la tête pour étudier son visage, ses yeux limpides et ses pommettes hautes, sa bouche charnue et la courbe de son menton. Dans un coin de la pièce : un infime bruissement, comme des feuilles, comme un rideau, comme une pensée qui prend forme.

        Je sais pourquoi les gens de ton pays passent leur temps à pleurer, dit-il. Je sais pourquoi tu regardais vers la porte quand je suis entré dans le bar. Je sais pourquoi le barman m’a dévisagé. Je sais beaucoup de choses. Je sais que tu me détestes. Je sais que je suis l’ennemi. Je sais que tu ne peux pas me faire confiance. Je sais que, partout où je vais, des gens comme toi meurent. Et puis il n’arrive plus à parler, à cause de cette tache d’ombre qui palpite en bordure de la lumière. Il ferme les yeux. C’est la guerre, se répète-t-il. Et c’est comme ça, la guerre.

        Elle ajuste sa position pour que les parties les plus tendres de son corps se pressent contre lui, que la chair se moule sur la chair, sans résistance, que chaque courbe l’enveloppe, s’enroule autour de lui, et il presse en retour, soulagé par sa douce insistance, et puis il se dresse en elle, il s’abandonne, et ils se déploient sur le lit et bougent à l’unisson, et tous les sons s’émiettent jusqu’à ce qu’il ne reste que la chaleur de la femme et l’abri illusoire d’une étreinte affirmée. Ils trouvent leur rythme, lentement, graduellement, et dans l’urgence qui enfle Ettore éprouve la solidité de son cœur, la force de ses membres, l’ampleur de son dos. Il est robuste : os et chair, muscle et cartilage, un homme dans toute sa plénitude, un soldat. Le sang déferle en lui, l’entraîne vers l’euphorie, et pourtant, même en ces ultimes instants, ses yeux s’ouvrent brièvement, prudemment, avant de se refermer.

        Quand ils ont terminé, il presse la bouche contre son oreille pour lui dire quelque chose, que ce n’est pas fini, que ce n’est qu’un début, qu’il ne parlera jamais d’elle à personne, pas même à son père quand il rentrera, car lui aussi, désormais, a un secret. Mais on frappe discrètement à la porte, puis c’est la sonnette, et quand Mimi émerge de la mince couverture son visage est distant. Sa peau noire se dresse comme un mur entre eux deux.

        Il est temps de partir, dit-elle, et elle lui lance ses habits. Elle lui tourne le dos pour se rhabiller. Quand de nouveau elle le regarde, elle a revêtu sa robe blanche. Bonne chance.

      

    
  
    
      
      

      
        Les photos de Hirut et d’Aster sont reproduites en cartes postales, qui circulent parmi les troupes de Fucelli. Elles sont envoyées à la presse et publiées par les journaux. On les garde en souvenir, on en discute dans des réunions officielles. On les diffuse dans des échoppes d’Asmara et d’Addis-Abeba, de Rome et de Calabre, dans des clubs d’officiers à Tripoli et au Caire. Hirut et Aster sont affublées de nombreux surnoms : l’Amazone farouche, la Guerrière abyssinienne, la Juliette africaine. On les palpe, on les déchire, on les encadre, on les colle dans des albums, et de partout affluent les requêtes : pourrait-on les faire poser devant des huttes, fusil à la main ? Mettre en scène une attaque avec quelques-uns de vos hommes ? Mettez votre plus bel uniforme, Fucelli. Mettez votre treillis en loques. Mettez votre casque. Arborez cette médaille. Mettez vos lunettes noires. Mettez-vous de profil. Mettez-vous entre elles deux, colonel, et racontez-nous ce que vous avez appris sur l’indigène.

         

         

        Est-ce que c’est elle ? Kidane examine la photo à la lumière. C’est bien le visage d’Aster, c’est bien son corps, mais ça ne lui ressemble pas. Il est conscient des hommes qui le regardent, de Nardos debout devant lui, le visage dans les mains, qui se balance d’avant en arrière en prononçant des mots qu’il n’arrive pas à saisir.

        Il laisse tomber la photo au sol et s’essuie les mains sur sa chamma. Il sait bien qu’il est dans sa grotte, entouré de deux de ses hommes et de la meilleure amie d’Aster, mais en même temps il est seul dans cette chambre, la première nuit, face à une jeune fille effrayée qui s’abrite derrière sa colère.

        Il y a d’autres photos entre les mains de Seifu et d’Aklilu, mais il refuse de les regarder.

        Est-ce que Ferres a dit quelque chose, à part d’attendre ? demande Aklilu.

        Seifu est penché sur une photo : des jambes qui pendent au-dessus du sol, en pantalon de treillis au bas imprégné de sang. C’est Tariku, dit-il en relevant la tête, les yeux écarquillés. C’est mon fils, regardez-le. Il embrasse la photo et la serre sur son cœur. Pourquoi on ne tue pas ce Fucelli tout de suite ? Pourquoi on n’attaque pas maintenant pour l’égorger dans son sommeil ?

        Aklilu le prend par l’épaule et l’attire à lui. Pour Kidane, ce geste de tendresse résume tous leurs griefs. Chaque jour ou presque, depuis que les femmes ont été capturées, il ressent la colère de Seifu, l’exaspération d’Aklilu. Ils veulent donner l’assaut, mais Ferres les supplie de patienter. Et voilà que leur espionne a transmis des photos où apparaît Tariku. Seul son statut protège Kidane de Seifu, de la violence de son deuil.

        Aklilu reprend la photo pour la poser sur les autres. Parmi elles, des clichés de Hirut qu’il a pris soin de ranger au bas de la pile. Il se crispe avec une défiance palpable chaque fois que Kidane pioche dans les images.

        Ils en font des cartes postales et les diffusent partout, dit Aklilu.

        Ils ont toujours fait ça, réplique Kidane. Rien n’a changé, à part qu’on connaît ces femmes.

        Il regarde par l’entrée de la grotte la rangée de hauts arbres qui borde un sentier. Le ciel est d’un bleu pâle, le brouillard du matin s’attarde en plein midi. Le vent gagne en puissance et secoue la brume de chaleur qui jusque-là les a dissimulés. Il devient difficile de déchiffrer les sons du dehors : chaque bruissement de feuille semble le pas d’un intrus. Ils ne sont pas si loin du camp de Fucelli, et plus d’une fois ils ont repéré un ascaro en contrebas, parti en reconnaissance dans les collines.

        Je vais y retourner pour finir ce que j’ai commencé, dit Seifu. Il dévisage Kidane, la mâchoire contractée, les yeux illuminés d’un éclair fanatique. Je le tuerai lentement.

        Ils ont cette discussion depuis des heures, des jours, des semaines. Seifu martèle sans relâche ses arguments, Kidane répète les ordres reçus, avec une hostilité croissante. Il fut un temps où il partageait son deuil paternel, mais il ne comprend plus ce qui anime cet homme.

        Des voix de femmes et des bruits de casseroles montent jusqu’à eux. Ce sont les villageoises qui apportent à manger. Elles vont remettre ces vivres à Nardos et aux autres femmes qui se cachent dans un village abandonné, profitant des quelques huttes qui n’ont pas été brûlées ou bombardées. Il n’y a plus d’habitants dans cette région agricole autrefois prospère, et on ne connaît même pas le nom de ce hameau. L’église la plus proche a été détruite et rien n’indique qu’elle sera jamais reconstruite. Quand Kidane repartira avec ses troupes, même les ruines finiront par disparaître. Et c’est ainsi dans tout le pays : des communautés entières sont anéanties, parfois en un seul jour.

        Nous avons l’empereur, dit Kidane. Nous avons un roi fantôme que tout le monde prend pour le vrai. Il s’interrompt, dans l’attente qu’une idée se précise. Il retourne ces deux faits dans sa tête depuis des semaines, mais rien n’en a émergé. Il est assis bien droit, les mains sur ses jambes croisées. Il se penche en avant pour suivre le fil de ses mots et voir où ils peuvent le mener. Mais ils le ramènent aux photos, à cette obscénité : le corps de sa femme offert en pâture aux regards étrangers.

        Et soudain : Imaginez, dit-il, que l’empereur pénètre dans le camp italien. Qu’il dirige l’assaut pour secourir les femmes.

        Si on coupe la tête, répond Seifu, on tue le corps. Il faut viser Fucelli, le jeter du haut de la falaise morceau par morceau, sous les yeux de ses hommes, avant de les tuer à leur tour.

        Fucelli est mieux protégé qu’avant, rétorque Aklilu. Il faut attaquer en force. Il s’attend à ce que tu reviennes, il s’y est préparé.

        La discussion se prolonge tard dans l’après-midi. Chaque plan d’action aboutit à une impasse. Chaque raison d’espérer est contrebalancée par le risque. Et il en va ainsi depuis la capture des deux femmes. Les trois s’endorment chaque soir dans la grotte et se réveillent le lendemain face aux mêmes choix limités, aux mêmes dangers illimités. Les jours s’écoulent, exsangues, tandis que les Italiens continuent à construire des routes, à araser des montagnes, à jeter des innocents du haut des falaises. Ils détruisent des villages et démolissent des huttes pour édifier des maisons carrées, tout en arêtes, et y installer des familles italiennes, des commerces italiens. En attendant que Ferres leur donne enfin le signal d’attaquer, les hommes de Kidane s’associent à d’autres patriotes pour saboter les voies ferrées, couper les lignes téléphoniques. Ils s’en prennent aux ouvriers, aux convois de ravitaillement. Ils empoisonnent les puits et volent les émetteurs.

        Dans tout le pays, il y a des partisans qui tendent des embuscades la nuit et qui, le jour, arpentent paisiblement les rues en saluant les commerçants italiens. Ils ont appris à viser des cibles inattendues : des clubs d’officiers au petit matin, des bordels réservés aux Italiens, des chambres d’hôtel occupées par des gradés. Il se glissent dans le dos des sentinelles ensuquées, des administrateurs somnolents, et ne laissent derrière eux que des corps affaissés. Ils sont partout et nulle part, ces hommes et ces femmes d’un monde fantôme où règne un autre roi.

        Et pourtant, aujourd’hui, l’armée de Kidane se terre dans des grottes, suspendue aux instructions d’une espionne. Mais ses rangs continuent de grossir. Bientôt, elle comptera deux fois plus de soldats qu’au début de la guerre. Kidane se repose sur Seifu, Aklilu, Nardos et Amha pour refréner l’impatience des troupes. Il a invoqué l’empereur Hailé Sélassié à des réunions secrètes pour exhorter les patriotes à la confiance : l’heure du Seigneur approche, il faut savoir attendre. Et durant tout ce temps se succèdent les messages de Ferres réitérant sa mise en garde : Gardez vos distances, il vous guette, elles ne risquent rien. Et Kidane attend encore, en silence, tapi dans les collines juste au-dessus des Italiens.

         

         

        Il y a des choses qui ne lui font plus peur : les barbelés et les gardes ascari, le tintement soudain du cadenas, l’intrusion imprévue de Fucelli et d’Ibrahim venus l’interroger sur Kidane. Hirut ne frémit plus quand une pierre est lancée contre leur lucarne, ne se lève plus en sursaut quand des pas lourds longent la porte en pleine nuit. Depuis la séance de photos, il y a des semaines, un brouillard épais enveloppe chacune de ses pensées. Chaque matin, lorsqu’elle se réveille et sort de la cellule conformément aux ordres, elle se sent blottie au creux d’une paume tiède et invisible. Certains jours, elle s’imagine qu’un bouclier s’est déployé autour de son cœur. D’autres fois, ce sont ses parents qui semblent monter la garde. L’esprit léger et les os bizarrement lourds, elle traverse les jours et les nuits reconnaissante de cette accalmie après la pure terreur.

        Alors, le jour où Fucelli tambourine à la porte en ordonnant aux deux femmes de sortir, elle n’a rien de nouveau à ressentir. Ce jour-là comme les autres, songe-t-elle, va débuter et s’achever dans la gueule des ténèbres. On va les emmener dehors et les forcer à rester debout jusqu’au coucher du soleil. Ou à se déshabiller, à mettre un uniforme, à saluer en tunique habesha pour le plaisir des reporters ou de ces colons ferenjoch fraîchement débarqués qui n’ont jamais vu de près une femme soldat. Ou peut-être qu’aujourd’hui arrivera un nouveau prisonnier capturé ailleurs, et on voudra qu’il pose pour des photos. Et comme tous les autres il refusera. Il ne parlera pas un mot d’italien. Il se contentera d’adopter une posture que Fucelli trouvera à la fois agaçante et amusante. Peut-être qu’aujourd’hui, une fois de plus, les journalistes hocheront la tête, souriront, applaudiront sans cesser de mitrailler. Ils qualifieront le nouveau captif de lion d’Éthiopie, et un ou deux d’entre eux exécuteront leur étrange salut en criant « Anbessa ». Ils serreront la main de Fucelli, certains même l’étreindront, ravis de rencontrer le glorieux conquérant de Benghazi. Et puis ils partiront et les deux femmes regagneront leur cellule, épuisées et poussiéreuses, puis s’endormiront.

        Mais aujourd’hui, Fucelli a deux nouveaux prisonniers, deux vieux prêtres ligotés ensemble par la jambe. Ils avancent en trébuchant entre Ibrahim et le ferenj, voûtés sous leurs longues chasubles : deux vieillards qui peinent à garder l’allure qu’on leur impose comme un supplice. Les bottes de Fucelli laissent un sillage de poussière qui enveloppe Navarra, indifférent et pâle. Les deux Italiens portent de grosses lunettes noires identiques, Ibrahim a rejeté les siennes sur son front. Tous trois marchent à grands pas décidés. À leur approche, Hirut sent émaner de Fucelli une menace sourde, une cruauté vengeresse qu’il avait un peu perdue depuis la première séance de photos. La menace est si forte que Hirut se plaque contre le mur, et sa brusque inspiration est une aiguille qui perce sa réserve habituelle. Prise de court, elle baisse la tête pour éviter de plonger dans le trou noir de ces yeux masqués.

        Aster laisse échapper un cri et se blottit contre elle. Des prêtres ? murmure-t-elle. Des vieillards ? Elle se signe et ferme les yeux.

        Hirut attend le sempiternel cortège de curieux, mais il n’y a d’autres spectateurs que Navarra et Ibrahim. Fifi ne les accompagne pas. Ni le public avide des soldati et des ascari. On n’a pas obligé la cuisinière à gravir la colline. Même les gardes sont partis plus loin vers les falaises. Un vautour sautille au bord du précipice pour les repousser. Tout cela est si neuf, si peu ordinaire, que Hirut sent les premiers filaments de terreur enserrer sa poitrine et monter vers sa gorge. Elle regarde vers le paysage, vers le familier, et attend que revienne l’hébétude.

        Je sais que, tant que ces femmes seront en vie, nous pouvons compter sur une attaque de Kidane, dit Fucelli. Et puisqu’elles sont ici, nous n’avons pas de place pour d’autres prisonniers. Il ôte ses lunettes noires et tape dans le dos d’un des prêtres. C’est fâcheux pour vous, je le crains. Mais si elles nous disent où il se cache… alors, dans ce cas, vous avez peut-être une chance. Et vous voulez vivre, n’est-ce pas ?

        Il poursuit en regardant Aster : On les a surpris à prier sur des tombes fraîchement creusées en territoire rebelle. Selon eux, ce sont des enfants innocents qui étaient enterrés là. J’affirme que c’est un mensonge. Il se racle la gorge et remet ses lunettes.

        Sa voix est prolongée par celle d’Ibrahim qui traduit fébrilement – dans les deux langues, la menace est palpable. Les prêtres se tiennent fermement par la main, les yeux clos. Le regard que lance Navarra à Fucelli trahit une surprise qu’Ibrahim enfouit sous ses paupières entrouvertes et ses lèvres pincées.

        Vous pensez qu’il y a des gens trop vieux pour mourir, Navarra ? sourit Fucelli.

        La voix d’Ibrahim se brise sur les derniers mots, et c’est cela qui pousse Hirut vers la clôture et ses mains à empoigner le barbelé. L’hébétude revient, et elle resserre sa prise sur les pointes de métal, en ignorant la chair déchirée.

        Abba, crie-t-elle aux prêtres, Abba, dites-leur que je suis là. Quand vous mourrez, dites à ma mère de venir me chercher. Dites-lui où je suis. Dites à mon père que je regrette.

        Ibrahim recule en clignant frénétiquement des yeux.

        Fucelli fronce les sourcils. Navarra, qu’est-ce que vous attendez pour immortaliser ça ? Il sort un mouchoir pour s’éponger le front et la nuque.

        Mais Navarra ne lui prête pas attention. Il ôte ses lunettes noires et s’avance vers Hirut pour la prendre par les poignets. Le geste est délicat, le contact moins inquiétant que réconfortant. La caresse tiède de la peau sur la peau, la pression ferme des os contre les os : un être humain en quête d’un terrain sûr. Hirut presse si fort les barbelés qu’elle les sent percer la peau tendre entre ses doigts. Un filet de sang n’attend que de ruisseler sur son poignet. C’est sa mâchoire endolorie qui lui fait comprendre qu’elle grince des dents. Elle regarde Navarra, son air sidéré, ses mains toujours agrippées à ses poignets. Elle baisse les yeux sur son corps vêtu, plaqué contre la clôture maléfique, et elle essaie de se rappeler son nom, mais l’unique mot qui lui vient à l’esprit renvoie à l’erreur singulière qui l’a conduite ici et au bout de sa vie : Wujigra.

        Elle secoue la tête lorsque Navarra tente de détacher ses mains du barbelé. Non, fait-elle. Wujigra, ajoute-t-elle à l’adresse des prêtres, en projetant sa voix dans le vide qui les sépare. Dites à Abbaba que je regrette pour mon Wujigra.

        Et Navarra enchaîne : Abbaba, Papa, Mamma, carissima Gabriella.

        Et derrière elle, Aster : Mon enfant, ce qui t’est arrivé…

        Navarra, lâchez-la. Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? demande Fucelli qui la scrute à travers ses lunettes noires, lui renvoie son reflet, force une Hirut à s’éloigner de l’autre jusqu’à ce qu’il y ait entre elles assez d’espace pour respirer.

        Ibrahim traduit consciencieusement, la voix saisie d’émotions qui l’obligent à s’interrompre en regardant par terre. Colonello, dit-il. Colonello Fucelli.

        Ils croient qu’elle est perdue. Ils croient qu’elle ne peut pas se voir, dédoublée et déchirée, vêtue et nue, jeune et vieille, inclinée vers les prêtres qui passent une main entre les barbelés pour la poser sur chacune de ses têtes et lui donner leur bénédiction solennelle. Ils croient qu’elle a trouvé une issue, un moyen de s’échapper tout en restant immobile, mais Hirut, fille de Getey et de Fasil, née en un temps de moisson bienheureuse, sait que c’est aussi un moyen de combattre.

        Wujigra, dit-elle à Fucelli, car c’est l’unique mot de la langue de haine qu’elle parle désormais.

        Wujigra, dit-elle à Navarra, car ce mot contient toute l’étendue du dégoût qu’il lui inspire.

        Wujigra, dit-elle à Ibrahim, car il doit sûrement avoir un père qui possédait un Wujigra, et il comprendra la perte dont elle parle.

        Hirut répète le mot alors qu’on emmène les prêtres, qui font un signe de croix dans sa direction, puis se retournent pour se bénir mutuellement et prier l’un pour l’autre. Hirut répète le mot tandis qu’on les aligne côte à côte, liés par les jambes, entre les deux rochers. Hirut le répète lorsque le vautour traverse le terrain puis se lance dans le gouffre pour attendre en bas. Hirut le répète lorsque les prêtres se prennent par le bras, renversent la tête et crient un mot dont l’écho semble dire anbessa, le lion, et Éthiopie. Elle répète sa prière intime lorsque Navarra lâche ses poignets et murmure son nom telle une absolution qu’il n’obtiendra jamais. Elle répète le mot tandis que Navarra, obéissant aux ordres, s’éloigne en titubant vers les deux vieillards pour photographier leur ultime envol.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Nous nous penchons vers elle dans la noirceur du puits afin qu’elle nous entende : Fais donc de ce supplice un projectile mortel, ô tendre Hirut. Transforme le souvenir en une arme subtile à déchaîner dans la bataille. Toi qui es doublement vouée à chercher la vengeance sans jamais reculer, lève-toi et marche vers tes mères et tes sœurs qui t’attendent pour affermir votre élan. Lève-toi, Hirut.

          Mais elle ne peut pas nous entendre sous le voile de fureur qui l’étouffe. Elle se concentre pour garder l’équilibre au bord du gouffre instable qu’elle prend pour une terre ferme, les bras étendus comme des ailes, les yeux levés vers le soleil brutal. Lorsque Aster arrive derrière elle pour la serrer contre elle, compatissante et maternelle, Hirut la repousse et invoque un nom qui s’abat entre elles comme un rocher : Kidane. Alors la jeune fille, sensible au moindre secret du visage d’Aster, pose la question qu’elle n’avait jamais su poser jusqu’à présent : Qu’est-ce qui est arrivé à ma mère ? Qu’est-ce qu’il lui a fait, le père de Kidane ?

          Et Aster lui répond : Nous n’avons pas à suivre l’histoire de notre mère. Nous n’avons pas à prendre le chemin qu’elle nous offre.

          Alors Hirut insiste, et de nouveau le fil coupant lui entaille les mains : Parle-moi de ma mère.

          Voici : une jeune femme du nom de Getey, rattachée comme un appendice à une jeune mariée du nom d’Aster. Aster, épanouie et choyée, promise comme un cadeau à un jeune époux qui est aussi un inconnu. Getey est conduite par le père de Kidane dans la nouvelle maison d’Aster. Getey, dit le père, tu vas me manquer, mais la jeune épouse de mon fils a besoin de soutien. Tu vas vivre dans un foyer avec mon fils qui t’aime comme une sœur. Cette Aster sera peut-être difficile à vivre, mais tu es un cadeau, ne l’oublie jamais. Tu resteras toujours mon trésor chéri, et je viendrai te voir au gré de mes besoins. Alors Getey, arrachée à l’ancien foyer de Kidane et déposée au seuil de la maison nuptiale, regarde s’éloigner le père de Kidane. Elle n’a pas le langage pour pouvoir dire : Va-t’en et laisse-moi en paix ; ou bien : Ne reviens jamais ici ; ou bien : La prochaine fois, je te tuerai. Elle franchit le seuil de la demeure par la petite porte, celle de la cuisine nichée tout près des quartiers des domestiques où elle dormira désormais et où, espère-t-elle, elle oubliera ses vieilles terreurs nocturnes. Elle accédera à l’âge de femme dans ce foyer où Aster, elle aussi, apprendra les voies des épouses et des femmes, et de toutes celles qui suivent le chemin périlleux entre ces deux états. Lorsque le père de Kidane, enclin à arpenter sa terre en quête de l’ennemi, vient chercher Getey, c’est Aster qui défend d’entrer au vieil homme en lui disant : Tu n’as plus ta place ici. C’est Aster qui étreint Getey en disant : Je vais te donner mon fusil et une cartouche. C’est Aster qui force Kidane à s’interposer devant Getey et son bien-aimé Fasil pour leur dire : Vite, fuyez, et je trouverai un moyen de vous rendre libres.

          Aster raconte tout cela à Hirut, qui l’écoute en scrutant ce puits sans fond, suffoquée par les effluves épais de la vengeance. Et lorsque Hirut se tourne vers Aster, qui a toujours su qu’elle le ferait lorsque ce jour viendrait, et demande : Pourquoi n’as-tu rien fait pour m’aider ? Es-tu jalouse au point de n’avoir pas de cœur ? Aster ne trouve qu’à répondre : Ta mère était aimée autant qu’elle était brave. Ta mère savait se battre.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Il répète le nom de Hirut comme une lamentation, un refrain douloureux, une mise en garde et une supplique. Elle s’est plaquée au mur quand il s’est approché, ébranlée par cette apparition. Il est trop tôt dans la journée. Ce n’est pas encore l’heure des arrivées de prisonniers. Personne ne l’accompagne pour assister à un spectacle. Elle baisse la tête pour dissimuler sa peur lorsqu’il répète son nom. Il attend qu’elle réagisse et s’assied en tailleur face à elle, les bras sur les genoux, le visage tordu par l’émotion. Il se met à parler très vite, dans un torrent de mots, en secouant la tête. De plus en plus terrifiée, elle dévisage ce ferenj. Il est à sa hauteur. Il est à bout de souffle. Il a les joues en feu et la sueur dégouline dans son cou. Une vision insolite pour un matin normal. Il a brisé le protocole. Ce qui était n’est plus.

        Il plonge la main dans son éternelle sacoche et en sort une photo. Il la lui met sous les yeux d’une main tremblante en disant : Je meurs. Tu meurs. Nous mourons.

        Hirut tressaille et se dérobe à cette humiliation. C’est une photo d’elle, l’une de celles que se repassent soldati et ascari, objet de fascination et de plaisanteries sans fin. Ils viennent si souvent agiter sous leurs yeux les photos des deux femmes, ricaner et les invectiver en caressant l’image aplatie de leur corps. Lorsqu’ils surgissent, Aster se réfugie dans la cellule pendant que Hirut reste dehors, optant pour l’endurance, éprouvant sa force face à leurs railleries. Étonnée de parvenir à retenir ses larmes, elle garde la tête haute, le dos bien droit, le regard rivé sur l’horizon assez longtemps pour qu’ils se lassent et regagnent le camp. Chacun de leurs reculs est pour elle un triomphe, une encoche à graver sur un fusil imaginaire.

        Mais ce Navarra… Privé de son appareil, c’est une aberration.

        Va-t’en, lui lance-t-elle, d’une voix curieusement ferme, ravie de le voir frémir, secouer la tête et fouiller fiévreusement dans sa sacoche.

        C’est la photo de ses parents qu’il en extrait pour la lui montrer. Ils meurent, dit-il dans un amharique plus fluide, plus assuré que jamais auparavant. Ils sont morts. Ils vont mourir. Je meurs. Irgitegna negn. Sono sicuro. J’en suis sûr.

        Il connaît assez les mots et leur sens pour en restituer l’urgence, pour laisser chaque voyelle recouvrir toutes les nuances du chagrin. Hirut ne peut dépasser la pâleur changeante de sa peau pour vraiment le regarder, mais elle peut décrypter la douleur et le manque qui se lovent dans chaque phrase. Il sort une lettre qu’elle l’a vu lire et relire, et la déplie. Il désigne ces traits de plume, cet étrange alphabet, puis se frappe la poitrine du doigt.

        Fils, lij, figlio. Il froisse la lettre et ajoute : Abbaba. Il montre l’horizon et les collines d’une main qui balaie la falaise et les deux rochers voraces.

        Elle comprend. C’est une lettre de son père. Son bien le plus précieux. Abbaba, dit-elle d’une voix douce pour corriger sa prononciation. Abbaba, répète-t-elle en invoquant son propre père, et la peur s’enroule dans son ventre comme un serpent. Toute cruauté a ses méthodes, mais elle ne connaît pas celle-ci.

        Elle se blinde, ramène les genoux contre sa poitrine, coince l’ourlet de sa longue robe sous ses orteils. Elle attend. Elle s’imagine tel un viseur qui dévore l’espace pour ronger la mâchoire de cet homme et mordre le point secret où ces ferenjoch cachent sentiments et souvenirs. Clic : elle cligne des yeux pour le saisir, prudemment figé au passage des gardes intrigués et perplexes. Clic : gros plan sur ce papier qu’il dissimule comme un trésor intime, à protéger à tout prix.

        Il montre un autre mot puis pointe l’index vers les montagnes et dit : Hagere, mon pays, il mio paese. Ce n’est pas mon pays.

        Aster apparaît à la porte. Elle dévisage Navarra, les yeux plissés. Qu’est-ce qu’il fait ici ? demande-t-elle, en poussant vers Hirut le plateau vide. Comme tous les matins, c’est Hirut qui a récupéré au portail le pain et le café, et qui tout à l’heure rendra le plateau aux ascari.

        Navarra lève la tête et attend une réponse de Hirut. Elle se contente de le fixer, hypnotisée par ce regard hésitant. À ce stade d’hébétude, elle se moque bien qu’il puisse la frapper ou lui agiter son appareil sous le nez. Elle n’a plus peur de lui. Elle est une guerrière, piégée derrière des barbelés mais toujours combative, avec son corps pour champ de bataille. Et peut-être, se dit-elle depuis sa capture, le champ de bataille a-t-il toujours été son corps.

        Navarra ! Navarra ! C’est Fucelli, qui avance à grands pas de la route au plateau.

        Il est un projectile braqué sur la prison, boulet qui fond sur eux, prêt à exploser. Ses bras se balancent sur un rythme raide, ses pieds soulèvent un sillage de poussière. Un silence s’abat sur le champ, le ciel dans son dos s’obscurcit, et tout ce qui palpite dans les grottes et les replis des collines se penche pour suivre son élan dévastateur.

        Ettore s’écarte de Hirut, désemparé mais guère surpris. Il marmonne, pince les lèvres. Ses traits se crispent.

        Aster referme lentement la porte de la cellule.

        Hirut observe Ettore, qui fourre la photo dans sa chemise et la lettre dans la sacoche qu’il boucle soigneusement avant de la remettre en bandoulière comme si de rien n’était. Elle reconnaît cette panique, cette bouffée de terreur enfantine mêlée d’obéissance servile. Elle reconnaît l’impulsion qui le traverse, cette tendance instinctive à éviter tout conflit par une docilité humiliante. Elle regarde Fucelli s’approcher d’un pas martial, avec l’assurance d’un homme qui sait toute résistance impossible. Il agite un bout de papier comme si c’était un drapeau.

        Non, souffle-t-elle à Ettore. Sois un vrai soldat, soldato.

        Ettore bondit sur ses pieds et tripote maladroitement son appareil photo. Il arbore un sourire trop large, trop démonstratif, et à l’approche de Fucelli il cache les mains dans ses poches. Il se voûte, penche la tête, regarde au sol puis relève les yeux en gardant les paupières baissées. La voix de la cuisinière : Il faut te tenir de telle sorte qu’ils te voient sans te voir. Regarde-les comme si tu ne regardais pas. Sois invisible mais disponible. Sois efficace mais absente. Fais comme si tu étais de l’air, comme si tu n’étais rien. Hirut croise les jambes. Elle frotte les mains sur sa robe, fait mine d’être absorbée. Le fait qu’elle reste auprès de lui, au lieu de rejoindre Aster dans la cellule, est un détail qu’elle préférera ignorer pendant bien des années. C’est un enfant, se dit-elle à cet instant, rien qu’un enfant cruel et apeuré.

        Un ascaro qui fait sa ronde jette un coup d’œil vers elle, puis vers les deux Italiens ; il s’arrête devant la clôture, se penche par-dessus et secoue la tête.

        Celui-là, chuchote-t-il en amharique, en glissant un regard vers Fucelli qui fait signe à Ettore de le rejoindre. Il est mauvais.

        Hirut lève les yeux, stupéfaite. Cet ascaro est un vétéran, et semblait compter parmi les plus endurcis, les plus sadiques. Lui aussi, il est mauvais, dit-elle en montrant Ettore qui salue Fucelli.

        Le garde hausse les épaules. Il ne fait qu’obéir aux ordres, dit-il. Il soutient le regard de Hirut. C’est ça être soldat, ajoute-t-il. Et il reprend sa ronde.

        Les deux Italiens sont au milieu du terrain, à plusieurs mètres de Hirut. Ils parlent trop bas pour qu’elle entende, mais elle voit bien Fucelli taper dans le dos d’Ettore. Ce dernier agrippe la bretelle de sa sacoche pour la maintenir en place. Et lorsque Fucelli lui presse le papier contre la poitrine pour qu’il le prenne, il recule et le laisse voleter jusqu’au sol. Fucelli le ramasse et le lui tend. Ettore secoue la tête. Il se frappe le torse, lance un regard vers Hirut, puis fait face à Fucelli et de nouveau secoue la tête. Le colonel le force à prendre le papier puis croise les bras sur sa poitrine. Il écarte les jambes, redresse le menton. Il parle d’une voix qui glisse sur l’herbe et les barbelés. Il parle dans un italien empreint d’une autre langue, celle de l’exigence impérieuse. Elle voit Ettore se décomposer. Elle voit la main trembler en dépliant la feuille. Et elle s’attend à ce que le colonel la confisque ensuite, car ceux qui possèdent en convoitent toujours plus.

        En fait, Fucelli relève ses lunettes noires sur son front et se racle la gorge. Il se penche pour cracher par terre. Puis il se met à parler d’une voix si forte et si nette que les collines attrapent les mots, les étirent et les emplissent d’air jusqu’à ce qu’ils s’envolent, se multiplient et redescendent vers Hirut en une cascade de sons qu’elle ne peut traduire qu’en observant Ettore, voûté et tremblant. Il se tourne pour la regarder, et dans cet intervalle quelque chose naît entre eux, tendre et frémissant, une entente dénuée de toute langue qui pourrait lui donner forme, lui donner des limites et lui donner une fin.

        Et puis Fucelli conclut. Il salue. Il attend. Lorsque, enfin, Ettore lui rend son salut, le colonel tourne les talons et repart à grands pas, plus décidé que jamais.

      

    
  
    
      
      

      
        La blessure de l’humiliation est si profonde, si douloureuse qu’Ettore refuse d’en admettre l’ampleur. Il n’y a pas d’autre voie que d’aller de l’avant, songe-t-il assis sur son lit de camp, encore bouleversé. Rien d’autre à faire que de se rendre en Italie comme le télégramme l’ordonne et d’affronter les conséquences de son insubordination. Il a été démasqué, sans doute dénoncé par un autre soldat, et il n’y a rien que le colonel puisse faire pour empêcher la suite. Fucelli va bien tenter d’intercéder en sa faveur, mais il repartira quand même la semaine prochaine, avec le camion postal. Le colonel ne le mettra pas aux arrêts, malgré les ordres : un soldat doit poursuivre sa tâche jusqu’au bout. Ettore regarde autour de lui : le lit soigneusement fait, la caisse à son chevet, où sont seulement posés une lampe à pétrole et un vieux journal. Il vide le contenu de sa sacoche sur le matelas et reprend la photo de Hirut. Elle refuse de la regarder, incapable d’affronter son image, même sous la forme d’un corps dénudé baigné d’une lumière magique. C’était pourtant cela qu’il voulait lui montrer : son pouvoir de transfigurer un moment obscène et brutal pour en faire tout autre chose.

        Il tire de sous son lit une cantine plate en métal, comme en ont les soldats et même le colonel, comme on en trouve sans peine à Asmara ou dans les tabacchi de Gondar. Un bon moyen de protéger le courrier, les cartes postales et tous les petits objets qu’on compte rapporter au pays. Elle contient les lettres qu’il a écrites à ses parents en sachant très bien qu’elles ne passeraient pas la censure : une chronique de sa vie en Afrique, un aide-mémoire qu’il conserve pour lui-même autant que pour eux. Il feuillette les liasses de photos, soigneusement datées et classées par ordre chronologique. Il y a joint des coupures de journaux, des annonces officielles, qui ranimeront en lui d’autres souvenirs lorsqu’il aura enfin, avec son père, la discussion dont il a toujours rêvé. Il y a des clichés d’autres photographes opérant dans la région, qu’il a troqués contre les siens. Des portraits d’inconnus voués à le rester, des images qu’il n’a même pas regardées. S’il les a collectées, c’est seulement pour avoir une preuve que lui aussi, un jour, fut un Italien en Afrique. Il va enterrer cette cantine dans un endroit sûr, et il l’exhumera quand il sera libéré de cette guerre, du recensement et de ses contraintes. Il repense à sa course paniquée vers la prison quand il a appris que Fucelli le cherchait et que ça concernait un message de Rome. Il ne peut s’expliquer son besoin d’être auprès de Hirut, de sentir son dédain se déverser sur lui, en espérant qu’il reflue et qu’émerge peu à peu un autre sentiment, plus généreux, plus tendre, plus clément.

         

         

        Hirut guette par la porte entrebâillée, appuyée de tout son poids contre le chambranle, et d’un geste indique à Aster de ne pas faire de bruit. En observant Ettore, elle sent un tiraillement dans sa poitrine, et le nœud familier commence à se détendre. Il est sous l’arbre, un objet carré entre les mains, et il pivote lentement pour embrasser du regard l’horizon et les falaises, puis la prison et la route. Il recommence pour mémoriser le paysage, comme s’il cherchait ce que renferme la faille de lumière qui glisse sur les collines dans le soleil couchant. Il tombe à genoux. Il avance à quatre pattes vers les épaisses racines qui percent de la terre et s’entrelacent pour se faire aussi grosses et solides que des membres humains. Elle porte la main à sa gorge en le voyant produire une courte pelle, qui flotte dans sa main tandis que l’horizon s’embrase de dorures orangées ancrées dans le bleu. Ettore devient une silhouette, une forme sombre qui évolue lentement sur une scène grandiose.

        Hirut est tentée de demander à haute voix pourquoi il creuse ainsi, mais elle le sait déjà. Son cœur se serre en comprenant qu’elle contemple une ancienne version d’elle-même, la jeune fille qui conservait des objets qu’elle n’aurait pas dû revendiquer comme siens. Il fait comme elle jadis, croyant ingénument que ce qu’on enterre reste enterré, que ce qu’on cache restera invisible, que ce qui nous appartient restera toujours en notre possession. Quelle naïveté.

        Aster la rejoint et la pousse doucement dehors. Elles s’asseyent en tailleur contre le mur, penchées en avant pour le regarder creuser, à la faveur de la nuit tombante qui le protège tout comme elles. Les ascari entament leur patrouille habituelle des collines, dans la direction opposée, ne laissant sur la falaise qu’une sentinelle distraite. Ettore s’interrompt le temps qu’ils disparaissent parmi les arbres. Il se relève, sifflote, toussote ; comme personne ne lui prête attention, il se remet à la tâche. Ni Hirut ni Aster ne disent mot, fascinées par ce soldato fiévreux, gagnées par sa détresse furtive, sans même se demander ce que contient la boîte. Elles le regardent l’enfouir. Enfin il se relève, examine le monticule, et le camoufle à coups de pied sous des brindilles et des cailloux, jusqu’à lui donner l’air d’un tas de pierres quelconque.

        Ettore égalise de la main son tumulus secret. Il y a tout enterré, hormis la lettre de son père. Il a confié à la terre toutes celles de sa mère, toutes celles qu’il a écrites mais ne peut envoyer, et toutes les photos qu’il aura la force, un jour, de montrer à ses parents. Il n’a pas le choix. C’est ce qu’il a trouvé de mieux à défaut de les détruire, à défaut de les conserver. Il redoute que les autorités ne lui ordonnent de tout leur remettre. Il craint qu’il n’y ait plus de lieu sûr pour ses pensées intimes.

        Sa tâche terminée, il époussette son pantalon. En jetant un regard fugace vers la prison, il voit la silhouette de Hirut se relever. Il se tourne vers elle, hésite avant de s’approcher. Elle le montre du doigt. Il s’avance, attiré par cette main tendue sur la clôture, par cette voix qui n’est guère qu’un murmure, poussé par la nuit qui enveloppe ses secrets. Il se sent protégé et exposé, prudent et téméraire.

        Alors, quand Hirut désigne le monticule qui paraît aussi innocent qu’il l’était ce matin, Ettore hoche la tête, surpris et libéré par ce geste. Et lorsqu’elle prononce le mot amharique pour « enterrer », meqiber, il le répète en italien : seppellire. Quand elle chuchote meestir, « secret », il répond : yene meestir, il mio segreto. Mon secret. Et lorsque, après un silence, elle le regarde en disant : il mio segreto, il ne peut que se taire et la rejoindre, et ils se dévisagent à travers cette clôture devenue une frontière entre deux pays.

        Il mio segreto, dit-il en se montrant du doigt.

        Il mio segreto, dit-elle en le montrant du doigt.

        Il secoue la tête et pointe le doigt vers elle : Anche il tuo segreto.

        Mais à son tour elle secoue la tête en souriant, une lueur sombre dans les yeux, et elle dit : Yene meestir aydellim. Ce n’est pas mon secret.

        Et pendant un instant, c’est lui qui est en prison, et ils le savent tous deux. C’est lui qui est captif d’une puissance qui le dépasse. Il tourne les talons, le cœur emballé, le dos trempé de sueur, et en regagnant le camp il croit entendre la voix de Hirut : Yene meestir aydellim.

      

    
  
    
      
      

      
        Forcément, Carlo devait remettre lui-même le télégramme à Ettore ; s’il avait appris la nouvelle autrement, il ne s’en serait pas relevé. Il a fait de son mieux pour le rassurer, mais il ne peut dissiper son malaise. Un remords lancinant qui l’obsède. L’impression d’être responsable, alors que c’est le contraire : il a fait tout ce qu’il pouvait. Voilà pourquoi il convie Fifi dans sa chambre et la laisse l’étreindre plus longuement que d’habitude. Il lui parle comme jamais auparavant : de la victoire et du prix à payer, de la loyauté et de ses servitudes. Tout en parlant, il lui prend la main et la porte à ses lèvres, presse sa paume contre ses dents, se délecte de ses caresses.

        Il attend qu’elle s’endorme pour se glisser hors du lit et allumer la lampe à pétrole. Il sort une cigarette, l’allume et aspire une longue bouffée. Il s’est pris d’affection pour cet Ettore Navarra, il s’en rend compte à présent. D’un sentiment paternel. Grâce à lui, il remet en question ce que signifie traverser la gamme des ombres à la recherche de la lumière. Ce n’est pas juste que ce soldato soit puni pour une insoumission que Carlo lui-même a encouragée, mais c’est là une froide conséquence de la guerre et du droit. Tout conflit éprouve les limites qui constituent un homme, fût-ce le fils bien-aimé de Leo Navarra. Sa convocation au tribunal de Rome n’est qu’une simple mesure pour réinculquer le devoir fondamental d’un soldat : l’obéissance. À terme, tout rentrera dans l’ordre.

        Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, a-t-il dit à Fifi. Mais c’est elle qui lui a suggéré d’agir dès ce soir. C’est elle qui lui a conseillé de renvoyer immédiatement le soldato à Asmara puis Massaoua, où il prendra le premier bateau vers l’Italie. Donne son appareil photo à quelqu’un qui puisse le remplacer tout de suite. Tu as besoin de ces photos pour tes rapports et tes archives : sans elles, qu’est-ce que Rome saurait de ce que tu accomplis ? Et qu’est-ce qu’il va leur dire de ton attitude au sujet du recensement ? Même moi, Carlo, je dois le reconnaître : tu dois réaffirmer ton autorité, tout de suite. Tu dois te protéger. Mais il a refusé en secouant la tête, comme il le fait à présent en éteignant la cigarette avant de retourner au lit.

        Leo, murmure-t-il dans cette pièce minuscule, en attirant Fifi à lui pour qu’elle l’enlace, elle voudrait que je prive ton fils de la seule chose qui lui reste au moment où il en a le plus besoin. Il se presse contre elle et poursuit. Elle voudrait que je lui confisque son appareil, comme s’il était facile de lui trouver remplaçant. Il se tapote le cœur. Je ne suis pas un homme cruel, souffle-t-il dans le cou de Fifi. Il la sent s’animer, l’embrasser sur la joue. Il me reste des bontés à dispenser à mes hommes. Non, décidément, je laisserai Rome faire son travail. Il serre Fifi contre lui et sombre dans le sommeil.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le chœur

          Cette femme qui berce entre ses bras un homme endormi : ce n’était pas sa vocation. Elle n’est pas née pour consoler des hommes tourmentés et apaiser leurs soucis. Elle n’a pas appris à lire et à parler des langues étrangères pour écarter les mèches de cheveux qui tombent dans les yeux de Carlo. Elle s’est toujours sue vouée à un plus grand destin. Plus grand qu’aucun homme. Et elle a beau étreindre comme si elle était faite pour porter des enfants, elle n’a jamais voulu de ces choses qui changent un ventre de femme en foyer. Elle est née, a-t-elle toujours proclamé, pour être libre, pour franchir des frontières, trouver refuge dans les livres, chercher d’autres amours hors des entraves qu’impose une vie de villageoise.

          Voyez cette femme qui observe le colonel endormi, qui le regarde basculer dans un rêve, arborer sur ses traits une mosaïque d’émotions. Faven : elle murmure son vrai nom, s’interrompt. Puis : Ferres, car c’est un serment, un nom érigé en rempart. Est-ce que Seifu, son ami d’enfance, est au courant ? Connaît-il ses allégeances, qu’aujourd’hui encore elle confronte à ses ambitions de jeune fille ? Voyez la main qui vient se poser sur la gorge de Fucelli. Sentez l’air qui se bloque dans sa poitrine même s’il reste endormi quand elle répète : Ferres. Voyez Fifi se dégager de ses bras, sortir du lit et détourner la tête pour lui cacher son déchirement s’il se réveille. Regardez Ferres s’éclipser vers sa tente pour avertir la cuisinière.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le message de Ferres à Kidane est simple et direct : C’est maintenant ou jamais. À l’attaque.

         

         

        Ettore s’agenouille à l’endroit où il a caché la boîte. Il est tenté de la déterrer pour y enfouir la dernière lettre de Leo. Il a envie de garder la lettre en se jurant de mourir plutôt que de s’en dessaisir. Il s’essuie les yeux, ravale la douleur dans sa gorge. Il a l’impression d’avoir rompu une promesse dont il ignorait tout. Il a trahi les paroles de son père, bafoué ses enseignements, et tout cela au nom de l’obéissance. Et maintenant, c’est lui qui est trahi. Il s’assied, s’adosse à l’arbre et contemple la lune, le temps que passe un garde, qui sifflote mollement une vague mélodie. Il ouvre sa sacoche pour en extraire un cliché récent de Hirut, l’une des photos qui montrent le mieux sa haine et son air de défi lorsqu’elle se tient au garde-à-vous. Il se met à écrire au verso :

        Que tiens-tu dans ta main, Papa, le corps dans l’ombre ou le reflet de la lumière ? Mamma, nous appelons cette femme donna abissina, mais son vrai nom est Hirut : c’est une guerrière et une prisonnière. Il se met à écrire plus petit pour livrer ce qu’il sait être à la fois vrai et faux. Papa, tu t’appelles Leo mais ton nom n’est pas Leo. Tu es athée, mais aussi autre chose que je qualifierai de lumière. Qu’est-ce qui se reflète de toi à moi ? Qu’est-ce qui est illuminé par ta vie, Mamma ? Que représente le fait d’être la femme de Leo et ma mère ? Tandis qu’il écrit fiévreusement, courbé sur son stylo, d’autres bruits s’insinuent : le tendre craquement des herbes, le bruissement des feuilles, le coup d’ailes triste d’un oiseau, puis des chuchotements – des mots impérieux prononcés à voix basse. Il lève les yeux. La sentinelle ne fait plus les cent pas, le sifflotement s’est tu. Le silence est absolu, lourd de menaces.

        Il se relève vivement. Il ramène son fusil devant lui et, un bref instant, il espère un assaut, une attaque qui déchirerait cette photo, ces mots griffonnés, ce télégramme pour qu’ils s’envolent au vent et retombent dans l’oubli. Il s’éloigne de l’arbre, se rapproche furtivement de la prison. De nouveau, les voix. Il repense un moment à ce garçon pendu, tournoyant au vent terrible. Combien y a-t-il de façons de chuter ? demandera-t-il à son père lorsqu’ils se retrouveront. Dis-le-moi, pour que je puisse m’y préparer. Il émerge de l’ombre, s’aventure dans une flaque de lune. Il est assez proche de la clôture pour voir deux silhouettes sursauter et s’écarter du portail.

        Ibrahim ? Lui-même parle à mi-voix.

        Une pression froide s’abat sur son épaule. Une lame glisse doucement sur sa gorge. Une main charnue lui recouvre la bouche. Il ferme les yeux tandis qu’on lui arrache le fusil des mains. On lui prend sa sacoche, et un coup de pied derrière ses mollets le met à genoux. Il passe la main derrière sa tête lorsque la pointe d’un couteau appuie sur sa jugulaire. Il se blinde et attend. C’est donc ainsi que tout va finir, dans les ténèbres. C’est lui, l’objet dans l’ombre. Il aurait dû le savoir. Il voit Hirut surgir de l’obscurité devant lui. Elle pose un doigt sur ses lèvres en secouant la tête. L’inconnu au couteau lui tend le fusil d’Ettore. Ce dernier comprend l’ordre lancé en amharique : Tue-le, Hirut. Ettore déglutit. Il va garder les yeux ouverts. Il veut voir comment tout finit. En quête de ce corps prisonnier de la lumière comme de l’ombre. Hirut prend le fusil et le braque sur lui. Et elle lui dit tout bas :

        Mourir. Morire. Memot. Tu mérites la mort. Et puis elle relève le fusil, l’empoigne par le canon et l’abat sur son crâne.

        Il bascule, pris dans des rais de lumière, simple objet flou et enflé, ne reflétant que ce qu’il a gardé en lui. Il tombe, libre et exalté. Ce qu’il se rappellera de ce moment où il flotte dans l’oubli vers la lune affûtée, ce seront des jambes en pantalon de treillis, et le froufrou d’une robe parmi les hautes herbes. Les chuchotements lui parviendront brouillés, dans une langue indistincte, et ce qui restera, ce sera le visage de Hirut qui l’examine, vérifie son pouls, puis s’empare de sa photo et de la lettre de Leo, prend Aster par la main et s’enfuit.

         

         

        Hirut considère la photo qu’elle lui a reprise : sa propre image, figée et aplatie, vidée de couleur et de sang, emplie au verso de l’écriture d’Ettore. Puis elle s’évade avec Aster. Elle file dans les collines en direction des cavernes. Elle s’engouffre dans le refuge de la grotte humide et froide qui fut naguère la sienne et s’abandonne entre les bras d’Aklilu. Elle brandit la photo à la lumière des bougies. Elle réduit son monde au périmètre de cette image, puis se plaque au sol pour contempler cette fille apeurée. Deux images jumelles : l’une appelant au secours, l’autre implorant secrètement le pardon. L’une seule dans les replis du barbelé, l’autre catapultée dans l’Histoire, condamnée à errer par les frontières et les foyers, jamais plus qu’un objet pris au piège du regard.

         

         

        Les youyous. Les larmes et les embrassades. Les cris de joie et les pleurs de gratitude. Le festin et l’hydromel. Les prières. Les malédictions lancées sur l’ennemi. La danse. Hirut se tient au milieu d’un large cercle avec Aster dont elle agrippe la main sans oser la lâcher, toutes deux en uniforme, redevenues guerrières. Derrière les troupes en liesse, les femmes en robe brandissant des couteaux, les hommes en uniforme bondissant et frissonnant dans l’extase de la danse, Aklilu se tient au côté de Minim, leur empereur. Hirut contemple Aklilu, happée par la tendresse de son regard, refusant de rompre ce lien, et elle le voit acquiescer, porter la main à son cœur puis à ses lèvres, et lui faire un signe de tête. Elle commence à comprendre, alors même qu’elle est emportée dans les étreintes et les baisers, que ces moments aussi possèdent un pouvoir qui excède les mots. Ces gestes aussi peuvent trouer la nuit et la faire resplendir de promesses tacites. Et lorsque Hirut répond d’un signe de tête et met la main sur son cœur, lorsqu’elle porte les doigts à ses lèvres et prononce le nom d’Aklilu, elle sent sa poitrine s’enfler d’une chaleur oubliée. Elle joint les pieds, redresse le dos, sourit quand il l’imite, et à l’unisson, d’un même élan, ils saluent.

      

    
  
    
      
      

      
        Tel est le récit que fait l’ascaro à Fucelli : Les prisonnières se sont changées en chacals, puis ont aidé les assaillants éthiopiens en embuscade. Elles ont bondi par-delà les falaises et se sont envolées. Tout ça est arrivé avant qu’on puisse réagir. C’est l’œuvre du diable, et elle excédait toute capacité humaine à l’empêcher, même celle d’un homme aussi exceptionnel qu’Ibrahim. Il s’est précipité à la rescousse, il a fait tout ce qu’il a pu, j’en suis certain puisque j’y étais. Il ne mérite pas le fouet, colonello Fucelli. Per favore, c’est notre sciumbasci, notre chef bien-aimé.

        Mais voici ce que répond Fucelli en ligotant les mains d’Ibrahim au tronc de l’arbre : Fascisti, nous combattons l’armée de Memnon mais nous sommes des braves, fils de l’Italie, descendants de ceux qui sont tombés à Adoua il y a près de quarante ans. Les fils de Troie ne se sont-ils pas relevés des cendres pour bâtir le glorieux empire de Rome ? Nous ne sommes pas des fuyards, et tous les lâches seront punis.

        Fils de Rome ! Viva l’Italia ! Les cris se répercutent dans les montagnes.

        Les ascari restent muets.

        Fucelli agite la cravache pour en tester la souplesse. Les échos s’évanouissent et une attente silencieuse vient peser par-dessus la chaleur suffocante. La nouvelle de l’agression d’hier soir s’est répandue très vite et est parvenue à Fucelli avant Ettore lui-même. Il ne savait pas trop comment expliquer l’inexplicable au colonel : pourquoi les Éthiopiens lui avaient laissé la vie. Mais le colonel avait une réponse toute prête.

        Vous les avez repoussés, a-t-il dit après avoir écouté le récit d’Ettore. Ils vous ont mis le couteau sous la gorge et ont tenté de vous terrasser, mais vous avez résisté et ils se sont enfuis après vous avoir assommé. Ils vous ont laissé votre appareil photo ? Il s’est crispé quand Ettore a avoué avoir perdu la lettre de son père. C’est navrant, a-t-il commenté.

        J’étais assommé, s’est-il justifié. Je n’ai pas pu les en empêcher. Il ne pouvait savoir ce qu’il déclencherait en ajoutant : Nous avons cherché partout.

        Nous ? Fucelli s’est brusquement levé.

        C’est Ibrahim qui m’a retrouvé. C’est lui qui m’a ramené ici sain et sauf.

        Et il ne les a pas combattus ? Il les a laissés s’introduire dans mon camp, aider mes prisonnières à s’échapper ? Tout comme il avait laissé ces sauvages pénétrer sous ma tente pour m’attaquer ?

        Nous punissons les lâches, ragazzi, dit-il à présent en laissant traîner la cravache dans la poussière. Un Italien n’est pas un lâche, un Italien se bat et sert d’exemple aux autres. Vous êtes un Italien, Navarra. Prouvons-le à Rome, rappelons-le aux autres. Ce sera un argument en votre faveur. Et il lui tend la cravache. Allez-y, Navarra, voici l’ascaro qui les a laissés vous attaquer.

        Une rumeur enfle, un caillou de bruit gros comme le poing qui lui entre dans le crâne. Ettore saisit son appareil photo et, par réflexe, le porte à son œil. Il est à moins de trois mètres du colonel, la distance presque idéale pour avoir une image bien nette. S’il reculait de quelques pas, il pourrait même cadrer l’épaule, la courbure du bras, laisser le reste dans le flou, obtenir un arrière-plan vertigineux.

        Mon colonel ?

        Fucelli lui presse la cravache contre la poitrine. Il sourit ; un muscle tressaute au coin de son œil. Prouvez lequel de vous deux est italien.

        Ettore regarde absurdement derrière lui tandis que Fucelli déboutonne lentement sa veste en prenant tout son temps, conscient de l’effet dramatique. Puis il déboutonne sa chemise. Il exhibe la balafre qui, partant de l’épaule, lui zèbre la poitrine. Une épaisse chéloïde. La peau s’est reformée, tel un greffon naturel, plus pâle à l’emplacement de son ancienne blessure.

        Fucelli étend les bras et se tourne vers ses hommes. Vous savez tous ce qui m’est arrivé en Libye. Un sauvage est entré dans ma chambre et a voulu me tuer. Je me suis défendu, soldati. Je n’ai pas cédé, et j’ai encore les cicatrices pour le prouver. Il saisit Ettore par le poignet et le tire en avant, vers le dos nu d’Ibrahim, en disant : Obéissez. C’est dans votre intérêt.

        Seuls ses muscles se resserrent sur la cravache et assurent à Ettore une prise bien ferme. L’ensemble de ligaments que Vinci illustra par un réseau de fils ramifiés. Ce qui se trouve au-dedans du corps peut être reproduit au-dehors. Alors, quand son bras se lève tout en maintenant sa prise, Ettore ne voit qu’un corps en mouvement, obéissant à ses tendances naturelles, et distinct de l’homme dont le sang permet ce geste parfait.

        Ettore suit le parcours de la tresse qui fend l’air pour s’enfoncer dans le dos frémissant d’Ibrahim. Il sent l’impact du cuir sur la peau et la tendre plongée dans un espace à sculpter. Ce n’est pas sa volonté qui pousse ce gracieux instrument à se dresser pour s’enfoncer dans les muscles et les tendons. C’est le corps en harmonie avec lui-même, magnifiquement conçu, qui tend vers une force et un élan accrus. Alors il relève le bras et toute l’armée rugit, et il n’y a pas de mots pour exprimer l’ivresse qui l’anime, et je les entends si nettement, Père, que je crois entendre ta voix contre ma joue me dire : C’est bien, c’est bien. Et ce n’est pas la peau qui est entamée, ni les tendons qui sont déchirés, ni les muscles endommagés, ce n’est pas de l’os qu’on voit percer à travers tout ce qui donne forme humaine et fait de nous ce que nous sommes. Tel est le miracle de l’homme, Leo, toi que je ne connaîtrai jamais. Je le sens dans les bras grands ouverts du colonel Fucelli, qu’on croirait prêt à m’étreindre tandis qu’il répète mon nom : Navarra, Navarra, bravo, bravo. Rome va être ravie.

        Voilà le miracle.

        Puis Fucelli ajoute : Dites aux ascari de vous aider à le détacher, soldato. Alors la lumière du matin met à nu sans pitié le dos lacéré d’Ibrahim, la zone frémissante qui sépare le vivant du mourant.

        Ettore laisse tomber la cravache et baisse les yeux sur son uniforme éclaboussé de sang, cette preuve d’un acte qui n’est digne d’aucun nom. Il a les poignets endoloris, les bras courbatus. Il est en sueur, essoufflé. Il mesure sa faiblesse à tous ces petits signes et, lorsqu’il ordonne aux ascari d’évacuer Ibrahim, il n’est donc pas surpris qu’ils restent au garde-à-vous, sans réagir, sans le regarder. Sans même lui accorder un salut. Sans crier le Abet réglementaire pour confirmer l’ordre reçu. Fucelli allume une cigarette et l’observe, les yeux plissés. Ibrahim est effondré contre l’arbre, la tête courbée, le souffle laborieux arraché d’un endroit qui frotte sur la chair déchirée.

        Répétez l’ordre, Navarra. Fucelli laisse la cigarette se consumer entre ses lèvres : le bout rougeoyant noircit puis devient cendre avant de s’effriter. Rome sera mise au courant et vous libérera.

        Ettore obtempère tandis que Fucelli tâte son pistolet puis effleure son unique ceinture. Le regard du colonel passe d’Ibrahim aux ascari, des ascari à ses soldati, de ses gardes du corps à Ettore.

        Il restera là jusqu’à ce que l’un de vous se décide à le détacher, lance Fucelli aux ascari. Il crache par terre. Et en attendant, vous non plus, Navarra, vous ne bougerez pas d’ici. Alors il regagne son bureau et laisse ses gardes du corps refermer la porte derrière lui.

         

         

        Qu’est-ce qui unit les hommes d’une force surhumaine, Papa ? Quel souffle immortel parcourt les muscles tendus et les os puissants pour emplir une poitrine du pouvoir sacré d’un dieu ? Il n’y a pas de loi rationnelle, Père, pour expliquer ce que je vois. Pas de raison logique pour rendre compte de ce qui palpite sous le cœur obstiné d’Ibrahim quand ses ascari s’assemblent pour le soutenir en silence. Ettore regarde, fasciné. Ibrahim a refusé que les ascari le détachent. Il est complètement affalé contre l’arbre, le corps ballant, si élastique que seule sa tête monstrueusement inclinée équilibre son poids. Il se presse si fort contre l’écorce qu’il en a les joues écorchées. La pression gonfle ses yeux. Le creux de sa nuque est couvert d’ecchymoses et de coupures. Ses hommes le supplient à genoux. Ils crient pour obtenir son attention, mais il rejette leur assistance d’un grognement, trop faible pour parler, trop faible pour accomplir le moindre geste, sinon agiter un doigt tremblant sous la corde qui lui lie les mains et, de son ongle court, en gratter les fibres.

         

         

        Ibrahim offre un spectacle déchirant, maintenu de force par un tabouret glissé sous ses genoux. Ses hommes ne l’ont pas quitté depuis la veille, et c’est un nouveau jour qui commence. Ils se sont relayés pour le soutenir et l’empêcher de s’étouffer. Ils lui ont posé sur le dos des emplâtres de feuilles, ont prononcé des paroles douces qui ressemblaient à une prière. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient, certains en pleurs, brisés par cette détermination têtue qui est à la fois un prodige et un supplice. Un petit garçon en maillot de corps déchiré, qu’Ettore n’a jamais vu et qu’ils appellent Abdul, a lui aussi participé à la veillée.

        Ettore, calé contre un rocher à plusieurs pas de distance, empoigne son appareil. Impossible de saisir ce qui se déploie là. Il n’y a que les gestes, de plus en plus marqués, du bras droit d’Ibrahim, sa mobilité accrue : un oiseau qui se prépare à s’élever dans l’air. À travers le viseur il n’en reste rien, mais il prend quand même la photo et continue à mitrailler tandis que les ascari se penchent, inclinent la tête, et que leurs mains s’élèvent en bénédictions. Il mitraille encore lorsque Ibrahim laisse échapper un long gémissement de douleur avant de laisser retomber ses mains au sol. Il bascule sur le flanc et ses hommes se pressent autour de lui, bouleversés, sans craindre de révéler ce que nul mot ne saurait exprimer : quelque chose de bien plus grand qu’eux vient d’être abattu. Et quelque chose qu’ils ne comprennent pas encore a pris sa place.

         

         

        Voici : une forme humaine qui observe du haut de la colline, fine silhouette protégée par les arbres et la brume. Il y a une main, que même à cette distance il est possible de distinguer, qui se tend comme pour cueillir la lumière du premier soleil. Un geste à la fois impérial et miséricordieux, arrogant et généreux : se saisir des rayons envoyés par les cieux, les tenir en suspens jusqu’à ce qu’ils s’abattent en nouveau châtiment sur le dos sanglant d’un supplicié. En contrebas, les ascari entourent Ibrahim. Le visage sombre, et tellement pris par leur fureur vengeresse, leur obéissance têtue, que c’est Ibrahim lui-même, levant un doigt tremblant, qui doit leur désigner le sommet de la colline et cette forme humaine : l’ombre d’un roi régnant sur son propre royaume invisible.

        Nul autre qu’Ibrahim, qui se débat encore contre cette corde nouée, ne repère Hirut et Aster, en uniforme, qui contemplent sa déchéance, tandis qu’un éclat de lumière se fige puis parcourt les pentes de la vallée. Seul Ibrahim pourra plus tard dire à ses hommes : J’ai vu l’empereur dans les collines, et c’est lui qui a délivré les femmes. Seul Ibrahim comprend l’avertissement qui se cache derrière cet éclat de lumière, et l’avènement de cette silhouette drapée de brume. C’est Ibrahim qui seul choisit de ne pas donner à Fucelli le temps de se préparer. C’est Ibrahim qui préfère avertir ses ascari en leur disant : Laissez-moi ici et fuyez dès que j’aurai desserré mes liens, réfugiez-vous dans les collines et attendez-moi.

      

    
  
    
      
      

      
        Lorsque Ettore entend son nom, il est déjà trop tard. Il ne lui reste qu’à regarder les autres soldati penchés sur leur café en s’écriant : Vous avez entendu ?

        Il repose sa timbale et pivote lentement sur son tabouret, ratissant du regard le champ de tentes. Il tend l’oreille, le cœur emballé. Son nom revient, suivi de celui du colonel : Navarra. Fucelli. Et quand les noms résonnent une nouvelle fois dans les collines et qu’une lumière parcourt la vallée, il n’a que le temps de bondir et de s’avouer la terrible vérité : Les Éthiopiens attaquent. Et ils nous attaquent en plein jour.

        Même après avoir pris son fusil et son casque, après avoir admis que c’est bien son nom qui déferle et qui claque au-dessus de sa tête, avoir couru avec les autres soldats pour se poster derrière des barricades de pierre, il n’arrive pas à saisir vraiment ce qui se passe. C’est tellement étrange, tellement inconcevable qu’une vallée grouillant de soldats paniqués paraisse ainsi magiquement vide. Il perçoit quelque chose que le soleil éclaire et occulte à la fois : un négatif photographique qui révèle tout et ne révèle rien.

        Il se cache derrière les pierres. Dans l’attente des ordres du colonel, des chuchotements fiévreux circulent autour de lui : Les prisonnières recherchent Ettore et Fucelli avant de nous tuer tous. Il lève les yeux vers les collines. Des rebelles chargent vers eux, en armes. Et puis, les dominant, flanqué de deux gardes qui, Ettore en jurerait, sont Hirut et Aster : l’empereur. Hailé Sélassié surgit sur un cheval baigné de soleil, à la crinière tressée de joyaux qui étincellent comme un millier d’yeux. Seule la vision de Fucelli, qui court les rejoindre en grande tenue, se plante devant la barricade et leur fait un rempart de son corps, le fusil pointé vers l’ennemi, ancre à leur poste Ettore et les autres soldats, par loyauté et par réflexe.

        Le colonel secoue la tête et donne l’ordre d’attendre. Il est seul exposé, mais il n’a pas l’air de s’en soucier. Ne tirez que quand je vous le dirai, leur crie-t-il. Ne vous laissez pas effrayer ainsi, ragazzi ! Votre chef est avec vous !

        C’est alors que dans leur dos, du haut des collines que les ascari devraient protéger, retentissent d’autres voix, de nouveaux cris de guerre, mille et mille autres Abyssiniens qui fondent droit sur eux sans rien pour les arrêter. Et Ettore saisit, et tous les soldati avec lui, une réalité toute simple, qui crève les yeux : les ascari ne sont plus là. Ils se sont volatilisés.

        L’ennemi déferle vers Carlo et ses hommes, conduit par celui dont il refuse de prononcer le nom. Carlo les regarde charger à travers ses jumelles, plus calme que jamais. Il combattra jusqu’au dernier ennemi. Il combattra même si les soldats renoncent.

        Ma place est ici, se dit-il à mi-voix. On m’enterrera au pays et je revivrai en héros.

        Il sent le sol céder à l’approche des Abyssiniens. Puis le déluge de pierres et de brindilles cassées lorsque l’ennemi se scinde en deux puis en trois, puis se divise encore. Flanc droit. Flanc gauche. Il y a sûrement une arrière-garde en train de fendre forêt et broussailles pour prendre ses hommes à revers. D’ici peu, ils seront complètement encerclés.

        Il n’y a d’autre choix que d’en passer par là, crie Fucelli à ses hommes. La seule issue, c’est d’aller de l’avant !

        Il se retourne brièvement pour les regarder, ces garçons devenus des hommes sous son commandement, qui lui rendent son regard tout en restant tapis derrière leur barricade. Il sait que Kidane va répartir ses troupes en petits groupes, lesquels vont se déployer dans les lignes italiennes pour attaquer partout à la fois. En l’absence des ascari pour leur faire barrage, les Éthiopiens vont forcer ses hommes à se disperser, à se désintégrer dans un désordre terrifié, puis, tout simplement, à se rendre. Carlo se cuirasse en prévision du choc et regarde vers les collines, prêt au combat.

        C’est alors qu’il apparaît, silhouette spectrale de l’empereur en fuite, esprit réincarné sous forme humaine : Hailé Sélassié, qui mène la charge sur un cheval d’un blanc éclatant, dans un chœur de voix de femmes qui claque dans son dos comme une lourde cape royale. Il chevauche adroitement, flanqué de deux guerrières en qui Fucelli reconnaît aussitôt Hirut et Aster. Le reste des troupes impériales encadre les deux femmes, vives et incroyablement agiles. L’empereur. C’est bien lui. Il est revenu. Il n’est jamais parti. Il est ici. Le Roi des rois. Le miracle d’entre les miracles. L’impossible fait chair.

        Le colonel Fucelli quitte sa position pour aller à la rencontre des assaillants, de cette armée, de cet empereur sur sa superbe monture. Il va de l’avant, figure solitaire, courageuse, téméraire. Au bas de la colline, dans la gueule béante de la bête qui bondit, le colonel Carlo Fucelli, illustre conquérant de Benghazi, fils de l’Italie, met un genou à terre et braque son fusil sur la poitrine de l’empereur. Il lève une main pour prévenir chez ses soldats toute velléité de le protéger des Éthiopiens qui déferlent. Il sait très bien le spectacle qu’il offre : un homme seul se détachant sur le ciel exsangue. Un irrépressible guerrier sur fond de paysage immense et sans pitié. Nous pouvons nous réinventer, murmure Carlo Fucelli en frappant son cœur qui s’emballe sous sa veste. Voici encore une autre voie. Voici encore une résurrection.

        Il se tourne vers ses hommes qui le fixent, les yeux écarquillés, l’air incrédule. Racontez-leur, crie-t-il. Racontez-leur ce que j’ai fait. Il se retourne et se retrouve face à Aster, dont le fusil vise avec précision non pas son cœur mais la chair fragile de son ventre. Elle fonce vers lui, puis s’arrête, et pendant un instant ils sont liés l’un à l’autre par son regard haineux. Elle presse la détente en criant un nom comme un ordre : Seifu. La balle est un poing dans ses tripes. Il suffoque, doutant de sa générosité, de cette vie dont elle lui fait don, jusqu’à ce que derrière elle il aperçoive un homme qui brandit une photo en hurlant un nom comme une bénédiction : Tariku. Tariku.

         

         

        Ils progressent avec l’aisance gracieuse d’un front d’orage, un grondement croissant dans la lumière du matin. L’uniforme neuf de Hirut la gêne un peu quand elle court, la chemise lui glisse des épaules quand elle prend une inspiration, puis une autre, avant de foncer de plus belle. Elle se fond dans l’élan des soldats autour d’elle, qui tous avancent par bonds, un pied volant devant l’autre. Si tu regardes en coin pendant la bataille, lui a dit Aklilu, juste au bon moment, tu verras des anges courir à tes côtés et chasser les balles d’un coup d’aile. Elle s’y risque un instant mais ne voit que l’empereur qui galope sur son cheval, Adoua. Elle aperçoit Marta et, à l’avant, Aster qui dévale la colline et charge précisément la silhouette singulière de Fucelli, un genou à terre, l’arme braquée sur Minim. Sur son autre flanc, Seifu et Kidane, Abebech et Nardos aiguillonnent les autres, levant et baissant les bras en signaux synchronisés, au rythme des clignotements qui parcourent la vallée, luisent sur les casques italiens, s’attardent sur le versant opposé où une autre unité d’hommes et de femmes, conduite par Hailu et Amha, attend l’ordre de sortir du couvert et d’attaquer.

        Hirut lève les yeux vers le ciel sans plus craindre les bombardiers. Derrière elle, l’armée rugit et ses cris sont comme le nœud au bout d’un fouet qui cisaille le vent, claque contre les collines, une rafale si furieuse que son cœur cède à la pression.

        On se protégera l’un l’autre, lui a dit Aklilu quand ils se préparaient. C’est ensemble qu’on va se battre. Tu mèneras la charge avec moi, et jamais ils n’oublieront ton nom. Les enfants d’Éthiopie n’oublieront pas que tu t’es battue au plus dur de la guerre. C’est notre guerre, pour notre pays. Ton chef, c’est l’homme qui se bat à tes côtés, la femme qui mourra près de toi, le patriote qui chante l’Éthiopie. Prends ma main, Hirut, mon amour, yene fikir, dresse-toi avec moi, ensemble nous combattrons, ensemble nous vaincrons.

        Au-dessus de leurs têtes, la trompette de Worku fait résonner son inflexible plainte à travers la vallée. Autour de Hirut, des hommes qu’elle reconnaît, et des inconnus recrutés dans des régions proches et lointaines. Il y a des femmes en robe ou en uniforme, qui lèvent le bras pour abattre leur couteau selon la méthode que la cuisinière lui enseigna jadis, dans son autre vie. Il y a des prêtres resurgis de leurs grottes, serrant leur bible sur leur cœur comme une cuirasse supplémentaire. Et plus les troupes courent aux côtés d’Aster, plus elle ressent leur force. Elle sent les esprits des morts s’infiltrer dans ses os pour la blinder d’acier. Pendant quelques instants, elle quitte des yeux la vallée devant elle pour contempler, fascinée, les collines à l’horizon, comme si elle pouvait voir Fifi s’enfuir du camp, aider la cuisinière à transporter Ibrahim à l’écart des Italiens et plus près de ses ascari. Elle fixe l’horizon comme si elle savait exactement ce que la cuisinière murmurera à Ibrahim lorsque les femmes l’auront ramené parmi ses hommes, comme si elle saisissait toutes les nuances des paroles de son aînée : Ils vont vouloir nous rendre utiles, et nous devons nous délivrer d’eux. C’est à nous de choisir comment nous voulons vivre. Hirut laisse flotter son regard pendant que son corps avance tout seul, jusqu’à ce que, lentement, elle redevienne elle-même : Hirut, prodigieuse guerrière, soldat de la glorieuse armée éthiopienne, fille de Getey et de Fasil, née en un temps de moisson bienheureuse, qui fonce vers l’ennemi sans avoir peur de rien.

         

         

        Les soldati sont submergés. Ils ont été délogés des barricades puis bloqués de toutes parts. Forcés de battre en retraite si loin de tout abri que Carlo ordonne à ses derniers soldats de se disperser et de lutter jusqu’au dernier. Sans le renfort des ascari et de l’aviation, ils se font implacablement massacrer, et il ne peut leur venir en aide avec une balle dans le ventre. Laissé gisant sur le champ de bataille, il plaque sa main sur son flanc pour stopper l’hémorragie. Il lève les yeux pour estimer à quelle distance il serait en sûreté. C’est bien trop loin, et il est trop faible.

        Coraggio, soldati ! Repliez-vous ! hurle-t-il à ses hommes. La puissance de sa voix pallie son cœur qui se fend. Rejoignez les collines ! Repliez-vous !

        Par-dessus le sifflement des balles tournoyantes, entre les gémissements des blessés, une pensée lui vient : il va mourir sur cette misérable montagne qu’il a transformée en avant-poste, son corps abandonné parmi les décombres et les tentes oubliées. Il ne restera rien pour marquer son trépas, hormis son sang qui imbibera ce sol maudit. Personne ne le pleurera. Personne ne protégera sa chair des vautours. Il se regardera pourrir d’en haut, dans la tiédeur retrouvée, tandis que ses hommes rassembleront leur effets pour rentrer au pays. L’honneur n’est pas chose mortelle, se rappelle-t-il en espérant y croire. Il vit dans la création. Il est éternel.

        Mon colonel ! C’est Ettore, qui court vers lui à ras de terre, le regard paniqué, l’air sombre et les lèvres serrées. Ils ont enfoncé toutes nos lignes, dit-il, haletant. Il faut rejoindre les collines derrière nous, ils avancent dans l’autre sens.

        Navarra glisse un bras sous sa taille pour le soulever. La douleur est si intense que Carlo pousse un cri. Il pose une main sur les épaules d’Ettore. Laissez tomber, dit-il. Fichez le camp d’ici, soldato. Il le regarde longuement. Il ne sait trop quoi ajouter, mais cela au moins, il faut le dire : Beau travail, soldato. Mais c’est fini. Et je suis fini. Ne les laissez pas vous ramener en Italie. Faites comme votre père a dit, il vous aimait.

        Un coup de sifflet grave retentit derrière eux. Un signal d’attaque pour les Éthiopiens. Ettore regarde par-dessus son épaule : un homme à la mâchoire puissante court furieusement vers Fucelli, brandissant une photo tout en criant un nom : Tariku ! Tariku !

        Ça n’est plus votre guerre depuis longtemps, soldato. Fichez le camp d’ici avant qu’il vous tue aussi. Sauvez-vous.

        Même si, à cette distance, il ne peut la distinguer, Ettore sait très bien de quelle photo il s’agit. Il sait que l’Éthiopien est le père de Tariku. Et il sait que, si l’homme a réservé une balle pour Fucelli, lui aussi en mérite une. Il se remet debout et se tourne face à lui. Il lève les mains en l’air et attend.

        En s’approchant, l’homme se frappe la poitrine : Seifu, dit-il. Seifu. Il hurle son nom comme une proclamation, pousse Ettore hors de son chemin, sort son couteau et se penche pour saisir la tête de Fucelli et la renverser en arrière.

        Carlo cille lentement, et son regard cherche celui d’Ettore avec un calme feint. Restez en vie, souffle-t-il. Et il ajoute tout bas : Et ne laissez aucun morceau de moi dans ce pays.

         

         

        Hirut trébuche parmi les cendres fumantes du champ calciné et finit par trouver le cadavre de Fucelli, un mouchoir en lambeaux recouvrant son visage et son cou enflés, la ceinture défaite, les jambes écartées, le pantalon béant et ensanglanté. Elle s’agenouille pour soulever le mouchoir. Sur les yeux sont posées deux pièces de monnaie italiennes. Son col est imprégné de sang noirci. Hirut déboutonne la chemise pour écouter son cœur et vérifier que ce monstre est bien mort. Elle plaque la main sur sa poitrine inerte. Elle retire les piécettes et les jette au loin. Elle lui enlève ses chaussures, ses chaussettes, et récupère le petit couteau fixé à sa cheville. Elle prononce une prière pour cet homme, demande à Dieu de le vouer aux flammes de la damnation éternelle, de lui brûler la plante des pieds sous une pluie de gaz toxiques. Elle se signe, lance un dernier regard à Fucelli, puis gagne l’autre extrémité du champ de bataille où elle a vu pour la dernière fois Kidane, à terre, blessé et seul.

        On croirait un moineau échappé du chaos, une note si pure, si exquise que même un coup de canon ne pourrait la noyer : Ettore s’interrompt dans sa fuite, hors du champ de bataille où il a fait de son mieux pour recouvrir le corps de Fucelli. Il reconnaît cette voix. C’est Hirut, prise entre chant et cri, une lamentation si libre et si plaintive qu’elle s’élève au-dessus des arbres pour se perdre dans les nuages. Sans même s’en rendre compte, il se met à courir vers elle.

        Elle est à l’autre bout du champ, nichée derrière des tentes brûlées et la courbe de la colline. Elle lui tourne le dos, à genoux, penchée sur le corps d’un homme qu’il reconnaît sans l’avoir vu : Kidane. L’homme est encore vivant, il respire fort, péniblement, et il tend la main vers le visage de Hirut qui se rétracte et rabat sèchement cette main. Ils dérivent à deux sur un fleuve sombre, l’une serrant l’autre dans son giron, se penchant pour le bercer et murmurer à son oreille. Elle l’étreint doucement, en se balançant, presque joue contre joue, les bras passés autour de son cou. Ettore est tenté de dire : Mais il ne peut pas respirer ainsi. Redresse-toi, Hirut, laisse-lui un peu d’air. Mais Hirut se balance et murmure, resserrant sa prise sur cet homme.

        Kidu, dit-elle, Kidu. Elle lève les yeux vers le ciel et, lorsqu’il tend la main vers elle, pour l’attirer à lui ou pour la repousser, elle toise le mourant de ses yeux plissés. Je suis une guerrière, dit-elle. Je suis la fille de Getey. Ils se souviendront de moi et ils t’oublieront. Elle se racle la gorge, s’essuie les joues et répète ces paroles, tandis que Kidane, dans un grognement, rend son dernier souffle, sa main retombant sur sa poitrine pour s’agripper au vide : Ils se souviendront de moi et ils t’oublieront.

        C’est Aklilu qui pousse le premier cri, d’une voix fracassée qui ricoche dans les collines : Kidane. Kidane : la douleur faite nom.

        Aster lui succède, réclamant son mari.

        Hirut sursaute, bat des paupières, baisse les yeux puis regarde Ettore. Ils sont à plusieurs pas de distance, mais assez proches pour se parler. Elle secoue la tête. Pars, dit-elle. C’est fini. Retourne dans ton pays. Va-t’en d’ici.

        Il montre l’ancienne prison. Mes lettres, la boîte, mon secret. Ton secret. Je dois partir.

        Elle comprend sa suggestion, n’oppose aucune résistance. Silencieuse, elle regarde le corps de Kidane avec une expression d’horreur. Elle hoche lentement la tête. Oui, dit-elle. Mon secret.

        Ettore tourne les talons et s’enfuit vers son salut, vers un lieu où il puisse être chez lui jusqu’à ce qu’il la retrouve.

      

    
  
    
      
      

      
        5 mai 1941
      

      
        Le voyage de retour est plus long que dans son souvenir : le ruban noir de la route s’étire sans fin, toujours plus loin à l’horizon. Hailé Sélassié ouvre la vitre de la Rolls-Royce et entend le doux ronronnement métallique du convoi qui le suit. Tous rentrent avec lui, ses ministres et ses conseillers, sa famille et sa garde rapprochée. Son armée marche devant lui, ces hommes redoutables qui n’ont jamais renoncé. Il se palpe la poitrine, écarte ses nombreuses médailles et sent sous sa main le contour de son sternum, le battement rapide de son cœur. Il n’a rien laissé en Angleterre. Il a même emporté les bouts de papier griffonnés dont il se servait comme aide-mémoire les derniers jours avant le départ, et qu’il est allé rechercher un par un dans la corbeille pour les fourrer dans ses poches, dans les recoins de ses valises, dans sa serviette, jusqu’à ce qu’il soit certain de n’en avoir oublié aucun. S’il l’avait pu il aurait ramassé sur le sol anglais chaque fil, chaque cheveu, chaque goutte d’eau tombée de sa peau pour les rapporter avec lui. Il veut rentrer dans sa capitale en homme entier, complet, intégral.

        Il entend un son étranglé s’immiscer dans sa rêverie et rentre la tête dans l’habitacle, dans la tiédeur des banquettes de cuir souple. À côté de lui, sa femme, Menen, sanglote doucement dans un mouchoir auquel elle se cramponne comme si c’était sa main. Il lui effleure la jambe et ferme les yeux ; il entend le bourdonnement régulier des pneus qui roulent sur les pierres et sur les nids-de-poule, sent la tête de Menen peser délicatement sur son épaule. Il respire profondément, une fois, deux fois, tente de fixer son esprit, de forcer ses pensées à se poser dans ce pays, sur cette route. Il y a cinq ans jour pour jour, il a été contraint de quitter l’Éthiopie à bord d’un train qui filait vers la frontière, avec son état-major qui regardait la capitale disparaître derrière eux, et sa femme aux pleurs étouffés qui inondait déjà le mouchoir dans sa main. Il sent encore l’odeur âcre de fumée flotter à quelques pas de lui. Une puanteur goudronneuse, puissant mélange de pneus brûlés et de charognes pourrissantes, qui planait sur les arbres et s’abattait par bouffées au gré du vent. Les Italiens ont laissé tant de violence derrière eux. Combien de générations faudra-t-il pour tout effacer ? Pour tout pardonner ? Pourtant, il doit parler à son peuple d’amour divin. Comme si le cœur pouvait supporter tant de destruction. Comme si ce n’était pas un souvenir trop lourd à porter.

        Le long de la route, ses soldats clament son nom, fiers, dans leurs uniformes usés et tachés. Hailé Sélassié passe la tête au-dehors, et c’est alors qu’il la voit : la femme de Kidane, cette Aster dont Menen a tant parlé en secouant la tête d’admiration incrédule. Elle a pris le fusil de son mari et commandé ses troupes, racontait Menen. Elle a placé ses propres guerrières en première ligne et n’a laissé aucun survivant italien sur cette colline de Debarq. Alors Menen a plaqué le poing sur sa poitrine et opiné : Qui a dit que nous ne pouvions pas faire comme les hommes ?

        Ralentissez, dit l’empereur au chauffeur, sans se soucier du fait que le cortège devant lui continue d’avancer tandis que l’arrière-garde va devoir s’arrêter. Il se penche par la fenêtre et Aster s’avance. Elle est en uniforme, avec une cape qui lui tombe à merveille sur les épaules. Elle garde les yeux baissés mais, fusil à l’épaule, elle salue impeccablement, et derrière elle, tout autour, les soldats imitent son geste. Une jeune femme à côté d’elle s’avance à son tour, les yeux flamboyants, les lèvres serrées, et elle ose le regarder dans les yeux. Soutenir son regard, en tester la puissance. Hailé Sélassié leur rend leur salut en évitant la jeune insolente, se refusant à imaginer ce que tout cela peut vouloir dire.

        Et maintenant, en avant, dit-il au chauffeur. Ne vous arrêtez plus jusqu’à ce qu’on change de véhicule pour rencontrer le général et les Anglais. Pour l’heure, nous voulons être seuls. Et il regarde sa femme, dont il porte la main à sa joue : Nous sommes enfin chez nous, dit-il. Chez nous.

        Et tandis que l’empereur roule à travers les collines vers Addis-Abeba, le poids de son absence s’abat sur ses épaules comme une chape de pierre et lui oppresse le cœur. Il tente de se convaincre qu’on lui offre une deuxième chance d’ouvrir les bras et d’implorer le pardon de sa fille Zenebwork, de son peuple, des vivants et des disparus. Voilà ce que ça veut dire, songe-t-il à présent en entrant dans sa capitale. Voilà ce que ça veut dire, d’être hanté par les morts.

         

         

        Minim s’agenouille sur les marches de l’église Saint-Georges, le cœur lourd, sans pouvoir lui insuffler de la joie. Il est venu dans cette église pour être seul, mais il est entouré d’une foule de fidèles qui rendent grâce pour le retour de leur roi. Bousculé et ballotté entre les rangées de croyants drapés de blanc, Minim est vêtu en pauvre paysan qu’il est, sa longue chevelure retenue par un lambeau du vieux châle de Hirut. Son cœur est un poids creux fourré dans sa poitrine comme dans une poche. Il s’écarte de la foule et laisse un espace à côté de lui pour un autre homme de sa taille.

        Votre Majesté, se dit-il en silence. Oui, répond-il en se tendant la main. Montons ensemble sur notre trône.

        Il essaie de se dire que les larmes qui coulent de ses yeux ne sont pas seulement les siennes. Ce sont celles que Hailé Sélassié aurait versées si tous deux avaient le droit de pleurer.

        Votre Majesté, dit-il. Qui se souviendra de moi ?

        Pas de réponse, rien que son souffle silencieux. Il est prisonnier de sa peau, englouti par les pieds qui défilent, suffoqué par le cortège susurrant et les acclamations satisfaites des gens d’Addis-Abeba. Dans les villages et les bourgades du reste du pays, dans les montagnes et les grottes, le peuple l’attend encore, impatient de s’incliner devant son chef, ce fier roi guerrier qui a mené la charge au grand galop contre l’ennemi en se battant pour eux tous.

        Votre Majesté, je suis seul.

        Minim attend et, dans le murmure de la brise qui souffle par les portes ouvertes, il entend ce que son empereur souhaite lui dire : Tout soleil crée une ombre. Et tout homme n’est pas voué à la grâce de la lumière.

        Nous sommes de retour, se dit-il.

        Minim baisse les yeux vers ses doigts si fins, ses ongles encore courts et soigneusement limés. Puis il regarde ses pieds en caressant la barbe qu’il a appris à tailler aussi bien qu’un barbier impérial. Jour après jour, il va retourner à lui-même jusqu’à redevenir qui il est : un homme qui jadis sut être tout pour tous, avant de ne renaître que pour n’être plus rien.
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            Depuis des semaines ils affluent pour poser devant Ettore dans leurs uniformes défraîchis. Tous ces hommes qui retirent leurs chaussures, resserrent leur cartouchière vide et lui demandent de les prendre en photo. Dans chaque visage il cherche Aklilu. Il prie pour que la porte ne s’ouvre jamais sur Seifu. On l’appelle le Ferenj, parfois le Talien, de temps à autre Foto, mais plus personne ne dit Ettore, pas même les quelques Italiens qui vivent encore à Addis-Abeba. Pour eux, il est lo straniero, alors qu’ils connaissent son nom, il le sait bien : ils l’ont vu au dos des cartes postales qu’ils conservent dans des enveloppes et des albums, ces images d’une jeune soldate nommée Hirut et de sa commandante, Aster.

            Il se demande si certains arbegnoch connaissent aussi l’existence de ces photos. Si c’est pour cela que certains entrent, le dévisagent et ressortent aussitôt. D’autres se mettent au garde-à-vous, des flammes dans les yeux, et proclament qu’aujourd’hui encore ils le tueraient s’ils en recevaient l’ordre. La plupart de ces patriotes savent sûrement qu’il est prêt à les photographier gratuitement, mais ils insistent pour payer. Ces derniers temps, ils sont de plus en plus nombreux à venir, ces hommes fiers et vieillissants qu’il crut autrefois faits d’acier. Chaque jour, son studio est inondé de soleil car la porte s’ouvre et s’ouvre encore sans fin, et il replonge toujours davantage dans ces années qu’il a tant voulu oublier. Ils se présentent sous leur nom de guerre, leur ferres sim, et c’est souvent le seul qu’ils acceptent de donner. Certains affirment que cette révolte qui gronde parmi la jeunesse est la continuation de la guerre commencée en 1935. Une guerre est-elle jamais finie ? lui a dit un homme à barbe blanche, au bord des larmes.

            Il dort dans l’arrière-salle de son studio, un appartement qu’il loue à Piassa. Cela fait près de quinze ans qu’il vit là, après avoir erré d’Asmara à Alexandrie puis à Gondar, où il a passé des décennies à chercher Hirut dans les environs des anciens champs de bataille, dans des villages petits et grands. Il a parcouru de longues distances avec en poche son portrait en gros plan, et toujours il demandait : Vous connaissez cette fille, qui a combattu autrefois avec la glorieuse Aster ? Il l’a cherchée dans des couvents, dans des églises, dans des grottes entre Gojam et Aksoum, dans les villages nichés parmi les monts Simien, dans tous les endroits plausibles. Il a fini par renoncer et s’est retrouvé à Addis-Abeba, cette ville qui commémore et raille encore sa défaite d’Italien, dans le vague espoir que Hirut entendrait parler de sa quête et trouverait le chemin de son studio. Naguère, il passait des heures au café Enrico, penché sur son cappuccino, à écouter les conversations en attendant le moment où elles dériveraient vers cette guerre d’antan, vers ces femmes qui connaissaient si bien le talon d’Achille d’hommes vulnérables. Il attendait qu’on parle d’Aster, glorieuse épouse du glorieux Kidane. En vain. Rien que les récits d’autres fiers guerriers, ces hommes vaillants qui affluent à présent pour exiger de lui une preuve de leur grandeur.

            Il y a deux jours, en s’aventurant au-dehors, il a découvert les graffitis sur le mur de son immeuble : Ferenj go home ! À bas l’impérialisme ! Dehors, Mussoloni ! Il est tenté de dire que les manifestations ont ravivé de vieux souvenirs de l’autre guerre – sa guerre – mais il sait bien que c’est autre chose qu’elles ont ressuscité, une chose plus perçante qu’un souvenir, une chose bien vivante qui n’attendait que de resurgir. Dans le studio, les vieillards sont surpris qu’il ne bronche pas quand ils braquent leur fusil sur lui tandis qu’il les immortalise. Parfois, il voudrait presque qu’ils mettent leur menace à exécution. Parfois, il a envie de délaisser son appareil et d’appuyer la poitrine contre le canon en disant : De quel droit je suis encore là ? C’est ce qu’il se répète la nuit, dans ces moments où son cerveau s’est vidé de toute préoccupation professionnelle et où il n’y a plus rien pour empêcher ces années de déferler. Allongé sur son lit étroit, dans ce réduit encombré de cartons de négatifs et de tirages, il se surprend à répéter : J’ai photographié les morts et les mourants. J’ai aidé à tuer les innocents. J’ai abandonné mes parents à leur sort. De quel droit je suis encore là ?

             

             

            C’est encore ce qu’il se répète silencieusement un matin lorsque la porte s’ouvre à nouveau ; comme toujours, il frémit avant de lever les yeux, redoutant de voir apparaître Seifu. Car un jour, il le sait, Seifu le retrouvera. Il s’attarde sans rien dire sur son visiteur, un homme grand et élégant à la belle crinière blanche, en costume bien taillé. Et puis il reconnaît ces yeux, ce visage. Le Dr Hailu : le célèbre médecin de l’hôpital du Lion noir, l’homme qui combattit jadis aux côtés du glorieux Kidane, l’homme qui rejette, depuis plus de dix ans, toutes les tentatives d’Ettore pour lui parler. Ettore repose sa loupe. Il écarte la pile de planches-contacts et s’essuie maladroitement les mains. Sans un mot échangé, il s’avance d’un pas hésitant vers Hailu, toujours sur le seuil, dans son costume anthracite sur une chemise d’un blanc surnaturel rehaussé par une cravate bleu clair.

            Docteur Hailu, trouve-t-il enfin la force de dire. Lei è dottore Hailu ? È giusto ? Likinegn ? Je ne me trompe pas ? Il s’exprime dans un italien haché, un amharique hésitant, comme si tous deux savaient bien qu’aucune langue ne comblera jamais la distance qui les sépare.

            Hailu balaie des yeux le studio en désordre, jette un long regard dur sur la photo agrandie des monts Simien qui a servi de toile de fond pour la dernière séance. Vous devriez quitter le pays, dit-il. Cet endroit n’est pas fait pour les étrangers.

            Il n’y a pas de place pour les formalités, pour les hypocrisies qui masqueraient la violence de leurs souvenirs communs. Il comprend ce que veut lui dire Hailu à la façon dont il prononce ces mots. Il s’adresse à lui comme à un intime, lui refuse l’honneur des formules de politesse, la déférence que le langage manifeste aux aînés, aux supérieurs, à ceux qu’on tient en estime. Il n’y a que deux hommes face à face, l’un encore digne et impérieux, l’autre plus ridé, plus débraillé, plus voûté par les années – un étranger, un ferenj, un Talien.

            Ettore s’avance pour que tous deux se tiennent dans le rai de lumière que déverse la porte ouverte. Je viens de recevoir de mon propriétaire un avis d’expulsion.

            Il regarde autour de lui, tente de dissimuler à cet homme sa peur et sa tristesse, et le soulagement qui l’envahit.

            J’ai jusqu’à la fin du mois, ajoute-t-il. Il regarde Hailu en espérant qu’il voie ce que lui-même n’a pas su dire. Cela fait longtemps que je cherche Hirut. Je lui avais confié quelque chose, des lettres de mes parents que j’aimerais bien récupérer.

            Mais déjà Hailu se détourne, franchit le seuil, et tout ce que veut Ettore c’est le retenir, lui demander : Vous n’êtes quand même pas venu ici juste pour me dire ce qu’on sait déjà tous les deux ?

            Si vous patientez, je peux vous prendre en photo, lance-t-il. C’est une idée idiote, mais il ne peut s’en empêcher. Je peux faire votre portrait, pour vos enfants, votre famille. Ça sera prêt pour demain. Et c’est gratuit, glisse-t-il.

            Hailu secoue la tête mais s’immobilise, comme si lui aussi avait quelque chose à dire. Encadrée par la porte, à contre-jour, sa crinière blanche resplendit.

            Vous parlez bien amharique, lance-t-il par-dessus son épaule. Vous avez beaucoup appris en étant ici, hein ? Alors il se retourne et son regard palpite d’une fureur qu’Ettore devrait bien connaître, ce qui ne l’empêche pas de se recroqueviller et de baisser brièvement les yeux.

            Vous ne croyez pas que vous en avez assez pris ? dit Hailu d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui vous donne le droit, à vous autres, de faire comme si vous étiez chez vous ? Vous avez versé votre sang pour ce pays ? Hier, j’ai opéré un garçon…

            Ettore tressaille.

            J’ai opéré un garçon, répète Hailu qui a du mal à se maîtriser. Un gamin. Un de ces manifestants qui se prennent pour des soldats. Qui va protéger nos enfants dans ce pays ? Les gens comme vous ? ricane-t-il. Vous en avez assez fait. Partez tous, et laissez-nous tranquilles.

            Je ne peux pas partir avant d’avoir vu Hirut. Je sais que vous avez combattu ensemble, docteur Hailu. Ettore est au supplice, réduit à rien par le dégoût de cet homme. Il respire un grand coup pour affermir sa voix. Jadis, voudrait-il dire, avant de venir ici, moi aussi j’ai été quelqu’un. Il se contente de déclarer : Il ne me reste rien de mes parents, à part ce que je lui ai confié. C’est un double chagrin que de perdre des proches sans être auprès d’eux. Et cette fois c’est Ettore qui ravale une colère croissante, une rage impuissante qui lui ronge la gorge et emporte ses mots. Je lui ai confié leurs lettres. J’avais des lettres pour eux que je n’ai jamais envoyées. Docteur Hailu, moi aussi j’avais peur des Italiens. Je suis juif. Mes parents… ils ont été arrêtés, et je ne les ai jamais retrouvés. Si je pouvais seulement revoir Hirut…

            Je ne sais pas où elle est.

            Alors pourquoi vous êtes venu ici ? Vous devez bien savoir que je la cherche.

            Un silence. Hailu regarde ses mains. Ettore suit son regard et remarque les doigts fins aux ongles impeccablement taillés, la peau bien lisse. Les mains d’un homme instruit. Combien d’années ont passé depuis leur face-à-face dans une guerre qui a fini par les considérer tous deux comme l’ennemi ?

            Un messager passera vous voir dans deux jours. Remettez-lui une lettre pour elle, il saura où la trouver. Je ne peux rien faire de plus.

            Vous n’étiez pas obligé de venir, dit Ettore. Son cœur bat si fort qu’il s’entend à peine parler. Merci, docteur Hailu. Il s’incline profondément.

            Hailu détourne les yeux, puis se remet à contempler la toile de fond. Je ne comprends plus ce que je vois, dit-il. À l’époque, on savait tout de suite qui haïr.

            De nouveau le silence. À la faveur de la lumière changeante, Ettore remarque enfin que Hailu a les yeux rougis, enflés par le manque de sommeil ; ils conservent leur regard farouche reconnaissable entre tous, mais tempéré par un profond chagrin. Nous sommes vieux, songe Ettore, nous étions jeunes alors, j’étais jeune, j’étais naïf, j’avais peur de mourir. Mais quels mots suffiraient à présent ?

            Voulez-vous des photos que j’ai prises des monts Simien ? Ou d’autres combattants ? Vous reconnaîtrez peut-être certains des arbegnoch. Je les ai sous la main. Ettore parle fébrilement tout en gagnant son bureau pour sortir d’un tiroir un carton de clichés. Je vous en prie, laissez-moi vous en offrir. Elles sont toutes là, mes photos de l’époque. Il veut tellement retenir Hailu, trouver le moyen de demander pardon, mais Hailu a déjà franchi la porte, sans la refermer, et le soleil intrusif inonde sans vergogne ce studio ténébreux qui hier encore paraissait un refuge.

            Resté seul, Ettore regarde autour de lui et se force à se concentrer sur la pile de clichés en désordre qu’il a sous les yeux. Avant, il était beaucoup plus soigneux. Ses photos étaient classées par dates, ses coupures de journaux par ordre chronologique. La cantine qu’il a confiée aux soins de Hirut, dans une autre vie, était soigneusement ordonnée et étiquetée. Depuis qu’il a quitté l’armée, il en est venu à se désintéresser de la succession des choses. À comprendre qu’il est impossible de relier ce qui est arrivé à ce qui arrivera. Voici tout ce qu’il sait : il n’y a pas de passé, il n’y a pas « ce qui est arrivé », il n’y a que l’instant remplacé par l’instant, qui entraîne tout le reste, sans cesse renouvelé. Tout arrive en même temps.

             

             

            Parfois il rêve d’elle, l’imagine entrer dans sa chambre comme si elle y était chez elle, comme si toutes ces années elle avait attendu qu’Ettore capture ce coin de lumière fuyant et voie enfin qu’elle n’était qu’une jeune fille, une jeune fille apeurée qui apprenait à être soldat. Certaines nuits où, en manque de présence féminine, il a réussi à ramener une femme chez lui, il se réveille en sursaut, persuadé de voir Hirut, sûr que c’est elle qui l’a retrouvé. Et puis la femme dans son lit change de position, le clair de lune vacille, et Ettore se retrouve face au vide obscur et répète en silence les paroles de son père : Les limites des corps sont les plus insignifiantes des choses. Il a envie d’ajouter : Pardon, je n’ai pas été un bon fils, je n’ai pas été quelqu’un de bien, très souvent j’ai mal fait. Il a envie de crier qu’il était forcé d’obéir aux ordres, qu’il était terrifié, qu’ils étaient tous à la merci de la guerre. Mais c’est impossible, et il ne lui reste qu’à se recoucher, à serrer contre lui le corps d’une inconnue, et à tenter de se rendormir sous le lamento familier des vieux remords.

          

        
      

    
  
    
      
        
          
          
            
              Interlude : 1974

              Dans toute la ville, sur les places et les campus, des manifestants se rassemblent pour réclamer sa destitution, mais Hailé Sélassié, assis dans son bureau, remonte son gramophone. Il attend que le dernier acte pousse Aïda et Radamès dans la grotte et vers l’aria finale. De ses huit décennies de présence sur cette Terre, il en a passé près de la moitié avec Aïda et son père, Amonasro, avec Radamès et les Égyptiens, et aujourd’hui il a besoin de leur présence rassurante pour le pousser vers ces jours glorieux de 1941 où il est rentré d’exil en triomphe. Il pose l’aiguille sur le sillon et se renfonce dans le canapé pour laisser la mélodie inonder l’espace et noyer le chaos. Il fixe le coin de la pièce, la brume dorée du soleil de l’après-midi qui filtre à travers les tentures, et il regarde si longtemps qu’il croit voir les rideaux bouger. C’est alors qu’Amonasro émerge des ombres pour lui tendre la main.

              Hailé Sélassié, Tafari Makonnen. Vas-tu donc rester assis sans rien faire ?

              L’empereur cille et se frotte les yeux, et Amonasro disparaît. Hailé Sélassié reste pétrifié, sidéré. Quand il ose regarder, Amonasro est de retour.

              Tafari, dit le père d’Aïda.

              Oui ? L’empereur se palpe la poitrine pour calmer son cœur emballé. Il sait bien qu’Amonasro n’est pas là, mais il ne peut se convaincre que ce qu’il voit et entend ne soit pas réel.

              Il faut faire vite, dit Amonasro. Nous sommes des pères et des rois.

              Il porte une simple chamma finement tissée et parfaitement drapée. Sa tête est une jungle de boucles : la coiffure d’un guerrier. Sur son beau visage une fine cicatrice suit la ligne de ses sourcils.

              Hailé Sélassié regarde par la fenêtre. L’après-midi touche à sa fin et les manifestants ne se sont pas dispersés. Leurs pas continuent de soulever la poussière. Une brique lancée par-dessus la grille avec une puissance inquiétante a failli frapper l’un de ses gardes en alerte. Si ce qu’il voit est bien ce qui existe, alors qu’est-ce qui vient de pénétrer dans son bureau privé ?

              Aide-moi à sauver ma fille, dit Amonasro. Elle est partie rejoindre l’ennemi de mon peuple et nous devons l’en empêcher. Aide-moi à sauver mon Aïda. Il montre derrière lui, par-delà le bureau, par-delà le palais, une femme qui attend au bord d’un précipice.

              Amonasro ne ressemble en rien aux dessins et photos ridicules qu’envoient les Opéras d’Europe. L’homme qui se tient devant lui est fièrement éthiopien. Le fait qu’il n’ait pas daigné s’incliner devant Hailé Sélassié est un menu détail que l’empereur ne relèvera pas, puisque lui-même refuse de s’incliner.

              Pas maintenant, mon vieil ami, répond Hailé Sélassié en secouant la tête. Tu ne vois pas que nous devons sauver l’Éthiopie ? Il tambourine sur la vitre à côté de lui, réconforté par ce bruit si concret. Tu ne vois donc pas que notre peuple souffre ?

              Aide-moi, avant qu’il soit trop tard et que nous ne soyons plus.

              Hailé Sélassié dit enfin ce qu’il pense depuis des décennies : Mais cette fille, ta fille, cette Aïda, elle a eu l’inconscience de tomber amoureuse de l’ennemi. La bêtise d’oublier son sang royal pour se laisser guider par son cœur. C’est elle-même qui a fait son malheur. Pourquoi ne l’as-tu pas mieux éduquée ?

              Amonasro s’incline et se prend la tête dans les mains. J’ai fait la guerre à l’Égypte et j’ai été capturé. C’est ma faute. Tu comprends sûrement ce que je veux dire, ô Roi d’Éthiopie, père d’une fille défunte.

              Abbaba. Abbaba. Cette fois, c’est Zenebwork qui frémit dans la douce lueur ondoyante qui traverse les rideaux, à l’autre bout de la pièce. Abbaba, tu m’as oubliée ?

              L’empereur ignore sa fille et se retourne vers Amonasro. Il entend son nom s’élever au-dessus des cris éclatés, par-delà l’enceinte du palais, puis un mot résonne haut et fort dans la cacophonie : Leyba ! Leyba ! Voleur ! Voleur !

              L’empereur jette un coup d’œil par le rideau entrebâillé puis le referme. Il y a près de quarante ans, le même peuple tombait à genoux à son retour, fou de joie de se réapproprier une patrie confisquée par l’envahisseur. Il secoue la tête et revient à Amonasro.

              Tu as livré une guerre qu’ils avaient déclenchée, dit-il. Il pense à l’invasion, à ces fourbes d’Italiens, et la fureur d’antan resurgit et lui brûle la poitrine. Tu as été contraint de faire comme tu as fait, dit-il à Amonasro en se penchant dans l’espace chatoyant qui les sépare. Mais leurs chants ne diront jamais toute la vérité. Ils ne chanteront jamais leur propre corruption.

              Il voit Zenebwork se rapprocher d’Amonasro. Un jour ordinaire, il l’accueillerait, lui offrirait du réconfort comme il le fait depuis qu’il l’a mariée à cet homme épouvantable. Il lui demanderait pardon, accepterait d’être déchiré par sa colère, car il sait bien qu’aimer consiste aussi en cela. Mais aujourd’hui, c’est au-dessus de ses forces. Elle, et tout le reste.

              Abbaba, dit-elle, il veut retrouver sa fille. Nous devons l’aider.

              Laisser sa fille mourir seule, dit Amonasro, c’est la plus grande défaite d’un père.

              Hailé Sélassié le foudroie du regard et redresse les épaules. Il joint les pieds et se balance. Il tapote ses médailles et raidit le dos. Il avance le menton et contracte la mâchoire. Même après des décennies, son corps se rappelle tous ces gestes, il n’a pas oublié ce que c’est d’être en guerre.

              Abbaba, tu m’as oubliée ?

              Dehors : son nom crié comme une insulte. Dedans : le remords qui s’abat sur lui et lui coupe le souffle. Alors Hailé Sélassié pose l’aiguille vers la fin du disque. Il tente de se concentrer sur ce dernier acte, il attend que Radamès découvre cette jeune fille égarée, venue dans la caverne mourir avec lui pour rien. Tout en écoutant, l’empereur secoue la tête dans la pièce vide, car il a fini par discerner la réalité de ces choses invisibles. Voilà pourquoi, sans doute, il n’est guère surpris de voir Simonide surgir de derrière les rideaux pour se glisser à côté de Zenebwork. L’empereur regarde le vieux philosophe prendre sa fille par l’épaule et la serrer contre lui.

              Tafari, tu as donc oublié ? demande le poète grec. Quelle chambre nous as-tu laissée dans ta mémoire ? Et lui aussi secoue la tête en regardant l’empereur droit dans les yeux.

              Combien de fois devrai-je assister à la mort de ma fille ? C’est la voix d’Amonasro, la tête dans les mains.

              Alors tous trois – Zenebwork, Simonide et Amonasro – se tournent vers Hailé Sélassié. Avant qu’ils n’en disent davantage, il s’éclaircit la voix, se tâte le sternum et déclare : Nous avons tout rangé ici, bien à l’abri. Il plaque les paumes sur son crâne et poursuit : Et nous avons également tout rangé ici. C’est ainsi que nous maintiendrons ce pays uni.

              Tafari, dit Simonide. Tu te rappelles sûrement où est ta place. Tu sais sûrement comment restaurer le juste ordre des choses. Tu as été à bonne école, n’est-ce pas ?

              Voici ce qu’il se rappelle : il se revoit emmener à la gare une Zenebwork en pleurs et une Menen accablée pour renvoyer sa fille à son terrible époux, l’abandonner aux soins d’une escorte et agiter la main quand le train s’éloignait.

              Ta place n’était pas auprès de lui, ma fille, dit-il à présent. Ta place a toujours été ici, avec nous. Je regrette, lijé, je regrette tellement de t’avoir laissée monter dans ce train.

              Et il attend qu’elle parte comme elle l’a toujours fait. Mais cette fois elle ne part pas. Un coup de feu résonne dans le lointain, suivi d’une mitraillade. L’empereur frémit.

              Encore un qui veut prendre notre place, admet-il. Encore un qui convoite notre trône.

              Zenebwork tend la main et franchit le seuil entre ombre et lumière, entre la nuit et l’aube nouvelle, entre la vie qu’a connue son père et celle qui n’aspire qu’à éclater au grand jour.

              Mais tu te souviens, n’est-ce pas ? dit Simonide. Tu te rappelles la vie que tu as laissée derrière toi dans les décombres ? Entre parmi ces chambres et trouves-y ta place. Ne laisse pas les morts à l’abandon.

              Mais Amonasro secoue la tête en disant : Partons. Nous sommes des rois. Et il ajoute : Nous devons sauver nos filles des périls dont nous sommes responsables.

              Et l’empereur sent Zenebwork s’incliner vers l’ombre qui descend sur lui. Elle écoute, guette sa réponse, et sa colère est un vent palpable qui fouette le visage de son père, lui pique les yeux et fait couler les larmes sur ses joues. Il se frappe la poitrine et la voix d’Aïda enfle dans la pièce. Elle invoque Radamès, et elle est en chemin pour devenir fantôme.

              Mon peuple est venu me chercher quand il ne pouvait plus identifier ses morts, poursuit Simonide par-dessus la voix de Radamès qui s’envole vers son dernier souffle. Quand les morts seront perdus, ceux qui portent leur mémoire viendront te trouver, Tafari. Et que sauras-tu leur répondre ?

              Nous sommes rois d’Éthiopie, répète Amonasro. Nous devons sauver nos enfants des périls dont nous sommes responsables. Et il montre l’uniforme de l’empereur : Tu dois devenir un autre pour ne pas être reconnu, comme je l’ai fait lors de ma capture. Tu dois devenir le fantôme de toi-même et assister à ton propre trépas, comme moi. Viens, Tafari, partons.

              Et Hailé Sélassié exhume du dernier tiroir de son bureau, niché tout au fond, un colis soigneusement ficelé qu’il dissimule depuis près de quarante ans. Il en sort une chemise élimée, un pantalon flottant. Le pauvre déguisement que lui avait fourni l’un de ses hommes quand il a dû quitter le pays, en 1936, pour cacher, au besoin, qu’il était l’empereur. Il sent un frisson le parcourir et considère Amonasro puis Simonide. Il évite le regard obstiné de sa fille. Il se déshabille et revêt cette tenue de paysan.

              Quand il se contemple dans le miroir, le choc est saisissant, comme un plongeon dans l’eau glacée. Ce qu’il voit reflété, c’est cette autre image de lui-même, cet autre Lui qui jadis évolua dans son ombre et mena ses armées contre ses vieux ennemis, flanqué d’une jeune guerrière : le Roi fantôme. Il se tâte les joues, le front, les cheveux qui couronnent à présent de gris sa tête accablée.

              Est-ce que le roi est mort ? demande Zenebwork. Est-ce que mon père n’est plus ?

              Nous sommes là, lijé, répond l’empereur. C’est bien nous.

              Vive le roi, s’exclament Amonasro et Simonide en le regardant d’un air approbateur.

              Le roi est mort, répond-il.

              Vive l’Éthiopie, lancent-ils tous ensemble.

              Abbaba, dit Zenebwork. Vas-tu encore me renvoyer dans ce train ? Elle se glisse près de son oreille, tout contre sa joue.

              Hailé Sélassié secoue la tête. Zenebwork, ma fille, je vais te reprendre avec moi, dit l’empereur qui tend la main vers celle de son enfant perdue. Tu seras auprès de moi jusqu’à la fin de mes jours. Ne me lâche pas, souffle-t-il. Ne m’abandonne pas.

              Alors Hailé Sélassié et Zenebwork sortent ensemble de son palais. Il sent le vent tiédir au contact de sa fille. À ses côtés, Simonide, le poète vénérable, et Amonasro, l’inconsolable père d’Aïda, traversent les rues de Piassa, passent devant le rideau baissé du studio d’Ettore et se dirigent vers la gare d’Addis-Abeba.

            

          

        
      

    
  
    
      
        
          
          
            L’air qui balaie la gare quand Ettore y entre est étouffant, lourd de vieille poussière et de gaz d’échappement, et d’une puanteur âcre qui fait pleurer Hirut. Elle referme le couvercle de la boîte et la serre sur son ventre. Elle fourre la lettre dans sa robe. Elle sent le coin de l’enveloppe, amollie par le temps, lui piquer la poitrine comme un doigt réprobateur. Elle est censée tout lui rendre. Elle a voulu se défaire du moindre souvenir de lui et de ces années-là, mais elle connaît la valeur de cette lettre et, même si elle ne sait pas ce que disent les mots, elle a appris à déchiffrer le mouvement de la main : crispé ou expansif, généreux ou égoïste. Elle a vu cette petite écriture impeccable qui emplit tout l’espace de la page et elle imagine un père strict et frugal : son père, avec ses cinq encoches sur le vieux Wujigra qu’elle continue de briquer chaque jour, précises, régulières, alignées. Une parfaite symétrie.

            Elle comprend ce qu’est cette lettre, elle sait donc qu’Ettore ne la mérite pas. À cause de tout ce qu’ils ont perdu depuis qu’il a envahi son pays, à cause de tout ce qu’elle a perdu. Parce qu’elle est une voleuse, contrainte de prendre à autrui pour rétablir un équilibre bafoué. Parce que Aster avait raison : les filles comme elle sont nées pour s’adapter au monde, le monde n’a pas été construit autour d’elle. Parce qu’il y a ceux qui sont nés pour posséder des choses, et ceux qui existent pour garder ces choses à leur juste place. Hirut respire profondément, fait glisser au sol la boîte refermée, aplatit la lettre contre sa peau et rajuste sa robe pour mieux cacher sa balafre. Puis elle attend.

            Ettore surgit à la porte et s’arrête sur le seuil, la cherchant des yeux, drapé de la lumière du jour mourant. Il est vieilli, abîmé, le visage creusé de rides par les années et les soucis, et Hirut pourrait en être attendrie, face à l’usure du temps ainsi gravée dans un corps ; mais elle voit sa posture bien droite, cette raideur militaire qu’il n’a jamais perdue – comme s’il avait encore un fusil à la main et son appareil en bandoulière. Et c’est alors qu’elle sait qu’il n’aura pas sa lettre.

            Elle se détourne, sans trop savoir pourquoi elle frissonne ainsi.

            Quand Ettore s’avance dans la gare, les épaules légèrement déformées par le souvenir de l’appareil photo qu’il a bien fait de ne pas apporter, Hirut se lève. Fugacement, elle touche sa robe pour s’assurer qu’elle n’est pas nue face à lui, tremblant de haine et d’humiliation tandis que Fucelli ordonne : Allez, soldato, encore une photo.

            Elle se reprend, lève le menton et le fixe des yeux lorsqu’il s’arrête pour la regarder : la certitude et la honte mêlées parcourent ombre et lumière pour combler la distance. Lorsqu’il fait un pas vers elle, nerveux et effaré, Hirut salue, au garde-à-vous.

            Il se fige, chancelle, et entre lui et elle la vallée se déploie, l’odeur de poudre s’élève pour les étouffer tous les deux, mais il reprend sa marche, à croire qu’il s’y attendait, qu’il se préparait à ce moment depuis leur dernier face-à-face sur le champ de bataille. Ettore s’avance vers elle comme sur le chemin du pardon, comme si les années pouvaient effacer les cicatrices, les photos, l’Histoire, comme si cette main qui se tend pour saisir celle de Hirut pouvait ressusciter les morts et rendre tout ce qu’il a volé.

            Il escompte de la pitié, cela se lit sur son visage malgré la brume des guerres anciennes, le silence irréel. Il escompte que le temps n’aura pas endurci la colère de Hirut. Il compte venir à elle comme s’il n’avait jamais porté d’uniforme, en se remodelant pour mieux s’y ajuster. Mais voici la vérité qu’il voudrait ignorer : un souvenir, une fois forgé, s’incruste dans les os et les muscles. Il sera toujours là et nous suivra jusqu’à la tombe.

            Lorsqu’elle se dresse de toute sa hauteur et salue en vrai soldat éthiopien, il regarde autour de lui pour s’assurer que Seifu n’est pas là. Il sent dans son dos une pression constante, la pointe d’un couteau entre ses omoplates. Car durant ce salut, il voit Hirut défigurée par la haine et le dégoût, puis métamorphosée par une expression indescriptible, comme si elle identifiait quelque chose derrière lui. S’il avait son appareil, il aurait pu saisir l’instant pour l’étudier plus tard. Il aperçoit la boîte au sol, celle qui contient ses lettres et ses vieilles photos, et sans doute la dernière lettre de son père, que Hirut – il l’espère, il le sait – lui a subtilisée quand on l’a assommé, en même temps que cette terrible photo d’elle.

            Il a apporté une autre photo à lui offrir en échange de la boîte, de la lettre, de tout ce qu’il lui a pris. Une photo qui la montre avec Aster dans un moment de calme. Elles n’ont pas remarqué sa présence derrière la clôture, complètement absorbées par leur conversation. Hirut est baignée de soleil, nimbée d’une auréole festonnée et radieuse. Elle se penche vers l’autre femme, les mains agrippées au barbelé, sans souci de confort, indifférente au métal qui lui entame la peau : une vraie guerrière, déterminée malgré la douleur. Ce jour-là, il l’avait contemplée, regardée vraiment, sans le filtre d’un objectif. Et à cet instant il avait songé : Toi et moi, après tout, nous ne sommes pas si différents. Un nœud s’était resserré autour de sa poitrine, jusqu’à ce qu’il cadre enfin cette scène dans le viseur.

            Il s’est mépris sur lui-même, et ensuite il était trop tard. Il a pris la douce assurance qu’il éprouvait auprès d’elle pour une inspiration de photographe. Il a confondu son cœur et son œil. Il est devenu le fils de son père, le fils d’un homme qui n’était qu’un fantôme, pris entre l’exprimable et ce qu’il fallait taire, voué à l’effacement.

            Hirut, dit-il tout bas au milieu de cette gare. Il sent la photo dans sa poche de chemise, la sueur qui s’accumule sur sa nuque. Il tend la main et redit, plus fort : Hirut. C’est un nom et un appel au pardon, un son qui tombe à ses pieds pour lui ouvrir un chemin.

            Il voit qu’elle est toujours au garde-à-vous, sa beauté barrée d’une bouche ferme et figée. Il tremble, sent ses genoux fléchir. Elle a beau voir sa main tendue, elle refuse d’abandonner sa pose. D’être autre chose que la guerrière qu’elle a toujours été, même prisonnière. Les limites des corps sont les plus insignifiantes des choses : ces mots d’un temps lointain lui reviennent à présent.

            Hirut, répète-t-il, désormais persuadé qu’il va à sa perte. Qu’un nom met à nu une béance dans la terre. Hirut, dit-il encore, et il se laisse glisser en avant. Il sort la photo et la lui tend. Regarde, dit-il. Regarde. Je t’en prie. Regarde. Je suis désolé, ajoute-t-il, comme si c’était suffisant pour s’excuser, comme si ces mots étaient assez forts pour recoudre les déchirures de Hirut et refaire d’elle un tout.

            Elle secoue la tête, toujours au garde-à-vous, et s’écarte d’un pas. Reste là, dit-elle, ne t’approche pas.

            Mais elle ne le regarde pas. Elle fixe cette silhouette improbable qui a franchi les lourdes portes de la gare. On dirait Minim, mais il est loin, dans son village, c’est son voisin. Elle est donc certaine qu’il s’agit de l’empereur. Hailé Sélassié, qu’on appelle aussi Jan Hoy, qu’on appelle aussi le Ras Tafari Makonnen, qu’on appelle aussi le soleil de son peuple. C’est lui. Hirut se fige dans son salut. Aucune logique ne peut compenser cette vision.

            Au-dehors, les voix des manifestants se mêlent aux prières des croyants, et tout ce qui balance entre cruauté et ferveur s’exhibe à ses yeux, sous les traits d’un vieux roi vêtu en paysan, et d’un ancien ennemi qui répète son nom.

            Minim, dit-elle, submergée par son trouble. Minim. Puis elle se corrige, car elle sait bien de qui il s’agit. Votre Majesté, Jan Hoy, empereur Hailé Sélassié, comment se fait-il que vous soyez ici ?

            Une faille dans le monde a été mise au jour et l’empereur se retrouve en son centre, lui qui entend cette femme, pétrifiée à sa vue, le baptiser d’un mot comme si c’était un nom. Minim : Rien.

            Minim, répète-t-elle, comme un serment et une supplique, comme si le prononcer allait absoudre son peuple de tout acte passé et futur. Ce même peuple qui, dehors, lève le poing en hurlant comme s’il voulait fracasser les cieux.

            Il se tourne vers Amonasro pour lui demander : Est-ce là l’enfant que tu voulais sauver ? Mais Amonasro n’est plus là. Il cherche Simonide, mais le poète grec a disparu aussi. La seule qui reste, c’est Zenebwork, qui vibre de la rage de l’autre femme, s’y fond, trouve du réconfort dans ses arêtes coupantes.

            Hailé Sélassié revient à cette femme. Figée dans son salut, elle regarde tour à tour l’empereur et un Italien qu’il n’avait pas remarqué.

            Vous attendez votre père ? demande-t-il, car il n’est plus sûr de rien. Même pas d’être lui-même, dans ce costume de paysan, avec une femme très vaguement familière qui lui dit qu’il n’est rien, puis s’adresse à lui par tous ses noms. Sûrement une femme qu’il a rencontrée puis oubliée, conclut-il. Il a dû l’exclure d’une des nombreuses chambres de sa mémoire et à présent elle se débat, brûlant d’être reconnue, de s’échapper du monde des morts pour rejoindre les vivants, ceux qui portent des noms.

            Devrions-nous vous connaître ? reprend-il. Forcément. Nous nous souvenons de vous. Donnez-nous votre nom, afin que nous puissions vous appeler à nous.

            Elle incline la tête : Mon nom est Hirut, fille de Fasil et de Getey, fière épouse du glorieux Aklilu, bienheureuse mère de deux robustes filles, meilleure amie et voisine de la puissante Aster. Alors elle désigne l’Italien sidéré qui s’incline nerveusement devant lui. C’est un envahisseur, dit-elle. Si vous êtes vraiment l’empereur, ordonnez-lui de partir.

            L’Italien tressaille et dévisage l’empereur, puis baisse les yeux.

            Et qui donc êtes-vous pour nous donner des ordres ? lance Hailé Sélassié à Hirut.

            Je suis un soldat, réplique-t-elle. Une vaillante guerrière. J’ai été garde du corps du Roi fantôme.

            L’empereur acquiesce lentement. D’autres essaient à nouveau d’usurper notre place, vous le saviez ?

            Hirut, intervient Ettore. Je ne comprends pas ce qui se passe mais, par pitié, prends cette photo et rends-moi ce qui est à moi.

            L’empereur se détourne de cet étranger hébété à l’amharique parfait et, d’une main, agrippe le vide.

            Hirut baisse la tête et croise les bras sur sa poitrine. Va-t’en, dit-elle à Ettore. Il faut que tu quittes mon pays. Et prends ça, ajoute-t-elle en poussant la boîte du pied. Pars d’ici. Vatene, chuchote-t-elle. Tu n’es pas le bienvenu ici.

            Elle lance ces mots par-dessus un gouffre béant qui a déjà englouti ce que son cœur ne peut contenir. Face à Ettore, elle reconnaît en lui une chose à la fois stupéfiante et familière. Une vérité nouvelle et une illusion séculaire.

            Hirut, dit-il. Je suis désolé, vraiment. J’ai fait des choses que je n’aurais pas dû faire. J’ai suivi les ordres, et bien plus encore. La lettre de mon père, elle est dans la boîte ? C’est toi qui l’as ?

            Il déglutit, s’essuie les yeux, et elle aperçoit l’ombre fugace du jeune homme qu’il fut. Le jeune homme qui lui inspirait haine, pitié, compréhension et une autre émotion innommable.

            Il ne me reste rien, sauf ce qu’il y a là-dedans, ajoute-t-il en montrant la boîte. Rien d’autre ne compte pour moi, à part ce que je vois ici et maintenant, mais je dois partir. Laisse-moi emporter quelque chose avec moi, je t’en prie. Et il prononce son nom avec cette familiarité qui a toujours existé entre eux, gâchée par le temps et la guerre, et malgré tout intacte : Hirut. Elle sent sur elle le regard de l’empereur. Il secoue la tête, et ses yeux errent de la boîte à Ettore, d’Ettore à Hirut, de Hirut à ses propres haillons et à sa main cramponnée au vide.

            Les morts recueilleront les vivants, dit-il d’une voix douce. Ils nous retrouveront dès que nous les aurons nommés, un par un. N’en est-il pas ainsi, ma fille ? Et il adresse un signe de tête à sa main vide.

            Hirut sent quelque chose remonter à la surface, une émotion qui a toujours été là, qui attendait son heure. Elle la laisse déferler, peser sur sa poitrine, s’épanouir dans sa tête. Et dans le grand ruban de lumière qui perce les vitres de la gare, Hirut sort la lettre, la tend à Ettore et proclame :

            Getey, Fasil, Aster, Nardos, Zenebwork, Siti, Tesfaye, Dawit, Beniam, Tariku, Girum, Amha, Bekafa, Bisrat, Desta, Befekadu, Saleh, Ililta, Meaza, Lakew, Ahmed, Eskinder, Biruk, Genet, Gabriel, Matteos, Leul, Hoda, Birtukan, Mulumabet, Estifanos, Hewan, Lukas, Habte, Mimi, Kiros, Mohamed, Wongel, Atnaf, Jembere, Imru, Senait, Yosef, Mahlet, Alem, Girma, Gelila, Birtukan, Freiwot, Tiruneh, Marta, Harya, Hayalnesh, Mengiste, Zinash, Petros, Anketse, Sergut, Mikael, Mogus, Teodros, Checole, Kidane, Lidia, Fifi et Ferres, et la cuisinière, la cuisinière, la cuisinière – et en disant leurs noms elle les sent s’assembler autour d’elle, la pousser à poursuivre : Dis-leur, Hirut, que le Roi fantôme, c’était nous. Nous tous, éclaireurs d’un pays obscurci par la peste, porteurs d’un espoir neuf pour le peuple éthiopien.

            Hirut se détourne d’Ettore, replié sur son chagrin, serrant dans son poing la lettre de son père. Elle redresse la tête au bruit des fusils et des cris. Elle s’avance vers l’empereur alors que les appels à l’abattre s’élèvent en tourbillon comme la nuée d’une tornade.

            Je vais vous raccompagner, dit-elle. Je vous protégerai de ces gens, Votre Majesté. Je serai votre garde du corps. Elle lui prend la main, l’agrippe fermement. Elle le voit tendre en parallèle son autre main, qui ne saisit que le vide et le temps.

            Et quand la porte se referme derrière eux, Hirut se redresse et répète les noms de tous ceux qui sont venus avant elle, de tous ceux qui sont tombés tandis qu’elle se relevait dans la fumée suffocante pour poursuivre la charge, et elle laisse le souvenir draper ses épaules comme une cape pour saluer les Rois fantômes, du premier au dernier, et elle brandit son Wujigra, redevenue soldat, guerrière vaillante et redoutable. Alors Hirut et l’empereur regagnent ensemble le palais.

          

        
        
          
          
            
              Photo

              Regardez-les, ces deux-là : ces femmes appuyées aux barbelés, que l’une empoigne à pleines mains comme si c’étaient des nœuds de soie. Regardez l’éclair lumineux qui bientôt consumera le camp ennemi et présage l’homme qui dévalera la colline, la jambe solide et sûre, le bras animé de fureur, en criant le nom de son fils. Ce que l’on voit ne peut expliquer ce qui est – Hirut et Aster appuyées aux barbelés que Hirut empoigne à pleines mains tandis qu’Aster lui dit : C’est ce soir qu’ils viennent nous chercher, ils vont tuer tous les gardes et nous libérer, tu dois être prête, c’est la cuisinière qui m’a prévenue. Et quand Hirut tourne la tête, dans les rayons qui la festonnent d’un halo de flammes, que peut donc voir l’œil nu, à part une jeune femme qui se réchauffe au soleil ? Que peut savoir cet œil de son unique requête : Je veux tuer moi-même le photographe. Que peut saisir l’objectif de sa clémence future, et de la rage accumulée toute une vie, qu’elle libérera enfin en rendant à un fils la lettre de son père ? Que peut savoir Ettore, après tout, des distances parcourues et des promesses tenues, des émotions muettes qu’elle n’a pas circonscrites à coups de mots futiles ? Que peut-il donc savoir ? Sinon ce qu’il voit en contemplant cette jeune femme qui empoigne la soie comme si elle était née pour s’en draper : une beauté inconcevable et farouche, assez puissante pour traverser les os, s’installer dans un cœur et le fendre à jamais.

            

          

        
      

    
  
    
      
        
        
          Note de l’auteur
        

        
          C’est par les récits de mon grand-père que j’ai appris qu’une guerre avait opposé l’Italie fasciste à l’Éthiopie. Il insistait sur l’héroïsme des combattants éthiopiens qui, mal équipés, avaient affronté une armée moderne européenne. Enfant, j’imaginais ces hommes, stoïques et nobles comme mon grand-père, faisant face aux tanks et aux canons perfectionnés avec leurs fusils obsolètes, et finalement victorieux. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert l’histoire de mon arrière-grand-mère, Getey.

          C’était une toute jeune fille, déjà mariée, mais pas encore en âge de vivre avec un époux adulte. Lorsque l’empereur Hailé Sélassié ordonna que chaque famille enrôle dans l’armée son fils premier-né, elle se porta volontaire en tant qu’aînée de la fratrie ; ses frères étaient encore trop jeunes. Son père s’y opposa mais, quand il donna son fusil à son gendre pour que celui-ci représente la famille, elle leur fit un procès, qu’elle gagna. Devant les juges, elle reprit le fusil paternel et entonna les chants orgueilleux des soldats éthiopiens, qui célébraient leurs exploits et leur courage. Elle s’enrôla et partit à la guerre.

          Mon arrière-grand-mère représente l’une des nombreuses lacunes de l’histoire européenne et africaine. Le Roi fantôme raconte la geste de ces Éthiopiennes qui se sont battues aux côtés des hommes, mais qui ne subsistent à ce jour que sous forme de mentions éparses dans des documents jaunis. Or voici ce que j’ai fini par comprendre : l’histoire de la guerre s’est toujours écrite au masculin, mais la vérité est différente – en Éthiopie, et de tout temps, dans tous les conflits. Les femmes ont toujours été là. Et aujourd’hui nous sommes là.
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          À ceux qui n’ont jamais dit « Tu n’as toujours pas fini ? », je tiens à dire : Merci. Et aux autres : Sans rancune.

          À mes lectrices – Laila Lalami, Maud Newton, Sabina Murray – qui suspendaient toute autre activité chaque fois que je leur apportais une nouvelle version, et me prodiguaient leurs commentaires si précieux et généreux : j’ai une dette envers vous. Merci tout spécialement à celles et ceux qui, durant ces longues années, m’ont offert leurs encouragements et leurs conseils sans complaisance, m’ont ouvert leur porte et m’ont bien souvent invitée à leur table : Mylitta Chaplain, Sarida Scott Montgomery, Tedros Mengiste, Anketse Debebe, Jennifer Gilmore, Elif Batuman, Mona Eltahawy, Emmanual Iduma, Chiké Frankie Edozien, Robert Rutledge, Cheryl Moskowitz, Diana Matar, Molly Roden Winter, Alessandra di Maio, Harya Tarekegn, Hayalnesh Tarekegn, Genet Lakew, Hiwote Kenfe, Awam Ampka, Gunja Sengupta, Jeff Marowits, Yasmine El-Rashid, Alberto Manguel, Craig Stephenson, Gregory Pardlo, Jeff Pearce. Merci à Juan et Nelly Navarro, pour votre bonté et votre générosité pendant toutes ces années. Merci à mon amour, Marco, qui m’a donné tout cela et tellement plus encore, qui n’a jamais cessé de croire en moi tout au long des nuits blanches et des réécritures sans fin, et qui veillait avec moi rien que pour en parler : on y est arrivés.

          J’ai une gratitude absolue envers mon éditrice, Jill Bialosky, pour sa patience, sa lecture attentive, son travail expert sur le texte. Et envers mon agente, Lynn Nesbit, qui a toujours été là, qui y a toujours cru et qui a redonné l’élan aux moments où je fléchissais.

          Et à ces femmes et ces jeunes filles d’Éthiopie qui ont refusé de se laisser effacer par l’Histoire, et qui se sont dressées lorsque je les cherchais pour se faire reconnaître : Je vous vois. Je vous verrai toujours.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Note du traducteur
        

        
          La citation d’Homère figurant en épigraphe est ici reproduite dans la traduction de Mario Meunier (Homère, L’Iliade, Albin Michel, 1956).

           

          Quant aux citations empruntées au livre d’Isaïe et à Eschyle, elles sont retraduites non pas des textes originaux mais de leurs traductions anglaises, à savoir respectivement la « King James Bible » et la traduction d’Agamemnon par Robert Fagles. En effet, les diverses traductions françaises auxquelles j’ai eu accès, quoique peut-être plus exactes, étaient dépourvues de certains termes en résonance directe avec le roman.

           

           

          Cette traduction est dédiée à Calypso, qui a éclairé une traversée impensable sans elle.
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