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Quai Voltaire


 
Mais quand la fantaisie d’un homme se met à califourchon sur la raison, quand son imagination fait le coup
de poing avec les sens, le pauvre sens commun est jeté
par les fenêtres. Cet homme devient lui-même son premier prosélyte : et dès qu’il en est une fois venu à bout, il
lui est fort aisé d’en faire d’autres, puisqu’une forte illusion opère avec autant de vigueur au-dehors qu’en
dedans.
 

JONATHAN SWIFT, Le Conte du tonneau.




 
PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE I  L’EXPOSITION DES CURIOSITÉS MÉDICALES
 
LE cortège des neuf carrosses et chariots délabrés qui
constituaient l’Exposition des Curiosités médicales de
Nicholas Fox fit son entrée dans le village de Godalming
un vendredi du début du mois de septembre 1726, peu
après le lever du soleil. Son héraut, gîtant tête la première
devant les chevaux qui tiraient le premier véhicule, était
une jeune fille blonde au visage à moitié recouvert d’une
tache de vin ; l’un de ses yeux bleu ciel s’ouvrait dans
cette bavochure rouge bordeaux.
« Demain, assistez à une présentation de prodiges
physiologiques dont je suis le moindre, annonçait-elle
aux passants, hommes et femmes qui s’en allaient d’un
pas pesant vers les champs de houblon accomplir le
labeur du jour. Pour la modique somme de six pence,
contemplez les terribles effets produits par le puissant
doigt de Notre Seigneur Dieu lorsqu’Il maudit l’Homme.
Ceci éduque l’esprit et édifie l’âme. »
D’épaisses tentures noires obturaient les vitres des
carrosses, empêchant qu’on entrevît leurs passagers.
Éduquer, édifier : cela avait un prix.
Zachary Walsh qui était, à quatorze ans, l’heureux
apprenti de M. John Howard, le meilleur (et l’unique)
médecin de Godalming, se tenait à la fenêtre du grenier
qu’il occupait chez son maître et regardait le cortège
avancer dans la rue en contrebas, se figurant en esprit
les épouvantes et les secrets grotesques qui se logeaient
peut-être dans ces carrosses. Ne se devait-il pas d’avoir
l’esprit médicalement curieux, en initié d’Esculape qu’il
était ? Aucun doute. Certes, la vue du sang lui retournait encore l’estomac, bien que son instruction eût
commencé depuis quatre mois déjà. (Ne fût-ce que la
semaine passée, il avait senti lui monter à la gorge le goût
de la bile, à regarder Howard recoudre patiemment la
plaie qu’avait ouverte dans le mollet d’un fermier la lame
d’une faux rétive. Howard avait passé l’aiguille dans les
chairs déchirées du patient comme s’il se fût agi d’un sac
de grosse toile, indifférent, à ce qu’il semblait, au spectacle du sang. « Tu deviendras bien assez vite insensible
à cela, tout comme moi », avait-il dit à Zachary, la voix
empreinte d’une mélancolie inattendue que le garçon
ne put comprendre.)
Mais l’excessive sensibilité de Zachary ne l’empêchait
pas d’adorer le mystère ; les tentures tirées aux vitres des
carrosses promettaient des altérations plus profondes
de la forme humaine que de simples gonflements d’estomac et autres fractures des os. La découverte d’anatomies étranges et inconnues, oui ; visions qui de plus
consolidaient l’âme dans sa lutte contre le péché. Mais
aussi : cauchemars. Cauchemars des plus exquis, de ceux
qui ne paraissent qu’une fois le mur entre l’ordinaire et
le magique détruit sous nos yeux ; cauchemars qui font
sourire tandis qu’endormis nous frissonnons.
Et devinant peut-être à distance le chemin que prenaient les pensées de Zachary, la fille au visage éclaboussé quitta la tête du cortège des carrosses pour le
remonter au pas de course et s’arrêter sous la fenêtre du
garçon. Debout sur la chaussée, les dernières volutes de
poussière qu’avait agitées le convoi tournoyant autour
de l’ourlet de sa jupe jaune pâle, elle lança alentour
d’espiègles regards puis leva les yeux vers Zachary. Ses
traits se froncèrent en grimace ; elle siffla entre ses dents,
comme si le garçon eût été un chat récalcitrant.
« Tss ! Tss ! »
Zachary recula d’instinct, craignant un bref instant
qu’elle ne l’eût maudit, puis se sentit bien sot : son visage,
en effet, s’était fait miroir de sa peur, ce qui n’avait pas
échappé à la jeune fille.
Là-dessus, gloussante, elle détala pour continuer
d’annoncer l’arrivée de l’exposition.
*
Zachary avait fait la connaissance de son maître John
Howard à l’automne précédent, sa mère ayant dû l’emmener chez le médecin. Le garçon souffrait alors d’une
série de maux – douleurs lui martelant les tempes, gorge
si irritée que chaque bouchée de bouillie lui donnait la
sensation de cent minuscules aiguilles, voix soudain plus
grave d’une octave quoi qu’il fût presque incapable d’articuler un mot qui fût intelligible, haleine fleurant l’intérieur d’un cercueil que l’on vient d’exhumer. Howard
écouta Clara, la mère de Zachary, décrire ces symptômes
puis, sans plus de cérémonie, empoigna la mâchoire du
garçon et lui demanda d’ouvrir la bouche le plus grand
possible, avant de jeter un coup d’œil dans la sombre
cavité de sa gorge, fronçant le nez malgré lui tant l’odeur
qui s’en échappait était infecte.
« Esquinancie, dit Howard à Clara. Là : un abcès derrière l’amygdale. Je ne crois pas en avoir vu de tel depuis
au moins deux ans. Il exige d’être crevé sans plus tarder :
il ne disparaîtra pas de lui-même. J’espère que votre fils
n’est pas d’une nature craintive. »
Zachary éprouva un étrange orgueil à se savoir atteint
d’une maladie qui semblait entretenir une certaine familiarité avec la mort et dont le nom sonnait si singulièrement.
« Esskinanssie » répéta Zachary et sa mère essuya d’un
mouchoir jusqu’ici dissimulé dans sa manche le filet de
salive étincelante qui coulait de la lèvre du garçon.
D’une bouteille transparente dépourvue d’étiquette, Howard remplit un petit verre de genièvre qu’il
ordonna à Zachary de boire d’une rasade, puis prépara
un deuxième verre qu’il fallut avaler sitôt l’autre vidé.
C’était la première fois que Zachary buvait de l’alcool
fort ; et bien qu’il se doutât que la piqûre du genièvre eût
été un peu moins forte sans l’abcès, le doux feu qui lui
prit l’estomac et le joyeux vertige qui s’empara un peu
plus tard de son cerveau eurent pour résultat un grand
élan d’affection pour John, pour l’esquinancie et pour
l’ensemble des médecins.
Un quart d’heure plus tard, le garçon se retrouva couché sur une longue table en bois, dans celle des pièces
du cabinet de Howard où ce dernier conservait ses instruments et exerçait son art. Le soleil de la fin de journée
lui tombait sur le visage, d’une fenêtre toute proche.
« Je n’en ai que pour quelques minutes, dit Howard
en se penchant sur Zachary, mais il ne faut pas bouger.
Ouvre la bouche aussi grand que possible, comme tout
à l’heure. »
De sa main gauche, Howard inséra une mince spatule
en bois dans la bouche du garçon pour lui aplatir la
langue. Puis, alors que ladite langue se débattait sous la
contrainte, le scalpel, manié de la main droite, se glissa
entre les dents de Zachary et s’enfonça vers le fond de
sa gorge, bien plus loin qu’il ne l’eût dû. Zachary sentit
qu’il avait envie de hoqueter, de se débattre ; il s’efforça
de ne point imaginer la seule langue qu’il eût jamais possédée arrachée à sa bouche par un écart maladroit de la
lame et se trémoussant sur le plancher d’un mouvement
mécanique, comme un poisson qu’on vient d’extirper
des flots.
« Ne bouge pas », lui ordonna Howard à voix basse.
Et profitant du bref instant où Zachary parvint à se
détendre, le médecin, d’une main sûre et brève, frappa
trois fois l’abcès de sa lame. La bouche du garçon fut
submergée par le goût aigre du pus.
« N’avale pas », dit Howard en retirant ses deux instruments.
Il tendit au garçon un petit bol en bois.
« Crache. »
Et dans le bol en effet fut craché un liquide épais et
d’un blanc jaunâtre strié de fils cramoisis.
« Le pire est derrière nous, en principe, dit Howard
à la mère du garçon, mais le mal peut revenir, auquel
cas il faudra retirer l’amygdale et saigner votre enfant.
Et maintenant, Zachary, bois ceci et garde-le dans ta
bouche ; n’avale surtout pas, même si l’envie est grande. »
Le médecin lui tendit un troisième verre de genièvre.
« Crache-le une fois chez toi. Puis, demain et après-demain, recommence avec du vin blanc, matin et soir.
Un shilling, s’il vous plaît. »
*
Deux semaines plus tard, Howard entendit frapper
à sa porte, tôt le matin, un petit coup timide. Lorsqu’il
ouvrit, ce fut pour découvrir Zachary, seul de l’autre côté
de l’huis.
« Je vais bien, dit le garçon. J’ai suivi vos conseils, avec
le genièvre et le vin. Ma gorge et ma tête ne me font plus
mal. »
Sa voix avait retrouvé sa texture ordinaire, avec de
temps à autre une modulation qui signalait la transition
imminente à l’âge adulte.
« C’est donc le plus rare des spécimens qui se présente à mon seuil, déclara Howard. Un homme en santé
et qui n’accompagne point de malade. Sans ces deux
sortes-là, mes confrères et moi-même serions réduits à
l’invisibilité. »
Il fit signe à Zachary d’entrer.
Ce matin-là, Howard était resté oisif – sans nul doute
quelque calamité lui échoirait sous peu –, de sorte qu’il
avait passé le temps à lutter avec un chapitre particulièrement épineux de L’Essai philosophique concernant l’entendement humain de John Locke. Comme nombre d’Anglais
qui se figuraient appartenir à une certaine classe et jouir
d’une certaine capacité intellectuelle, il possédait un
exemplaire de l’ouvrage ; et comme la plupart de ces
exemplaires, le sien n’avait vu qu’une portion minime
de ses plis tranchés par la moindre lame. Le livre, installé
dans sa bibliothèque, avait fini au fil du temps par acquérir à ses yeux l’apparence d’un ornement frauduleux. Ce
volume posé là l’accusait ; il le traitait d’imposteur.
Il avait donc pris depuis peu l’habitude d’en déchiffrer un paragraphe ou deux tous les matins, avant l’arrivée de son premier patient. Locke avait beau professer
un amour de la clarté, Howard trouvait sa prose difficile, avec ses phrases qui n’en finissaient pas et ses définitions inventées. Ses « modes simples » ne paraissaient
guère l’être. Howard cependant avait enfin l’impression
d’accomplir quelque progrès : son esprit, du moins, s’en
trouvait parfois plus raisonnable, ce qui justifiait l’effort
et l’ennui.
Toujours est-il que l’arrivée de Zachary constitua une
distraction opportune, bien que Howard ne sût en vérité
que lui dire ni ne pût deviner la raison de sa visite. Les
conversations du docteur Howard suivaient en général
un cours attendu – description des symptômes, identification du mal, administration infaillible (du moins l’espérait-on) d’un remède rapide autant qu’efficace –, si
bien que cette situation le plongea dans la perplexité.
Il y avait, donnant sur le vestibule de la maison, une
petite étude où Howard parfois consultait. S’y trouvaient
quelques fauteuils confortables et une bibliothèque qui
contenait la cinquantaine d’ouvrages nécessaires à la pratique de l’art médical. Ce fut là qu’il fit entrer Zachary,
lequel s’assit sur une chaise appuyée contre le mur. En
prenant place dans un fauteuil plus imposant, derrière
le bureau, Howard remarqua que Zachary se penchait
légèrement pour glisser un regard par la porte, laquelle
s’ouvrait sur la salle d’opération, située de l’autre côté
du couloir.
« Eh bien, dit Howard, le torse incliné, les mains
jointes sur la table, dis-moi ce qui t’amène. J’espère que
tu n’es pas venu fureter chez moi pour avaler un bon
petit verre de Madame Genève – ceci est réservé à mes
invités d’exception. »
Zachary hésita. Cette pique, se prit à craindre
Howard, avait peut-être été plus sèche qu’il ne l’eût
souhaité.
« L’esquinancie, dit alors Zachary d’une voix douce.
— Eh bien ?
— Cette chose que j’avais dans la gorge. À quoi
ressemblait-elle ? »
Naturellement : aucun enfant que l’on emmène chez
le médecin ne s’attend à ce qu’on lui enfonce un scalpel dans le gosier. Cette expérience troublait encore
Zachary ; il avait besoin d’être rassuré.
« Ce n’était rien de grave, dit Howard. Il y a deux cents
ans, les conséquences auraient pu être plus sérieuses,
mais la médecine a fait depuis de grands progrès. Si tu
te sens bien à l’heure qu’il est, tu peux avec une quasi-certitude ne plus rien craindre de ce mal. »
Howard était intrigué par la réaction du garçon –
les Howard n’avaient pas eu le bonheur d’être parents
et le docteur trouvait souvent indéchiffrable le comportement des jeunes gens. Il se douta cependant que
Zachary avait le sentiment de n’avoir pas obtenu ce qu’il
était venu chercher – quoi que ce fût. Lorsque Howard
lui avait fait part de son pronostic rassurant, le garçon
s’était légèrement tassé sur sa chaise. À présent, joues
empourprées, il gardait les yeux fixés sur le sol.
« Ç’aurait pu être pire », ajouta le docteur non sans
hésitation, émettant une première et prudente conjecture.
Zachary se redressa, une lueur pointant au fond de
ses prunelles. Howard s’accorda un instant de réflexion.
« Si tu avais tardé encore quelques jours à me consulter, poursuivit le docteur, à présent plus certain de la
direction à prendre, et si tu avais laissé l’abcès grossir, la
gangrène aurait pu s’y développer. »
Vint au coin des lèvres du garçon un léger soubresaut, comme s’il réprimait un sourire.
« Les incisions que j’ai pratiquées, reprit Howard,
auraient aggravé la situation au lieu de te soulager. Ta
bouche aurait commencé à pourrir de l’intérieur. Ta
langue serait devenue noire ; elle aurait bientôt menacé
de t’étouffer, te causant d’insupportables souffrances
suivies par un engourdissement bien pire que la douleur. Et la mort arrive fréquemment dans le sillage de la
gangrène. J’ai vu des cas similaires. »
Mais seulement dans les livres, ajouta Howard en son
for intérieur.
« Ç’aurait été horrible, dit Zachary jubilant. Vous
avez dû soigner toutes sortes de choses parfaitement
horribles ! »
Voilà qui pourrait relever d’une bienheureuse coïncidence,
songea Howard.
Il se carra dans son fauteuil, les extrémités des doigts
jointes.
« Pas plus tard que la semaine dernière, un ivrogne
a été transporté chez moi par deux de ses compagnons,
chacun le soutenant par l’aisselle. Les orteils de son pied
droit avaient enflé ; ils étaient gros comme des saucisses
et arboraient de jolies nuances de vert et de violet. Le
pied…
— Oui ? »
Zachary était prêt à bondir.
« Il a fallu l’amputer. »
Zachary retint sa respiration.
« Il me faut trois minutes pour amputer un pied. Ce
serait plus rapide si j’avais un assistant. »
*
Howard congédia Zachary avec ce qui deviendrait
le premier d’une série d’emprunts à sa bibliothèque :
un exemplaire massif et maintes fois consulté du Système général de la médecine en trois parties, superbement
agrémenté d’illustrations qui dépeignaient des garçons
aux yeux écarquillés, aux lèvres fendues par des becs-de-lièvre, des ustensiles dont les extrémités consistaient
en des lames, des boules ou des bulbes, et des cadavres
de femmes écorchées de la gorge au nombril, la peau
repliée montrant les organes rangés avec soin dans leurs
cavités. Les mystères bibliques avec lesquels le pasteur
Crispin Walsh, le père de Zachary, essayait de charmer
son fils ne pouvaient guère soutenir la comparaison.
Pour Zachary, ces textes médicaux étaient aussi enchanteurs que les ânes doués de parole ou la transformation
de la chair en sel ; les listes des parties du corps établies
dans L’Anatomie d’Heister avaient toute la splendeur
d’un psaume. Crispin dut bientôt renoncer à son rêve de
faire de l’Évangile une affaire de famille.
Au printemps suivant, quelques jours après le quatorzième anniversaire du garçon, ses parents trouvèrent
un accord avec John Howard ; un contrat fut signé qui
faisait de Zachary l’apprenti des Howard pour une
période de sept ans. Cet accord avait l’assentiment de
tous, quoique Crispin conservât encore quelques regrets
– Zachary soupçonnait qu’il y avait eu par le passé des
moments où son père et John Howard ne s’étaient guère
entendus : mais leurs professions respectives les obligeaient à une certaine cordialité l’un envers l’autre. Il
se présentait régulièrement des occasions, toutes malheureuses, au cours desquelles un citoyen de Godalming
pût avoir besoin de leurs services en même temps. Mais
les réserves de l’homme d’Église mises à part, Crispin et
Clara avaient eu le bonheur de saisir pour leur enfant
une occasion presque unique, qui lui permettait de
trouver place dans l’un des foyers les plus prospères de
Godalming et d’y gagner sa vie, lui réservant en outre la
promesse du prestige. Les Howard reçurent une somme
de cinquante livres en paiement du toit et du couvert
de l’apprenti ; Zachary quant à lui pourrait donner libre
cours à une fascination qui, espérait John, saurait engendrer un amour sincère de la médecine. (Quoique John
entretînt quelques doutes non exprimés concernant ce
garçon et son appétit pour les descriptions de plaies et le
spectacle des corps rompus – il se surprit à se demander
si Zachary voulait devenir médecin uniquement pour
faire le bien, ou s’il n’entrait pas dans sa vocation un
désir de se faire témoin des ravages que causaient dans
les corps des hommes la maladie, la mauvaise fortune
ou la méchanceté d’autrui. Mais le Seigneur se sert de
toutes sortes d’individus et John éprouvait souvent le
besoin d’une seconde paire de mains. Mieux valait ne
pas douter ni juger.)
Zachary emménagea bientôt dans le grenier de la
maison des Howard, pièce sombre mais spacieuse dans
laquelle l’unique fenêtre ne laissait passer que de rares
rayons de soleil. Au milieu des bâtisses sans étage de la
rue, cette haute demeure semblait extravagante et labyrinthique ; ses proportions suggéraient un futur imaginé par ses propriétaires au moment de leurs noces
et qui n’avait pu s’accomplir entièrement. Le grenier
de Zachary couronnait les pièces qui constituaient le
cabinet du médecin ; lequel possédait sa propre porte
d’entrée, indépendante du domicile. C’était la seule
pièce qui fût occupée au premier et, le matin, le garçon
entendait Alice, la femme de John, fermer puis ouvrir les
verrous de chambres vides sans qu’il pût en comprendre
la raison. Lorsque Zachary déjeunait avec ces deux êtres,
devenus de seconds parents, John présidait à la longue
table de la salle à manger, assis sur un fauteuil à haut dossier devant son plat de pilchard grillé ou de poulet rôti
accompagné de concombre, tandis qu’Alice et le garçon
se tenaient, l’un à main droite, l’autre à main gauche,
assis à l’extrémité de leur banc respectif, ce qui laissait
de la place pour au moins cinq personnes. Une mince
couche de poussière recouvrait l’autre bout de la table.
La nuit, les coins enténébrés de la maison dévoraient la
lueur des bougies ; des sons rebondissaient sur les murs
et retombaient inertes.
 
En entrant dans la vie des Howard, Zachary eut le
sentiment d’arriver à mi-chemin d’un conte ; Alice et
John vivaient ensemble depuis tant d’années qu’ils partageaient une langue inconnue de lui et qu’ils ne pouvaient lui apprendre, construite qu’elle était sur leurs
souvenirs communs. Lorsque Alice regardait John en
plissant les yeux d’une certaine façon, elle semblait lui
communiquer tout un paragraphe ; John, lui, pouvait
la faire rire en penchant la tête presque imperceptiblement. Zachary avait beau n’avoir que quatorze ans,
il savait que le langage secret des Howard était né d’un
amour à la fois gai, éprouvé et primitif. Ils se touchaient,
d’une manière insoupçonnée de ses parents – Alice, parfois, tendant la main sans un mot pour frôler du bout
des doigts le dos de celle de son mari – ; le ton de leurs
conversations donnait à comprendre qu’ils se considéraient comme des égaux (tandis que Crispin Walsh, persuadé que sa ronflante voix de basse était soutenue par
l’autorité divine, aimait à émettre des déclarations auxquelles il était entendu que sa femme et son fils devaient
opiner en silence).
Zachary comprit également d’instinct que ses nouveaux tuteurs lui accorderaient plus de libertés que ses
parents. N’ayant que peu d’expérience des enfants, sans
doute ignoraient-ils quelles bêtises les jeunes gens sont
enclins à commettre ; ils ne semblaient pas davantage se
soucier des idées auxquelles Zachary était susceptible de
se frotter, alors que le père du garçon était d’avis que certains concepts devaient être évités sans autre discussion,
car ils détournaient les bonnes âmes des bonnes voies.
Crispin Walsh se méfiait grandement de Locke et de ses
semblables, bien qu’il possédât lui aussi son exemplaire
de l’Essai, dont il n’avait guère dépassé l’introduction.
Tout ce qui professait un amour de la capacité unique de
l’homme à raisonner n’était, craignait-il, qu’une excuse
pour introduire subrepticement l’athéisme sur la place
publique, bien que Locke, pour la forme, protestât du
contraire. (« Méfie-toi de cette idée que l’homme peut,
par la seule force de sa pensée, comprendre le monde,
avait-il un jour déclaré à Zachary, à table, entre deux
bouchées de mouton, poignardant l’air de petits coups
de sa fourchette en direction du garçon. C’est une idée
fausse, qui vient du démon en personne, lequel voudrait
que nous nous couvrions les yeux plutôt que de contempler la vision merveilleuse du Seigneur. ») John Howard,
en revanche, s’il n’inclinait pas à l’athéisme, paraissait
du moins prêt à accepter l’argument suivant : l’homme
ne pouvait qu’accroître la gloire du Seigneur par l’exercice de sa raison. En conséquence, il fallait chaque fois
que possible s’adonner à la curiosité.
Et donc, l’inquiétude de Zachary fut bien moindre
lorsqu’il aborda la question d’une possible visite à
l’Exposition des Curiosités médicales. Il mentionna la
chose au dîner – lequel consistait en un plat préparé par
Alice, petits pois et laitue, abondamment assaisonnés de
poivre et de sel, cuits à l’étouffée et épaissis d’un jaune
d’œuf.
« Avez-vous entendu parler de l’Exposition des…
— Calamités monstrueuses, compléta Alice.
— Curiosités médicales, rectifia Zachary tandis
qu’Alice haussait un sourcil interrogatif.
— On m’en a dit quelques mots, répondit John.
Mme Glasse, en raison d’une colique, est venue tôt ce
matin – tu étais encore couché, Zachary, précisa-t-il avec
quelque réprobation. Elle ne tarissait plus et son excitation était difficile à contenir. Elle m’a dit que les passagers de la caravane qui est arrivée ce matin ont retenu
toutes les chambres du Cerf d’Argent, en face de chez
elle ; que certains doivent dormir à trois par lit. Que lorsqu’ils sont sortis de leurs véhicules pour entrer dans l’auberge, tous, hormis le propriétaire de la caravane et son
jeune héraut, avaient la tête emmaillotée dans une étoffe
de velours noir, pour qu’on ne puisse voir leur visage.
Zachary, que crois-tu que j’aie prescrit à Mme Glasse, ce
matin ? »
Une perche tendue au garçon pour qu’il rachète son
indolence ; une épreuve, dont l’issue déterminerait la
permission.
Zachary réfléchit quelques instants.
« Du Rheum Quinquinatum, répondit-il, parvenant
presque à déjouer les pièges des consonnes latines. Pour
purger l’estomac. »
John offrit à son apprenti le plus discret des hochements de tête.
« Mme Glasse dit que parmi les passagères l’une offrait
un spectacle effrayant, en dépit du velours noir qui lui
dissimulait le visage, poursuivit-il. Des épaules aux pieds,
ses contours semblaient être ceux d’une jeune femme,
mais la manière dont le velours retombait sur ses traits
suggérait une forme si grotesque que Mme Glasse s’est
demandé si elle ne contemplait pas quelque chimère.
Sans son voile, cette créature devait constituer une vision
bien singulière. Zachary, quels ingrédients entrent dans
la composition du Rheum Quinquinatum ? »
Zachary se tut de nouveau, un temps un peu plus
long.
« Écorce de bois-cannelle, pulvérisée. Des amères ;
des aromatiques. Oranges rôties infusées dans du vin. »
Il leva les yeux vers le médecin, qui se contenta de le
contempler, placide, sans rien dire. Puis :
« Et rhubarbe ! proféra-t-il.
— Il n’est pas impossible que je dépose dix-huit
pence dans l’escarcelle de ce Nicholas Fox, afin que nous
puissions visiter cette Exposition qu’il a été assez aimable
de nous faire venir de Londres, dit John. Pour le bien de
ton éducation.
— Douze suffiront, dit Alice. Je ne souhaite pas être
des vôtres. »
*
La caravane ambulante de Nicholas Fox avait utilisé
les services d’un éclaireur pour s’assurer des endroits où
présenter son exposition dans les villes qu’elle traversait,
tout au long de la rivière Wey ; à Godalming, le spectacle aurait lieu le dimanche, en fin d’après-midi, dans
une énorme grange située aux confins nord du bourg.
De grandes portes à chaque extrémité de la bâtisse laissaient entrer le jour. On y avait autrefois entreposé de la
laine – et bien que la grange fût vide depuis deux ans,
le fumet rance du mouton imprégnait encore le bois de
ses parois. Mais l’activité qui avait animé la ville pendant
des siècles avait fini par succomber à la concurrence du
continent. Le solide drap de Kersey du Hampshire, qui
faisait jadis la fierté de Godalming, n’avait plus la faveur
de la France ; les vestiges de ce commerce autrefois profitable avaient presque disparu. Si le formidable moteur
économique qu’était Londres avait entraîné la prospérité du pays, il n’en restait pas moins quelques foyers
d’infortune isolés. Que les gens de Godalming fussent
si nombreux à dépenser six pence pour voir les prodiges
proposés par Fox – c’était plus d’argent qu’il n’en fallait pour faire sombrer dans l’ivresse le plus massif des
individus – témoignait de la nature enchanteresse de
l’exposition.
John paya à l’homme qui se tenait devant la porte de
la grange les douze pence, pour lui et pour le garçon ; ils
entrèrent. Zachary s’étonna de voir dans la foule, juste
devant lui, son père, Crispin Walsh, qui n’était guère à sa
place ici, en soutane, la perruque nouée d’un ruban de
soie noire, d’une demi-tête plus grand que ceux qui l’entouraient. John effleura l’épaule du pasteur pour attirer
son attention et lorsque ce dernier se retourna, les yeux
baissés sur son fils, il s’autorisa, chose rare chez lui, un
trait d’humour.
« Comme je m’y attendais, je te surprends ici, dit-il.
Mais tu m’y as surpris de même.
— La suggestion vient de mon maître, qui pense que
cela peut compléter mon éducation, répondit Zachary,
l’œil candide, démonstration d’innocence que son évidente duplicité ne rendait que plus éhontée.
— Plaise à Dieu que mon église fût aussi pleine ce
matin que cette grange l’est ce soir, répondit Crispin. Je
me suis mis en demeure de m’informer sur la véritable
nature de mon concurrent. »
Une estrade de planches avait été érigée à l’autre
extrémité de la grange ; s’y tenaient deux musiciens,
devant un voile de gaze qui pendait d’un cadre légèrement de travers. Les musiciens portaient des costumes
assortis, d’un blanc que le temps et l’usage avaient fait
virer à un jaune pâle et fané. Ils semblaient frères, dotés
tous deux d’une épaisse tignasse noire et bouclée et de
sourcils touffus surmontant des yeux sombres. Tandis
qu’ils improvisaient de complexes mélodies, l’un au violon, l’autre à la flûte à bec, balançant de concert leurs
solides charpentes, des ombres floues se déplaçaient
derrière le voile, qu’illuminait par l’arrière la lumière de
l’après-midi.
« Alice se porte bien ? » demanda Crispin tandis qu’en
compagnie de John et de Zachary il s’enfonçait plus
avant dans la foule dense qui jouait des coudes pour
mieux voir la scène.
Le ton neutre qu’il avait adopté donnait à penser que
si John et Alice s’étaient montrés à l’office du matin, la
question n’eût pas été nécessaire.
« Mais oui, répondit John. Elle s’est dit que l’événement auquel nous participons ne serait pas… à son goût.
— Et cela est juste, reprit Crispin. Si Clara m’en avait
fait la requête, je ne lui aurais pas donné l’autorisation
d’y assister. Ces spectacles ne sont pas destinés au regard
des femmes. »
Déclaration émise avec assurance, en dépit du fait que
nul ne savait vraiment ce dont la foule allait être témoin.
Les spectateurs étaient presque tous des hommes et l’air
était lourd du murmure grave de leurs bavardages et
grognements collectifs. Les quelques femmes qui avaient
fait leur entrée dans la grange avec leurs maris respectifs
lançaient des regards alentour, visiblement mal à leur
aise, fixant par moments, inquiètes, les yeux des autres
femmes.
Bientôt la grande porte fut refermée, assombrissant
l’intérieur de la grange que n’éclairait plus que la lumière
du jour venue de l’autre entrée, derrière l’estrade. Les
musiciens interrompirent leurs mélodies improvisées,
s’inclinèrent devant les spectateurs et se retirèrent chacun sur un côté de la scène, tandis que le voile s’ouvrait
par le milieu. La rumeur de la foule se faisant murmure,
Nicholas Fox apparut sur la scène.
Zachary trouva d’abord Fox comique. C’était un tout
petit homme que son accoutrement rétrécissait encore ;
son visage de chérubin rougeaud était englouti sous les
boucles d’ivoire de la perruque qui tombait en cascade
de chaque côté de sa tête et les fronces volumineuses du
jabot attaché sous son menton, lequel semblait fabriquer
sans cesse de nouvelles fronces sous le regard de Zachary.
Fox portait un costume uni : gilet, redingote et culottes
du même vert émeraude. Mais cette ridicule apparence
était contrebalancée par sa voix, d’une profondeur et
d’un timbre inattendus. Dès qu’il ouvrit la bouche, les
spectateurs furent réduits à un silence stupéfait.
« Bienvenue, mes amis, dit Fox, dans mon Exposition des Curiosités médicales ! Quelle splendide occasion vous est offerte, car vous êtes sur le point de
contempler les transformations les plus extraordinaires,
les plus effroyables de la forme humaine, glanées aux
quatre coins des îles Britanniques pour être offertes à
vos regards ! Lorsque mon œil se pose sur vous, je ne
peux m’empêcher de jalouser votre innocence. Pour
ceux d’entre nous qui sommes d’âge mûr et que la vue
de dix mille couchers de soleil a blasés, n’est-ce pas le
plus rare des plaisirs de se retrouver à la frontière de
l’inconnu ? De faire véritablement connaissance avec la
nouveauté ? Ne vous taquiné-je pas, cruel que je suis, par
le truchement de cette tenture et de ce préambule ? Ne
vous pourléchez-vous pas les babines d’une délectable
impatience ? Mais oui ! Ah, ah : je vous vois sourire. »
Le visage de Nicolas Fox se fendit d’une grimace qui
exprimait un plaisir sincère et contagieux.
Puis l’homme se renfrogna.
« Mais n’est-il pas vrai que tout n’est pas digne d’être
su ? N’y a-t-il pas de nombreux mystères qu’il vaut mieux
ne pas dissiper ? Les noires régions de votre esprit
n’accueillent-elles pas certaines vérités dont vous vous
débarrasseriez volontiers si vous en aviez la possibilité ?
Ce que vous allez voir dans quelques instants attirera-t-il
sur vos têtes les bienfaits ou l’infortune ? Je ne puis vous
le dire avec certitude. Mais je vous affirme ceci : vous
prenez un risque, vous qui êtes ici rassemblés. Un risque
que d’aucuns feraient mieux d’éviter. Certaines formes
d’ignorance sont synonymes de bonheur. De fait, avant
que nous commencions, poursuivit Fox, il me faut vous
demander : se trouve-t-il parmi vous des femmes grosses
d’enfant ? Si tel est le cas, je dois, avec regret, les prier
– non, les presser – de bien vouloir partir. Mon assistante, à la sortie, se fera un plaisir de leur rembourser le
prix de l’entrée. »
Il se pencha, les mains sur les hanches, et considéra
la foule soudain agitée. Zachary se rendit compte que
cela faisait partie du rôle que jouait Fox : ballotter les
spectateurs d’une émotion à l’autre sans crier gare, les
privant de leurs repères.
« Aucune femme parmi vous qui ne soit sur le point
de devenir mère ? La certitude doit être absolue. Les
visions qui vont vous être révélées peuvent avoir sur les
personnes en cette délicate condition un retentissement
particulièrement néfaste. Je vous le jure, ceci n’est pas
un effet de manche, ceci ne relève point du théâtre. Je
vous accorde une dernière chance : partez, et vous épargnerez peut-être à votre futur fils, à votre future fille, une
vie d’infortune ; restez, et la faute qui s’attachera au malheur que subira l’enfant retombera sur votre tête. »
Non loin de Zachary, une femme se retourna avec
un lourd soupir, le visage écarlate, et se mit à traverser
la foule en direction du fin rai de lumière qui se répandait désormais entre les portes entrouvertes au-devant
de la grange. Son mari la suivit, main posée au creux des
reins de son épouse, la poussant doucement vers l’avant
et considérant d’un œil mauvais les spectateurs ébahis.
(« Eh bien, en voilà une nouvelle », dit un homme à portée de voix de Zachary.)
Fox attendit que les portes se fussent refermées et
que les jaseries des spectateurs se fussent apaisées pour
poursuivre son discours.
« Ces précautions vous paraissent-elles exagérées ? Je
puis vous garantir qu’il n’en est rien – à la fin de cette
exposition, vous en serez amplement convaincu, croyez-moi ! Certains d’entre vous ont aperçu la première
preuve. Elle est inscrite sur le visage de la jeune femme
qui a annoncé notre arrivée hier – pauvre et angélique
visage marqué d’une si cruelle tache de naissance. Quiconque comprend véritablement les complexités de
l’anatomie humaine ne sera point surpris d’apprendre
que sa mère avait un penchant peu commun pour le vin
et pour les fraises. »
« À ce qu’il semble, donc, je ne comprends pas l’anatomie humaine », marmonna John tandis que d’autres
dans la foule opinaient du chef après un instant de
confusion.
« Mais le phénomène que je vais maintenant décrire
peut conduire à des difformités encore plus tragiques,
dit Fox. Voyez notre premier sujet, le fils d’une femme
qui, alors qu’elle était grosse, avait une passion insatiable
pour les combats d’ours. Plusieurs fois par semaine, elle
se rendait dans le jardin aux ours de Londres pour y
voir des meutes de doguins écumants entamer les chairs
d’une créature ursine retenue par des chaînes qui, d’un
seul revers de sa patte colossale et griffue, se défaisait
de ces bêtes enragées : oh, leurs ventres si proprement
ouverts, les filets roses de leurs entrailles s’échappant de
la plaie ! Je vous assure qu’elle trouvait le carnage tout
à fait à son goût. Elle applaudissait de joie chaque fois
qu’un de ces chiens périssait et ses joues s’empourpraient
avec la même intensité que si elle avait aperçu quelque
soupirant de l’autre côté de la rue ! Et lorsque l’ours
enfin s’effondrait, la vie s’échappant par mille morsures,
elle se mordait les lèvres avec assez de force pour goûter
son sang. Mais voyez le triste résultat. Caleb ? »
Fox se retourna vers les coulisses.
« Approche donc, Caleb. »
L’homme qui émergea des tentures tirées était torse
nu et ne portait que des grègues élimées ; il allait tête
basse, sa tignasse moite et filandreuse dissimulant son
visage. Il ne semblait pas en mauvaise santé, bien qu’un
peu maigre et sec aux yeux de Zachary : en dépit d’une
existence qui ne devait pas être des plus aisées, il était
de haute taille ; des muscles noueux frémissaient sous sa
peau. Inquiet, il se balançait d’un pied nu sur l’autre,
ouvrant et serrant sans cesse les poings.
« Retourne-toi, Caleb », lui demanda Fox d’une voix
douce.
Caleb ne broncha pas, se contentant de faire non de
la tête. Zachary se rendit compte qu’il pleurait sans bruit.
Après une ultime hésitation, Caleb enfin s’exécuta
en gémissant, non sans lenteur ; les spectateurs laissèrent
alors échapper un hoquet collectif. Car une grande partie de son dos, s’étendant d’une omoplate à l’autre et
de sa nuque à son coccyx, formait une zone ovale recouverte d’une épaisse et sombre fourrure, enchevêtrée et
malpropre. Étaient serties dans cette toison d’étranges
anomalies anatomiques : un œil unique au regard fixe,
de la couleur du raisin sec ; une saillie de poils qui affectait la forme pointue d’une oreille bestiale et, babines
retroussées sur les crocs, un mufle d’ours, dont la truffe
luisait, noire et humide.
Zachary plissa les yeux devant ce spectacle, bouche
ouverte. Cet œil solitaire au milieu du dos du malheureux, bougeait-il ? Clignait-il ?
« Non ! » s’écria Crispin Walsh tandis que la gueule
d’ours enchâssée dans le dos de Caleb s’entrouvrait
presque imperceptiblement et laissait échapper un
gémissement anxieux et inarticulé, d’une voix qui semblait humaine, détail singulier et troublant. (Zachary
l’entendit-il réellement, cette voix qui sonnait comme
la plainte d’un enfant nu abandonné dans le monde
sauvage, voix si douce et si lointaine qu’il eût pu la
confondre avec un souvenir ?)
*
L’exposition battait son plein, et Nicholas Fox
expliqua l’hypothèse médicale justifiant la parade de
monstres qu’il faisait défiler devant son auditoire – hypothèse qui sonnait juste aux oreilles de Zachary. Selon
Fox, l’état d’esprit de la mère pendant la grossesse avait
une influence prépondérante sur la forme de l’enfant à
venir. De même que la fille d’une femme portée à l’excès
sur le vin pouvait se voir défigurée d’une marque semblable à la tache que laisse sur la nappe un verre de vin
de Bourgogne renversé, le dos du fils de celle que fascinaient les combats d’ours pouvait arborer la preuve de
cette passion dépravée pour un si cruel divertissement.
Fox accompagnait l’exhibition de chaque spécimen par
un récit des obsessions, des vices ou des échecs maternels : la femme qui n’avait jamais manqué une occasion
de se joindre aux foules ravies les jours de pendaison à
Tyburn, où l’on étirait les cous des voleurs et des assassins, avait accouché d’un fils auquel il manquait la moitié
du crâne, comme ôtée par la main sûre d’un chirurgien.
La femme qui professait une aversion insurmontable
pour la viande, sous quelque forme qu’elle fût préparée,
avait mis au monde une fille dont le corps était dépourvu
du moindre os (cette jeune infortunée, gélatine tremblotante de chairs roses que coiffaient des boucles blondes,
fit son entrée en scène étendue sur un gigantesque plateau d’argent que portait Fox). Un homme torse nu qui
se déplaçait sur des béquilles, vertèbres visibles sous sa
peau tavelée et trop fine, jambes atrophiées et recourbées vers l’arrière comme celles d’un chien, était, prétendit Fox, une lueur libidineuse dans le regard, le fils
d’une femme qui avait pour son épagneul une « affection peu naturelle ». Une géante barbue, de deux têtes
plus grande que Fox, les épaules larges, la poitrine plate
dans sa robe à fanfreluches, dos courbé, grondant d’une
rage recuite, avait été enfantée par une mère qui « passait
trop de temps dans la compagnie exclusive des hommes,
festoyant dans les tavernes comme si elle appartenait au
sexe fort, acceptant, frivole, leurs accolades après que
le démon de l’alcool lui avait suffisamment tourné les
esprits ».
Chaque démonstration était accueillie par des
grognements approbatifs et discrets de la part de Crispin
Walsh, tandis que la tranchée qui séparait les sourcils de
John Howard se creusait un peu plus. Écartelé entre le
père et le maître, Zachary ne savait que penser – bien
qu’il eût été à l’origine convaincu de la véracité de ce
qu’il voyait, il lui semblait qu’il manquait quelque chose
à cette présentation. Tout cela était, faute d’un terme
plus adapté, grotesque.
Alors que le soleil descendait dans le ciel de la fin de
l’après-midi, plongeant dans une pénombre croissante
la grange et illuminant le voile sur l’estrade de touches
d’or et de rouge, Fox parut seul sur scène pour présenter
son ultime spécimen.
« Ce dernier exemple est d’une sorte qui doit m’inspirer la prudence, annonça-t-il. Pour son bien et pour
le vôtre, je ne puis l’amener devant le rideau et l’exposer directement à vos regards. Elle doit rester derrière le
voile, ce qui ne vous permettra de voir que ses contours.
Elle ne tire aucun plaisir à être contemplée par des
inconnus : cela peut lui arracher de violents sanglots ou
la plonger dans la colère la plus noire. Quant à vous, s’il
vous était donné de la dévisager sans obstacle, cela vous
ferait vomir ou perdre provisoirement la raison. Même
l’esprit le plus curieux, le plus téméraire assigne une
limite à ce qu’il peut connaître sans se briser. »
Zachary aperçut derrière la gaze une ombre dont
la forme singulière suggérait cependant l’humanité ;
en approchant elle se fit plus distincte. La bouche soudain sèche, il se souvint de ce que John avait dit la veille :
Mme Glasse s’est demandé si elle ne contemplait pas quelque
chimère.
« Songez, dit Fox, à la femme grosse d’enfant qui
lit des livres. Qui s’efforce d’occuper son esprit avec des
questions d’art et de science en un temps où elle devrait
embrasser le rôle que Dieu lui a assigné : celui d’une
épouse, celui d’une mère. Qui passe ses journées en
compagnie d’êtres imaginaires tels que Moll Flanders ou
Roxana l’Heureuse Maîtresse, tandis que le ventre s’arrondit et que l’aiguille reste oisive. Qui échoue à méditer
sur ce qu’elle doit à la vie nouvelle qui croît dans ses
entrailles. Les pensées de cette femme vont dans deux
directions opposées : serons-nous donc surpris d’apprendre
que lorsque cette âme ainsi affligée donne naissance à
un enfant, ce dernier hérite de la plus hideuse des manifestations ? Admirez, messieurs et dames, ajouta Fox, la
femme à deux têtes. »
Tandis que l’assistance retenait collectivement son
souffle, la gaze translucide se gonfla légèrement vers
l’avant car la femme y avait appuyé le visage – non, non,
les visages. Elle semblait mesurer un peu plus de quatre
pieds et demi et, des chevilles à la taille, ses proportions
parurent à Zachary proches de la norme, d’après ses
contours ; ses épaules cependant étaient d’une largeur
inquiétante et les deux têtes qui les surmontaient étaient
serrées l’une contre l’autre. Si la tête de gauche était
parfaitement verticale, celle de droite s’en écartait en
biais comme si elle avait voulu, désir à jamais figé, s’en
détacher. Zachary essaya d’imaginer ce qu’elle (elles ? Il
n’y comprenait rien et n’eût pu trancher) pouvait bien
ressentir : une oreille se frottant constamment à la vôtre,
un autre esprit dans un autre cerveau si continuellement
proche du vôtre, vous imposant sans cesse ses pensées
affolées, le rythme de votre cœur s’accélérant parce
qu’une autre personne prend peur. Ou peut-être ne
partageaient-elles qu’un seul esprit ; l’un des crânes de
la femme ne contenant que des rêves, du brouillard ou
rien du tout.
Le silence se fit dans la grange tandis que la femme
se tenait immobile derrière le rideau ondulant ; l’ourlet
était assez haut pour montrer ses pieds, enserrés dans
des souliers de brocart vert noués de rubans rouges. Le
regard de Fox balaya l’assistance des premiers aux derniers rangs ; il se tenait bien droit, mâchoire serrée en
un belliqueux défi, attendant de pied ferme celui qui
oserait parler. Crispin Walsh ferma les yeux et se masqua
le visage d’une main tremblante ; John Howard scruta la
femme derrière la tenture, puis Fox, puis diverses personnes dans la foule, puis de nouveau la femme, comme
s’il cherchait à résoudre une énigme particulièrement
coriace.
« Toute femme est une merveille, dit Fox, et toute
femme porte en elle la possibilité d’être le vecteur d’un
miracle divin. Car qu’est-ce donc que la naissance d’un
être humain si ce n’est la confirmation, sans doute permis, de la grâce et de la puissance de Dieu ? Mais une
femme qui ne prend pas soin de son esprit pendant le
temps de sa grossesse, qui n’accepte pas pleinement le
rôle que Dieu, dans sa bonté, a choisi de lui confier –
une telle femme représente (et la voix de Fox ici enfla)
un danger : non seulement pour elle, non seulement
pour son rejeton mais aussi pour la communauté. Car
les malheureuses créatures que vous avez contemplées
aujourd’hui, bannies par la société, n’en sont pas moins
un fardeau pour cette dernière ; ceux d’entre nous qui
ne sont pas difformes leur défendent la porte, aussi, elles
n’ont aucun foyer. »
Fox baissa les yeux vers ses pieds, comme abîmé dans
la prière. Lorsqu’il releva la tête, son regard lançait des
éclairs.
« Le spectacle que vous avez aujourd’hui devant les
yeux relève, je le crois, de ma vocation, de mon devoir
moral, poursuivit-il. Les quelques pennies que je vous
réclame me permettent de donner à ces êtres un toit et
un emploi pendant quelques mois de l’année, eux qui
ne pourraient autrement en occuper et qui se trouveraient dépendants de la charité d’autrui. Si vous pouvez
faire l’effort de nous gratifier d’un don additionnel,
mon assistante recueillera vos offrandes à la sortie. Le
moindre sou nous est utile. Et sur ces mots s’achève mon
exposition. À vous tous, adieu. »
Derrière le rideau, la femme s’inclina en une sèche
révérence avant de reculer, ses contours perdant en netteté à chaque pas.
*
« Je suis bien aise d’avoir assisté à ce spectacle »,
déclara Crispin Walsh après être sorti de la grange en
compagnie de son fils et de John Howard. (Il avait donné
un penny de plus à la jeune fille à la tache de vin qui,
debout près de la porte, recueillait les pièces de monnaie dans un chapeau à trois cornes ; John en revanche,
perdu dans ses pensées, était passé devant elle comme si
elle n’existait pas. Zachary avait échangé un bref regard
avec la jeune fille : elle avait esquissé une grimace et
plissé le nez d’une manière qui, inexplicablement, avait
donné au garçon envie qu’elle recommence.)
« Moment… salutaire, à ma grande surprise, poursuivit Crispin. Un rappel que les messages de Dieu ne
s’énoncent pas que sous les voûtes des chapelles ou dans
les pages des livres sacrés. »
Zachary eut le sentiment, sans trop savoir pourquoi,
que ces paroles constituaient dans l’esprit de son père
une concession, consécutive à une conversation qu’ils
avaient eue des années plus tôt.
Crispin gratifia le médecin de la plus brève des courbettes, comme s’il ne fallait point s’attendre à ce que les
hommes d’Église pussent s’incliner davantage.
« Je vous souhaite à tous deux le bonsoir », ajouta-t-il
en prenant le chemin de sa maison.
À le voir s’éloigner, Zachary sentit son cœur se serrer
un court instant mais après un unique pas de travers, il
retrouva son assurance et s’accorda au rythme de son
maître.
John se taisait, marchant à grandes enjambées, les
mains croisées derrière le dos ; il était préférable, jugea
Zachary, de l’abandonner à sa contemplation.
« Zachary, finit par dire le médecin.
— Oui, monsieur.
— As-tu cru à tout ce que tu viens de voir ? »
Tout en se rappelant l’œil monstrueux de l’ours
serti dans le dos de l’homme et braqué sur sa personne,
Zachary eut une hésitation. Le fait que John Howard eût
posé la question semblait indiquer qu’une réponse au
moins n’était pas la bonne.
« Je ne sais pas, dit-il après un silence qui lui parut
trop long. J’ai vu certaines choses mais… il m’est difficile
de dire précisément ce qu’elles étaient.
— Je ne le sais pas non plus, reprit John. Ce que je
sais, c’est que nous n’étions pas… en capacité de tout
observer, que ce soit un effet des circonstances ou de la
ruse. Ce qui éveille le doute.
— Que voulez-vous dire ?
— Cela t’a-t-il échappé ? La scène était agencée de
manière à ce que nous nous trouvions face au soleil de
la fin de journée. La visibilité n’était pas si claire qu’en
pleine lumière. Ce que nous croyons avoir vu est peut-être bien ce que Nicholas Fox nous a décrit ; ou peut-être n’est-ce qu’artifice du début jusqu’à la fin ; ou un
mélange des deux, vérité et mensonge étroitement mêlés.
À l’homme affligé d’une tête d’ours, on pouvait avoir
fixé avec je ne sais quelle colle une fourrure sur le dos,
ceci pour abuser nos regards ; tromperie complétée par
quelque maniement de marionnettes et de voix. La supposée « fille sans squelette » n’était peut-être qu’un tas de
blancs de volaille surmonté d’une perruque. L’homme
dont Fox prétend que sa mère aimait assister aux pendaisons a peut-être subi autrefois une nécessaire opération affectant la forme de son crâne. Quant à la femme
à deux têtes, c’est une illusion que l’on peut créer de
diverses façons – en fixant sur l’épaule du faux monstre
une seconde tête, faite d’une substance assez légère
pour que le fardeau soit supportable. Elle est peut-être
restée derrière la tenture pour que nous façonnions les
contours ainsi visibles au gré de notre imagination, les
confondant avec l’œuvre du réel. »
Raisonnement que Zachary fut étonné de trouver
déprimant, bien qu’il fût exact : il fallait donc l’admettre,
ce qu’il fit avec une aigreur qu’il jugea plus sage de
dissimuler.
« Et je ne suis guère disposé à approuver les… hypothèses de M. Fox sur la génération, poursuivit John. S’il
est exact que les corps des enfants sont façonnés par les
esprits des mères, quelles sortes de nourrissons enfanteraient les plus innocentes ? Les filles des femmes sans
péché ne devraient-elles pas avoir des ailes d’ange ou des
yeux qui luisent dans l’obscurité ? Ne t’a-t-il pas semblé
singulier que les transformations que nous avons vues
aujourd’hui soient toutes de l’espèce monstrueuse ?
Qu’elles soient toujours destinées à punir ? »
Zachary se prit soudain à souhaiter n’avoir jamais
assisté au spectacle qu’il avait attendu avec tant d’impatience.
« Si, je crois, monsieur », répondit-il.
Et sa voix sonnait tristement à ses propres oreilles.
Ils poursuivirent leur chemin d’un pas lent tandis
que le crépuscule tombait. Puis John parla, d’une voix à
peine plus forte qu’un murmure :
« J’y ai cru.
— À quoi, monsieur ?
— À la femme à deux têtes. Lorsque je l’ai vue apparaître derrière le voile, j’ai cru en sa réalité et en la raison
que Fox donnait de son existence. Je n’avais pas de doute.
Ce n’est qu’en quittant la grange que j’ai commencé à
m’interroger, à étudier d’autres pistes. Comme si, revenu
au grand air, j’avais échappé à un enchantement. »
Zachary hocha la tête.
« Autre chose, ajouta John. Lorsque nous étions dans
la grange et que nous regardions la femme derrière son
voile : puisque nous y avons tous cru, son existence n’est-elle donc pas un fait matériel, et non un mensonge ?
— Je ne comprends pas. »
John ralentit le pas, aux prises avec son raisonnement.
« La vérité matérielle. Est-ce un objet qui existe hors
de nos esprits, attendant que nous le percevions et le
sachions réel ? Ou cette vérité est-elle un objet qui réside
collectivement dans les esprits de tous les hommes,
matière à consentement qui peut être débattue ou modifiée ? Le monde hors de nos esprits n’étant ni vrai ni
faux, mais simplement là ?
— Je… »
Zachary secoua la tête.
« Je ne sais pas trop, monsieur.
— Moi non plus, dit John. J’en viens à considérer
que c’est la dernière de ces possibilités qui prévaut, que
notre monde, si tel est le cas, contient quelque secrète
épouvante que je ne puis sonder, et qui contrôle l’esprit
des hommes, bien qu’il soit impossible de la percevoir
à l’aide de nos seuls sens. Mais laissons de côté ces pensées : elles t’empêcheront de dormir au moment où tu
en as grand besoin, pour demain. Nous voici rentrés à
la maison. »
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CHAPITRE II  LE DON ROYAL
 
QUELQUES jours plus tard, MmePhoebe Sanders se
rendit en consultation chez John Howard, traînant derrière elle son fils Oliver, grand échalas timide qui, depuis
peu, exhibait les symptômes des écrouelles. Phoebe
tenait plus ou moins lieu de contrôleur des pauvres de
facto dans la paroisse – son mari, Archibald, avait été élu
sous la contrainte à cette fonction non rémunérée l’année même, à Pâques. Au bout d’un mois, cependant,
Mme Sanders avait constaté que la tâche de décider quels
paroissiens méritaient de recevoir l’aumône s’accordait
commodément avec son statut de première commère
de Godalming, distinction qu’elle avait acquise de haute
lutte et qu’elle défendait bec et ongles. Tous en ville se
rendirent bientôt compte qu’Archibald inclinait davantage à déchiffrer les mystères tapis au fond d’un verre de
bière qu’à se soucier du bien-être de ses concitoyens, et
qu’il ne dispensait de fonds aux familles nécessiteuses
qu’après que Phoebe lui eut glissé un mot à l’oreille.
Cette situation permit à Mme Sanders d’enquêter avec
une ardeur éhontée sur les existences que menaient les
gens de Godalming, en se présentant comme une femme
dont la seule ambition était de déterminer le montant
approprié de l’aumône et de rapporter ensuite ces nouvelles à des personnes telles que John Howard, qui, sans
cela, eussent pu ne pas en avoir connaissance – nouvelles
qu’elle accompagnait de jugements sévères sur la valeur
morale de ces indigents temporaires, ou sa déficience.
La tumeur du jeune scrofuleux pointait derrière son
oreille droite. Tandis que Howard en rabattait le pavillon
pour examiner la grosseur, Zachary eut l’impression que
le médecin se conduisait avec une hésitation peu commune : la tête légèrement penchée en arrière, il contemplait l’affection les yeux plissés, au lieu d’y coller le nez
comme il en avait coutume.
« La coloration est homogène, dit-il. La tumeur
ne s’est point encore rompue. Nous n’avons ici qu’un
ensemble de nodules, qui ne s’est pas propagé. »
Son regard se posa sur la mère du garçon.
« Cela pourrait être bien pire. Comment se porte-t-il,
hors cette tumeur ? Quelque fatigue, j’imagine ?
— Si nous ne nous en mêlions pas, répondit Phoebe,
il dormirait du matin au soir. Et il faut, pour qu’il consente
à toucher à sa nourriture, que nous brandissions la
menace d’une punition. Cela fait plus d’une semaine
que cela dure – et je viens seulement de remarquer la
tumeur.
— Je crois néanmoins que vous avez de la chance,
dit John. Le mal en est encore à un stade précoce. Une
simple incision devrait entraîner la guérison sans trop
de difficulté. Zachary, ajouta-t-il tandis que la terreur
écarquillait les yeux d’Oliver, braqués sur sa mère, et lui
arrachait un gémissement à peine perceptible, sers un
verre de genièvre à notre jeune invité et prépare mes
instruments. »
*
Dans la salle qui donnait sur le vestibule et qui servirait de cadre à l’opération, Phoebe contempla la collection de scalpels sur le plateau de bois, alignés de manière
soigneusement parallèle et à intervalles égaux : Zachary
l’avait vite compris, c’était ainsi que le docteur voulait les
voir présentés.
« Des lames, dit Phoebe.
— Oui, ce sont des lames, répondit John. Et de la
lame découle le sang : si vous êtes trop sensible, mieux
vaut, dans l’intérêt de tous, que vous n’assistiez pas à
l’opération. »
Phoebe s’avança vers le médecin.
« N’y a-t-il donc pas… d’autre moyen ? Une pommade, par exemple ? Ne pourriez-vous élaborer quelque
sorte d’onguent cicatrisant ?
— Le seul autre moyen est de laisser la maladie se
répandre, le long du cou et sur le visage. La peau prendra une teinte violet vif ; il lui en demeurera des cicatrices. Et plus l’affection persiste, plus les membres de
la famille du patient sont susceptibles de la contracter. »
La dame recula en fronçant les sourcils.
« C’est que ces lames semblent si… barbares. Je m’en
méfie, et Oliver aussi.
— Madame Sanders, j’incline à vous répondre que
s’accommoder de cette maladie alors que nous possédons le savoir et la méthode nécessaires à son éradication est encore plus barbare. »
Oliver fit son entrée dans la salle, Zachary sur ses
talons. Les joues du jeune malade éclataient d’un rose
vif ; il semblait ne plus avoir un souci au monde. John
tapota la table d’opération.
« Installe-toi, jeune homme. Couche-toi sur le ventre.
— Il y a quinze ans de cela, reprit Phoebe, je l’aurais mené auprès du pasteur plutôt qu’ici. Oui, je l’aurais
mené chez le père de ce garçon-là. »
Elle tendit la main vers Zachary – geste négligent qui
suggérait qu’elle ne voyait en lui que le piteux suppléant
du vrai pasteur.
« Il aurait identifié la maladie aussi pertinemment
que vous : je l’ai moi-même reconnue au premier coup
d’œil. Nul besoin d’être grande savante pour un tel jugement. Puis je me serais rendue à Londres, en possession
d’un certificat qui m’aurait accordé licence de participer
à une cérémonie de guérison conduite par la reine Anne
en personne. Vous imaginez ?
— Tu vas avoir mal pendant quelques minutes, dit
John en se penchant sur Oliver, le scalpel en main. Mais
cela ne durera pas. Respire avec lenteur, respire en profondeur. Ne pense à rien d’autre qu’au souffle qui entre
et sort de ta bouche.
— La reine aurait guéri le petit en le touchant, sans
que cela ne me coûte rien ; en plus de cela, elle lui aurait
donné une pièce d’or. Mais ces temps ne sont plus. Cette
Angleterre n’est plus.
— Zachary, dit le docteur, tiens-le bien, qu’il ne
bouge pas. Et plie-lui l’oreille. Surtout, ne touche pas la
tumeur.
— À présent, nous sommes gouvernés par un Allemand, poursuivit Phoebe, ce dernier mot proféré avec
mépris. Qui a décidé de ne pas faire usage du don que
Dieu a conféré à tous les véritables rois et reines d’Angleterre depuis la nuit des temps. Vous êtes-vous jamais
demandé pourquoi le roi George de la maison de
Hanovre avait choisi de renoncer à user de ce don royal ?
À moins que… »
Avec un soupir, John se détourna de son patient pour
répondre à Phoebe.
« Je vous laisse le choix entre deux possibilités, avant
que vous ne vous échauffiez sur le sujet que vous avez
choisi. Soit vous continuez sur votre fâcheuse lancée
politique, auquel cas je renoncerai à mes présents efforts
et vous laisserai traîner cet enfant à Rome, où je ne doute
pas que le Prétendant puisse encore offrir les services
que vous décrivez. Le jeune Oliver en reviendra peut-être guéri – et jacobite. Soit vous vous taisez et me laissez
travailler. »
Phoebe se tut.
*
L’opération finie, John se lava les mains sur le seuil de
la maison – Zachary les inonda de deux seaux d’eau tirée
du puits – et confia le jeune patient à son assistant, afin
que la plaie fût bandée. Après quoi il conduisit Phoebe
dans son étude. Il s’en voulait quelque peu de l’avoir tancée en pleine opération. Et bien qu’il fût le seul médecin
de la paroisse et qu’il eût pu, par conséquent, forcer sa
clientèle à subir la moindre de ses sautes d’humeur, il
ne voulait pas se forger la réputation d’un malappris. Il
allait falloir réparer son manquement par quelques propos bavards avant de présenter sa note d’honoraires à la
dame.
Phoebe s’installa devant le bureau du docteur, les
membres agités par une puissante colère. Mais dès que
John lui eut demandé si elle avait eu vent d’événements
intéressants survenus ces derniers temps en ville, elle se
rasséréna, se faisant même diserte, comme si elle avait
enfin reçu le signal tant attendu.
« Eh bien, il a fallu que je donne à Mme Mitton un
peu d’argent, dit-elle, baissant la voix et haussant le
sourcil avec expertise, cette mimique indiquant sans
doute qu’elle transmettait ce secret en toute confiance.
Lorsque je l’ai vue qui se tenait de si piètre manière, j’ai
compris qu’il s’était produit quelque infortune, mais j’ai
jugé plus civil de ne pas lui montrer que je l’avais remarqué. Il ne lui a guère fallu que quelques minutes pour me
confier, à voix basse, qu’elle avait dû gager son unique
corps à baleines. Par Dieu, je crois qu’elle s’était persuadée que personne ne s’en rendrait compte. Mais elle n’a
plus vingt ans ! Voilà ce que je lui ai dit sur-le-champ :
“Tenez, voici quelques pennies pour le ravoir, vous n’êtes
pas vous-même sans votre corps à baleines. Je réglerai
la question plus tard avec Archie.” La pauvre femme,
je peux vous dire qu’elle avait tout l’air de déborder de
reconnaissance. Et j’ai donné deux shillings aux Toft. Je
ne crois pas que Mary ait connu depuis sa fausse couche
la moindre journée dénuée de mélancolie, et son mari
ne semble guère d’humeur joyeuse, lui non plus. Joshua
est condamné la moitié du temps à l’oisiveté – Dieu sait
qu’on ne gagne plus le sou avec un métier à tisser ! Mary
travaille dans les champs de houblon et cela peut leur
rapporter quelques pennies à la journée, mais cet hiver,
que feront-ils ? C’est une année de malheur pour eux. Je
lui ai dit : “Je veux que vous gardiez cette somme pour
vous acheter des bas, à votre enfant et à vous. Je réglerai
la question plus tard avec Archie.” En novembre, nous
n’aurons plus grand-chose dans les caisses du fonds de
secours, mais pour l’heure, nous faisons ce que nous
pouvons et… »
L’entrée circonspecte d’Oliver interrompit ce monologue. Zachary avait posé une main rassurante sur l’épaule
du garçon, qui ne semblait pourtant pas sur le point de
s’effondrer. De même, Zachary paraissait avoir employé
pour le pansement de l’oreille d’Oliver un bandage qui
eût mieux convenu à la réduction d’une fracture multiple de la jambe, le bardant de nœuds marins non encore
inventés. Ledit pansement recouvrait la moitié du visage
d’Oliver, qui fixait sa mère d’un œil unique et découragé.
John soupira. Cela ferait l’affaire.
« Je ne pense pas que la scrofule puisse réapparaître
si vous vous en tenez au traitement approprié, dit-il en
reculant son fauteuil avant de se lever. Comme je vous
l’ai dit, nous avons identifié le mal avant qu’il puisse
s’étendre. Changez le bandage régulièrement, jusqu’à
ce que la plaie cicatrise ; nul besoin d’être aussi… soigneux que mon assistant aujourd’hui. Le régime de
l’enfant favorisera la digestion : mouton, volaille, gâteau
d’orge. Un bouillon à la marjolaine et à la menthe matin
et soir. Évitez les aliments qui peuvent provoquer vents et
vapeurs : ni oignons, ni poireaux, ni haricots…
— Plus de pets, alors, dit Oliver, chagrin.
— Je vois comme il est tragique de te priver d’un
plaisir si essentiel, répondit John, mais c’est dans l’intérêt de ta santé. Et ta famille, je présume, tirera le
meilleur bénéfice de cet effet secondaire. Un shilling,
Mme Sanders. »
*
Au dîner, le soir même – Alice avait confectionné un
ragoût d’asperges –, Zachary s’adressa ainsi à John :
« Je n’ai pas compris ce que Mme Sanders a raconté
tout à l’heure. Cette histoire d’écrouelles que la reine
guérissait en les touchant.
— Tu n’étais qu’un enfant à la mamelle à cette
époque, répondit John, mais ces dires sont exacts. Le
rite adopté par la défunte reine a été pratiqué par les
monarques anglais pendant des siècles. C’est la raison
pour laquelle on appelle également les écrouelles le
“mal du roi” : nombre de gens pensent que le roi a – ou
avait – le singulier pouvoir de les guérir. Après la Restauration, Charles II a ainsi touché, en personne, des
dizaines de milliers de malades. Il faisait don à chaque
patient d’une pièce d’or représentant un ange, signifiant
ainsi que la gloire de la guérison appartenait à Dieu et
à lui seul, et non pas au roi. Mais lorsque le roi George
a accédé au trône, après la mort de la reine Anne – cela
avant que tu atteignes tes trois ans, Zachary –, il n’a plus
eu recours à cette pratique, pour des raisons dont il n’a
jamais fait part.
— C’est qu’il ne pense qu’à lui, constata Zachary,
dont le visage s’assombrit. Si je pouvais guérir les malades
rien qu’en les touchant, j’userais abondamment de mon
pouvoir.
— La question n’est pas si simple, intervint Alice.
John pèche peut-être par excès de prudence en ne te
donnant pas tous les détails, si bien que ce rôle m’échoit.
Il se peut que le roi George ne se propose plus de toucher les écrouelles non par choix, mais parce qu’il craint,
dans le secret de son âme, de ne pas être en mesure de
guérir ainsi qui que ce soit et qu’il ne veut pas risquer
l’échec. Les événements qui l’ont conduit au trône mériteraient toute une conférence ; contentons-nous de dire
que, ces dernières décennies, ceux qui nous gouvernent
ont estimé comme la pire des calamités de voir un catholique accéder au trône. Ainsi, certains membres du Parlement ont effectué un examen approfondi de l’arbre
généalogique de la famille royale en faisant le poirier et
l’œil gauche fermé…
— Alice grossit le trait, Zachary.
— Pas tant que cela. Comme je le disais : par le truchement d’une magie noire propre à corrompre l’âme,
le Parlement en est venu à considérer que le véritable
roi d’Angleterre était un certain Georg Ludwig von
Braunschweig-Lüneburg, un luthérien qui ne parle pas
un traître mot de la langue du pays qu’il gouverne. Si le
roi George s’essayait sans succès à toucher les écrouelles,
cela attirerait une attention supplémentaire et peu désirable sur la question déjà fâcheuse de sa légitimité – soufflant à l’oreille de ceux qui sont assez sots pour donner
crédit à de telles fariboles que Dieu ne confère ce don
qu’aux vrais monarques de l’Angleterre, c’est-à-dire, en
cette instance, le prétendant catholique, Jacques, à ce
jour exilé sur le continent. Ce qui nous vaudrait un autre
de ces détestables soulèvements jacobites, une autre de
ces pitoyables invasions ratées. George estime peut-être
qu’il vaut mieux en rester là. Et je ne puis lui en vouloir.
— Il y a d’autres explications qui ne sont pas… si
politiques, reprit John. Il se peut que George ne touche
pas les écrouelles non en raison d’une éventuelle inaptitude de sa part, mais parce qu’il croit que personne
n’a ce pouvoir, roi ou non. Peut-être pense-t-il, comme
beaucoup désormais, que le temps des miracles n’est
plus. Le toucher des écrouelles a ses sceptiques, et leurs
voix ces dernières années se sont faites plus puissantes ;
de savants esprits ont fourni d’autres explications quant
à l’apparente efficacité de cette pratique. Daniel Defoe
a prétendu que l’or contenu dans les pièces offertes
aux scrofuleux avait des propriétés occultes – c’est-à-dire que la médaille guérissait la maladie, et non le roi.
D’autres pensent que la guérison est rendue possible par
la force de l’imagination du malade – que l’expérience
fondamentale qui consiste à respirer le même air que
le monarque pousse le patient à se croire guéri, si bien
qu’il l’est en effet.
— C’est exactement comme les histoires qu’on
nous a racontées à l’exposition la semaine dernière, dit
Zachary. Sur la manière dont l’imagination d’une mère
pouvait changer la forme de ses enfants et les faire autres.
— C’est… la même chose, en un sens, concéda John
tandis qu’Alice poussait un soupir d’exaspération qu’elle
ne prit pas la peine de dissimuler.
— Mais qu’est-ce que cela peut faire si quelqu’un
qui souffre des écrouelles en est guéri par la puissance
de son propre esprit, plutôt que par la main du roi ?
demanda Zachary. Quel mal y a-t-il à cela ? Si c’est ce que
pensait le roi George de la façon dont la guérison opère,
seule la conviction de mal agir l’aurait poussé à renoncer
à la cérémonie ?
— Ce serait une supercherie, dit Alice. De la même
manière, me risquerais-je à dire, que les spectateurs au
nombre desquels tu comptais la semaine dernière ont
été bernés par ce Nicholas Fox.
— Mais il n’est pas juste de dire que les rois des
siècles passés s’appliquaient à nous berner, dit John. Les
monarques eux-mêmes, sans nul doute, croyaient en
cette guérison. Il nous reste les témoignages publics des
scrofuleux eux-mêmes et de médecins de bonne réputation, qui soutenaient que leurs patients avaient été guéris par la main du roi, là où d’autres remèdes avaient
échoué. Alors qu’il est possible que ce que le malade
décrivait généreusement comme une “guérison” était en
fait un amoindrissement coïncident des symptômes, ou
une capacité croissante à les supporter qui découlait de
l’expérience de la cérémonie. Ou la cérémonie peut-être
incitait le patient à s’enferrer dans une illusion permanente : et lorsqu’un malade exhibant la pièce du roi se
regardait dans un miroir, il n’y voyait qu’un homme en
pleine santé. Il est difficile de se prononcer sans recourir à la conjecture. Nous n’en savons tout simplement
pas assez au sujet de ces guérisons pour en parler sans
crainte de nous tromper. »
John se leva de table.
« Mais ce qui s’est produit en présence de ces reines et
de ces rois d’autrefois n’est pas notre affaire. Si le malade
qui me consulte exhibe les symptômes des écrouelles ou
de toute autre affection, j’userai des instruments à ma
disposition pour l’en guérir : mes yeux, mes mains, mes
connaissances, mes livres, mes scalpels. C’est tout ce que
j’ai. Laissons au malade son esprit, laissons au roi ses
croyances et à Dieu, les pensées de Dieu. »
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CHAPITRE III  UN MARI SOUCIEUX
 
LES couleurs du monde commencèrent à pâlir tandis que septembre se faisait octobre. Jour après jour, le
soleil peinait un peu plus à s’élever au-dessus de l’horizon et ses rayons transperçaient à grand-peine les nuages
vaporeux tandis qu’il traversait le ciel sans entrain. Les
bourrasques de l’après-midi jouaient avec les rabats des
manteaux, annonçant à mi-mot l’hiver approchant. La
nuit arrivait plus vite, s’attardait plus longuement, et
ceux qui s’aventuraient dans les rues de Godalming après
le crépuscule ressemblaient à leur propre fantôme, pâles
sous la lumière froide des étoiles, le pas lent et sans nerf.
La saison du houblon avait atteint sa fin ; les cônes
verts et poisseux avaient été cueillis sur leurs lianes,
séchés et roulés en balles. Une vague odeur de bière s’attardait sur les mains des moissonneurs, dont les ongles se
poudraient de jaune. Les épouses soupesaient, pensives,
leurs bourses, se demandant si leur contenu suffirait
à faire durer le garde-manger jusqu’à la fin de l’hiver.
Naguère, les femmes de la ville auraient commencé à tricoter obstinément des bas de laine, une paire par jour
naissant du mouvement de leurs aiguilles, maniées par
des doigts agiles, leurs mains comme séparées momentanément de leur corps et se mouvant comme sous l’effet
d’une volonté propre. Mais avec le déclin de l’élevage du
mouton, il serait trop difficile cette année de se procurer la laine nécessaire, trop chère pour que les femmes
pussent en tirer un bénéfice raisonnable. Et même les
gens de Londres préféraient dorénavant importer leurs
tricots du continent. Ces bas de laine anglaise qu’on
prisait jadis ne seraient sans doute pas vendus s’ils
avaient été confectionnés. Les familles qui n’avaient pas
assez épargné devaient joindre les deux bouts en usant
d’autres moyens.
Ni le maître de Zachary, ni son père n’avaient motif
à s’inquiéter : le simple passage d’une saison à l’autre
n’amoindrirait en rien le constant besoin qu’avaient les
gens d’un remède médical ou d’un réconfort spirituel.
Tandis qu’ils dînaient d’un poulet rôti préparé par Alice,
un plat simple qui était vite devenu l’un des favoris de
Zachary, John Howard fit part de ses nouvelles attentes à
son apprenti : les services qui seraient exigés du garçon
allaient changer dans les mois à venir.
« Moins de blessés, d’os cassés, dit-il. Moins de temps
passé dehors, au travail, en la présence trop contiguë
des marteaux et des lames ; moins d’opportunité pour
les garçons de commettre quelque sottise, de tomber qui
d’un arbre, qui d’un toit. Plus d’affections de la poitrine
et de la gorge. Besoin accru de mes compétences d’accoucheur en ce mois et le suivant.
— Le feu de cheminée n’est pas le seul chauffage
dont les familles disposent en hiver, dit Alice en remarquant la confusion soudain exprimée par les traits de
Zachary. En octobre, les femmes règlent la facture du
chauffage de janvier.
— Je… je comprends », répondit Zachary, en opinant du chef avec ce qu’il supposait sans doute être une
expression sagace.
Alice, exaspérée, joignit l’index et le pouce de sa
main gauche et introduisit dans ce cercle l’index de la
droite, avant de l’en retirer puis de l’y faire rentrer à plusieurs reprises.
« Alice ! s’exclama John, tandis que le garçon écarquillait les yeux et que naissaient sur ses pommettes des
rougeurs jumelles.
— Allons, ne sommes-nous pas censés éduquer ce
garçon ? répliqua Alice. De toute évidence, ce n’est pas
son pasteur de père qui lui a appris grand-chose des
mœurs de ce monde. N’a-t-il pas quatorze ans révolus ?
Ne devrait-il pas avoir déjà déniché ces passages de la
Bible dans lesquels il est question de fornication, sujet
qui règne en maître sur les pensées de tout garçon de
quatorze ans en bonne santé ? Le pauvre enfant a été
maintenu dans l’obscurité depuis sa naissance, ce qui lui
fera du tort.
— Alice ! » répéta John d’une voix forte, au timbre
curieusement aigu.
Et ses mains se mirent à frémir tandis qu’il les portait
à ses oreilles, geste qu’il n’acheva pas.
Alice sourit.
« Quel bonheur de constater que tu n’as pas oublié
mon prénom après toutes ces années de mariage, cher
époux. »
*
L’automne était la saison au cours de laquelle les
sermons de Crispin Walsh se complaisaient à mentionner les feux de l’enfer comme s’il s’efforçait, lui aussi,
de faire de son mieux pour procurer quelque chaleur à
autrui.
« Il est assez facile pour un individu de suivre les préceptes divins lorsque les cieux sont clairs et que le soleil
brille, confia-t-il à Zachary lors d’une des visites – de
moins en moins fréquentes – du garçon à ses parents.
Sans nul doute, un homme s’évertuera davantage à
entrer au paradis s’il croit avoir déjà un pied sur le seuil.
Mais en des temps obscurs, la crainte de la damnation est
un moyen plus utile que la promesse du salut lorsque l’on
veut maintenir le troupeau sur son juste sentier. L’été est
la saison de la carotte et l’hiver favorise le bâton. »
Il semblait parfois à Zachary que le Dieu de son père
n’était constitué que des ordres qu’il avait donnés, ou
bien qu’il n’avait créé les êtres humains que pour s’offrir
des créatures dont il pouvait être entièrement maître.
(Et peut-être pouvait-on dire également que Crispin
Walsh considérait ce Dieu-là comme digne d’imitation.
De plus en plus souvent, Zachary et son père, lorsqu’ils
se trouvaient ensemble, ne conversaient plus : au lieu
de quoi, Crispin donnait à son fils l’ordre d’accomplir
quelque corvée que ce dernier jugeait indigne d’un garçon de son âge – qu’il ambitionnât ou non de devenir
médecin. Zachary se doutait que le pot de chambre,
dont l’immonde et ténébreux contenu clapotait contre
les parois, avait été sciemment abandonné à la macération jusqu’au dernier moment, dans l’espoir que le fils
revînt, persuadé de sa misérable prodigalité – même si
tel n’était pas le cas –, et quémandant le pardon et un
emploi de domestique – même si ledit pardon n’était
nullement requis.)
Zachary ne savait pas vraiment ce que John Howard
pensait de Dieu ; il n’était pas certain que Howard en eût
lui-même une idée bien claire. Sa réponse la plus satisfaisante : si le Dieu de Crispin avait créé les hommes pour se
procurer des sujets, celui de John avait parié sur l’étonnement ou peut-être la perplexité que lui apportaient
leurs faits et gestes. Chose surprenante, John semblait se
contenter fort bien de ne pas savoir, sérénité que le père
de Zachary ne pouvait connaître. John, paradoxalement,
semblait trouver quelque sécurité dans son incertitude,
tandis que Crispin eût considéré cet aveu comme un
signe de faiblesse, une absence de foi.
Et Zachary ? Que pensait-il de Dieu ? Il avait peine
à se l’exposer clairement. La simple idée de « croire en
Dieu » était, pensait-il, tout en craignant de l’énoncer,
une chose étrange : bien qu’il ne fût pas athée, le mot
Dieu n’avait pour lui aucune signification dans le sens
où les mots désignant des choses que l’on peut voir
ou toucher en ont une : des chaises, des couteaux, des
pots de chambre. Mais les adultes avec lesquels il partageait son existence paraissaient tous « croire », même si
le Dieu auquel ils attachaient leur croyance revêtait un
visage différent pour chacun, jamais tout à fait le même :
pour telle personne, celui d’un dispensateur de règles ;
pour telle autre, un juge capricieux aux décrets insondables ; pour une autre encore, un observateur distant
des défauts de l’espèce humaine et de ses avides tentatives de donner du sens au monde. Même Alice, qui ne
dédaignait pas les joyeux blasphèmes – il se rappelait
le ravissement évident qu’elle avait eu à placer dans la
même phrase les mots Bible et fornication –, semblait
par là même confirmer sa croyance en un Être que l’on
pût blasphémer (et qui sans doute était assez indulgent
pour trouver la chose aussi amusante qu’Alice).
Et cependant, tous pensaient probablement croire
en le même Dieu, revêtant dans les esprits des autres
la même forme que dans le leur. Quelle sorte de Dieu
cela pouvait-il être, qui apparaissait sous des visages
divers à chacun, mais qui n’avait nulle présence dans
le monde, hormis dans ces récits de miracles anciens ?
Mais enfin, s’il avait voulu que ses fidèles crussent en lui
sans crainte de se tromper, ne se serait-il pas manifesté
de telle manière que tous pussent le voir de leurs yeux et
s’accorder sur ce qu’ils avaient vu ? Quel bénéfice Dieu
pouvait-il retirer de la dissimulation, du secret ?
*
Le 13 octobre 1726, au premier jour de l’année assez
froid pour que John Howard se sentît contraint d’allumer un feu dans son étude, son premier visiteur se trouva
être un certain Joshua Toft, ouvrier tisserand.
L’homme était énorme, hirsute, et se tenait sur le
seuil de l’étude, un vieux bonnet élimé dans les mains. Sa
voussure suggérait une timidité qui ne convenait guère à
sa corpulence : avec son dos creux, ses épaules affaissées,
il semblait se considérer comme la moitié de l’homme
qu’il était. Ses yeux également désavouaient sa massive
apparence – étincelles jumelles, gris argent, scintillant
dans l’ombre que projetaient ses épais sourcils.
John referma son Locke et le reposa sur le bureau,
avec un mélange de regret et de soulagement. Il trouvait la pédante définition que l’auteur donnait de l’infini
profondément obscure mais, aussi déplaisante qu’elle
fût, cette confusion avait une tournure qui annonçait un
éclaircissement imminent. Il lui faudrait une autre matinée pour reprendre le fil du raisonnement, maintenant
qu’il l’avait lâché. Hélas : trop tard.
« Puis-je vous être d’un quelconque secours ? »
demanda-t-il en étouffant un soupir, tandis que la flamme
vacillante s’éteignait aux confins de son esprit.
Joshua Toft avança de deux pas hésitants, les yeux
rivés à terre. Il marmonna quelque chose que John ne
put entendre : un bégaiement sifflant, un mot qui sonnait comme « femme » – c’était à peu près tout.
« Parlez plus fort, le pria John, en proie à une exaspération soudaine.
— Ma femme ! hurla en conséquence Joshua, avant
de se recroqueviller, comme surpris par le son de sa
propre voix. Ma femme… répéta-t-il. Ell… Elle. Elle…
Elle attend un enfant. Le moment est venu. »
Il releva la tête et son regard croisa celui de John
qui, carré dans son fauteuil, se mit à considérer Toft avec
perplexité.
« Le moment est venu, répéta Joshua d’une voix
à présent égale et ferme, bien que sa posture indiquât
encore une supplication d’instinct. Nous avons besoin
de vous. Aujourd’hui. Avant la tombée de la nuit, c’est
certain. Peut-être même à l’instant. »
John se leva avec lenteur en faisant reculer son fauteuil. Il fixa Joshua, puis le livre sur son bureau, comme
si la couverture dissimulait un secret qu’il fallait déchiffrer d’urgence, avant de revenir à son visiteur.
« C’est impossible », dit-il à voix basse.
Puis il répéta, plus fort :
« Non. C’est impossible.
— Je vous dis qu’elle va avoir un enfant, dit Joshua. Je
ne suis sans doute pas un expert de l’anatomie humaine,
comme vous. Mais je connais ma femme et je sais que
mes yeux ne me mentent pas.
— Asseyez-vous, reprit John en désignant une chaise.
— Nous n’avons pas le…
— Asseyez-vous, vous dis-je. »
D’un pas lent, Joshua se dirigea vers une des chaises
et s’y effondra ; le bois gémit sous le poids de sa formidable carcasse. Il se mit à triturer son bonnet de ses
doigts épais, comme s’il voulait en faire de la charpie.
« Monsieur Toft, dit John en se rasseyant derrière son
bureau, prenant soin d’insuffler dans le ton de sa voix
une chaleur et une gentillesse qu’il était loin d’éprouver,
six mois à peine se sont déroulés depuis les… les couches
prématurées de votre épouse, au printemps. Qu’elle ait
été bénie d’une nouvelle grossesse, et que cette grossesse semble même être déjà avancée, cela n’excède
nullement le domaine du possible, j’en conviens avec
vous. Mais de là à suggérer que mes services sont requis
d’urgence ? Que la naissance est imminente ? Cela défie
l’imagination – toutes mes excuses, monsieur, mais je ne
vois pas d’autre façon de vous le dire. »
La lueur argentée du regard de Joshua se fit plus
ardente.
« Je sais ce que je vois, dit-il, d’une voix plus forte.
Nous avons eu trois enfants avant cela – James, et les
petites Clara et Bridget, que la variole nous a prises toutes
les deux, voilà deux ans. Je ne suis pas idiot. Monsieur.
— Je n’avais aucune intention de suggérer que vous
le soyez, répondit le médecin. Je vous présente une fois
de plus mes excuses les plus sincères. Mais vous voyez,
malgré tout, à quel problème nous sommes confrontés ? La situation que vous me décrivez nécessite soit une
étrange anatomie, soit de nouveaux principes mathématiques. Je refuse même de songer à cette dernière solution et ne trouve aucun fondement à considérer comme
plausible la première. Il doit y avoir quelque erreur. Les
faits ne sont sans doute pas ce qu’ils semblent être. »
L’anxiété de Joshua s’accrut ; il tordit de plus belle
son bonnet, se mordit la lèvre inférieure et fit s’entrechoquer ses genoux.
« C’est qu’il y a… autre chose, dit-il. Cela m’embarrasse profondément. Lorsque je vous en aurai parlé, je
crains que vous n’en tiriez des conclusions erronées et
me preniez pour l’idiot que je ne suis pas, comme je vous
l’ai dit.
— Parlez sans crainte, Joshua. Je suis médecin, et non
pas juge. Et ces murs ont entendu plus de confessions
que vous ne pouvez l’imaginer, provenant de patients
qui avaient contracté leurs maux par des péchés que la
plupart des hommes seraient incapables de pardonner. »
John écarta les bras d’un geste magnanime.
« Je vous le promets : vos secrets ne sortiront pas de
cette pièce. »
Joshua resta silencieux pendant plus d’une minute et
John crut sage de l’imiter, et d’attendre. Puis, après un
long et lourd soupir, Joshua prononça ceci :
« Depuis les… les couches… je n’ai pas… dormi avec
ma femme. Mais je vous l’assure : ce n’est pas pour autant
que je suis cocu, et Mary n’est pas une femme à se laisser
aller à des intrigues adultérines. Je lis en elle comme en
moi-même. »
John fronça les sourcils.
« Que ce soit ou non le cas…
— Ce n’est pas le cas ! Du tout !
— Je vous crois. Comme je m’apprêtais à le dire, que
ce soit ou non le cas, l’adultère n’expliquerait en rien
l’impossibilité du phénomène dont vous soutenez l’existence. Encore qu’il soit exact que l’absence d’adultère
contribue à la confusion.
— Et j’ai… encore quelque chose à vous révéler,
murmura Joshua d’une voix à peine audible.
— Ami, il n’est nullement nécessaire de porter à ma
connaissance d’une manière aussi morcelée les détails
de votre histoire. Ils n’auront de valeur pour moi qu’une
fois que je les aurai tous entendus.
— Peut-être n’allez-vous pas me croire, monsieur.
Ma femme… ces derniers mois, elle… elle parle dans
son sommeil. Elle marmonne et puis elle… elle jure. De
la plus horrible façon. Je ne pourrais pas vous répéter ce
qu’elle dit. Et, depuis quelques semaines, elle s’est mise
à pleurer en dormant. Toutes les nuits, sans exception,
je suis réveillé par ses sanglots. Le matin, quand je lui
demande si elle a mal dormi, elle ne se souvient de rien.
— J’ai l’impression que vous n’êtes pas parvenu,
l’un et l’autre, à oublier vos infortunes, dit John. Tout ce
que vous me décrivez – cette illusion de grossesse dont
vous êtes tous deux certains ; la cessation de vos relations maritales ; l’épouse accablée par des rêves sinistres
– tout cela me donne à penser qu’aucun de vous n’a
encore accepté la perte malheureuse de votre enfant, il
y a quelques mois. Je crains, Joshua, que votre femme
et vous ne cherchiez refuge dans un fantasme commun,
qui vous réconforte, dans l’espoir de récupérer… »
Joshua se pencha vers le médecin.
« Monsieur. Ce ne sont pas des larmes qu’elle pleure,
mais du sang. Le matin, je le vois bien sur son visage :
deux ruisselets rouges, qui conduisent du coin de ses
yeux jusqu’à ses oreilles. Et il y a également des taches de
sang sur nos draps. »
John Howard, rendu muet par la surprise, regardait
Joshua.
« Pendant des mois, poursuivit ce dernier, j’ai essayé
de ne pas voir ces choses-là, car elles me semblaient trop
singulières pour que je puisse les expliquer, me contentant d’espérer qu’elles finissent par disparaître comme
elles étaient venues. Son sommeil agité, ses larmes de
sang, sa certitude d’être grosse d’enfant alors que nos
relations avaient perdu toute chaleur et que son ventre
n’avait pas enflé. Mais elle me dit, de ce matin, que l’enfant ne va pas tarder à venir, et je la crois. Je ne comprends pas ce que je vois, mais je ne peux plus faire
semblant de ne pas le voir.
Et cela me terrifie, monsieur. »
*
« Attendez-moi ici un instant », dit John à Joshua.
Puis il se leva, sortit de son étude et traversa le vestibule pour se rendre dans sa salle d’opération. Zachary,
perché sur la table, lisait un petit volume relié de cuir,
la Nouvelle Anatomie raisonnée de Tauvry. (John aperçut
le titre courant de la page – « Du sens de l’amour » – et
se promit d’expliquer un jour à Zachary que ce n’était
pas parce que certaines parties du corps ne procuraient
au lecteur aucune émotion lubrique qu’elles étaient
pour autant sans importance. Il serait bon pour ce jeune
homme qu’il consacre autant de temps à la rate qu’aux
testicules.)
« As-tu entendu la conversation que nous venons
d’avoir dans mon étude ? demanda John à son assistant.
— Une bonne partie, répondit Zachary, ce qui signifiait naturellement qu’il n’en avait pas manqué un mot.
— C’est un cas… insolite. Je le comprends aussi peu
que l’homme qui nous le rapporte – et peut-être moins
encore. Mais nous irons au chevet de cette femme, toi
et moi. Je m’attends à ce que le mystère se dissipe du
moment où j’aurai posé mon regard sur elle, et qu’il
soit question ici de guérir l’esprit et l’âme, plutôt que de
réparer le corps. Mais qui sait ? »
John soupira. Puis un sourire ironique s’épanouit sur
ses lèvres.
« Peut-être allons-nous aujourd’hui être témoins d’un
prodige. »
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CHAPITRE IV  UNE NAISSANCE
 
LA maison des Toft se trouvait à une demi-lieue environ
du centre de Godalming, soit une demi-heure à pied.
Joshua marchait à grandes enjambées, le pas vif, déhanché ; n’étant guère enclin à la conversation, il prit rapidement assez d’avance sur Zachary et John pour que ces
derniers pussent parler à voix basse sans craindre d’être
entendus de lui.
Zachary portait en bandoulière une sacoche de cuir
usé qui, contenant les instruments du docteur, lui battait le mollet. Dissimulé parmi cette collection se trouvait
un ustensile médical d’une grande rareté. John Howard
le conservait d’ailleurs sous clef, à l’écart des autres, ne
s’en munissant que dans des circonstances telles que les
présentes : c’était un « forceps d’accoucheur », qu’il avait
obtenu par des moyens qu’il se refusait à décrire. Le forceps avait été un secret fort bien gardé chez les légendaires Chamberlen, dynastie médicale, plus de soixante
ans, estimait John Howard, lequel jugeait que cet outil
avait été la clef de l’habileté réputée dont faisaient
preuve ces Chamberlen lors de naissances difficiles.
« C’est un péché que de conserver une si précieuse
connaissance pour soi-même, d’inventer un outil qui
peut sauver des vies dans le seul but de se procurer un
avantage face à ses rivaux », disait-il, bien que Zachary
ne pût s’empêcher de constater que Howard avait choisi
de ne pas faire état de sa possession du forceps, préférant laisser sa réputation locale de véritable faiseur de
miracle croître par le bouche-à-oreille.
Que Joshua eût choisi de quérir les services de
Howard plutôt que ceux d’une sage-femme ordinaire
témoignait en faveur du muet pouvoir de l’instrument.
« Tu appréhendes ? demanda John. Je le comprends.
L’événement auquel nous sommes sur le point de veiller
était, jusque récemment, considéré comme étant d’une
nature telle que les femmes seules pouvaient en être
témoin. Les femmes aimaient mieux garder pour elles
leurs mystères et leurs rites ; les hommes préféraient ne
pas s’en inquiéter. La situation convenait à tous. Mais
les temps ont changé. Ce que nous avons appris ces dernières années sur l’accouchement place plus clairement
la chose dans l’escarcelle du médecin et en fait un devoir
d’homme, quelles que soient les complaintes des sages-femmes quant à cette mise à sac de leurs petites cérémonies féminines. Le terme d’accoucheur est contourné, et
peut-être embarrassant, mais je l’accepte volontiers. »
Zachary hocha la tête, les yeux résolument fixés sur
le chemin.
« J’imagine que je dois te parler aussi franchement
qu’Alice pourrait le faire, poursuivit John d’une voix
plus basse encore, tandis qu’ils s’écartaient du centre de
la ville, quittant la rue principale qui traversait Godalming pour suivre Joshua. Ce sont des connaissances dont
tu n’étais pas censé être le récipiendaire avant un certain
temps, mais tel est le sort de l’apprenti du médecin, qui
doit être initié avant son temps à ces secrets. »
Zachary leva les yeux vers John et lui répondit d’un
bref hochement de tête, les lèvres pincées, le visage
presque exsangue.
Aucune raison de lui mentir, songea John.
« La venue au monde d’un nouveau-né est chose
terrifiante pour un homme, dit-il. Cela peut être aussi
pénible à voir qu’un décès. Au cours de notre existence,
nous considérons les traits qui différencient le corps des
femmes du nôtre comme la source de notre plaisir. Et
puis, au moment de la naissance, voici révélée leur vraie
fonction. Une tête humaine surgit du lieu qui servait
naguère de fourreau à ta lame. C’est une chose de le
savoir en théorie, une autre, bien différente, de l’avoir
sous les yeux. Ainsi discutons-nous du phénomène de
l’accouchement dans la langue du miracle et du mystère,
pour éviter de nous confronter au fait que le corps des
femmes est profondément différent du nôtre, et qu’il
n’est point à nous.
Voilà ce que je cherche à te dire : ne te laisse pas abuser
par ces envolées rhétoriques que tu as entendues autrefois sur la magie de l’accouchement. Ce qui va se produire aujourd’hui, aussi singulier, aussi effrayant, même,
que cela puisse te sembler, n’aura rien du miracle. C’est
un processus commun aux êtres vivants, comme la digestion ou la purge des boyaux. C’est une chose que font
les animaux et bien que nous marchions sur nos deux
jambes, portions des vêtements et discourions sur l’entendement humain, nous demeurons, tous autant que
nous sommes, des animaux. Croire que ce qui se produit
sous tes yeux relève d’une magie qui nous dépasse peut
te conduire à rejeter injustement tes propres connaissances et à faire défaut à ta patiente en un moment difficile. Vois-tu ?
— Oui », répondit Zachary, contredit par le tremblement de sa voix.
Eh bien, qu’il assiste à la chose : seule manière, sans
doute, pour qu’il comprenne vraiment.
*
Un petit garçon, qui devait avoir deux ans environ,
attendait devant la maison des Toft, couché sur le dos
dans l’herbe clairsemée de la cour, les yeux fixés vers le
ciel de fin de matinée. Joshua atteignit la maison avant
son escorte et, à distance, Zachary put voir les gestes
rapides et anguleux de l’homme, ses mains immenses
et charnues qui, telles les lames d’une hache, coupaient
l’air, signifiant ordres et réprimandes ; à ces gestes l’enfant s’anima lentement, se relevant avec la voussure de
celui qui porte sur ses épaules le fardeau d’un adulte et
en son for intérieur le ressentiment d’un adulte – ou qui,
du moins, a déjà appris à imiter ces postures, dont il ne
manque pas d’exemples.
« James », énonça Joshua avec un geste vague de la
main tandis qu’approchaient le médecin et son apprenti,
leur présentant le garçonnet comme il l’eût fait d’une
vache méritant quelque fierté.
James leva les yeux vers Zachary et eut un grand
sourire. Ses vêtements étaient élimés et sales ; ses yeux
brillaient dans un visage enduit d’un agrégat de crasse
soigneusement accumulé.
« Reste dehors, James, dit Joshua, mais ne t’éloigne
pas de la maison. »
Il poussa l’huis et entra dans la maison, John et
Zachary sur ses talons.
Il fallut un instant à Zachary pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité. La salle à manger était modestement meublée et n’exhibait que peu de signes, si ce n’est
aucun, de ce que ses occupants pussent y vivre dans le
moindre loisir : trois chaises et un tabouret à trois pieds,
le tout en bois ; une petite table supportant quelques
tasses et une pile d’assiettes ; un toton qui n’attendait,
posé à terre, que le moment de graver son autographe
dans la plante du pied nu d’un père ou d’une mère ; pas
un livre, contrairement au spectacle qu’offraient les maisons des Walsh et des Howard, dans lesquelles les dos des
volumes rangés dans leurs bibliothèques annonçaient,
sitôt le seuil franchi, le statut de leurs propriétaires aux
invités. L’odeur de la maison s’insinua dans les narines
de Zachary pour ne plus les quitter : le relent renfermé
et persistant de corps jamais lavés vivant toujours les uns
sur les autres, la fumée que dégageaient en permanence
le feu de cheminée et la nourriture brûlée, et en arrière-plan, un élément plus âcre qui fit penser Zachary à du
sang frais : l’odeur, chez le boucher, d’une viande tout
juste dépouillée de sa peau. Il grimaça, cligna des yeux,
et, se tournant vers John, constata que le médecin faisait
de même.
Dans la pièce du fond, l’immense lit et son sommier
en bois témoignaient d’un passé plus prospère chez les
Toft. Il était cependant en piètre état, penchant légèrement sur le côté et s’affaissant en son centre ; de la paille
sortait d’une déchirure dans l’étoffe du matelas. La
femme au teint cireux couchée au milieu, la tête maintenue par un oreiller, les draps tirés jusqu’au menton,
fixait le plafond en silence.
Zachary se tenait près de John et regardait la femme
couchée sur le dos, dans son lit, tandis qu’elle respirait bruyamment, la bouche grande ouverte. Il songea
immédiatement, avec une certitude dont il avait presque
honte, que cette femme était stupide. Son visage était
celui d’une imbécile, le front massif et bas, les yeux
écarquillés, vitreux, sous des sourcils épais ; le nez gros
et bulbeux ; les lèvres charnues et torves ; le menton
double. Des mèches de cheveux blond-roux, trempées
de sueur, dépassaient de son vieux bonnet de dentelle.
Cette femme, de toute évidence, était condamnée à voir
le monde à travers un voile de brume jusqu’à la fin de
ses jours.
« Mary », dit Joshua, en indiquant le lit d’un mouvement de tête.
Puis, désignant une femme que Zachary n’avait pas
vue, et qui se tenait dans la pénombre à côté du lit :
« Ma mère. Margaret. »
Elle était, hormis Joshua, la personne la plus grande
de la compagnie, maigre, élancée, le visage long, les
sourcils fins et arqués, vêtue des oripeaux noirs et fanés
de celle qui a trouvé dans le deuil une habitude qui lui
convient et ne s’en est pas départie, bien que le temps en
soit passé. Elle hocha la tête une fois, en guise de réponse,
le regard fixé quelque part entre John et Zachary, comme
s’il était préférable d’user des salutations avec parcimonie et que celles-là devaient être partagées.
John Howard resta quelques instants au pied du lit,
les yeux baissés sur Mary Toft, le front soucieux. Margaret et Joshua le regardaient en silence.
« Zachary, finit-il par dire, d’une voix que le garçon
trouva singulièrement dénuée de son assurance habituelle, pourrais-tu aller me chercher le tabouret de
l’autre pièce ? Puis te trouver une chaise sur laquelle t’asseoir. Aujourd’hui, tu te contenteras de regarder. »
Il prit la sacoche des mains de son assistant et en sortit un paquet enveloppé dans un linge.
À l’extérieur de la maison, James poussa un cri
joyeux : le petit garçon jouait à quelque jeu secret qu’il
venait peut-être d’inventer.
Le temps que Zachary rapporte le tabouret et la
chaise qui lui était destinée, John avait rapproché Mary
du pied du lit. Elle se tenait les genoux pliés, les draps de
lit formant de part et d’autre de ses jambes une sorte de
tente à l’abri de laquelle John pouvait, assis, l’inspecter
à loisir. Sans mot dire, le médecin désigna la chaise que
Zachary avait dans les mains puis un espace vide près du
chevet du lit et de Margaret. Zachary y porta la chaise et
s’y installa. Il voyait le visage du médecin qui regardait
sous les draps, mais ce que voyait ce dernier était laissé à
l’imagination du garçon, pleine des gravures qu’il avait
étudiées dans les traités de médecine. Le lieu dans lequel
un homme fourre sa lame. Prêt à se transformer, pourtant,
à devenir une chose qui n’était plus destinée au plaisir
des hommes.
Zachary sentit Margaret Toft, debout derrière lui, le
toucher – le bout de son index tendu se promenant sur
son épaule droite. Geste dont la signification, supposa
Zachary, était sans doute amicale, mais qui néanmoins
lui donna une chair de poule qui gagna tout son corps.
« C’est… singulier, dit John au bout d’un moment. Je
distingue des saignements ici mais qui sont causés par…
des écorchures. Il semble y avoir une série de petites
estafilades et de contusions. Mais je ne vois aucune trace
de ce que je suis venu… »
Ce fut alors que Mary se mit à hurler ; sa jambe
gauche, saisie d’un spasme violent, vint frapper John à la
poitrine avec une telle violence qu’il recula.
« Les douleurs de l’accouchement, dit Margaret dont
l’index continuait à caresser doucement l’épaule de
Zachary. Depuis bien avant l’aube.
— Étrange », dit John en se frottant le torse à l’opposé du cœur, douleur qui serait suivie sans nul doute
d’une ecchymose.
Ils entendirent le garçonnet gémir à l’extérieur de la
maison, un cri tremblant qui semblait répondre à l’appel
de sa mère.
John poursuivit son examen, tandis que tous dans la
pièce conservaient le silence. Il finit par lever les yeux et
par regarder ses compagnons les uns après les autres :
Joshua, Margaret, Zachary. Puis il fixa un point dans le
vide devant lui, la bouche entrouverte, l’esprit confus.
Au bout d’un moment, il revint à lui, redressa les
épaules et secoua la tête, comme pour y faire le vide.
Lorsqu’il rompit le silence, sa voix était plus profonde
et plus impérieuse que d’ordinaire, dans le but, peut-être, de compenser le bref moment de faiblesse dont
tous avaient été témoins et qui convenait bien mal à un
maître de sa profession.
« Je ne sais que faire en l’occurrence, si ce n’est
attendre », constata-t-il.
*
Ils n’eurent pas à patienter bien longtemps, guère
plus qu’un quart d’heure. Le soir même, John Howard
pourrait dire à sa femme, sur le ton de la plaisanterie
attristée, qu’il regrettait que tous les accouchements auxquels il avait dû présider n’eussent pas été aussi respectueusement brefs.
Joshua Toft s’était mis à faire les cent pas entre la
chambre et l’autre pièce de la maison, tête baissée en
signe de méditation, ses larges épaules et son gigantesque
dos voûtés. Sa femme était restée couchée, genoux pliés,
yeux fixés sur le plafond, bougeant parfois légèrement
sous les draps comme pour se mettre plus à son aise,
mais hormis cela immobile.
Zachary avait quant à lui bien envie de gigoter, mais
savait la chose interdite – après tout, n’était-il pas un
homme de la profession, ou n’aspirait-il pas du moins à
en porter les insignes ? Un médecin n’eût pas fait trembler son genou, ne se fût pas tordu les mains, n’eût pas
battu la mesure de son pied sur le parquet. Le garçon
eût aimé croiser le regard de John, qui se tenait toujours
au pied du lit : mais l’attention du médecin était tout
entière tournée vers Mary. John restait coi, renonçant
au badinage auquel il avait généralement recours pour
mettre ses patients à l’aise lorsqu’il maniait ses ustensiles. La seule question qu’il avait, à voix basse, adressée
à Mary lui avait valu en guise de réponse un marmonnement qui, pour inarticulé qu’il fût, exprimait cependant
une profonde irritation, comme si elle trouvait insupportables ces questions auxquelles John eût pu répondre
seul.
Zachary s’était presque convaincu de sombrer dans
une rêverie dont il était certain qu’elle passerait inaperçue et se tassait déjà sur sa chaise, paupières à demi
closes, lorsqu’il sentit l’haleine brûlante de Margaret
Toft lui frôler l’oreille. L’odeur de la femme penchée
sur lui le fit penser à la terre récemment labourée, ou à
un livre aux pages humides et moisies.
« Veux-tu… du thé ? lui demanda-t-elle d’une voix sifflante, à peine plus forte qu’un murmure. Cela rafraîchit.
L’eau : elle bout.
— N… Non, madame », répondit-il en se redressant,
n’osant se retourner pour regarder la femme.
Lentement, Margaret s’écarta du garçon et se leva.
« Tu regretteras peut-être assez tôt, lui dit-elle, sa
main pesant singulièrement sur l’épaule du garçon, de
ne pas avoir accepté ma généreuse proposition. »
Joshua fit irruption dans la chambre, dont il scruta
les occupants les uns après les autres, avant de tourner
les talons et de repartir à grandes enjambées. John ne
sembla pas s’en rendre compte, continuant de surveiller
la femme couchée sous ses yeux, comme s’il voulait provoquer quelque évolution par son seul esprit, à force de
souhaiter ce changement.
« Madame ? dit Zachary par-dessus son épaule, car il
avait changé d’avis. P… Puis-je avoir du thé ?
— Non, répondit Margaret, abrupte. Tu t’es conduit
sottement ; ton heure est passée à présent. »
Décontenancé par cet échange, Zachary retrouva un
bref instant sa vivacité, puis son esprit se mit de nouveau
à vagabonder. Il se demanda si ce tour de garde lui ferait
manquer un déjeuner attendu : Alice penserait-elle à préparer quelque chose qui pourrait être mangé froid aussitôt que John et lui seraient rentrés à la maison, ou son
estomac devrait-il crier famine jusqu’au dîner ? (Ou peut-être – horrible pensée – seraient-ils encore chez les Toft à
l’heure du dîner, puis toute la nuit, jusqu’au lendemain,
à attendre, encore et toujours, dans un silence sans fin.)
Il songea à la fille au visage marqué d’une tache de vin
qu’il avait vue à l’Exposition des Curiosités médicales :
bien qu’il ne l’eût croisée que deux fois, elle apparaissait encore dans son esprit aux moments les plus inattendus. En dépit de cette tache, ou peut-être grâce à elle,
il l’avait trouvée presque jolie et devait reconnaître que
son espiègle légèreté était inexplicablement séduisante.
Lorsqu’elle deviendrait femme, celui qui parviendrait à
surmonter la tare de son visage pourrait trouver avec elle
quelque sorte d’amour. Sous ses vêtements, peut-être,
sa peau était une porcelaine sans défaut ; ou peut-être
était-elle secrètement pie de la tête aux pieds, ce qui, en
soi, pouvait être d’une étrange beauté, jusqu’ici inouïe,
réservée au seul regard d’un époux chanceux…
Mary Toft hurla.
On eût dit que des démons lui plantaient des clous
dans les paumes. Elle se mit à se débattre violemment
sur le lit, trépignant, gémissant, grimaçant, frappant
le matelas des poings, des brins de paille s’échappant
de la déchirure pour voler dans la chambre. Son pied,
incontrôlable, manqua d’atteindre John Howard à la
mâchoire.
« Joshua ! s’écria-t-il en direction de l’autre pièce, plaquant les mains sur les ustensiles de sa profession qu’il
avait disposés sur le lit pour les empêcher de tomber.
Venez dans la chambre ! Maintenez-la – apaisez-la. »
Joshua revint en trombe tandis que l’un des pieds du
lit cédait, se fendant puis se détachant du cadre sous les
yeux de John Howard. Le lit s’effondra avec fracas, fit
rebondir Mary et s’immobilisa enfin, de guingois, tandis
que le drap qui recouvrait la patiente glissait. Zachary
ayant détourné la tête et fermé les yeux, il entendit un
pot chuter à terre et se briser dans la pièce voisine.
Il vit la chair tendre d’un sein, il vit la pâle masse
d’une cuisse, il vit une touffe de poils dans un interstice.
Joshua se précipita vers Mary, lui prit les deux bras et
les rabattit avec force, les plaquant contre ses flancs. Les
jambes de Mary continuant de trépigner, il se pencha
vers elle et colla son front sur celui de sa femme.
« Calme-toi, chuchota-t-il à Mary qui se débattait
encore, d’une voix égale exprimant une surprenante
tendresse. Calme-toi. Calme-toi. »
Peu à peu, elle s’apaisa, son souffle se faisant entendre par des spasmes râpeux. John ramassa le drap tombé
à terre et le secoua avant d’en recouvrir le corps de la
patiente.
Joshua, lentement, relâcha sa femme puis se releva.
Elle garda les bras le long du corps, les dents serrées, ses
paupières fermées laissant échapper des larmes. Puis elle
grommela quelque chose que Zachary ne comprit pas,
bien que cela sonnât de désagréable façon comme une
malédiction exprimée dans une langue étrangère.
« Elle dit que ça vient », traduisit Joshua.
John leva les yeux vers l’homme, perplexe.
« Je ne vois pas… »
Mary de nouveau se mit à grommeler, d’une voix
plus distincte et plus forte.
« Ça vient. »
Elle renversa la tête et se mit à hurler, son corps se
tordant sous le drap en une posture presque inhumaine,
comme si ses muscles voulaient briser les os qui leur donnaient forme.
John, qui s’était penché pour examiner Mary sur le
lit bancal, secoua la tête. Puis, avec hésitation, il glissa
la main sous le drap qui recouvrait les genoux saillants
de Mary. Il tâta avec douceur, la tête baissée et les yeux
fermés ; puis, tandis qu’apparaissait sur ses traits une
expression de détresse, il émit un son qui tenait du glapissement et de l’aboiement.
Il sortit aussitôt, comme si quelque insecte l’avait
piqué, son poing ensanglanté.
« Non, dit-il. Non. »
Les mains de Margaret Toft se posèrent sur les
épaules de Zachary, le maintenant plaqué sur sa chaise,
puis se murent lentement vers sa gorge.
« Non, non, non, répéta John en plongeant de nouveau la main sous le drap. Non. Non, non, non.
— Monsieur ? s’enquit Joshua d’une voix remarquablement placide. Que se passe-t-il ?
— Non. Non. »
À présent John avait les deux mains sous le drap,
plongé dans son travail, respirant par profonds à-coups,
se mordant les lèvres. Des gouttelettes de transpiration
apparurent en une ligne qui lui ceignait le front.
Zachary sentit son cœur tambouriner contre ses
côtes.
John se pencha sur le lit, bien plus que Zachary ne
l’eût imaginé possible, comme si quelque chose sous le
drap s’était emparé des mains du médecin, ne les lâchait
plus, les tirait à soi. Tandis que Mary poussait un hurlement à lui déchirer le larynx, John recula, manquant de
perdre l’équilibre et de tomber du tabouret.
Puis il regarda la petite chose qu’il tenait entre le
pouce et l’index et se mit à pleurer.
C’était une patte de lapin déchiquetée.
Zachary entendit retentir dans la cour le rire joyeux
du garçonnet James, absorbé dans ses jeux solitaires.
« Mary ? souffla Joshua d’une voix à peine audible.
Mary. »
Son épouse avait le regard vitreux et ne bougeait pas
plus qu’un roc.
« Non, gémit John. Non, non. »
Le petit morceau poissé de sang, de fourrure et de
chair, d’où saillaient quatre minuscules griffes noires
fut déposé sur le lit, près de Mary, avec une révérence
curieusement cérémonieuse, comme l’accoucheur ne
savait quelle autre conduite adopter.
Après avoir essuyé ses larmes d’un revers de la main,
il se remit au travail sous le drap.
Suivit une patte postérieure, pour faire la paire avec
l’antérieure. Après quoi John put extraire un fin et luisant boyau qu’il lança à terre, d’un geste furibond.
« Que Dieu nous voue tous à la damnation ! » s’écria-t-il.
Zachary se redressa d’un bond et voulut décamper
mais Margaret le saisit par les épaules et le plaqua sur sa
chaise avec une force inattendue. Elle colla ses lèvres à
l’oreille du garçon et, l’enduisant de salive, lui susurra :
« Tu aurais dû accepter le thé. Maintenant, ne bouge
plus et regarde. Mon garçon. »
Ce fut la tête du lapin qui sortit en dernier. Une oreille
déchirée, pendante, les mâchoires raidies de manière à
révéler des dents qu’on eût crues figées en une grimace
mauvaise, la sphère d’un des globes ophtalmiques libérée de son orbite et se balançant à son trou par le tendon
d’un muscle. L’épouvante et le choc avaient enfin fait
place en John à une troublante réticence. Il déposa d’un
geste lent la tête décapitée sur le lit, près des deux pattes
coupées. Sans dire mot, il se livra à un dernier examen
de la patiente, se retira enfin et prit soin de recouvrir les
jambes de Mary du drap de son lit.
Puis il se leva, adressa un signe de la tête à son assistant et sortit en courant de la chambre en portant la
main à ses lèvres.
Zachary se libéra de l’étreinte de Margaret et suivit
son maître, se cognant maladroitement au mur, au passage. Dès qu’il eut traversé l’autre pièce pour retrouver
la lumière du jour, l’odeur aigre des vomissures le prit à
la gorge. Il se courba, les mains sur les genoux et, tout
comme John, fut pris de nausée, peinant à respirer tandis que ses intestins se tordaient dans son ventre puis se
vidaient, projetant sur le sol un petit déjeuner à demi
digéré.
L’enfant James se tenait devant eux dans son sarrau
crasseux, l’index tendu vers eux, babillant et dansant
d’un pas inégal au son d’une musique qu’il était seul à
entendre.
À bout de souffle, Zachary lança un regard à John
qui essuyait d’un revers de la main le filet de bile qui lui
pendait aux lèvres.
« Monsieur ? dit-il. J’ai une question à vous poser. »
L’ombre d’un sourire fit frémir le visage de John et
ses yeux cerclés de rouge se plissèrent.
« Oui ?
— Combien allez-vous demander pour cela, monsieur ? demanda Zachary en se redressant. Un shilling ou
deux, cela semble, d’une certaine façon, trop peu. »
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CHAPITRE V  LE CHEF-D’ŒUVRE D’ARISTOTE
 
LES heures qui suivirent ce premier et terrifiant accouchement, de l’après-midi jusqu’au soir, du soir jusqu’au
lendemain, ne laissèrent que brouillard dans le souvenir
de Zachary, comme s’il s’était débrouillé pour absorber
quelques verres bien pleins de genièvre sans en avoir
conscience. Il se rappelait être rentré tant bien que mal
à la maison avec John Howard, bien qu’après avoir parcouru deux ou trois cents toises sur le chemin qui menait
à la ville, John s’était rendu compte qu’il avait oublié sa
sacoche et ses instruments et avait dû, toute honte bue,
rebrousser chemin pour les récupérer – après avoir vomi,
ils avaient tous les deux été saisis par le besoin irrésistible de fuir : tant pis pour les conséquences et l’orgueil
professionnel. Zachary se rappelait aussi que John avait
fermé son cabinet pour le reste de la journée et qu’il
s’était enfermé avec ses livres, laissant malades et blessés
prendre soin d’eux-mêmes ou chercher secours dans la
paroisse voisine : fort heureusement, aucune personne
dont la vie fût en péril ne toqua à la porte des Howard ce
jour-là, et le médecin ne fut pas dérangé. Zachary se rappelait s’être attablé devant le plat qu’Alice avait préparé
pour le dîner, un salmigondis dont elle avait dû tranquillement mettre de côté les ingrédients depuis des jours
– poulet rôti, pommes de terre, câpres, oignons, olives,
raisins secs et qui sait quelles autres merveilles. Il se rappelait n’avoir pratiquement pas touché à son assiette,
avoir demandé la permission, après quelques bouchées
polies, de monter dans sa chambre.
Il se rappelait s’être couché, le clair de lune brillant à
la fenêtre de son grenier, écoutant Alice et John converser
à l’étage inférieur ; s’il ne pouvait distinguer les mots, il
en comprenait clairement le sens. Plus John parlait, plus
sa voix enflait ; son inquiétude bientôt se faisait colère et
contrariété. Les réponses d’Alice étaient ponctuées de
temps à autre par un rire retentissant et moqueur auquel
John répondait de morose manière, comme s’il en était
blessé. (Pourquoi ces railleries, si insensibles, si imméritées ? Si elle avait pu les accompagner, voir de ses yeux
ce dont John et lui avaient été témoins ! La vision de la
tête coupée du lapin, avec son oreille pendante et son
œil exorbité flottait sur le champ sombre des paupières
fermées du garçon.)
Il se rappelait le rêve qu’il avait fait juste avant de
sombrer – rêve dans lequel il venait tout juste de se
marier. Il se tenait avec son épouse près du lit nuptial
sous une pluie de pétales de roses venus du ciel. Elle était
la femme à la tache de vin et elle était nue – il le savait,
bien qu’elle n’eût pas ôté son voile et que son corps fut
dissimulé de la gorge jusqu’aux pieds par un tourbillon
de brume pâle, si bien qu’il avait le sentiment de contempler un tableau tout juste ébauché.
Le temps enfin était venu pour que les secrets fussent
révélés, de la courbe de la hanche, de la forme du sein,
destinés cependant à n’être connus que de lui, jusqu’à la
fin des temps. Avide et plein d’ardeur, le souffle court, la
lame dressée, Zachary prit délicatement le voile dans ses
mains et le souleva, exposant la bavochure bordeaux qui
recouvrait presque entièrement le visage de la femme,
les incisives étrangement allongées qui saillaient de sa
lèvre supérieure, les longues moustaches blanches qui
pendaient sous son museau joyeusement frémissant, et
les yeux brillants, papillonnants – deux billes d’un noir
d’encre parfaitement semblables. Puis il se réveilla.
*
Trois jours plus tard, un dimanche après-midi, après
la fin de l’office et la dispersion des fidèles, le père de
Zachary, Crispin Walsh, accomplit une autre cérémonie
– celle des relevailles de Mary Toft. Assis au premier rang,
les quelques témoins de ce rituel : la famille Toft, Joshua,
Margaret, James et Mary en personne, le visage dissimulé
sous un voile de dentelle mangée aux mites. Étaient également présents John Howard, Zachary Walsh et Phoebe
Sanders, l’épouse du contrôleur des pauvres, laquelle
avait décidé, ce que l’on eût pu prédire sans mal, de faire
de ces relevailles son affaire personnelle. Elle s’était installée au milieu de la famille Toft comme si elle eût été
une cousine prisée, tout juste arrivée de la ville voisine :
tête haute, un sourire d’un éclat mal approprié parant
son visage à la manière d’un bouclier, imperméable aux
coups de poignard que lui infligeaient avec expertise et
libéralité les yeux de Margaret.
Crispin, qui n’avait pas ôté ses habits sacerdotaux,
s’avança devant Mary et lui fit signe. Mary, tête baissée,
s’agenouilla aussitôt sur le banc d’église où était posé un
oreiller. Le prêtre posa la paume contre le front de Mary
(et Zachary surprit le bref regard que son père lança à
John Howard qui le lui rendit sans aucune expression,
tandis que Phoebe se penchait, avide, sur son siège en
une tentative non dissimulée de déchiffrer les traits du
médecin).
La voix de Crispin résonna sur ce ton solennel dont
il usait toujours pour donner à penser qu’il n’était que le
vaisseau de puissances qui le dépassaient.
« Remerciez de tout cœur le Seigneur, dit-il, car il
vous a délivrée saine et sauve du danger de l’accouchement. »
Ce à quoi Mary ne répondit pas, se contentant de
hocher la tête, d’abord avec une certaine hésitation, puis
avec vigueur, jusqu’à ce que le pasteur la fît cesser en lui
tapotant doucement l’épaule.
« “J’ai aimé, parce que le Seigneur exaucera la voix
de ma prière, déclama Crispin, les yeux fermés. Parce
qu’il a abaissé son oreille vers moi, je l’invoquerai pendant tous les jours de ma vie.” »
Tout le monde se comporte de manière si normale, songeait
Zachary – il lui semblait incroyable que ce que la plupart
des gens eussent considéré comme le détail le plus remarquable de cette affaire ne fût pas abordé. En ce cas, pourquoi n’en parlait-il pas lui-même ? Il s’était trouvé dans la
chambre, après tout. Il avait tout vu de ses yeux. En cet
instant, pourtant, ce rite et son prompt accomplissement
dans le respect des règles lui semblaient plus importants
que la déclaration de la vérité dans sa totalité, pour des
raisons qu’il avait du mal à formuler.
Crispin poursuivit la récitation du psaume, sa main
droite reposant toujours sur la tête de Mary.
« “Le Seigneur est miséricordieux et juste ; et notre
Dieu est plein d’une tendre compassion. Le Seigneur
garde les petits ; j’ai été humilié et il m’a délivré.” »
Qui parmi eux savait ? Tous les Toft, sauf peut-être
l’enfant, qui n’eût su que faire de cette connaissance s’il
en avait été le dépositaire ; John Howard ; Zachary lui-même. Phoebe, au vu du sourire qui lui fendait le visage,
n’était certainement pas au courant. Et son père, savait-il
– comprenait-il que les circonstances qui avaient provoqué la cérémonie à laquelle il présidait en cet instant
étaient des plus inhabituelles ? Lorsqu’il avait parlé du
« danger de l’accouchement », n’y avait-il pas eu dans sa
voix un tremblement presque imperceptible ?
« “J’ai dit dans ma fuite : tout homme est menteur,
poursuivit Crispin. Que rendrai-je au Seigneur, pour
tous les biens qu’il m’a faits ?” »
Cette cérémonie peut-être, organisée de la même
manière que toutes celles qui l’avaient précédée, avait
pour but de faire du passé un événement qui ne s’était
pas produit, avec l’accord des parties présentes. Le souvenir de Zachary – la patte de lapin sanglante, les larmes
subites du médecin, le long bout d’intestin et la tête
massacrée qui avaient suivi – deviendrait un rêve ; puis
ce rêve se dissiperait, comme tous les rêves, dispersé par
le soleil du matin, emporté par la brise. La cérémonie
conférerait à tous ses participants un désirable oubli,
permis accordé par ce Dieu miséricordieux qui parlait
avec la voix de son père.
« “Je m’acquitterai de mes vœux envers le Seigneur
devant tout son peuple, à l’entrée de la maison du Seigneur, au milieu de vous, ô Jérusalem. Que Dieu soit
loué !” »
Tandis que Crispin achevait de réciter son psaume et
ôtait sa main de la tête de Mary, elle se leva et, le front
toujours baissé, se livra à une curieuse esquisse de révérence – un bref et léger affaissement du corps accompagné d’un ploiement des genoux.
Du bout du banc sur lequel il se trouvait assis, Zachary
entendit le ricanement étouffé de Phoebe Sanders.
*
Une fois la cérémonie finie, et tandis que Zachary
s’apprêtait à rejoindre l’allée centrale et à traverser
l’église (son père et John Howard quelques pas derrière
lui, penchés l’un vers l’autre, absorbés qu’ils étaient dans
leur consultation inquiète et chuchotée), il sentit une
main se poser sur son épaule. Non la poigne ferme de
Margaret, mais un contact plus léger. Il se retourna pour
découvrir Phoebe Sanders qui lui souriait. Zachary était
jeune, point assez cependant pour ignorer que lorsque
les adultes s’adressent aussi familièrement à des enfants,
comme si ces derniers étaient plus âgés, c’est qu’ils sont en
quête de commérages. Le sourire de Phoebe se contracta
quelque peu sous l’effet du regard soupçonneux du garçon, avant de réapparaître, plus éclatant que jamais.
« Comme c’est singulier, dit-elle.
— Oui, en effet », répondit Zachary, que son instinct
poussait à changer de sujet ou à battre en retraite.
Phoebe fut trop rapide pour lui. Elle s’approcha et
bondit sur sa proie.
« Ce que je veux dire, murmura-t-elle, c’est que si elle
a eu encore une fausse couche, personne n’en parle. »
Elle se mit à compter les mois sur ses doigts gantés.
« C’est en avril que j’ai assisté aux précédentes relevailles de la pauvre Mary. Mai, juin, juillet, août, septembre, octobre : à peine six mois et…
— Zachary ! »
Le garçon se retourna : John approchait d’un pas vif,
Crispin le suivant de peu.
« Tu as des corvées à terminer, je crois ? »
Zachary hocha lentement la tête, quoiqu’il ne se souvînt d’aucune corvée particulière.
« Eh bien ! Tu ferais mieux de rentrer t’en occuper », reprit John d’un ton sec, qui n’était pas dans ses
habitudes.
Zachary était néanmoins ravi d’avoir échappé à
l’interrogatoire de Phoebe. Lorsqu’il se retourna pour
obtempérer (et alors que Phoebe lançait un regard en
biais dans la direction de John Howard en gloussant avec
gêne), son regard croisa celui de son père. Le visage de
Crispin avait revêtu une expression que Zachary ne se
fût jamais attendu à lui voir – hésitant entre la confusion
sans fard et la terreur sans bornes.
Peut-être avait-il été dans l’ignorance avant de réintégrer la femme en son église : à présent, il savait.
*
Le lendemain était un lundi ; or, les lundis matin
étaient toujours tranquilles au cabinet de John Howard,
comme si les routines attendues et paisibles des dimanches
après-midi eussent prévenu les sortes d’accidents pour
lesquels on le consultait. Pour une fois, Zachary se
réveilla tôt : les récents événements l’avaient privé de son
goût pour le sommeil : rester au lit donnait à son esprit
trop de loisir à vagabonder. Il nettoya tous les instruments de la salle d’opération, puis les examina un par un
pour être certain de l’efficacité de ses efforts. Il feuilleta
le Compendium anatomicum d’Heister – l’ouvrage qui avait
constitué l’une des premières étapes de son apprentissage. Cependant, il regarda les illustrations sans les voir.
Son regard glissait sans rien comprendre sur les pages
tandis que son esprit fredonnait ses propres et obscures
mélodies.
Pour finir, le cœur battant la chamade, il traversa le
vestibule et entra dans l’étude de John, lequel, comme
on pouvait s’y attendre, était absorbé dans son Locke.
Zachary s’assit en face du bureau et, s’armant de patience,
observa le médecin en train de lire.
John tourna une page et la contempla pendant un
moment, le front plissé. Puis il leva les yeux vers le garçon, le visage morose.
« Tu ne t’intéresses sans doute pas beaucoup à ce que
je pourrais te dire de la distinction que Locke fait entre
les pouvoirs actif et passif, déclara-t-il.
— En effet, monsieur, pas vraiment. »
John soupira et referma le livre.
« Je m’en doutais.
— Nous n’avons pas parlé de…
— De… l’incident. Je sais.
— Nous n’en avons pas parlé du tout et c’est le pire
spectacle de ma vie, dit Zachary, dont les larmes réprimées pendant des jours coulaient soudain à flots.
— J’ai le sentiment de te devoir des excuses, dit
John, dont les yeux s’étaient embrumés en toute sympathie. Si j’avais su quelle vision nous était réservée, je
t’aurais épargné.
— J’ai entendu Mme Howard qui riait de vous. Le soir
même. Pourquoi a-t-elle…
— Elle pense, non sans raison, que je me suis…
trompé, sur ce que j’ai vu. Il est de fait difficile d’accepter ce récit comme vérité vraie. Aussi incroyable que soit
cette histoire, elle perd à être racontée – je n’ai pas réussi
à lui communiquer par les mots l’horreur des détails.
Et mon propre esprit rechigne à considérer la chose,
même lorsque je lui enjoins d’y penser. Chaque fois que
je m’efforce de méditer sur les événements de la semaine
passée, de former quelque hypothèse sur ses causes, l’intellect… me fait défaut. Jusqu’à ce que je me résigne à
l’ignorance et aborde un sujet plus réconfortant. »
John se recula dans son fauteuil en se frottant les
yeux.
« Je ne sais pas, dit-il. L’incident s’effacera peut-être
dans l’histoire, dans l’oubli. Pour ma part, je n’en serais
pas mécontent et je puis me risquer à affirmer qu’il en
est de même pour toutes les personnes concernées. Et
toi, qu’en dis-tu ?
— Assurément, monsieur, dit Zachary. J’aimerais
bien ne plus jamais devoir y penser. »
John le gratifia d’un bref et paternel hochement de
tête.
« Fort bien. Un épisode d’illusion commune et passagère. Nous pourrions, en des jours futurs, échanger à
voix basse des considérations sur la légende – qui sait,
en partageant un verre pour célébrer le moment où tu
deviendras mon confrère, cessant d’être mon apprenti.
— J’attends ce jour avec impatience, monsieur », dit
Zachary.
Trois coups secs retentirent alors à la porte d’entrée.
« Moi de même, dit John. Bien. Irais-tu maintenant
accueillir notre premier hôte de la journée ? »
À peine Zachary s’était-il levé que le médecin et lui
entendirent de nouveau le heurtoir toquer contre la
porte, plus insistant et plus sonore que jamais. Le garçon
s’essuya les yeux et sortit de l’étude pour aller ouvrir.
Et lorsqu’il s’en revint, quelques instants plus tard,
son visage était blême – derrière lui, en effet, venait
Joshua Toft, sa carcasse exprimant la supplication, tête
baissée et casquette à la main.
« Monsieur, dit Joshua à John. Je ferais bien de m’exprimer vite et clairement. L’événement dont nous avons
été témoins la semaine dernière – je crois qu’il va se produire de nouveau.
— C’est impossible, dit John.
— Et pourtant, monsieur. Les signes – ce sont les
mêmes.
— Vous mentez. »
John parut surpris d’avoir laissé échapper d’instinct
cette accusation.
Main sur le cœur, Joshua recula comme s’il avait reçu
un coup de poing.
« Non, monsieur, je dis la vérité et vous demande de
venir le constater de vos propres yeux. »
John se leva et plaqua les mains sur le bureau pour
les empêcher de trembler.
« Toi, dit-il en tendant l’index à Zachary, tu restes ici.
Sans doute ne tarderai-je pas à revenir, en me plaignant
d’avoir gâché la moitié de ma journée.
— Oui, monsieur », dit Zachary, soulagé.
*
John ne rentra pas à la mi-journée, si bien que
Zachary et Alice finirent par déjeuner sans lui du plat
confectionné par cette dernière, saucisses, chou cuit à la
vapeur et jus de viande ; le fauteuil qui présidait à la table
de la salle à manger si manifestement vacant.
« Saurais-tu par hasard quelle visite occupe en cet
après-midi mon cher époux et ton bienveillant maître ?
demanda-t-elle.
— Il est allé chez… chez les Toft. »
Zachary se sentait curieusement gêné, comme s’il
venait de confesser un péché véniel, bien qu’il ne fût
coupable de rien.
« Ah, vraiment », dit Alice.
Ils poursuivirent leur repas, le coin des lèvres d’Alice
se retroussant sous l’effet d’un amusement intime. La
salle à manger était silencieuse, hormis le tintement sporadique des fourchettes contre la porcelaine.
« Aimerais-tu connaître un des secrets qui garantissent les mariages heureux ? finit par dire Alice. Ne
rougis pas : tu en meurs d’envie. Le voici : la femme ne
doit surtout pas se répéter. Si son cher époux est sourd à
la vérité qu’elle lui a exprimée, sa réitération ne pourra
que boucher ses oreilles encore plus hermétiquement. »
Zachary, confus, se contenta de hocher la tête.
« On préfère ne pas être affublée du nom de mégère,
poursuivit Alice, plus pour elle-même que pour le garçon. De harpie, de poissonnière. On ne doit surtout pas
haranguer. Non : transmettre une seule fois son message,
patienter ; attendre qu’il soit confirmé par le temps et le
Seigneur. »
Zachary s’efforça de sourire à la façon d’Alice, avec
son apparente sagacité, son amusement secret. Mais le
haussement de sourcil par lequel il lui fut répondu lui
indiqua qu’il avait surtout trahi sa perplexité quant à la
direction que prenait la conversation, plutôt que de la
dissimuler. Mieux valait renoncer à feindre.
Alice reposa sa fourchette.
« La femme doit se préparer à ce qu’on attende
d’elle un effort de sérénité incommensurable, au-delà
du croyable. »
Puis elle se leva et commença à débarrasser la table.
*
John réintégra son étude en plein après-midi, hagard,
éperdu. Il tenait la sacoche de cuir contenant ses instruments d’une main et de l’autre un petit paquet emballé
dans un linge jadis blanc, à présent froissé, ensanglanté,
fétide. Ce paquet devait contenir un objet d’un certain
poids.
Zachary, se demandant ce qui s’était déroulé et craignant de l’apprendre, suivit sans mot dire John dans la
salle d’opération. Le médecin lâcha sa sacoche sans précaution et posa le paquet sur la table d’examen. Les coins
du linge s’affaissèrent et son contenu s’étala en plein
jour. John fit signe à son assistant d’approcher. Puis, les
traits tirés, amers, il s’écarta, désignant d’un grand geste
de la main cette collection d’objets comme un colporteur ferait l’éloge de ses marchandises les plus rares.
La gorge du garçon se souleva à la vue d’une autre
tête de lapin, couverte, celle-ci, de fourrure blanche ;
l’animal mis au monde la semaine précédente par Mary
Toft était brun sombre. Une mouche s’était perchée sur
l’un de ces yeux bleu clair qui ne verraient plus rien ;
elle se frottait les pattes. Près de la tête, gisait une paire
de pieds jumeaux, l’un blanc, l’autre marron, tous deux
griffus ; un long morceau d’intestin rose et diaphane où
une série de boulettes noires étaient en suspens ; et un
bout de viande couleur bordeaux, un foie, sans doute,
supposa Zachary.
John sortit d’une vitrine la bouteille de genièvre
médicinal et deux verres. Il se servit un verre, fit déborder l’alcool dans sa précipitation et avala aussitôt la dose ;
il se servit incontinent un deuxième verre, et cette fois-ci,
n’oublia pas Zachary. Le garçon accepta l’offre non sans
hésitation et, imitant son maître, engloutit son genièvre.
Le liquide, brûlant sa gorge, lui arracha une grimace.
Les bras croisés, John Howard contempla les morceaux de lapin disposés sur le linge. Puis il se tourna vers
son assistant.
« Nous ne pourrons vouer cela à l’oubli, j’en ai peur,
dit-il à voix basse. J’ai été bien sot de croire que la chose
était possible. On pourrait considérer une occurrence
unique de ce que nous avons vu la semaine dernière
comme une anomalie. Aussi étrange qu’elle soit, on
pourrait en souhaiter la disparition. Mais deux fois, c’est
une logique. Nous ne pouvons nous en détourner ; nous
devons nous préparer à une troisième occurrence, qui
surviendra, c’est certain, et sans tarder.
» Il se peut que les informations prodiguées par les
autorités médicales habituelles ne nous suffisent pas en
cette instance, dit John en se resservant un genièvre.
Nous devrons peut-être nous écarter des sentiers battus ; nous devrons peut-être emprunter des chemins plus
obscurs. »
*
Une demi-heure plus tard, se sentant plus serein, un
peu moins terrifié et un peu moins inquiet, Zachary se
pencha vers le bureau de John, les yeux fixés sur la page
de titre du mince volume que le médecin avait tiré de
l’un de ses tiroirs fermés à clef – l’ouvrage ne figurait
pas dans la bibliothèque, à côté de ceux qu’un apprenti
curieux eût pu facilement consulter.
« Le chef-d’œuvre d’Aristote dans son intégralité, lut-il.
Exposant les secrets de la nature dans la génération des hommes.
— Naturellement, il n’a pas été écrit par le grand
homme, précisa John. Les oripeaux de son autorité ont
été empruntés par un auteur qui espère donner crédibilité à une étude de la sagesse populaire des accoucheuses.
Mais le savoir que ces lignes contiennent m’a en de rares
occasions été d’une grande utilité, là où des écrits à la
plus solide réputation furent impuissants à m’aider. »
Les illustrations qu’aperçut Zachary dans le volume
feuilleté par John étaient étranges ; contrairement aux
diagrammes si pointilleux, si détaillés des ouvrages médicaux auxquels Zachary était habitué, ceux-ci étaient
extravagants et eussent pu, s’ils n’avaient semblé si grotesques, convenir à des livres pour enfants. Une page
montrait ce qui paraissait être un enfant d’environ six
ans, recouvert des pieds à la tête d’une épaisse fourrure
noire n’épargnant ni l’intérieur de ses oreilles, ni ses
cous-de-pied, ni la surface de ses lèvres. Un autre garçonnet qui errait nu dans une vallée artistement simplifiée exhibait quatre jambes et quatre bras, membres tous
également vigoureux, sans nul soupçon d’atrophie. Les
pieds ressemblaient à des mains, les orteils étant longs
comme des doigts. L’expression de l’enfant était étrangement heureuse, comme s’il eût été le dieu bienveillant
d’une nation étrangère.
« Voici, dit John. C’est ce chapitre. »
Il tapota le titre de son index.
« “D’une môle, ou fausse conception ; et aussi de
Monstres et de Naissances monstrueuses, avec l’exposition des raisons d’icelles”.
— Des monstres, répéta Zachary. Comme ceux que
nous avons vus à l’exposition, sans savoir si ce que nous
avions sous les yeux était une réalité ou le résultat de
quelque supercherie. »
Le médecin et son apprenti lurent le chapitre
ensemble. Y était décrit dans sa première partie l’incident peu ordinaire d’une femme enceinte qui avait mis
au monde une môle – non un enfant vivant et prospère
mais une masse de chair sans esprit, sans âme et sans
traits distinctifs, un fragment de matière morte. « La véritable cause de cette conception charnue que nous appelons
môle, disait l’auteur anonyme qui avait emprunté le nom
d’Aristote, provient tant de l’homme que de la femme,
d’une semence corrompue et infertile chez l’homme et
du sang menstruel de la femme, ces deux éléments se
mélangeant dans la cavité de la matrice, et la Nature se
trouvant affaiblie (et cependant désireuse de maintenir
la perpétuation de son espèce) œuvre à faire venir au
monde une conception défectueuse, plutôt que rien, et
n’étant pas capable de produire une créature vivante ne
génère qu’un morceau de chair. »
« Horrible, dit Zachary.
— Mais ce n’est que vaguement lié au cas qui nous
intéresse, répondit John. Vois ceci : trois expériences pour
déterminer la nature véritable ou factice d’une conception. Une môle ne peut être considérée comme un animal ; elle ne peut être considérée comme un être humain ;
elle ne peut avoir de ressemblance avec sa mère. L’affaire
Toft correspond effectivement aux deuxième et troisième
points, mais non au premier – quoiqu’elle ne saurait être
produite en temps normal par le corps de cette femme,
la chose que nous avons vue est, sans aucun doute, de
nature animale. Mais poursuivons notre lecture. »
John tourna quelques pages, jusqu’au début de la
seconde partie du chapitre, qui traitait du sujet des
monstres.
« “Les monstres sont en vérité des conceptions altérées, lut à haute voix Zachary, que les Anciens définissent
comme des extravagances de la Nature, et sont toujours
viciées soit par leur forme, soit par leur situation, soit par
leur importance, soit par leur nombre.”
— Viciée par nature, répéta John. Une femme mettant une bête au monde. Viciée par la situation : ses composantes en morceaux, et non point formant une seule
créature. Viciée par le nombre : deux, à quelques jours à
peine d’intervalle. Nous approchons du but. Tiens, ici :
une description de la cause.
— “Quant à la cause de leur génération, lut Zachary,
elle est soit divine, soit naturelle. La cause divine découle
de la libéralité de l’Auteur de nos existences, qui souffre
que des parents puissent mettre au monde des monstres
si difformes, en punition de leur affection répugnante et
dépravée, laquelle donne libre cours au vice, qu’ils pratiquent telles des bêtes brutes dénuées d’entendement.”
— Le châtiment de Dieu punissant les pêcheurs,
résuma John. Mais cela semble la plupart du temps donner des enfants d’une forme qui semble humaine, quoi
qu’il puisse leur manquer une jambe ou un bras, ou
qu’ils en aient en trop. Qu’importe. Regarde : un peu
plus bas. La liste des façons dont la matrice de la femme
peut être incriminée. La troisième.
— “Le pouvoir de l’imagination, au moment de la
conception, qui est d’une telle force qu’il imprime à
l’enfant une caractéristique de la chose imaginée.” »
Zachary leva les yeux vers John.
« Comme les créatures de l’exposition.
— Oui », dit John, avec une infime réticence dans
la voix.
Il poursuivit la lecture à l’endroit où Zachary l’avait
interrompue.
« “De sorte que les enfants d’une femme adultère
peuvent, de par la puissance imaginative de la mère, ressembler de près à son mari, quoiqu’ils eussent été conçus
par un autre homme.” »
Suivit un son qui, à l’oreille de Zachary, résonna
comme un étrange croisement entre une toux et un
raclement de gorge.
« Et je crois, poursuivit le médecin, que nous sommes
contraints d’accorder ne serait-ce qu’un moment de
réflexion à l’hypothèse selon laquelle cette puissante
aptitude de la femme pourrait, dans de rares cas, lui permettre d’imaginer quelque chose qui puisse être autre
qu’humain. »
*
Le reste du chapitre était consacré à une série de
naissances monstrueuses s’étant produites en France,
en Angleterre et en Allemagne au cours des trois derniers siècles (y compris l’histoire d’une femme à deux
têtes « de l’époque de Henry le Troisième » qui retourna
l’estomac de Zachary : selon « Aristote », l’une des sœurs
survécut trois ans à l’autre et fut contrainte pendant ce
laps de temps de traîner le corps inerte et pourrissant de
sa sœur, « car il était impossible de les séparer », jusqu’à
ce qu’elle succombe à son tour. Il songea à la femme
qu’il avait entrevue derrière le rideau de l’Exposition
des Curiosités médicales ; il se demanda si elle savait quel
sort terrible l’attendait. Ses deux têtes peut-être avaient
signé un pacte, en cas de décès de l’une d’entre elles –
assurément, en de telles circonstances Dieu ne pouvait
considérer comme un péché le fait de mettre fin à ses
propres jours).
Le chapitre se concluait sur un bref poème didactique :
 
La nature parfois des monstres nous expose,

Sachons par eux de nos bonheurs la cause,

Et dans leur chair reconnaissons l’horreur du vice :

Plus monstrueux, lecteur, qu’un fruit de la matrice.




 
John referma le livre et le posa dans le tiroir de son
bureau, qu’il referma à clef.
« Bien que cette pensée aille contre toutes les intuitions que j’ai acquises pendant toutes ces années, dit-il,
je suis de plus en plus certain que nous sommes confrontés à un problème que nous ne parviendrons jamais à
résoudre si nous choisissons de nous référer uniquement au savoir mis à la seule disposition du médecin. Il
nous faut d’autres sagesses : nous devrons nous tourner
vers d’autres autorités. Zachary : demain matin, aurais-tu
la bonté de te rendre chez toi et de demander à ton père
s’il a le temps de conférer avec moi ? Ne rentre pas sans
lui, si cela t’est possible : fais-lui clairement comprendre
que l’affaire est urgente. »

CHAPITRE VI  LE RÊVE DE MARY
 
SA présence étant requise dans une autre paroisse pour
un baptême, Crispin Walsh ne put assister à la naissance
du troisième lapin de Mary Toft, deux jours plus tard.
John Howard présida à l’accouchement, Zachary l’ayant
accompagné non sans réticence en tant qu’observateur.
Mais le pasteur était présent chez les Toft lorsque naquit
le quatrième, le vendredi 21 octobre au matin.
John en cet instant sentait à juste titre qu’en dépit de
son expérience fraîchement acquise, il avait le droit de
se considérer comme le plus grand expert du monde en
matière d’accouchement chez l’espèce humaine et chez
les lapins, ce qui lui fit aborder cette nouvelle naissance
à la manière d’un vieil habitué. Zachary put s’enorgueillir d’avoir conservé sa dignité lorsque les fragments mutilés de la créature avaient fait leur apparition
(celle-ci avait une fourrure noire comme la nuit, hormis
quelques taches blanches au bout du museau et sur les
pattes tranchées) ; il ressentit même une menue et honteuse satisfaction lorsque son père se précipita hors de
la maison après que John eut extrait de la femme le long
morceau de boyau devenu coutumier. Suivit bientôt une
série de sons qui s’entendaient distinctement depuis la
chambre : étouffement puis débordement de la nausée
pastorale. Lorsque Crispin revint auprès d’eux, dissimulant ses accès de toux et ses raclements de gorge et
s’efforçant de se comporter comme si de rien n’était,
Zachary et John se contentèrent de le gratifier de muets
hochements de tête en signe de commisération – inutile
d’accroître un malaise déjà grand. Le pasteur n’ignorait pas que certaines choses qui se passaient ici-bas lui
échappaient.
*
Sur le long chemin du retour au cabinet de John,
Crispin frôla l’apoplexie.
« Après les relevailles de cette femme, lorsque vous
m’avez raconté ce que vous aviez vu, j’ai pensé que vous
étiez fou, dit-il à John. Ou que je vous avais mal entendu.
J’ai songé aussi que vous souhaitiez, je ne sais pourquoi, courtiser le blasphème en débitant ces mensonges
flagrants sous le toit du Seigneur. Mais je ne vous ai pas
cru, pas immédiatement – et ce n’est que maintenant
que j’en suis réellement convaincu, après ce que j’ai vu.
Je vous présente mes excuses, pour ce qu’elles valent à
vos yeux.
— Au sujet de la naissance, répondit John, nous
n’avons pas toujours parlé d’une seule voix. »
Et Zachary une nouvelle fois eut le sentiment que
son père et John Howard partageaient un fragment de
passé dont ils pensaient tous deux qu’il valait mieux ne
pas le considérer de front.
« En l’espèce, cependant, je vous accorde que mon
expertise a ses limites. Votre avis sur la question est
attendu. Il est nécessaire. »
Une histoire tue, ici, assurément.
*
La certitude de Crispin se renforça le lundi suivant,
à la naissance du cinquième lapin. Ce matin-là, c’était
presque sans surprise qu’avait retenti le heurtoir à la
porte de John, comme si un emploi du temps familier
s’était désormais instauré. Cependant, une fois dans la
maison de John, Joshua avait déclaré qu’il avait le sentiment que Mary ne mettrait pas de lapin au monde
avant l’après-midi. Elle paraissait troublée, maugréait
de temps à autre d’absurdes incantations, versait parfois
des larmes de sang que son époux essuyait avec soin,
mais elle ne semblait pas en proie à des douleurs qui
pussent suggérer une naissance imminente. Cela donna
heureusement le temps à Zachary de retourner chez lui
pour aller chercher son père et retrouver John Howard
devant la maison des Toft, dans laquelle Mary demeurait
en couches d’une manière qui semblait devoir durer.
Les trois hommes entrèrent dans la chambre. Mary
était étendue sur le dos, en chemise de nuit, le regard
vitreux, la respiration sifflante, des mèches folles collées
au visage par la transpiration. Son mari, assis à son chevet, lui essuyait doucement le front au moyen d’un bout
de tissu plié en quatre. Lorsque John franchit le seuil,
Joshua tendit le bras pour lui montrer ce chiffon crasseux aux taches roses et indistinctes. John se contenta de
lui répondre d’un hochement de tête, comme si, en parlant à voix haute de la maladie de la femme en présence
de cette dernière, il craignait de l’aggraver.
Margaret Toft était assise de l’autre côté du lit, en
face de Joshua, dos à la porte, une tasse dans la main
droite et une soucoupe ébréchée dans la gauche ; tandis
que Zachary entrait à son tour, elle pivota brusquement
et regarda par-dessus son épaule, droit dans les yeux du
garçon ; puis, comme l’attention de tous les autres présents convergeait vers la patiente, le visage de Margaret
se fronça en un clin d’œil emphatique et les coins de ses
lèvres, fines comme des lames, se retroussèrent avec une
expression de cruauté. Après quoi, alors que Zachary
sentait son cœur se déchaîner et son souffle lui manquer,
elle se retourna et but benoîtement une gorgée de thé.
Crispin posa la main sur le dos de John Howard et
le conduisit poliment dans l’autre pièce, où les deux
hommes s’absorbèrent quelque temps dans de discrets
conciliabules. (Zachary, qui n’y était pas convié, se tenait
contre le mur, en face du lit, les mains derrière le dos.)
Lorsque les deux hommes revinrent, ce fut le pasteur qui
entra le premier.
« Monsieur Toft, dit-il, je voudrais vous demander
quelque chose qui pourrait nous procurer d’utiles informations. Je… Je voudrais écouter les bruits que fait le
ventre de votre femme. Avec votre permission. »
Alors que Mary marmonnait des bribes de paroles
dénuées de sens et ne cessait d’agiter les jambes, l’ourlet élimé de sa chemise de nuit lui volant par-dessus les
genoux, Joshua glissa la main dans celle de son épouse
et opina silencieusement. Une fois la patiente calmée,
Crispin s’approcha du lit, se pencha vers elle, mal à son
aise et, se cramponnant gauchement sur le bord du lit
comme pour la toucher le moins possible, posa la tête
sur son ventre, le fin tissu de la chemise de nuit pour seul
écran entre l’oreille du pasteur et la chair de la femme.
Crispin ferma les yeux et se concentra.
Il n’y eut pas un bruit dans la chambre pendant
que le pasteur écoutait. Enfin, au bout d’une ou deux
minutes, il dit à voix basse :
« Je l’entends. »
Puis, une nouvelle fois, d’une voix plus ferme :
« Je l’entends. »
Il se redressa et se retourna vers John Howard.
« C’est la chose la plus étrange dont j’aie jamais été
témoin, dit-il. J’entends en elle, dans son ventre, des bruits
de… de puissances qui combattent. Comme si d’énormes
rocs s’entrechoquaient les uns les autres, au plus profond des entrailles de la Terre. Et, sous ces terribles grincements, ce qui l’espace d’un instant a retenti comme
un cri, le cri d’un animal qu’on abat.
— Ces créatures arrivent toujours en morceaux, dit
John.
— Conséquence, peut-être, de ce qui contraint le
corps de cette malheureuse à faire ce à quoi il n’était en
rien destiné, répondit Crispin. Je crois que les puissances
qui font apparaître ces créatures en elle sont également
responsables de leur destruction. »
Mary se mit alors à hurler, un gémissement à lui
déchirer la gorge et qui était, pour John, devenu un
signal familier, même s’il lui poignardait les tympans.
« Nous spéculerons plus tard, annonça-t-il. Le moment est venu – il nous faut prendre nos positions. »
*
Plus tard, lorsque le lapin eut été mis au monde et
ses morceaux emballés dans un linge que John avait
apporté – il les remporterait chez lui, où ils rejoindraient
la collection constituée par trois des cinq lapins jusqu’ici
accouchés, scellés avec soin dans des bocaux de verre
et flottant dans l’alcool –, John et Joshua conduisirent
Mary dans l’autre pièce de la maison. Elle s’installa dans
un fauteuil, les articulations raides.
« À présent, dit Joshua à voix basse, elle passe plus de
temps au lit que debout, ou assise. »
Elle regardait à travers les rideaux le petit James dans
la cour ; il tournait joyeusement en rond, à se donner
le vertige. Un sourire las et ténu erra sur le visage de sa
mère.
John posa un tabouret devant elle et s’y assit de
manière à pouvoir la regarder dans les yeux.
« Mary, dit-il en se penchant vers elle, les mains
jointes. Il me semble que nous sommes parvenus à une
hypothèse qui pourrait expliquer votre état. Il me faut
vous demander – avez-vous rêvé ces derniers temps ?
Des rêves qui se déroulent toutes les nuits de la même
manière et dont le contenu est inusité, mais attendu ? »
Pendant un moment elle continua de regarder par la
fenêtre, laissant le soleil lui baigner le visage. Puis elle se
tourna vers John, les paupières lourdes, la bouche amollie, et répondit ; et chaque mot lui était une douleur.
*
Nuit après nuit. Toutes les nuits.
Il faut que j’aille cueillir le houblon. Il faut que ce soit fait
ce soir. Ce qu’on ne peut pas cueillir ce soir, ce sera mangé par
les sauterelles demain à l’aube. Je dois le faire seule. Personne
ne comprend.
Je suis dans le champ de houblon avec la faux. Ciel clignant de mille étoiles. Pleine lune rouge sang. Clair de lune
rouge sur les champs. Clair de lune rouge sur ma peau.
Parfois l’essaim de sauterelles passe devant la lune et éclipse
la lumière. Elles attendent le soleil ; et quand il viendra, elles se
poseront et elles mangeront.
J’ai essayé d’en parler aux autres mais personne ne veut
m’écouter. Tout ce qu’ils voulaient, c’était dormir.
La faux se balance dans le clair de lune rouge. D’avant en
arrière. D’avant en arrière. Il faut que j’aille plus vite. Pas le
temps de regarder. Pas le temps de viser. Je finirai par faire une
sottise. Mais si je ne finis pas la moisson, le monde mourra de
faim.
La lame mord dans la chair au lieu de voler vive dans les
tiges, comme d’habitude.
Je baisse les yeux, je vois un lapin mort par terre. La tête
séparée du corps.
Chaque fois que je fais ce rêve je sais que je l’ai déjà fait. Je
sais que je ne devrais pas manier la faux comme cela, mais je le
fais quand même et le lapin meurt toujours.
Son compère est près de lui et se dresse sur ses pattes arrière,
comme un être humain. Ses pattes ont cinq orteils mais sans
ongles. Griffes. Il parle. Il dit, Tu as tué la reine. Maintenant, c’est toi, la reine.
Je lui dis que je suis une femme. Il me dit, Tu as tué la
reine, et maintenant c’est toi, la nouvelle reine. Tu es
une pécheresse, par Dieu, et tu es la reine. Maintenant,
il faut que tu ailles dans la grotte.
C’est là que je vois l’entrée de la grotte. Une fente sombre et
humide dans une muraille de pierre. À l’intérieur, des milliers
d’yeux qui scintillent, comme autant d’étoiles.
Le lapin tend sa patte qui est une main et dit, Va ! Va, tu
es une pécheresse. Va !
Je me dirige vers la grotte ; la fente s’ouvre pour moi. La
pierre bouge et le sol tremble.
La fente se referme une fois que j’ai passé le seuil ; toutes
les lumières que lançaient les yeux s’éteignent et il fait noir,
maintenant.
Puis il y a de la fourrure. Partout, sur tout mon corps, car
les lapins m’assaillent et rongent mes vêtements de leurs dents
et me font tomber. De la fourrure, contre mes joues, sur mon
visage, à m’étouffer, à presser aussi sur mes parties intimes. À
m’écraser, avec tous ces lapins qui montent sur moi, un tas de
plus en plus énorme. Mes vêtements trempés par le pissat des
lapins. Odeur puissante de merde de lapin, si forte que j’ai du
mal à respirer.
Et quand une de mes côtes se casse je hurle, je hurle à la
deuxième. Un lapin me fourre la patte dans la bouche pour
m’empêcher de crier, me déchire la langue, en fait des rubans
et j’étouffe.
Je suis une reine à la bouche pleine de sang. Et ils vont me
faire taire. Ils vont s’installer dans mon corps. Ils vont m’écrabouiller. Ils vont me tuer. Toutes les nuits, nuit après nuit.
Puis je me réveille.
 
[image: Silhouette de lapin]


CHAPITRE VII  GRANDES FEUILLES
 
ZACHARY passa l’après-midi et le soir suivants – c’était le
mardi 25 octobre – avec ses parents, demande expresse
de son père à John Howard. Le pasteur avait semblé fort
ému par les événements de ces dernières journées et,
de toute façon, John n’eût jamais refusé au malheureux
le réconfort de sa famille. D’ailleurs, il avait lui-même à
faire, une lettre à écrire : le brouillon, la révision et les
quatre copies au propre, lesquelles devaient être acheminées à Londres par la poste du lendemain matin. Avec
un peu de chance, ses correspondants les auraient en
main le jeudi après-midi.
John prit une grande feuille dans son tiroir, la rabattit
soigneusement par le milieu et, au moyen d’un plioir, fit
deux pages d’une seule. Une de ces moitiés fut mise de
côté. Puis il trempa la plume dans l’encrier et commença
à griffonner sur l’autre : Cher monsieur, exerçant le métier de
médecin dans la ville de Godalming, j’ai eu par chance à traiter
un cas qui, sortant de l’ordinaire, pourrait mériter votre attention. Il se relut, barra qui, sortant de l’ordinaire d’un trait
et inscrivit remarquable par-dessus, en lettres plus petites ;
après quoi, il barra ce remarquable d’un nouveau trait et
écrivit en lettres plus menues encore d’importance.
« Fondamental ? » marmonna-t-il pour lui-même.
Puis il leva les yeux et aperçut Alice, qui se tenait sur
le seuil de l’étude avec sur les lèvres le plus ténu des sourires.
John vit qu’elle avait un registre dans les mains. À
regret, car il savait ce qui allait suivre, il reposa la plume.
« Mon amour, dit-elle en entrant, ignorant sciemment la complainte silencieuse de son époux, le mois
d’octobre touche à sa fin, et je suis le réceptacle de
quelques soucis. Je te demande de ne pas me considérer
en cet instant comme ton idéale conjointe – débordante
d’esprit et de séduction, habile aux fourneaux, encore
svelte et désirable en son âge mûr – mais comme une
sévère comptable sans la moindre gaieté, dont la tête
n’est pleine que de chiffres. »
Elle posa le registre sur le bureau et l’ouvrit aux
pages les plus récentes.
« De chiffres et de récriminations. »
Elle tapota la page du bout de son index.
« Toft, Toft, Toft. Une fois tous les deux ou trois jours.
Des visites, des visites, mais jamais d’honoraires, jamais
de gains.
— Je leur ai même donné quelque argent, dit John
à voix basse, les yeux toujours baissés sur sa lettre commencée. Pas grand-chose. Un ou deux shillings, à chaque
fois. Ils semblent en avoir besoin.
— Nul n’aurait grand mal à deviner mon avis, répondit Alice d’une voix égale, lequel est le suivant : quand
bien même ils auraient besoin d’une aumône, ils ne
méritent pas qu’elle leur vienne de nous. »
Les sourcils de John s’arquèrent tandis qu’il dévisageait sa femme.
« Ils continueront, dit-il d’une voix ferme, à la recevoir de notre bourse. »
Alice se recula, expira – n’avait-elle pas prononcé, le
mêlant à ce souffle, un unique mot, faux ou fou ? Il n’en
était pas certain. Peu importait. Il n’était pas sourd : si
elle ne l’avait pas articulé distinctement, c’était qu’elle
ne voulait pas être entendue.
« Tu écris une lettre ? demanda Alice d’une voix soudain chaleureuse et légère. À qui ?
— À certaines personnes éminentes, répondit-il, qui
demeurent à Londres.
— Leur rang est-il si élevé qu’ils ne puissent jouir
chacun d’un nom ?
— Ce sont des médecins de haute réputation, répondit-il. Un ou deux d’entre eux nous rendront peut-être
visite, et tu sauras alors comment ils s’appellent.
— Je vois, dit Alice, dont la voix avait perdu toute
joie, que tu es déterminé à suivre cette voie jusqu’à son
issue.
— Je le suis en effet. Je ne puis faire autrement. Et
j’espère que je serai capable de te convaincre de m’y
rejoindre, ou du moins de ne pas me barrer le chemin.
— Moi, te barrer le chemin ? C’est une pensée qui
ne m’effleurera jamais, dit Alice en s’écartant du bureau,
les mains croisées dans le dos d’une manière que John
ne pouvait pas s’empêcher de trouver légèrement moqueuse. J’imagine que le jeune Zachary dînera chez ses
parents ce soir, poursuivit-elle, détournant la conversation. Nous préparé-je quelque chose de simple pour tous
les deux ? Je viens d’écorcher un rat qui devrait être délicieux en sauté.
— Fais comme tu l’entends », répondit John.
Son attention s’était reportée sur la demi-feuille
devant lui avant même qu’Alice eût fini de parler. Un cas
absolument splendide ? Non. Mais : important. Oui. Un cas
des plus importants.
*
La quantité de viande que la mère de Zachary empila
dans son assiette au dîner représentait trois jours de cet
aliment chez les Howard ; l’estomac du garçon frémit à
la seule vue de cette masse de mouton généreusement
poivrée et noyée dans la sauce. On eût dit que Clara
Walsh était persuadée que son fils était contraint, hors
du toit familial, à ne se sustenter que d’air et de rêves, et
qu’il lui fallait, lorsque Zachary échappait à la vigilance
des Howard, compenser cette disette.
Crispin, lui, engouffrait son repas et, tout en mâchant,
délivrait à sa femme et à son fils son monologue habituel
du dîner.
« J’ai rechigné à te voir devenir l’apprenti de cet
homme, dit-il à Zachary. Nous avons eu nos désaccords.
Mais je reconnais que je me suis trompé – je concède que
les voies du Seigneur sont souvent impénétrables, même
à celui qui a consacré sa vie à essayer de les comprendre.
Jamais – jamais ! – je ne me suis attendu à ce que le Seigneur se révèle à moi de si limpide façon, balayant tous
les doutes.
— Je dois avouer, dit Clara, que je ne comprends
pas pourquoi le Seigneur a choisi un mode de révélation
aussi étrange et troublant. S’il voulait être certain d’être
compris, je pense qu’il s’exprimerait en bon anglais, au
lieu de ces énigmes et de ces rébus. »
Les yeux fixés sur son assiette, elle poursuivit :
« Et je ne sais quel message lire dans ce lapin né de la
chair humaine, si ce n’est celui qu’y inscrivent ma peur
et ma confusion. »
Crispin renâcla et secoua la tête avec un dédain destiné à son épouse.
« Dois-je te rappeler l’histoire du festin de Balthazar ?
Le roi de Babylone organise une grande fête pour un millier de seigneurs, qui se gavent de sa bonne nourriture
et boivent jusqu’à l’évanouissement, ingurgitant leur vin
servi dans des gobelets volés au temple de Jérusalem. Puis
une main apparaît, sainte et lumineuse ; elle grave quatre
mots dans le mur du bout de son index en feu avant de
disparaître. Les sages de Babylone ne peuvent interpréter le message, si bien que le roi convoque Daniel, qui se
révèle plus sage qu’eux tous lorsqu’il prononce : Mene,
mene, tekel, upharsin. Une prophétie. Balthazar : ton royaume
se meurt. Tu es jugé et réprouvé. Tes terres seront partagées
entre les Perses et les Mèdes. Eh bien : pourquoi le Seigneur
n’écrivit-il pas dans une langue que les sages de Babylone
pouvaient comprendre ? Il n’aurait pas été difficile pour
lui de faire en sorte que la signification de son message
apparaisse clairement au roi. »
Il regarda son fils puis sa femme, qui choisirent tous
deux de ne pas répondre.
« Parce qu’il voulait leur rappeler que Daniel, comme
hébreu et comme véritable homme de Dieu, leur était
indispensable, répondit Crispin à sa propre question,
ainsi qu’à son habitude. Car même si la sagesse du Seigneur finit par être accessible à tous, il prend soin de
choisir ceux pour lesquels ses voies restent mystérieuses
et ceux auxquels il parle clairement, sachant que ceux-là
se feront ses interprètes. L’étrange nature du message,
c’est le message, ne le comprenez-vous pas ? Le mystère
a été montré à John Howard, mais c’est à moi, à juste
titre, qu’a été confié le soin de dévoiler son ultime signification. S’ils sont savants, les médecins ne connaissent
pas tout ; les hommes de Dieu savent des choses que nul
autre ne peut connaître. Il est bon pour nous tous de
garder cela à l’esprit.
— Comment Daniel a-t-il pu, avec ces quatre mots
seulement, comprendre toute la prophétie ? demanda
Zachary. Comment pouvait-il être aussi certain de son
sens ?
— Daniel put déchiffrer la prophétie parce qu’il
était sage », répondit Crispin.
Et l’attention avec laquelle il se mit à considérer son
assiette signala à tous la fin de la conversation.
*
Le mercredi matin, John Howard en personne confia
ses lettres au cocher de la poste qui passait à Godalming
pour rentrer à Londres et lui fit comprendre l’urgence
de ces missives. Le cocher, homme affable au nez rouge,
porta la main à son chapeau et promit à John Howard
d’en toucher un mot à ses chevaux ; il s’engageait solennellement à acheminer les lettres du médecin à la capitale aussi vite que les autres – pas une minute plus tard.
Avec un claquement sec et démonstratif des rênes,
l’équipage se mit en branle, remontant la rue principale
de Godalming jusqu’à la sortie du village. John se tenait
au milieu de la chaussée, la main en visière sur le front,
pour se garder du soleil du matin ; il suivit des yeux la
diligence jusqu’à ce qu’elle disparaisse à sa vue au creux
d’une colline, comme si son regard pouvait lui conférer
quelque force, la pousser à avancer plus vite.
Lorsque l’équipage se fut évanoui dans le lointain,
John retourna à son cabinet, ne pouvant s’empêcher
d’imaginer les lettres parvenues à Londres, leur distribution par les maisons de café de la ville, leur remise aux
correspondants idoines, les mains brisant les sceaux et
ouvrant les enveloppes, la tête du lecteur renversée vers
l’arrière par le choc de la révélation, comme si les lettres
eussent renfermé quelque attrape. Tandis qu’il effectuait
le sixième accouchement de Mary, le lendemain (glissant dans la paume de Joshua Toft deux shillings de plus,
prix du lapin qu’il rapporta au cabinet pour le préserver,
comme les autres, dans l’alcool), il songea aux lettres qui
passaient de main en main, à l’information répandue
par des voix tremblantes parmi toutes ces merveilleuses
Personnes Éminentes.
Et dans le coin d’une des dernières pages du numéro
du British Journal, publié à Londres le matin du vendredi
28 octobre, figurait ce bref article dont les détails avaient
été déformés par deux journées de rumeurs relayées
avec fièvre, sans altérer cependant l’essence du message :
 
On nous écrit de Godalming qu’une femme, qui travaillait dans un champ, vit un lapin, qu’elle s’efforça d’attraper, mais ne le put car elle était grosse d’enfant à cette
époque. Elle a depuis, avec l’aide d’un accoucheur, mis
au monde plusieurs créatures qui affectent la forme de
lapins disséqués : elles sont conservées par ledit accoucheur, à Godalming.

 
Et c’est ainsi que commencèrent les ennuis de John
Howard.

 
DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE VIII  NATHANAEL ST. ANDRÉ
 
LA présence permanente du miracle au sein de la société
de Godalming n’empêcha pas ses membres de s’occuper
de leurs affaires courantes en ce mois de novembre. La
plupart des habitants n’avaient pas connaissance de l’événement, du reste, bien qu’il eût pour la première fois
été mentionné dans un journal publié à trente lieues de
là. Pour John Howard et pour Zachary Walsh, la mise au
monde des créatures de Mary Toft était devenue une routine : tous les deux ou trois jours, lorsque au matin Joshua
se présentait au cabinet, il n’avait plus même besoin de
mentionner la raison de sa venue. John se contentait
d’opiner, tandis que Zachary allait chercher la sacoche
du médecin ; puis ils se mettaient en route. Détail accommodant, les naissances de lapins ne survenaient jamais
le dimanche. Crispin Walsh pouvait d’un ton qui n’était
qu’à demi moqueur évoquer le respect de ces bestioles
pour le sabbat, pour lui preuve supplémentaire de la
nature résolument divine des grossesses de Mary.
Ceux des villageois qui ne mettaient pas de connils
au monde plusieurs fois par semaine continuaient de
souffrir d’afflictions attendues et banales : nez morveux,
toux profondes, éruptions préoccupantes, os brisés. À un
rythme si lent qu’il n’en était pas lui-même entièrement
conscient, Zachary devint pour John Howard plus qu’un
apprenti, au moment même où sa voix achevait une mue
qui avait duré tout l’été, pour se fixer en une sonorité de
riche basse dont il lui faudrait, en son temps, faire aussi
l’apprentissage. (Pour l’heure, il parlait à la maison aussi
fort que s’il avait été dans la rue, et ses murmures eussent
fait s’entrechoquer les tasses dans leurs soucoupes.) Il
passait les instruments à John Howard sans attendre
de se les voir réclamer et bandait les patients avec un
parfait mélange d’efficacité et de sollicitude. Bien qu’il
s’abstînt d’en faire part à son apprenti, Howard pensait
que celui-ci, même si la maîtrise de certaines procédures
relevait d’un avenir encore lointain, pourrait, dans six
mois peut-être, occuper parfois près de son maître une
place en pleine lumière, plutôt que de rester blotti dans
son ombre. S’il fallait commencer à habituer les gens de
Godalming aux soins d’un praticien plus jeune et leur
assurer qu’ils seraient autant en sécurité avec Zachary
qu’avec Howard lui-même – à l’exception des cas les plus
graves –, c’était peut-être le moment.
Il fallait encore à Zachary essuyer le feu en public
et l’occasion idéale s’en présenta le premier lundi de
novembre, à peu près six mois après le début de son
apprentissage – coïncidence qui semblait presque avoir
été provoquée par le sort. Ce matin-là, Phoebe Sanders, la
crieuse de la ville, se présenta à la porte de John Howard,
traînant son fils Oliver par le poignet d’une main ferme.
« Son haleine, dit-elle au médecin. À réduire des papillons en cendres. Et il marmonne d’une telle façon qu’il
n’y a personne sur cette terre pour le comprendre. Ce ne
sont plus que des borborygmes. »
Oliver fit son entrée dans le cabinet à la suite de sa
mère ; son teint de cire et sa pitoyable allure ne pouvaient être attribués entièrement à l’infortune d’avoir
pour mère Phoebe Sanders.
L’identification du mal allait de soi, bien sûr, quoique
Howard, les ayant fait entrer et s’asseoir, feignît un instant la perplexité. Il s’installa derrière son bureau, se
caressa le menton et fredonna dans sa barbe quelques
secondes.
« Oh, cela peut correspondre à divers maux », annonça-t-il, et les traits de Phoebe s’affaissèrent ; sans doute imaginait-elle une série de prescriptions médicales de plus
en plus sévères, de plus en plus absurdes, toutes destinées à échouer tandis que le malheureux Oliver dépérissait jusqu’à n’être plus qu’un squelette vivant.
Puis Howard se retourna vers son assistant qui, adossé
au mur et ne disant mot, attendait qu’on lui fît signe.
« Qu’en penses-tu ? » demanda le médecin.
Phoebe le dévisagea comme si elle venait seulement
de remarquer sa présence.
« Esquinancie, je crois », dit-il sans s’émouvoir.
Et il avait raison, même s’il avait compris la comédie
jouée par Howard.
D’un geste, ce dernier lui fit signe de s’approcher
d’Oliver.
« Examine-le. »
Zachary s’avança vers le garçon, dont les traits, s’ils
reflétaient quelque confusion, s’abstenaient du moins
d’exprimer le désarroi qui commençait à pétrifier ceux
de sa mère, que Zachary, dans sa réflexion, faisait de son
mieux pour ne pas regarder.
« Penche la tête en arrière et ouvre grand la bouche,
du mieux que tu peux », dit-il en se courbant sur le jeune
Sanders (et ce fut alors que Howard, qui ne le quittait
pas des yeux, vit Zachary prendre conscience qu’Oliver
devenait, en cet instant même, son premier vrai patient,
qu’il se fiait à Zachary pour sa guérison et se disposait
par conséquent à suivre ses ordres).
Zachary examina l’intérieur de la gorge d’Oliver, les
yeux plissés ; et lorsque l’une des exhalaisons du garçon
le fouetta en plein visage, il fit la grimace et recula d’un
pas.
« Je vois l’abcès, dit-il. Près de l’amygdale.
— Je pense que tu as raison, dit Howard en se calant
contre le dossier de son fauteuil, les mains croisées derrière la nuque. Maintenant que tu le dis, cela crève les
yeux.
— Quand che rechpire, ch’est horrible, dit Oliver
avec ce qui était peut-être une légère nuance de plaisir.
— Faut-il nécessairement scarifier ? » demanda Zachary,
d’un ton peut-être trop enthousiaste, sa voix se brisant sur
ce dernier mot en un ultime glapissement enfantin.
J’aurais préféré qu’il ne vende pas la mèche si tôt, songea
John, mais qu’y pouvait-il à présent ?
« Suis-moi dans la salle d’opération pour une consultation, dit-il à son assistant. Madame Sanders, Oliver –
prenez vos aises. Nous serons de retour d’ici peu. Je vous
promets, madame, que nous traiterons votre fils dans
l’heure qui vient ; vous n’avez pas d’inquiétude à vous…
— Scarifier ? répéta Phoebe Sanders, les mains agrippées aux bras du fauteuil.
— Prenez vos aises, vous dis-je. Zachary, toi : suis-moi. »
*
Une fois de l’autre côté du vestibule, Howard ferma
la porte de la salle d’opération et se tourna vers Zachary.
Sans le patient et sa mère, le garçon, visiblement, ressentait enfin l’importance cruciale du moment – visage pâli,
yeux écarquillés, il avait serré les bras contre son torse,
comme pour se protéger des temps et des fardeaux à
venir.
« Je crois, dit Howard, qu’il est temps que tu aies ta
première expérience du maniement du scalpel. T’en
sens-tu prêt ?
— Oui, dit Zachary en s’écartant du médecin.
— Voici un mensonge qui part d’une bonne intention et qui te donne de la résolution, répondit Howard.
Mais tu ne te sens pas prêt : cela dit, crois-m’en, c’est une
sensation que tu ne connaîtras jamais avant d’effectuer
ta première incision et de constater de tes propres yeux
que blesser volontairement quelqu’un est souvent la
première et nécessaire étape de sa guérison. Alors, ton
esprit trouvera le calme et tes craintes s’évanouiront. Et
nous tenons ici une procédure des plus simples : tu m’as
vu l’effectuer, et comme tu en as été toi-même le bénéficiaire, tu auras de la méthode une connaissance naturelle, et une compassion pour le patient qui te rendra les
choses encore plus faciles. »
Ou ce sera l’inverse, songea John Howard, mais le garçon n’a pas besoin de le savoir.
« Facile », répéta Zachary qui hocha lentement la
tête, se persuadant de la chose.
Howard s’approcha de l’armoire qui contenait ses instruments et se mit à préparer un plateau pour Zachary,
comme Zachary lui-même l’avait fait des centaines de
fois pour son maître.
« Imagine que l’opération est finie, qu’elle a eu lieu
dans un lointain passé, et que tu te contentes de rejouer
l’événement, de répéter les gestes qui t’ont conduit au
succès. La procédure était simple : le patient était couché sur le dos et tu examinais le fond de sa gorge. Tu as
vu l’abcès ; de la main gauche, tu as plaqué la langue du
malade à l’aide d’un bâtonnet en bois ; de la main droite,
tu as introduit le scalpel dans sa gorge. Tu ne l’as pas
prévenu de ce que tu allais faire, car tu souhaitais que
sa surprise initiale et son épouvante le fassent se tenir
tranquille. Tu as agi avec précision, mais également avec
célérité, car tu avais confiance et parce que tu savais qu’à
chaque seconde, l’effroi de ton patient risquait de dissiper la sédation dans laquelle l’avait plongé le genièvre
– il pouvait se débattre, ce qui aurait été désastreux. Tu
n’as pas pensé que tu incisais, précisément, des chairs. Tu
n’as pas pensé à l’effusion de sang que cela provoquait.
Tu as simplement tracé trois lignes rapides sur l’abcès,
de la pointe du scalpel, comme si tu écrivais sur une
feuille avec une plume, et comme si les lettres que tu
traçais entraînaient la guérison. Tu as retiré le scalpel et
le bâtonnet de la bouche du patient. Le tout ne t’a pas
pris plus de quinze secondes.
» Tu te rappelles tout cela ? La manière dont cela
s’est produit ? La facilité avec laquelle tu as opéré ? Tu
t’es trouvé bien bête d’avoir pensé un instant que c’était
difficile ?
— Oui, dit Zachary.
— Bien. Amène cette bouteille de genièvre et ce
verre à ton patient, dit John en lui tendant ces deux
accessoires. Une dose qu’il avale d’un seul coup, et une
autre juste à la suite. Bavarde avec la mère une dizaine
de minutes – apaiser la famille du patient est une facette
de notre métier, pénible mais nécessaire hélas. Puis
conduis-le ici, et opère. »
Zachary leva les yeux vers le médecin et, après l’avoir
salué d’un unique et lent hochement de tête, se retourna
tandis que Howard lui ouvrait la porte. Howard resta
dans la salle d’opération pendant que Zachary traversait
seul le vestibule et sourit en lui-même lorsqu’il entendit
la voix du garçon.
« Tiens : bois ceci. Vite. Car je vais opérer.
— Quoi ? » vociféra Phoebe.
Ah, il était possible que Zachary ne fût pas en mesure
d’amadouer la mère par ses seuls moyens. John ne pouvait le laisser mener seul cette bataille.
*
Il y eut une ou deux secondes, lorsque Zachary emmenait Oliver dans la salle d’opération, pendant lesquelles
Howard vit son assistant serrer à le rompre le bras du
patient chancelant, comme s’il le conduisait à la potence
et non à la guérison. John se demanda s’il n’avait pas fait
un mauvais pari : le temps du jeune homme n’était peut-être pas venu. Mais à son grand soulagement, Zachary
perça l’abcès à la perfection, d’une manière en tous
points semblable à la vision de Howard (en grande partie parce que ce dernier avait pu convaincre Phoebe de
rester dans l’étude, seule, et de ne pas assister au supplice de son fils ; si elle en avait eu la permission, elle se
fût, Howard en était certain, vaillamment sacrifiée pour
épargner à son fils la douleur du scalpel). Lorsque les
deux garçons revinrent dans l’étude, Howard les suivant
respectueusement à quelques pas, Phoebe bondit de sa
chaise, se précipita vers son enfant et le serra dans ses
bras, lui pressant la tête dans le creux de son épaule.
« Va-t-il se rétablir ? demanda-t-elle à Zachary sur un
ton accusateur. J’ai entendu des cris.
— Les vôtres, peut-être, répondit Howard. Nous
vous promettons que votre fils sera pleinement rétabli
d’ici la fin de la semaine. Un shilling, s’il vous plaît. »
Phoebe relâcha son fils et se mit à fouiller dans le
pochon attaché à sa taille, cherchant à tâtons la pièce
idoine.
« J’ai entendu dire qu’il y avait un nouveau client à
l’auberge, lâcha-t-elle négligemment. Un individu des
plus énigmatiques. Persuadé que tout ce qui lui tombe
sous le regard lui appartient – enfin, c’est ce que dit
Amelia Glasse. Rien ne lui échappe, vous savez. Quand
quelque chose lui attire l’œil, elle ne perd pas de temps
pour enquêter.
— D’où vient cet homme ? demanda John.
— Londres, souffla Phoebe. C’est un médecin. Il est
venu en compagnie d’un apprenti, un petit homme
très élégant accoutré en tout point comme son maître.
Apparemment, ajouta-t-elle en s’approchant de John, cet
homme est envoyé chez nous par le roi George en personne. »
Phoebe partagea aussitôt son attention entre le
médecin et son assistant, remarquant la bouche ouverte
de Zachary et l’ébahissement de John.
« Eh bien, reprit-elle en introduisant son shilling avec
force dans la paume de John tout en le regardant droit
dans les yeux, je me demande quelle sorte d’événement
d’importance a pu se produire chez nous pour convaincre
le roi de notre vaste Angleterre de nous envoyer un
médecin – ici, dans notre humble Godalming. Puisqu’il
exerce le même glorieux métier que vous, seriez-vous en
mesure de suggérer une explication ? Oui ?
— Cette nouvelle me prend au dépourvu, répondit John pendant que Phoebe levait les yeux au ciel ; à
l’évidence, elle n’éprouvait nul besoin de dissimuler la
déception que provoquait en elle ce médiocre subterfuge. Mais si vous apprenez par quelque moyen la raison
de sa venue, ou même son nom, n’hésitez pas à m’en parler. À présent, j’ai… une affaire pressante. Et en dépit
du plaisir que procure votre compagnie, je dois, à mon
grand regret, vous demander de bien vouloir nous laisser.
— C’est bien ce que je pensais », dit Phoebe.
*
Le mystérieux personnage dont Phoebe avait parlé
s’annonça dans l’après-midi d’un coup sur l’huis si puissant, si insistant que Howard craignit qu’il n’ait laissé
une marque dans le bois. Zachary ouvrit la porte, pour
comprendre aussitôt qu’il lui faudrait parer de son bras
replié le coup de canne qui le menaçait – canne de chêne
surmontée d’un globe d’ivoire dont le visiteur se servait
comme d’une baguette de tambour. La porte était ornée
d’un heurtoir, mais ce monsieur l’avait visiblement jugé
peu conforme à ses besoins.
« Oh, bonté divine, vous voilà enfin ! clama ledit
monsieur tandis que Zachary poussait un gémissement
et se frottait le bras, auquel il lui viendrait sûrement une
ecchymose. Mais non, ce n’est pas vous que je cherche.
Trop jeune : trop jeune pour devenir légende. »
(Howard, assis à son bureau, tendit l’oreille. Une exagération, bien sûr, probablement destinée à être entendue dans le but de flatter. Quand bien même : qu’on
puisse le considérer comme celui qu’il serait judicieux
de flatter était en soi, pour Howard, un bon présage.)
Zachary regarda le visiteur de la tête aux pieds : sa
perruque de crin, volumineuse, poudrée à l’excès ; le
chapeau à trois cornes qu’il gardait sous le bras ; le gilet
d’une couleur à dessein différente de celle du costume,
d’un bleu foncé contrastant élégamment avec le vert de
la jaquette et des culottes. Des bas de soie bleue tricotée couvraient les culottes aux genoux ; les chaussures
de soie bleu et blanc qui complétaient cette mise avaient
les talons les plus hauts que Zachary eût jamais vus. À
côté du visiteur, se tenait un garçon qui semblait une
miniature de son maître : même perruque, même costume aux couleurs appareillées ; les talons de ses chaussures cependant n’étaient pas si ridiculement hauts. Ce
garçon hésitait entre deux attitudes : considérer Zachary
d’un regard mauvais, fragile affectation d’autorité, ou
lever les yeux au ciel, furieux peut-être que Zachary se
permît de lui rendre ce regard.
« Veuillez m’excuser, dit l’homme. J’oublie que je
ne suis plus à Londres, où ma physionomie me tient
en général lieu de passeport. Veuillez annoncer à votre
maître que le docteur Nathanael St. André est arrivé à
Godalming à la demande du roi George pour examiner
de ses yeux son cas le plus singulier. Mes yeux sont les
yeux du roi. Et, Laurence (il se tourna vers son jeune
double, son assistant sans doute), veux-tu bien retourner
à l’auberge et faire porter nos bagages ici ? Comparée
à celles qui l’entourent, cette demeure me semble un
véritable palais et nous conviendra parfaitement à tous
deux. »
*
« Me croiriez-vous, raconta Nathanael St. André à la
table des Howard, le soir, au dîner, si je vous dis que la
profession de médecin à Londres fait dorénavant l’objet
d’une rivalité si âpre qu’un confrère, à ce jour non identifié, a essayé d’attenter à mes jours ? Qu’il m’a empoisonné ?
— Seigneur Jésus, dit Alice Howard. Je ne vois pas
qui pourrait nourrir d’aussi noirs desseins.
— Peu de ceux qui me connaissent en seraient
capables, répondit St. André en posant la paume sur sa
poitrine pour réprimer un rot. Mais un de mes proches
confidents m’a dit naguère – je dois avouer ici qu’il a
exprimé l’ardent désir de se faire mon biographe – que
j’étais un homme des plus extraordinaires ; aussi dois-je
souffrir une existence qui l’est tout autant. »
C’était la première fois depuis que Zachary était
devenu apprenti chez John Howard qu’Alice avait cinq
personnes à dîner. John avait pris place en bout de table ;
Alice et Zachary sur le banc, à sa droite ; face à eux, Nathanael et Laurence. En dépit du caractère inopiné de la
visite, Alice avait trouvé le moyen de confectionner un plat
de saucisses de porc aux pommes, le tout frit et accompagné de chou à l’étouffée – mais lorsque Nathanael s’était
servi, il avait pris soin de trier ses prises et avait accaparé
presque toute la viande, laissant aux autres les pommes
et le chou. Zachary n’avait pas l’habitude de voir le dîner
tourner à la bataille ; cette nuit-là, pressentit-il, la berceuse
qui l’endormirait serait chantée par un estomac vide.
Nonobstant, John Howard contemplait Nathanael
St. André d’une manière que l’on associe en général
avec les commencements de l’aventure amoureuse ; le
récit de Nathanael – de toute évidence poli et enjolivé
au fil de ses nombreuses répétitions – l’ensorcela.
« J’étais dans mon étude lorsque je reçus la visite d’un
inconnu qui paraissait se trouver dans une situation délicate – ce ne pouvait qu’être le cas, puisqu’il était entré en
contact directement avec moi, sans employer les moyens
idoines et connus de tous pour obtenir un rendez-vous. Je suis réputé, dois-je vous le préciser, pour les
accès de noire colère que me causent les manquements
au protocole. Cependant, étant ce soir-là d’humeur
magnanime, je décidai, au vu de son état de violente agitation, de lui prêter l’oreille. Il prétendit que son épouse
souffrait d’une maladie vénérienne qu’aucun des médecins qu’il avait sollicités n’avait été capable d’identifier,
qu’elle se trouvait aux portes de la mort et que j’étais
sa dernière chance. Je vis en sa demande un défi peu
courant à mes talents et suivis donc cet homme dans les
dédales de Londres, finissant par me retrouver dans un
appartement comprenant deux pièces, où ne se trouvait
curieusement aucun meuble. La porte de la chambre
était fermée. L’homme m’offrit un cordial, offre singulière que j’acceptai, par pure civilité. Le goût en était si
infect que je ne pus en avaler que deux gorgées, ce qui
suffit toutefois à cet individu pour atteindre son but. Mes
paupières s’alourdirent ; je m’effondrai. »
Zachary regardait Laurence, assis face à lui, de l’autre
côté de la table, et qui semblait le voir comme une sorte
d’ennemi – et pour quelle raison donc ? Il n’eût su le
dire. Entre deux bouchées, Laurence levait le menton,
pouvant ainsi considérer Zachary de haut, et s’évertuait
à darder vers lui un regard dédaigneux. Quelle étrange
mode affectait-on à Londres : habiller les enfants comme
des adultes en miniature ! Laurence semblait croire que
son accoutrement lui conférait maturité et autorité, alors
que, selon l’estimation de Zachary, il eût certainement
un an de moins que son rival ; de surcroît, Zachary trouvait ce costume ridicule. Il avait toute la vie pour se raser
la tête et se la coiffer d’une perruque poudrée ; et, si cela
ne tenait qu’à lui, il préférait retarder le plus possible le
moment de le faire.
« J’ai entendu des récits contradictoires de ce qui se
passa entre l’effondrement et le réveil dans mon propre
lit, le lendemain matin, poursuivit Nathanael. Quelqu’un prétendit que je fus abandonné sans autre cérémonie dans une ruelle, inanimé, la bave aux lèvres ; un
autre, que j’errai dans la ville, débraillé et délirant. Peu
importe. Je combattis le poison deux semaines durant ;
mon corps balançant entre le feu et la glace, mon esprit
confondant la réalité et le cauchemar. Mais il n’est pas si
aisé de tuer un homme tel que moi : non seulement ma
constitution est par nature coriace, mais mon régime,
abondant en viande et en petite bière, a fait de moi un
homme de fer. »
Il rota de nouveau.
« Au bout de quinze jours, je fus remis sur pied,
en aussi bonne santé que si je n’avais jamais avalé une
goutte de ce poison. Ce fut la dernière tentative de cette
espèce ; mes ennemis, je le suppose, savent maintenant
quelle étoile brille au-dessus de ma tête.
— Avez-vous jamais pu déterminer qui avait perpétré ce crime ? » demanda Howard.
Il n’avait presque pas touché au contenu de son
assiette, trop absorbé peut-être par le récit de St. André
pour s’alimenter ou jugeant grossier de mastiquer
quelque nourriture en présence d’un hôte si vénérable.
Zachary fixait d’un œil morne la dernière saucisse,
que St. André finit par engouffrer d’un coup de fourchette.
« Non, je ne l’ai pu, répondit Nathanael, la voix
étouffée par ses mastications. Je ne connaissais pas
l’homme qui me rendit visite et fus conduit dans l’appartement où je fus empoisonné par un chemin si tortueux que j’aurais été bien incapable de rentrer seul
chez moi. Ce pouvait être l’agent de n’importe lequel
de mes confrères envieux de ma position ou se figurant
même pouvoir l’usurper. Ahlers, Davenant, peut-être
même Manningham, bien que je ne pense pas qu’il
puisse s’abaisser à cela. Ce qui me fait penser à tout autre
chose : lorsque j’ai lu l’article du British Journal mentionnant les récents événements de Godalming, je savais être
en présence d’un de ces incidents peu communs qui m’attirent comme la pierre d’aimant le métal. Comment les
nouvelles ont-elles voyagé d’ici à là-bas ? À qui en avez-vous parlé, à l’origine ?
— À Nichols, dit Howard tout en réfléchissant. À
Stillingfeet. À Douglas Hammond. À Caryll. »
Puis, non sans embarras :
« À Davenant.
— Ah, bah, ce n’est pas Davenant qu’il faut craindre,
dit Nathanael. Il est avare, c’est un fait, mais l’avarice ne
peut rien si elle ne s’appuie pas sur une ambition d’égale
ampleur. C’est un paresseux, un casanier – on peut le
dire sans crainte : il ne quittera pas Londres. Autant lui
proposer d’aller sur le continent ! Et cette affaire ne
devrait pas intéresser un Manningham : la chose est trop
peu ordinaire et il craint les risques, préférant préserver
sa réputation en ne traitant que de banales affections.
Ami, c’est Ahlers qu’il faut craindre. Élevé à un rang
qu’il ne mérite pas, en dépit de sa médiocrité ; peu désireux de laisser quelque scrupule le détourner du chemin
que lui dictent ses intérêts. Si Ahlers vient à Godalming,
nous devons être sur nos gardes. »
Sur ces paroles, St. André se leva, imité par Laurence.
« Et maintenant, mes chers hôtes, il est temps de nous
retirer, dit-il en se léchant le bout des doigts. Demain,
John, nous rendrons visite à votre chère patiente. Un jour
à marquer d’une pierre blanche, je le pense, le premier
d’une longue série pour nous tous. Je vous l’assure : dans
dix ans, cette bourgade sera indiquée sur les cartes du
monde que dessineront les Chinois. Eh bien, madame,
ajouta-t-il à l’attention d’Alice, avez-vous préparé notre
chambre ? Si tel n’est pas le cas, le pouvez-vous instamment ? Il me tarde d’être au lit ; la digestion est plus facile
quand on est sur le dos. »
Alice lança le plus noir des regards à St. André, ce
qu’il parut déterminé à ne pas remarquer. Puis elle se
retourna vers Zachary :
« Suis-moi, dit-elle, et assiste-moi en cette tâche
féminine. »
*
« Tant de questions me viennent à l’esprit, dit Alice
à Zachary dans l’une des chambres vides de l’étage alors
qu’ils tendaient un drap sur le matelas de paille destiné à St. André. Questions que je vais tout simplement
confier à l’air, comme si je me parlais à moi-même : nul
besoin pour toi, ô apprenti du légendaire John Howard,
de me répondre. Tu risques cependant d’y entendre des
éléments qu’il t’appartiendra de méditer ou de discuter
avec ton maître au moment qui te semblera opportun.
— Certainement, dit Zachary.
— Premièrement. Comment se fait-il qu’un homme
au service du roi George décide de s’inviter sous le toit
d’un inconnu, sans rien lui verser, sans doute, et qu’il
quitte pour ce faire une auberge au parfait confort ? Je
suis certaine que le roi lui paierait ce qu’il faut. On peut
aussi se demander comment il se fait qu’un tel homme
porte une perruque de crin, plutôt que de cheveux
humains. C’est fort intéressant ! Zachary, vérifie que le
pot de chambre est sous le lit ; mets-le en évidence. Qui
sait ce dont il est capable s’il ne le trouve pas immédiatement. »
Zachary se mit à quatre pattes et récupéra le pot de
faïence ébréchée qu’il épousseta à la main.
« Qui se serait douté que le métier d’accoucheur
puisse être à ce point chargé de drame et de mystère ?
poursuivit Alice. Il faut dire que ceux qui inclinent le
plus à parler de conspiration sont aussi les plus susceptibles d’en créer par la force de leur rêve. J’ai comme
l’impression qu’il ne nous a pas mis en garde contre les
bonnes personnes, mais qu’en sais-je, au fond : je ne suis
ni Ahlers, ni Davenant, ni Stillingfeet, ni Manningham,
et cetera, et cetera. Donne-moi ça. »
Zachary lui donna le pot de chambre et elle le
retourna, l’examinant comme s’il s’agissait d’une précieuse œuvre d’art qu’elle serait tentée d’acheter.
« Tu penses qu’il est assez grand ? »
Zachary regarda le pot dans les mains d’Alice.
« Il me paraît être de la taille habituelle, madame »,
dit-il, se composant l’expression de perplexité selon lui
escomptée par Alice.
Qu’elle fasse sa plaisanterie.
« N’oublie pas, dit Alice, qu’il faut aussi y loger toute
la merde qui lui sort du bec. »

CHAPITRE IX  CONFIRMATION DU SURNATUREL
 
LE lendemain matin, le 9 novembre, ce fut une colonne
d’une demi-douzaine d’hommes qui effectua le trajet du
cabinet de John Howard à la maison des Toft : Joshua
Toft, Nathanael St. André, Crispin Walsh, John Howard
et les deux apprentis, Zachary et Laurence. Joshua et
Nathanael ouvraient la marche, à bonne distance des
autres ; bien que le reste du groupe ne pût entendre
ce qu’ils se disaient, les amples gesticulations de Nathanael indiquaient qu’il devait régaler Joshua du récit de
l’un de ses fameux « incidents peu communs ». Crispin
et John les suivaient, profondément absorbés dans une
conversation tout en chuchotements, ce qui paraissait,
ces derniers temps, être devenu une habitude lorsqu’ils
se trouvaient ensemble. Et les regardant de dos, côte à
côte, tête penchée l’un vers l’autre, Zachary se souvint
de la femme à deux têtes de l’Exposition des Curiosités
médicales et de ce qu’il imaginait être ses – leurs ? – oscillations perpétuelles entre la dispute et l’harmonie.
Zachary et Laurence fermaient le cortège. L’apprenti
de St. André était une fois de plus vêtu comme une copie
miniature de son maître : gilet noir passementé d’or,
jaquette et culottes bordeaux. Sa démarche de conquérant semblait vouloir signifier qu’il était investi d’une
certaine virilité : mais il lui coûtait tant de balancer des
bras et de redresser, par moments, sa tête et sa perruque,
qu’il semblait perpétuellement sur le point de trébucher
au risque de tomber face la première. Il lançait de temps
à autre un regard en biais à Zachary pour s’assurer que
ce dernier lui rendait cette attention : ce qui était souvent
le cas, Zachary étant désireux d’éviter que ne le frappe,
par inadvertance, le bras sans cesse en mouvement de
Laurence.
Au bout d’un moment celui-ci, fatigué peut-être,
retrouva un maintien plus ordinaire ; puis il ouvrit la
bouche, reconnaissant sans ambages l’existence de
Zachary pour la première fois depuis son arrivée à
Godalming.
« Depuis combien de temps êtes-vous en apprentissage ? demanda-t-il.
— Un peu plus de six mois, répondit Zachary.
— Et, reprit le garçon, qu’avez-vous appris dans ce
laps de temps ?
— Oh, bien des choses. M. Howard a une excellente
bibliothèque dont j’ai lu presque tous les livres. Et j’ai
assisté à la plupart de ses opérations, en qualité d’assistant. Je viens d’ailleurs d’effectuer ma première opération, hier. Une esquinancie. »
Laurence dissimula sa joie sans grande discrétion.
« Si vous voyiez la bibliothèque de M. St. André, à
Londres, vous seriez bien ennuyé d’avoir pensé qu’on
peut finir de lire tous les livres d’une bibliothèque.
M. St. André en a tant qu’il faudrait des siècles pour les
avoir parcourus : lui, il les a tous lus.
— Je ne savais pas que votre maître était un Mathusalem déguisé en médecin, répondit Zachary. Pour ce qui
me concerne, je n’espère pas vivre plus longtemps qu’un
siècle, si bien que la bibliothèque dont vous me parlez
me servirait fort peu. Il se peut que M. Howard ait moins
de livres que M. St. André, mais je suis certain qu’il a les
plus utiles.
— Hum », maugréa Laurence.
Ils cheminèrent en silence pendant un instant puis
Laurence reprit :
« L’esquinancie. Ce n’est pas une grosse opération.
Si votre maître vous a laissé la faire, c’est qu’il savait que
vous ne pouviez vous tromper.
— C’est plus difficile qu’il n’y paraît, dit Zachary.
Lorsqu’on fait la première incision, il faut prendre soin
de la pratiquer au bon endroit du poignet. Si la lame
tranche trop près de la main, on tuera le patient.
— Bien sûr, opina Laurence après une courte pause.
Même si un médecin expérimenté sait qu’il est préférable de couper à la perpendiculaire du poignet, plutôt
qu’en parallèle.
— Je vois que les connaissances médicales sont très
avancées à Londres.
— Assurément. Je ne sais pas comment on peut
apprendre quoi que ce soit ici. »
Zachary se détourna de son compagnon avec sur les
lèvres le plus léger des sourires.
*
Il fallut quelque temps pour que prennent place dans
la chambre où Mary Toft se trouvait en couches tous ceux
qui avaient une raison plausible de côtoyer la patiente :
les six hommes qui avaient fait le trajet ensemble et Margaret Toft qui, comme de juste, ne se laisserait pas déloger du chevet de sa belle-fille quand bien même on le
lui demanderait. Mais après de menus ajustements, les
personnes présentes entrant et sortant de la chambre et
se cognant parfois les unes dans les autres, la congrégation parvint à s’accorder : St. André, l’invité d’honneur, au pied du lit, sur le tabouret que John Howard
occupait d’habitude lors des accouchements ; Howard
et Crispin Walsh de chaque côté ; Joshua Toft au chevet
que sa mère n’occupait pas ; et les deux jeunes apprentis debout derrière leurs maîtres respectifs, se penchant
pour lancer des regards à la femme couchée, dont les
douleurs augmentèrent subitement dès que les hommes
se furent installés. James avait été envoyé dans la cour
pour s’y amuser à sa guise, comme c’était désormais la
coutume pendant ces événements.
« Nous allons commencer », annonça Nathanael
avant de se mettre au travail.
Le lapin qu’il extirpa de Mary en dix minutes à peine
n’avait ni tête, ni pattes ; lui manquait aussi la fourrure.
À la décharge de St. André, il ne souffrit pas de ces violentes nausées dont avaient été victimes Zachary, John
et Crispin en assistant pour la première fois à un accouchement de Mary. Laurence cependant, sans surprise, en
eut le cœur soulevé et se précipita au-dehors. Nathanael
avait peut-être vécu tant de ces « événements peu communs » qu’il s’était progressivement habitué à des visions
qui eussent heurté un homme plus ordinaire. De le voir
rester serein devant un si grotesque spectacle, Zachary se
sentit rassuré, chose à laquelle il ne s’attendait pas.
Nathanael, souriant, souleva d’une main le tronc
ensanglanté du lapin comme s’il le présentait à la mère.
« Magnifique, dit-il. Stupéfiant. Je suppose que les
poumons de ce spécimen sont intacts et bien formés.
John, avez-vous pu examiner les poumons des autres
lapins ? Nous devrions en découper un morceau et le
placer dans l’eau pour voir s’il flotte. Si tel est le cas,
nous apprendrons que l’air a pu pénétrer les chairs et
que, par conséquent, les lapins respiraient à l’intérieur
de la matrice.
— J’ai conservé la plupart des spécimens dans l’alcool, répondit John, mais avoue ne pas les avoir soumis à
de nombreuses expériences. »
Il soupira, et dans cette exhalation Zachary entendit
qu’il cédait, tacitement et à regret, son autorité ainsi que
sa maîtrise.
« Hors la nécessité de les préserver, j’étais dans la plus
grande perplexité quant à la manière de procéder.
— Réaction des plus compréhensibles ! Mais c’est
la raison pour laquelle je suis venu, dit Nathanael en
tendant le tronc du lapin à John. S’il vous plaît, emballez ceci dans un linge et rapportez-le à votre cabinet.
Nous l’examinerons demain, ainsi que ceux que vous
avez si judicieusement conservés, nous effectuerons
quelques comparaisons anatomiques et déterminerons
si ces mises au monde ont connu quelque évolution au
fil du temps. Et cela sera peut-être le premier pas vers
la guérison. Car, Mary, poursuivit-il en posant une main
rassurante sur la jambe de la femme, non loin de sa cheville, nous vous guérirons. Moi, Nathanael St. André, je
vous le promets. »
Il leva les yeux pour croiser tour à tour le regard de
Joshua et celui de Margaret Toft.
« Je le promets à chacun d’entre vous », déclara-t-il
d’une voix tremblante.
Joshua hocha la tête en signe de solennelle reconnaissance de ce vœu ; Margaret se contenta d’offrir au
médecin le mince éclat d’un sourire fugace.
Tandis que Laurence faisait son retour dans la
chambre de la patiente, toussant, le teint blême, le front
en nage, Nathanael se leva.
« À présent, annonça-t-il, trêve de balivernes. Nous
devons examiner la patiente qui vient juste d’accoucher
pour déterminer s’il existe dans ses organes de la reproduction des anomalies qui ne pourraient se remarquer
qu’en ces moments cruciaux. »
Il tira sur les jambes de Mary, les mettant à plat, et
s’approcha du chevet.
« Avec votre permission », ajouta-t-il à l’attention de
Joshua, qui de nouveau opina silencieusement du chef.
Alors, d’un seul et prompt geste, Nathanael arracha
le drap de lit, révélant au monde le corps nu de la femme.
« Nul besoin ici d’agir avec délicatesse, expliqua-t-il
tandis que Zachary et son père détournaient tous deux
le regard. Nous ne voulons pas nous priver d’informations précieuses au nom d’une vaine pudeur. »
Le regard posé sur Crispin, Nathanael poursuivit.
« Si nous voulons nous faire les agents de Dieu, qui
accordera la guérison à cette femme aussi sûrement qu’il
a choisi de l’affliger pour des raisons impénétrables mais
sans aucun doute justifiées, alors il nous faut la regarder
avec l’œil sans pitié de ce même Dieu, n’est-ce pas ? Nous
ne devons cacher ce qui peut être vu. Nous ne devons
épouser l’ignorance par excès de décence. »
Ce raisonnement sembla satisfaire le pasteur, qui
posa de nouveau les yeux sur le lit.
« Bien, dit Nathanael. Bien. »
Penché sur Mary, qui gisait insensible, silencieuse, le
souffle rapide et faible, il lui ouvrit les paupières de l’œil
droit avec le pouce et l’index et le scruta, avant d’en faire
autant avec le gauche. Il lui ordonna d’ouvrir la bouche
et regarda à l’intérieur. Du bout des doigts, il palpa les
glandes de son cou. Il prit dans sa paume les seins de
Mary, un par un, puis les pétrit. Après quoi, les doigts
écartés, il se mit à presser longuement sur son ventre,
avec douceur d’abord, puis en profondeur, avant de le
palper plus légèrement d’avant en arrière sur toute sa
surface.
« Oui, marmonna-t-il comme pour lui-même après
une minute ou deux de cet exercice, alternant ses frictions à gauche puis à droite. Oui. Howard. Venez voir. »
Les yeux toujours fixés sur la patiente, il tendit la
main et fit signe à John d’approcher.
« Mettez votre main ici, comme vous m’avez vu faire,
dit Nathanael. Puis ici. À gauche puis à droite. Sentez-vous la différence ? »
Howard palpait déjà le ventre d’un côté et de l’autre,
le front plissé. D’avant en arrière, une fois, deux fois.
« Le côté droit, dit Nathanael, comme un professeur
donnant à son étudiant un indice pour résoudre
une question difficile. Il est plus dur au toucher. Plus
résistant. »
De nouveau, Howard palpa les deux côtés du ventre
de Mary, pressant la peau de ses doigts écartés.
« Je le sens, finit-il par dire. Oui. »
Il leva les yeux vers Nathanael, et ce dernier hochant
la tête, il opina en retour.
« C’est sans aucun doute une irrégularité présente
dans les trompes de Fallope, dit l’homme de Londres. La
trompe droite est plus grosse que la gauche, plus épaisse.
Voici mon hypothèse, dont je suis certain qu’elle sera
jugée exacte avec le temps : les lapins ne sont pas nourris
dans l’utérus, mais dans la trompe droite. Ainsi, pas
de placenta qui accompagne la mise bas. Ce qui la fait
souffrir et s’agiter est signe que les lapins sont poussés
dans l’utérus et, au cours de ce transport, violemment
écartelés. À compter de ce moment, l’accouchement se
déroule comme en n’importe quelle naissance, hors son
caractère prématuré et son incroyable vitesse. »
Ramassant le drap qu’il avait laissé tomber, Nathanael le secoua vigoureusement avant d’en envelopper
avec grâce le lit, recouvrant Mary jusqu’au menton.
« J’ai le sentiment, dit-il, que nous sommes, sans
conteste, en présence d’un événement surnaturel ; ceci
promet d’être le cas le plus complexe qu’il m’ait jamais
été donné de traiter. Amis et confrères, nous avons
devant nous des jours et des jours de labeur – ô combien excitants ! Mais je vous garantis ceci : dès demain,
nous inscrirons les premières lettres de nos noms dans
les livres d’histoire du monde. »
Nathanael St. André se retourna vers John Howard,
lui prit la main et, avec un sourire rayonnant, la serra et
la recouvrit avec ferveur de sa main libre. Puis, chose surprenante, il prit Howard dans ses bras – étreinte ferme,
intime, chaleureuse. Tandis que les hommes présents
dans la chambre éclataient de rire, soulagés, le visage de
Crispin se fendit d’un sourire ; il frappa dans ses mains.
Zachary et Laurence se mêlèrent à la liesse, puis Joshua,
Margaret restant seule dans l’ombre, muette.
De son lit d’accouchée, Mary Toft poussa un gémissement de sympathie.
Zachary vit son maître le regarder par-dessus l’épaule
de Nathanael St. André – dans la joie et les applaudissements, les yeux de John Howard brillaient de larmes.
Il n’est pas de réconfort plus rare et plus précieux que
celui-ci : quand un homme, seul possesseur d’une vérité
et se sentant incompris du monde, fixe dans les yeux un
autre homme et découvre enfin que ses croyances sont
partagées, qu’il n’est plus seul.
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CHAPITRE X  LE SIÈGE DE L’IMAGINATION
 
LE samedi 12 novembre 1726, le lendemain du jour où
Mary Toft accoucha de son douzième lapin, il y avait au
moins neuf personnes à Godalming qui savaient quels
étranges événements se déroulaient sous le toit des Toft ;
à Londres, l’article qui avait été publié dans le British
Journal avait circulé dans les cercles médicaux pendant
plus de deux semaines. En d’autres termes, il y avait plus
d’amadou qu’il n’en fallait pour alimenter une rumeur
dans la ville ; qu’elle ne se fût pas propagée plus tôt tenait
peut-être du miracle.
À Godalming, la genèse de la rumeur avait quelque
chose de spontané : comme si, à partir du moment où suffisamment de personnes étaient au courant, une version
déformée des faits pouvait se manifester dans l’esprit de
leurs voisins, sans qu’on eût recours à la parole pour lui
faire traverser les airs. Ou Nathanael St. André n’avait-il
su tenir sa langue, après qu’il avait bu trop de bière à la
taverne du bourg ? Ou Crispin Walsh avait-il pour une
fois pris la décision de confier ses pensées intimes à sa
femme ? Ou bien le jeune Laurence s’était-il rendu en
ville dans son sommeil pour crier les nouvelles ? Quelle
qu’en fût la cause, des bribes de rumeur commencèrent
à circuler de bouche en bouche, sur l’oreiller, dans les
marchés, sur les bancs d’église, s’enrichissant de détails
au cours de leurs tribulations et devenant des récits distincts, tantôt accordés et tantôt contradictoires.
C’est ainsi que les commères de Godalming purent
éprouver un plaisir double et non dénué de présomption :
elles se croyaient assez sages pour être certaines de la véracité d’un fait que d’autres, moins avisés, eussent jugé de
toute évidence absurde ; en même temps, elles trouvaient
ridicules les récits tout aussi incroyables des autres et se
pensaient plus intelligentes que les sottes à l’esprit obscur qui les ressassaient comme vérité d’Évangile. Lorsque
Mary Mitton croisa le chemin de Phoebe Sanders dans la
grand-rue de Godalming (et que Phoebe l’inspecta des
pieds à la tête pour s’assurer que l’obole dont elle avait
fait don à Mitton pour que cette dernière pût retirer son
corps à baleines du clou eût bien été dépensée dans ce
but), Phoebe, le souffle court, lui rapporta l’histoire que
lui avait racontée une personne de confiance dont elle
ne pouvait divulguer l’identité : la pauvre Mary Toft avait
perdu la tête et avait adopté un lapin, un lapereau plutôt,
dont elle pensait qu’il était habité par l’esprit de l’enfant
mort-né dont elle avait accouché au début de l’année.
« C’est pour cela qu’elle n’est pas sortie de chez elle
depuis des semaines, qu’elle a eu ses deuxièmes relevailles à l’église le mois dernier et que le docteur Howard
et le pasteur Walsh lui rendent visite presque tous les
jours, dit Phoebe. Mais ni prières, ni remèdes n’ont pu
jusqu’ici la guérir de sa folie. Elle berce constamment le
petit être dans ses bras – elle lui chante des berceuses et
ne veut pas le délaisser. C’est la chose la plus triste que
j’aie jamais entendue. »
Mary Mitton hocha la tête sans rien dire, songeant
qu’il serait malséant de corriger les propos de cette insupportable Mme Je-Sais-Tout en narrant au grand jour la
véritable histoire de Mary Toft. Ce qu’elle-même avait
entendu de la bouche d’Amelia Glasse était monstrueux
et n’admettait aucune explication naturelle : un soir, au
début du mois, alors que Joshua Toft rentrait chez lui
après avoir bu à l’excès, il avait exigé de sa compagne
qu’elle satisfît ses inclinations amoureuses. Voyant ses
avances d’ivrogne repoussées, il avait menacé d’user de
la force. Sa femme avait répondu en soulevant ses jupes
et, les jambes écartées, hurlant comme une chienne blessée, elle avait laissé échapper une portée d’une dizaine
de rats des champs effarés. Cette vision avait flétri incontinent l’engin de Joshua : de cela, on pouvait être sûr
– quand une femme ne veut faire la bête à deux dos,
mieux vaut ne pas insister.
Il se disait parmi les hommes de Godalming que
Mary avait eu une aventure avec un moricaud, l’un
des phénomènes de l’Exposition des Curiosités médicales venue au village en septembre. Le fait qu’il n’y
eut aucune personne noire parmi celles exhibées par
Nicholas Fox n’empêcha pas cette rumeur de se propager, bien sûr : après avoir été suffisamment racontée et
répétée, le fantasme de la peau sombre de l’homme, de
ses yeux d’un noir d’encre et de ses robes d’or scintillant
se fit souvenir ; certains furent même bientôt en mesure
de rapporter mot pour mot les discours mélodieux de
l’Africain charmeur. Qu’une telle aventure ne fût pas
de nature à expliquer de manière satisfaisante la raison
pour laquelle Mary n’avait pas quitté sa maison depuis
plus d’un mois importait peu ; personne ne s’étonna non
plus de ce qu’un spécimen de virilité aussi exotique pût
condescendre à séduire une épouse et mère de famille
que l’on ne pouvait guère décrire dans ses bons jours
que par l’adjectif « quelconque ». En ville, les amis de
Joshua le saluaient avec cette expression particulière que
l’on réserve aux cocus ignorants de leur malheur : mi-chagrinée, mi-moqueuse. Joshua, de son côté, semblait
ne pas entendre le chœur des murmures ; nul n’était
assez imprudent ni assez sot pour lui en parler directement : bien que placide, il était imposant. Aucune vérification de quelque allégation que ce fût ne justifiait de
recevoir son énorme poing dans la figure.
*
En même temps que croissaient les rumeurs locales
concernant la famille Toft, les étrangers se mirent à
affluer à Godalming, par groupes de deux ou trois
chaque jour, venant très manifestement de Londres.
Nourris depuis l’enfance ou presque d’un régime citadin riche en viande, ils étaient plus grands que les gens
du village et se mouvaient dans les rues à grandes enjambées, tels des géants, leur corps ample et charnu revêtu
de beaux vêtements en couches multiples, teints de couleurs rarement admirées sous le soleil de Dieu. Ces nouveaux venus aimaient à considérer avec extase les gens du
cru, comme si ces Anglais de la campagne étaient d’une
tout autre nation que ceux qui vivaient dans les villes.
Les étrangers s’arrêtaient en pleine rue, immobiles, et
respiraient à pleins poumons, les yeux fermés, comme
si l’air même du village avait un parfum étrange et nouveau ; ils contemplaient sans ciller les passants des deux
sexes, les suivant des yeux à s’en détacher la tête du cou ;
ils montraient les moutons du doigt et leur souriaient.
Au marché, Alice Howard fut forcée de reculer, la main
levée, prête à frapper, le jour où l’un de ces Londoniens
tendit la main vers son bonnet de lin.
Les gens de Godalming trouvaient parfois difficile
le langage des gens de Londres ; lorsque l’un d’entre
eux les abordait, il leur était en général possible d’extraire assez de mots du flot de ses paroles pour savoir s’il
demandait son chemin, une auberge ou des saucisses.
Mais par-delà ce point, il était parfois malaisé de converser avec eux. La manière dont ils prononçaient les mots
donnait l’envie de leur suggérer de parler plus fort ou
d’articuler. Il était facile de se méprendre sur le sens de
leurs paroles ; de surcroît, ils semblaient exprimer des
idées sorties de l’ordinaire ; certains peut-être n’avaient
pas toute leur tête. Michael Burwash, par exemple, le
vétérinaire et maréchal-ferrant du cru, jura qu’un de ces
Londoniens en visite lui avait confié être venu pour la raison suivante : il se disait dans la métropole qu’une habitante de Godalming, dont il ne connaissait pas encore le
nom, était faiseuse de miracles ; elle avait reçu de Dieu
le don de mettre au monde des lapins, quand l’envie lui
prenait, au rythme d’un par jour.
De toute évidence, ce citadin ne pouvait pas avoir
prononcé les paroles que Burwash pensait avoir entendues – ou bien il était fou à lier. Quelle absurdité ! La
plupart des gens n’auraient pas considéré cette particularité comme un don de Dieu. Mais l’homme de Londres
avait généreusement payé Burwash pour qu’il change
les quatre fers de son cheval, renonçant à marchander
bien que le maréchal-ferrant eût, au vu de son élégant
costume, décidé de le faire payer deux fois plus que ses
clients ordinaires. Son argent se dépenserait aussi bien
que celui des autres et, de l’avis de Burwash, il pouvait
bien croire ce qu’il voulait.
*
Pendant ce temps, John Howard et Nathanael
St. André commencèrent à discuter des possibles
remèdes à la fâcheuse condition de Mary Toft. Les deux
médecins restèrent enfermés dans l’étude de Howard ce
samedi-là, penchés sur des monceaux de livres que ce
dernier avait ouverts et empilés sur son bureau.
« En dépit de leur ancienneté, les écrits de Descartes
pourraient jeter quelque lumière sur notre chemin, dit
Nathanael. C’est lui qui a identifié la glande pinéale,
située au cœur de notre cerveau, comme siège de l’imagination. Comme vous l’avez fait remarquer, l’excellent
et anonyme auteur du Chef-d’œuvre d’Aristote suggère que
les mises bas de notre malheureuse patiente peuvent
être causées par une activité anormale de sa faculté imaginative. Sa glande pinéale serait-elle trop productive, ou
peut-être dilatée ? Inutile de le dire, cette pauvre femme
ne survivrait pas à une investigation de la glande en
question ! Mais nous pouvons avancer l’hypothèse que
la patiente souffre d’inflammation et la traiter en conséquence – une phlébotomie devrait réduire la dilatation.
— Je crains de ne pas partager cet avis, dit John.
(J’aurais dû me contenter de dire “Je ne suis pas d’accord”, être
plus direct, songea-t-il un bref instant ; il poursuivit malgré tout. Il savait bien pourtant qu’il cédait du terrain
à Nathanael, pouce à pouce.) En un mois, elle a subi
douze accouchements – épreuve jamais soufferte par
aucune femme en ce monde. Sa constitution ne le permettra pas. »
Nathanael, assis derrière le bureau, leva les yeux de
son Descartes – Passions de l’âme – pour adresser à son
collègue un sourire amusé.
« Mais le fait même qu’elle mette bas fréquemment
et de manière répétée ne signifie-t-il pas que Dieu l’a
dotée d’une constitution plus solide que celle d’une
femme ordinaire ? N’est-ce pas en vérité une caractéristique essentielle du phénomène surnaturel ? Et quelles
que soient les douleurs qu’engendrera la saignée, sont-elles comparables à celles que causent, plusieurs fois par
semaine, ses accouchements ? Et puis, si la phlébotomie a
quelque chance de soulager l’inflammation de la glande
pinéale, mettant une fin rapide et désirable à ces naissances, nous avons l’obligation morale de la risquer. Ne
le croyez-vous pas ? »
*
Cet après-midi-là, ils revinrent tous deux chez les Toft
pour saigner la femme. John jugea inutile d’emmener
Zachary et Nathanael agit de même avec son apprenti
Laurence. Leur hypothèse étant que Mary souffrait d’un
désordre cérébral, les deux médecins s’accordèrent à
penser qu’il fallait saigner une veine jugulaire ; John préférait effectuer l’opération lui-même. Dans la chambre
où Mary reposait, John lui souleva la tête pendant que
Nathanael passait un mouchoir autour de son cou, le
serrait étroitement et en nouait les coins. Des larmes
parurent aux paupières de Mary tandis que sa respiration s’amenuisait jusqu’à ne plus produire qu’un lent
râle. Bientôt pourtant, la veine de son cou fut assez gonflée pour se prêter à la lame.
« Il faut inciser sans hâte, mais sans pusillanimité, dit
Nathanael tandis que John approchait le scalpel de la
veine d’une main ferme. Dans les deux cas, vous risqueriez de…
— Silence, s’il vous plaît, le coupa John.
— Mais…
— Silence. Et préparez le bol.
— Je ne fais que donner mon avis », dit Nathanael.
Fort heureusement, Mary s’évanouit lorsque le scalpel pénétra dans la veine. Le sang jaillissait de son cou
en un jet chaud et rapide qui éclaboussa le sol avant
que Nathanael pût en récupérer l’essentiel dans un bol
en faïence, où John déposa également son scalpel. Il
s’écoula une pinte à une pinte et demie puis, comme
le sang s’épanchait moins fort, John pinça les bords de
la plaie du pouce et de l’index de la main gauche tout
en y appliquant une compresse de la main droite. (« Il y
a tant de gestes dans le métier de médecin qui mériteraient que nous soyons dotés d’une troisième ou d’une
quatrième main », confia-t-il à Nathanael qui, debout, le
bol de sang à la main, le regardait faire.)
Lorsque la blessure fut pansée, John reprit le scalpel
qu’il avait laissé dans le bol et l’essuya tandis que Nathanael, cavalier, jetait le contenu du bol par la fenêtre. Puis
les deux hommes revinrent dans l’autre pièce de la maison, où les attendait Joshua. Il avait son fils James sur les
genoux ; l’enfant dormait, tête blottie contre la poitrine
de son père (quant à Margaret Toft, elle avait visiblement choisi, ce jour-là, de faire montre de sa taciturne
réprobation en un autre lieu).
« Nous avons opéré sans le moindre souci, déclara
Nathanael. Votre femme ne va pas tarder à revenir à elle.
Et peut-être constaterons-nous bientôt que cette épreuve
est enfin derrière nous.
— Je l’espère vraiment, dit Joshua, dont le ton indiquait assez la lassitude. Cela a été difficile pour nous
tous. »
Il leva lentement la tête, comme si elle pesait deux
fois plus qu’à l’ordinaire.
« Quand je la regarde, couchée dans ce lit, murmura-t-il pour ne pas déranger l’enfant qui ronflait gaiement,
parfois je ne reconnais plus la femme qu’elle a été.
Comme si une créature étrange et démoniaque avait
emprunté sa forme ou sa peau. Maintenant, souvent,
quand je lui parle, elle ne répond pas. Elle se contente
de me dévisager ou se met à gémir, ou pousse des hurlements à réveiller les morts. Ce matin, il a fallu que je
lui mette la main dans la bouche pour l’empêcher de se
mordre la langue. »
Il tendit la main à Nathanael, qui s’en empara pour
l’examiner. Y figurait, au bout des trois doigts les plus
longs, l’empreinte rouge, horrible, d’une rangée de dents.
« Je ne sais pas si elle redeviendra jamais celle qu’elle
était naguère, dit Joshua en repliant le bras, tandis que
l’enfant frémissait dans son sommeil. Mais je vous le
demande : faites ce que vous pouvez. Si ces naissances
monstrueuses prennent fin et si Mary ne sombre point
dans la folie, je me considérerai, je vous le jure, comme
le plus heureux des hommes. »
*
Cet après-midi-là, Zachary était dans son grenier,
couché sur le lit, à s’assoupir et à se réveiller tour à tour –
ces temps-ci, il se reposait comme il pouvait, car son tourment maintes fois le tenait éveillé bien après minuit. Il
se demandait de plus en plus souvent si devenir médecin
impliquait nécessairement d’apprendre des choses qu’il
eût préféré ignorer. À ceux qui l’entouraient, il semblait
peut-être qu’il se fût habitué aux accouchements de Mary
Toft, lui qui en avait vu douze ; cela signifiait simplement
qu’il avait su développer assez de circonspection pour
que son épouvante ne s’exprimât sur ses traits : tous les
soirs, lorsqu’il posait la tête sur l’oreiller, les images lui
revenaient encore et toujours de femmes vociférantes
et de lapins décapités et écorchés. Il se demandait si,
devenu vieux médecin, il serait par nécessité hanté, à la
manière dont les anciens soldats le sont par les souvenirs
des actes innommables commis sur le champ de bataille.
Il se demandait si les joies d’une carrière de médecin
méritaient qu’on endurât cette sorte de hantise – visions
de danses démoniaques en plein jour que seuls lui et les
damnés de son rang pouvaient percevoir.
Il fut tiré de ce fragile et peu gratifiant sommeil de
crépuscule par un coup à sa porte, hésitant et doux. Il se
frotta les yeux, sortit du lit et, la porte une fois ouverte,
trouva sur le seuil Laurence, l’apprenti de Nathanael,
vêtu d’un costume bordeaux et or qui lui allait presque.
Il tenait une boîte en bois autour de laquelle était noué
un ruban rouge vif et que fermaient deux loquets en
laiton.
« Puis-je entrer ? » demanda Laurence.
Zachary s’écarta pour le laisser entrer, avant d’éternuer sous l’effet de la puissante odeur d’amidon que
dégageait la perruque poudrée de frais du visiteur. Laurence s’avança, regarda alentour et s’installa sur le bord
du lit – ici, sans son maître, il semblait, d’une certaine
manière, plus enfantin encore, un garçon déguisé.
« Je voudrais vous faire essayer quelque chose, dit-il.
Venez vous asseoir près de moi. »
La voix de Laurence, Zachary en eût juré, n’avait pas
le même timbre que d’ordinaire ; celle-ci était, songeait
le garçon, sa voix naturelle, contrairement au ton plus
grave qu’il adoptait en présence des adultes.
Zachary s’assit près de Laurence, dont le séparait la
mystérieuse boîte. D’un geste cérémonieux, comme si
elle contenait quelque ancienne relique, Laurence tira
les deux loquets et souleva le couvercle, invitant d’un
geste Zachary à en inspecter le contenu.
Dans la boîte se trouvait un amas de cheveux blancs
que Zachary finit par identifier comme étant une perruque, semblable à celle que portait Laurence.
« Je crois que nos têtes sont de la même taille, dit
celui-ci, bien que l’on soit censé se raser le crâne lorsqu’on porte la perruque. Vous devriez l’essayer.
— Ah, mais, non, je…
— Elle n’est point pouilleuse, je vous le garantis.
Mon maître et moi les avons fait bouillir chez le perruquier avant de quitter Londres. Celle-ci depuis n’est
pas sortie de sa boîte. »
Zachary s’écarta du garçon tout en restant sur le lit.
« Je…
— Ne craignez rien, dit Laurence. Ce n’est pas un
être vivant. Essayez-la, voilà tout. Ça restera entre nous.
Vous n’êtes pas curieux du résultat ? Zachary, un peu de
courage ! »
De s’entendre suggérer qu’il pût être couard irrita
puissamment Zachary, de même que l’allusion à sa possible curiosité donnait vie à cette dernière. Il empoigna la perruque comme on soulève un chat par le cou ;
un nuage de poudre s’éleva des mèches de crin ainsi
déployées.
Zachary tendit le bras, fit tourner la perruque et
l’examina longuement.
« Comment puis-je…
— Pardieu, je vais vous aider », dit Laurence en lui
prenant la perruque.
Il la remit dans le bon sens, la saisit des deux mains,
tendit les bras vers Zachary comme pour l’enlacer et lui
enfonça fermement la perruque sur le crâne. Puis il la
rajusta, considérant Zachary d’un côté puis de l’autre,
se servant de ses doigts à la manière d’un peigne pour
lisser le crin.
« Voilà, dit-il. Cela ne vous donne-t-il pas l’impression
d’avoir vingt ans de plus ? »
Zachary se redressa, comme si la chose qui s’était
posée sur sa tête requérait un équilibre particulier.
« Je me sens… »
Il ôta de ses yeux une mèche errante sous le regard
impatient de Laurence.
« Pour ne pas vous mentir, je me sens ridicule.
— Et c’est exactement l’air que vous avez, confirma
Laurence. Mais point aussi grotesque que moi dans votre
bonne ville, avec cette perruque sur la tête et le costume
à trois pièces qui l’accompagne. »
Zachary, surpris, en resta bouche bée.
« Eh bien, vous voilà maintenant qui essayez d’attraper les mouches et vous avez l’air encore plus sot »,
ajouta Laurence.
Lequel resta admirablement imperturbable tandis
que Zachary ricanait, puis se mettait à glousser, puis
s’abandonnait tout entier à son rire, se laissant tomber
sur le lit et trépignant dans sa joie convulsive : ce fut alors
que Laurence, enfin, se joignit à lui. Ils s’esclaffèrent de
concert pendant ce qui leur parut des minutes entières ;
chaque fois que leur hilarité menaçait de se calmer,
Zachary levait le bras pour palper la perruque sur sa tête,
ce qui le faisait repartir aussitôt et extrayait de la bouche
de Laurence des salves de rires ivres. Cette joie semblait
n’avoir pas de fin : il y avait bien une obscure chose à
laquelle l’allégresse permettait à Zachary de ne pas penser, mais il avait oublié ce qu’elle était ; l’effort du souvenir eût brisé le fragile et éphémère sortilège.
Zachary finit par s’asseoir et retirer la perruque, une
main sur son ventre endolori.
« Oh, la bonne farce, dit-il en reprenant son souffle.
L’excellente farce.
— À Londres, dit Laurence, le grotesque est le faîte
de la mode. Des vêtements de six douzaines de couleurs
différentes, des perruques deux fois hautes comme les
hommes qu’elles écrasent. C’est juste que je veux que tu
sois prêt, le jour où tu viendras. »
Laurence se rapprocha de Zachary.
« Je devais avoir une drôle d’allure, dans les rues de
Godalming.
— Ah, ça, on ne peut pas dire le contraire. Mais tout
est pardonné, Laurence. Je suis heureux, très heureux
de nous considérer comme amis.
— Quel soulagement, dit Laurence. Tu viendras à
Londres un jour ou l’autre, j’espère ? Je pense que nous
n’allons pas tarder à repartir ; nous n’en avons que pour
un jour ou deux encore. Mon maître est peut-être une
singulière créature, et tient parfois du batelier et du fanfaron, mais je crois sincèrement qu’il a du génie et l’ai vu
obtenir des guérisons que patients et médecins ont tous
jugées miraculeuses. Il est très probable qu’il en soit de
même aujourd’hui pour Mme Toft ; sans doute écrit-il déjà
quelque triomphant article pour les revues de Londres.
— Peut-être, dit Zachary à voix basse, alors qu’une
ombre de nouveau lui obscurcissait l’esprit. C’est ce que
nous allons bientôt constater, je suppose. »
*
Le matin du 14 novembre 1726, Mary Toft donnait
naissance à son treizième lapin.
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CHAPITRE XI  DES VISITEURS INATTENDUS
 
LE premier des patients à rendre visite le lendemain,
mardi, à John Howard lui procura une immense surprise. Ce petit homme replet aux joues rouges et à la
démarche conquérante semblait au médecin et à son
apprenti inexplicablement familier : il leur fallut cependant un certain temps avant de se souvenir de leur première rencontre avec le nouveau venu. Ce fut le costume
qui leur mit la puce à l’oreille : le bonhomme, vêtu de
vert sombre des pieds à la tête, n’était autre que Nicholas Fox, le propriétaire de l’Exposition des Curiosités
médicales qui s’était installée quelques jours à Godalming en septembre, époque dont Zachary avait le sentiment qu’elle remontait déjà à un siècle.
Fox entra dans la salle d’attente suivi de la jeune
fille à la tache de vin (elle était jolie ce jour-là, songea
Zachary, dans sa robe bleu saphir qui contrastait agréablement avec le vert émeraude du costume paternel ;
ses longs cheveux blonds étaient sobrement noués d’un
ruban de dentelle blanche. Elle lança au passage un
regard à Zachary, l’un de ses yeux brillant, glacial, dans
la bavochure écarlate qui s’étalait sur son visage, répondant au sourire du garçon par un reniflement hautain).
Ils s’installèrent tous les quatre dans l’étude du médecin
et Fox expliqua que sa tournée dans le sud de l’Angleterre avait pris fin quelques semaines plus tôt. À la dernière étape – Glastonbury –, il avait versé son dû à ses
merveilles avant de les renvoyer à leurs sorts respectifs,
afin que ceux qui avaient des familles pussent les retrouver avant que l’hiver ne s’installe. Pendant ce temps-là,
lui et sa fille resteraient à Londres. À la fin du printemps,
ceux des membres de l’Exposition qui désiraient signer
un nouveau contrat de six mois s’y retrouveraient, de
même que les spécimens humains suffisamment intrigants qu’il aurait entre-temps dénichés ; alors la tournée
reprendrait.
Lorsque John demanda à Nicholas quelle affaire
l’amenait à sa porte sur la route de Londres, il s’attendait à ce que Nicholas eût entendu parler des événements miraculeux de ces derniers temps et s’apprêtait
donc à contrer les efforts que pourrait entreprendre Fox
pour recruter la malheureuse Mary. Mais soit l’affaire
n’était point encore connue du bateleur, soit, prévenu, il
n’en avait cure. Le bonhomme, agité, voulut croiser les
jambes, mais elles étaient trop courtes et ses cuisses trop
charnues pour qu’il y parvînt.
« J’ai eu à Glastonbury, finit-il par annoncer en tapotant sur le bras du fauteuil, une belle aventure.
— N’en dites pas plus, répondit John avec brusquerie, avant de se lever et de lancer un bref regard à Anne.
Monsieur Fox, si vous voulez bien m’accompagner de
l’autre côté du vestibule, que je vous examine ? Cela ne
prendra que quelques minutes. Zachary : si tu veux bien
t’occuper de la demoiselle ? Tu en seras capable, j’en suis
sûr. »
Et, avec un mince sourire, il fit sortir Nicholas de la
salle d’attente, laissant seuls les deux jeunes gens.
Lorsqu’il entendit la porte se fermer de l’autre côté
du vestibule, Zachary se tourna vers Anne, qui le considéra d’un regard d’acier, le nez plissé comme si elle
avait perçu quelque infecte odeur. John ne s’était-il pas
choisi la plus facile des tâches ? Il décida néanmoins de
persévérer et approcha son fauteuil de celui d’Anne ; il
n’y avait guère plus d’une demi-toise entre eux à présent
(et le grincement des pieds du fauteuil sur le parquet
n’avait-il pas recouvert un jappement aigu venu de la
salle d’opération ? Non, sans doute Zachary entendait-il
des voix).
« Comme vous avez voyagé longtemps ! commença-t-il. Ce doit être extraordinaire de voir tant de villes différentes de par l’Angleterre. Mon travail m’empêche de
quitter ces lieux ; je ne peux que rêver de voyage.
— Cela n’a rien de merveilleux, répondit-elle, c’est
horrible. Depuis que mon père et moi avons quitté
Londres en avril, je compte les jours qui nous séparent
du retour. Ces gens des villes où nous nous installons : ils
sont tous si provinciaux. Ils ne savent rien ou presque de
ce qui se passe au-delà des frontières de leurs villages et,
pis encore, ne semblent pas s’en émouvoir. Le miracle de
la bougie ne les intéresse pas : lorsque le soleil se couche,
ils se couchent avec lui, perdent leur temps à dormir
alors que les livres pourraient éveiller leur curiosité et
les rendre plus sages. Mais l’on peut vivre et mourir sans
quitter Londres et cependant habiter le monde : la ville
est le monde, reproduit en miniature. »
Il y avait dans ce que disait Anne un nœud que
Zachary ne pouvait pas dénouer ; il décida pourtant de
ne pas répondre à ces remarques et préféra changer le
sujet de leur conversation, se rendant compte qu’elle
lui offrait peut-être l’opportunité inespérée de satisfaire
sa curiosité quant à une énigme qu’il s’était résigné à
côtoyer sans la résoudre.
« J’ai une question, dit-il. Lorsque mon maître et
moi avons visité l’Exposition des Curiosités médicales –
nous n’avons pas pu nous empêcher, au retour, de nous
demander…
— … quelle était la part de falsification éhontée ?
l’interrompit Anne. Et si mon père et moi étions les
chefs sans scrupule d’une bande d’escrocs voyageurs ?
— Je n’avais pas l’intention de poser la question
d’une manière aussi franche, bredouilla Zachary, surpris,
mais… Oui, nous nous sommes demandé si ce que nous
avions sous les yeux était aussi réel qu’il nous semblait.
— En ce cas, veuillez m’excuser, dit Anne. Je n’aurais
pas dû m’exprimer à votre place. Mais c’est une question
que l’on me pose souvent et qui m’irrite toujours autant.
Cela dit, et comme votre maître s’occupe à l’instant de
la maladie de mon père, vous avez droit à une réponse.
Quelle part de l’exposition que vous avez eue sous les
yeux est donc réelle ? Est-ce cela, votre question ?
— Oui, c’est cela. »
Zachary se pencha vers elle, impatient.
« Eh bien, pour commencer, dit Anne, je ne suis, en ce
qui me concerne, pas réelle. Je suis, moi, Anne Fox, fille de
Nicholas, une illusion – dans votre esprit, dans l’esprit de
votre maître et même dans l’esprit de mon propre père.
Et dans l’esprit de nos spectateurs de province, je ne suis
pas même la fille de mon père mais une créature d’origine inconnue, engendrée, qui sait, par Zeus.
— J’ai de sérieux doutes là-dessus », répondit Zachary.
Ayant perçu dans cet absurde discours une invitation,
il tendit la main vers le bras d’Anne comme pour en vérifier l’existence matérielle ; elle l’écarta immédiatement.
« Reculez, pardi ! Il faudra que vous me croyiez sur
parole si je prétends que votre main me traverserait les
chairs ; ni vous ni moi ne le souhaitons. Même si vous me
voyez comme un spectre, l’espace que mon corps occupe
est mien ; faire respecter le droit de propriété qui s’y
attache et que je tiens de Dieu demande cependant une
vigilance de tous les instants.
— Vous n’êtes donc pas capable de prouver votre
nature illusoire », dit Zachary, qui avait cependant l’impression de ne pas interpréter la situation comme il le
fallait.
Son propre discours n’était à ses yeux que badineries
innocentes et charmeuses, uniquement destinées à faire
passer le temps. Mais elles semblaient se modifier dès
qu’elles passaient de ses lèvres aux oreilles d’Anne, pour
des raisons inexplicables – du reste, plus Anne parlait,
moins il la comprenait.
« Veuillez considérer ceci, dit-elle. Mon cher père est
en ce moment en consultation avec votre maître, après
avoir connu ce que je suis censée considérer comme une
“belle aventure”. Peut-être veut-il me faire croire qu’un
soir, alors que je dormais, il est allé sur la Lune, a croisé
le fer de l’épée avec l’un de ses habitants à six bras et
doit faire traiter ces blessures par un médecin à présent
qu’il est de retour sur Terre. Je sais fort bien que son
“aventure” ne l’a pas mené plus loin qu’une maison de
bains de Glastonbury et qu’en conséquence d’une rencontre faite entre ces murs, il gémit et se lamente chaque
fois qu’il pisse. Mais s’il savait que je sais, il se demanderait comment une créature aussi chaste que moi a
pu accumuler de telles connaissances sur le monde –
elles résultent simplement, je vous l’assure, du fait que
je dresse l’oreille dans les lieux publics ; les hommes
semblent penser que je n’existe point tant qu’ils ne me
regardent pas dans les yeux – et l’idée qu’il se fait de
moi s’évanouirait. Sa fille disparaîtrait sous ses yeux !
De même que la version d’Anne qui existait dans votre
esprit il y a quelques secondes s’évanouit, la version qui
ressemblait à ceci… »
Anne passa la main droite devant son visage, la paume
tournée vers elle, doigts écartés, avec lenteur, comme
un magicien accomplit son tour. Lorsque le visage fut
à nouveau visible, Zachary constata que son expression
avait changé : le regard étroit, fixe, qu’il trouvait de son
propre aveu intimidant – il commençait à se demander
si ces prunelles n’étaient pas de verre – fut remplacé par
des yeux pensifs, écarquillés, un sourire rayonnant, une
apparence si différente que la forme même de ce visage
semblait avoir changé. Il paraissait plus rond, plus angélique, comme si les os s’étaient transformés sous la peau.
« Assistez à une présentation de prodiges physiologiques dont je suis vraiment le moindre », dit Anne, le
timbre musical, aigu et moqueur.
Puis elle passa la main devant ses yeux, dans l’autre
sens, et cette expression que Zachary trouvait perçante
et d’une épineuse sévérité revint sur ses traits. Le tour
de magie, si on peut l’appeler ainsi, la vieillissait de cinq
ans.
« Troublé ?
— Assurément, reconnut Zachary.
— Allons, j’ai été bien rude avec toi. Je vais m’adoucir. »
Elle repassa la main devant son visage, le regard à
présent étincelant.
« Oh, par Dieu, que penses-tu que puisse être cette
“belle aventure” dont parlait mon cher père ? » demanda-t-elle.
Elle gloussa et détourna le regard, paupières battantes. Zachary sentit soudain une chaleur lui monter au
cœur, bien qu’il sût – elle le lui avait affirmé quelques
minutes plus tôt – que tout cela n’était que théâtre : l’apparence, l’ingénuité, le rire. Assis près d’elle, il se sentit
déconcerté, frustré, idiot et gêné de sa propre bêtise ; le
coup sèchement frappé à la porte d’entrée des Howard
fit naître en lui un soulagement inattendu.
Anne sourit à Zachary avec une neutralité délibérée,
ses fines mains aux longs doigts gracieusement croisées
sur ses genoux tandis qu’il se précipitait vers la porte
pour l’ouvrir.
*
L’homme sur le seuil avait l’apparence de ces Londoniens qui foisonnaient dans les rues de Godalming
depuis deux semaines, semblant d’une certaine manière
étrangers bien qu’ils vinssent de la même nation. Il passa
devant Zachary comme si l’accueil en la demeure lui était
acquis d’avance ; une fois dans le vestibule, il se retourna
vers Zachary et lui tendit la main.
« Cyriacus Ahlers, médecin de la maison allemande
de sa majesté. Je dois voir votre maître pour affaires. Le
roi m’envoie pour enquêter sur un de ses cas. »
Ahlers avait un aspect magnifiquement raffiné qui
n’allait cependant pas jusqu’à la préciosité : il portait un
costume alliant diverses nuances de gris, orné de boutons en argent étincelant ; le chapeau à trois cornes sous
son bras était noir et bordé d’un discret ruban de dentelle argentée ; sa perruque était longue et volumineuse,
toute en belles boucles lustrées qui semblaient inviter la
caresse voluptueuse des doigts.
« Votre maître, articula Ahlers. Où est-il ?
— En consultation, répondit Zachary, mais si vous
voulez l’attendre, je vous en prie. »
Il le conduisit dans l’étude de John, où Anne, le
même sourire sibyllin aux lèvres, regarda les deux
hommes entrer. Ahlers lui adressa un petit salut, à peine
plus qu’un signe de la tête, amical dans sa subtilité.
John Howard et Nicholas Fox les rejoignirent peu
de temps après qu’Ahlers se fut installé ; Nicholas avait
perdu ses bonnes couleurs.
« Vous avez de la chance, si l’on peut le dire ainsi,
disait Howard, la main sur l’épaule de son patient. Le
petit-houx est encore en fleur, bien qu’on atteigne la fin
de la saison ; vous devriez pouvoir trouver à Londres des
baies en conserve assez facilement. Trois fois par jour,
sur du pain. Puis des liquides en abondance, et tièdes.
Ne vous souciez pas des écoulements ; par eux viendra la
guérison… »
Tandis qu’Anne se levait pour accueillir son père,
Howard s’interrompit en pleine phrase, surpris de voir
Ahlers hocher la tête en le considérant d’un air entendu.
Anne traversa l’étude, son regard dans celui de son
père en dépit des trois autres paires d’yeux qui la suivaient. Elle prit les mains de Nicholas dans les siennes.
« Tout va bien ?
— Bien mieux, dit le père. Le bon docteur m’a procuré un soulagement temporaire à un tarif des plus raisonnables ; la science médicale progresse rapidement.
Mais pour les dernières étapes de ma convalescence,
mieux vaut habiter Londres ; rentrons-y dès que possible.
Monsieur », ajouta-t-il à l’attention d’Ahlers, avant de se
tourner vers la porte et d’en franchir le seuil, Anne sur
ses talons.
Au dernier moment, elle se retourna pour regarder
les hommes rassemblés dans l’étude : Howard, Ahlers et
Zachary Walsh. Après avoir dévisagé les deux premiers
tour à tour d’un œil espiègle, son regard inquisiteur se
posa enfin sur l’apprenti.
« Zachary ? dit-elle.
— Madame ? »
Il se sentit rougir.
« Viens à Londres, dit-elle en relevant les coins de ses
lèvres. Il existe peut-être d’autres versions de moi que je
doive te montrer et des versions de toi-même que tu n’as
jamais vues. »
Puis, tandis que John Howard portait les doigts à ses
lèvres et fixait discrètement ses souliers, la femme en
bleu disparut de leur vue.
« C’est une invitation peu ordinaire, jeune homme,
dit Ahlers.
— Une invitation qui tient davantage de l’ordre,
intervint Howard. Méfie-toi, Zachary. Alice autrefois,
quand j’étais jeune, me parlait sur ce ton. »
*
« À présent, monsieur, dit John au nouveau venu, je
ne crois pas avoir eu le plaisir de faire votre connaissance.
— Cyriacus Ahlers », dit Ahlers en traversant l’étude,
main tendue, prenant un visible plaisir à la mélodie que
produisait son nom.
Il s’empara de la main de Howard et la secoua de haut
en bas à trois fermes reprises soigneusement mesurées.
« J’ai l’honneur de détenir le titre de médecin de la
maison allemande de Sa Majesté ; le roi a jugé bon de m’envoyer ici pour que je me renseigne en personne sur un cas
fort singulier que vous traitez, si singulier qu’en dépit des
confirmations énergiques et répétées de notre souverain,
je crains de l’avoir mal compris. “Das Kaninchen”, m’a
dit-il, sans doute dans quelque étrange idiome allemand
dont le sens n’a pas encore atteint les rives de l’Angleterre. (Ahlers plissa les yeux.) Des lapins ? Il voulait sûrement parler de nourrissons prématurés : d’une fragilité
extrême, peut-être, ou particulièrement adorables…
— Non, dit John, ce sont des lapins au sens le plus
littéral du terme, j’en ai peur. Écartelés au moment de
la naissance, décapités ou privés de leur fourrure, mais
des lapins tout de même, et que l’on reconnaît bien. En
moyenne, trois par semaine. Ils arrivent toujours entre
neuf heures et midi, avec la régularité d’une horloge.
— Ceci, dit Ahlers en fronçant les sourcils, est… fort
intéressant.
— Je m’occupe de cette femme depuis la mi-octobre, précisa John, et, en dépit de nos efforts acharnés, sa condition n’a pas évolué et le phénomène ne
donne aucun signe d’atténuation. Nous sommes tous
deux fort inquiets, Nathanael et moi, et je trouve rassurant que le roi ait jugé bon d’envoyer un deuxième… »
Ahlers leva la main.
« Deuxième ? Je suis le deuxième médecin envoyé ici
par le roi, dites-vous ? Qui est donc, si je puis le demander, le premier ?
— Eh bien, Nathanael St. André, bien sûr. Jusqu’ici,
l’aide qu’il nous a prodiguée sur ce cas a été des plus
précieuses.
— Intéressant. J’ai déjà eu… quelques affaires à traiter avec… M. St. André, dit Ahlers. Londres est d’une
certaine manière une petite ville ; ceux qui partagent les
cercles étroits que leur assigne leur profession se croisent
souvent. La question de savoir si St. André a bien sa place
dans les cercles où il s’est irrémédiablement enraciné
est, parmi ses collègues, un sujet de nombreuses discussions qui… »
Le claquement du heurtoir interrompit Ahlers en
plein discours, suivi bientôt du grincement de la porte,
laquelle s’ouvrit comme si le nouveau visiteur se sentait
autorisé à entrer sans qu’on l’en priât. C’était Nathanael
St. André en personne et son apprenti Laurence.
« J’ai eu la plus désagréable surprise en arrivant chez
vous, dit Nathanael à John à son entrée dans l’étude.
Il y avait là, en compagnie d’un petit-maître replet une
femme dont le visage était gâté par une tache de vin –
qui lui couvrait la moitié de la figure, la malheureuse
créature ! Elle aurait été fort jolie sans cela. Le regard
qu’elle m’a lancé au passage avait clairement pour but
de me jeter un… »
Il s’interrompit, stupéfait.
« Cyriacus ? »
Ahlers, tout sourire, tendit de nouveau la main.
« Ravi, vraiment, de vous voir si rayonnant de santé,
Nathanael. »
Il infligea au bras de Nathanael les trois secousses
accordées à John, même si Zachary eut le sentiment,
cette fois-ci, que la manœuvre n’était pas sans causer
quelque douleur à St. André.
« Le roi, avec lequel je me suis entretenu en personne, pas plus tard qu’hier, vous envoie l’expression de sa
considération et son espoir que le cas de la mystérieuse
patiente de Godalming ne s’est pas révélé trop délicat
pour un médecin de votre calibre.
— Je suis certain que, connaissant comme moi ma
haute réputation, vous lui avez répondu qu’il ne devait
avoir aucune inquiétude à ce sujet, répondit Nathanael.
De fait, lors de mon propre entretien avec le roi, avant
mon départ, il a, au détour de la conversation, mentionné le fait qu’il avait l’intention d’envoyer quelque
autre médecin dans mon sillage un peu plus tard, qui
puisse m’offrir les menus services qu’il estimait nécessaires à ma mission. Je lui ai assuré que cette précaution était bien inutile, mais son obstination est grande
et il aime prévoir toutes sortes de contingences, soient-elles des plus improbables. Vous voici à Godalming et
il va nous falloir vous utiliser – qui sait, peut-être serez-vous en mesure de nous faire une ou deux précieuses
remarques au moment même où cette affaire approche
d’une résolution aussi rapide que salutaire.
— Oh, les remarques seront nombreuses, répliqua
Ahlers. De cela, vous pouvez être certain. »
Pendant ce temps-là, Laurence s’était peu à peu approché de Zachary, à l’oreille duquel il put glisser, dans un
souffle :
« Il va y avoir du grabuge, je le crains. »
Déjà les voix des deux hommes croissaient en sonorité.
« Je ne voudrais pas mettre en doute la sincérité de
ton maître, chuchota Zachary, mais je dois te demander
s’il n’a pas une tendance au mensonge.
— Le vrai et franc mensonge, non, dit Laurence
après un moment de réflexion. L’interprétation de la
vérité à des fins qu’il estime utiles : parfois.
— Lequel des deux te semble mentir à cette heure ?
Lequel a vraiment parlé au roi, à ton avis ? »
Laurence considéra les deux médecins tour à tour : le
visage empourpré, ils soulignaient désormais leurs propos en tapotant le torse de leur rival d’un index impérieux. Le garçon haussa les épaules.
« Aucun ? Les deux ? »
Pour finir, John prit les deux rivaux par les épaules
pour les réduire au silence.
« Messieurs, déclara-t-il, est-il bien utile au point
où nous en sommes de nous affronter avec autant de
fougue ? Ne devrions-nous pas faire de la santé de notre
patiente notre seule préoccupation, tant qu’elle ne l’a
pas recouvrée ? Je vous propose de ne revenir à nos disputes qu’une fois la crise passée. Vous le voulez bien ? »
Il regarda St. André (qui soufflait tel un taureau) et
Ahlers (qui se mordait les lèvres).
« D’accord ?
— D’accord, concéda Nathanael après une profonde exhalation.
— D’accord, opina Cyriacus en rajustant une mèche
qui s’était échappée de sa perruque. John, quel plaisir
de faire votre connaissance. J’ai une chambre au Cerf
d’Argent. Je vous rendrai visite demain matin, avec le
grand désir d’examiner les spécimens que vous avez pu
conserver.
— Mais certainement. J’ajouterai que nous n’avons
pas eu de nouvelles aujourd’hui de Joshua Toft, le mari
de la patiente – étant donné que Mary met au monde un
lapin tous les deux ou trois jours, il est probable que vous
aurez l’occasion d’assister pour la première fois à ce phénomène demain matin. En conséquence, préparez-vous !
— Je n’y manquerai pas, dit Ahlers. En attendant,
je crois que je vais explorer cette délicieuse bourgade et
faire l’expérience nouvelle d’une atmosphère qui n’est
point viciée par les fumées de la ville. Messieurs. »
Et tandis qu’Ahlers quittait la scène, St. André siffla
tout bas, théâtral, à son collègue :
« Pendant qu’il va prendre l’air, je voudrais vous faire
part de quelques remarques mûrement réfléchies sur un
autre de vos patients, John. Je crois qu’il faut trouver un
moyen de contenir l’infection avant qu’elle n’aille galopante. »
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CHAPITRE XII  L’EFFET DE CISAILLE
 
LES sept hommes qui se rendirent chez Mary Toft pour
assister à l’accouchement de son quatorzième lapin, le
matin du mercredi 16 novembre – Joshua Toft, Cyriacus
Ahlers, Crispin Walsh, Nathanael St. André et Laurence,
John Howard et Zachary – se livrèrent au long du chemin
à une constante joute pour avoir la place d’honneur en
tête de la procession. Hormis les apprentis, tous avaient
leur idée personnelle sur la hiérarchie de l’escorte de
Toft ; chacun d’entre eux pensait mériter de mener la
marche ou d’en être du moins le second ; ils étaient trop
nombreux pour être tous dans le vrai.
Mais qui pouvait trancher la question de savoir lequel
de ces hommes était le plus éminent ? Joshua Toft était
le mari de la femme ; John Howard était le médecin qui
avait la plus longue expérience du cas et par conséquent
la connaissance la plus intime, la plus intuitive des maux
de sa patiente ; Nathanael St. André était le premier
Londonien à avoir assisté au mystère ; Cyriacus Ahlers
était le dernier arrivé à Godalming et jouissait d’un titre
reconnu, à lui conféré par le roi en personne ; Crispin
Walsh était le seul homme de Dieu parmi les sept et songeait que son seigneur n’avait pas d’égards pour les titres
du bas monde. Zachary et Laurence demeuraient dans
l’ombre de ceux auxquels ils étaient liés et avaient acquis
une petite part de l’éminence de leurs maîtres. On n’eût
pu justifier la mise à l’écart ou l’omission d’aucun de ces
messieurs. Et donc, lorsque Ahlers regarda sur sa gauche
et constata que St. André n’allait pas tarder à le dépasser,
à longues enjambées forcées, il interrompit sa conversation avec Crispin et Joshua pour presser le pas, lui aussi ;
Laurence traînait dans le sillage de son maître, ce qui
le fit piétiner un ou deux talons, balourdise qui n’était
sans doute pas délibérée. Voyant cela, Zachary (s’il considérait maintenant Laurence sous un jour plus favorable
qu’à son arrivée à Godalming, il n’avait pour autant
aucune envie de lui céder quelque autorité que ce fût)
se mit à marcher plus vite, incitant ainsi John, devant lui,
à l’imiter. Le temps qu’ils arrivent chez les Toft, les sept
hommes avaient adopté une allure qui, si elle ne tenait
pas de la course, pouvait être raisonnablement décrite
comme un trot vigoureux.
Ils eurent quelques difficultés à entrer : la porte
n’était pas assez large pour leur permettre à tous de
franchir le seuil en même temps, du moins ceux qui le
voulaient. Cependant, après une brève comédie d’orteils
écrasés et de grommellements, les sept purent trouver
place dans la première pièce de la maison. Mais survint
alors la question d’en faire autant dans la chambre de
la malade, occupée pour l’essentiel par le lit – sans parler de l’espace occupé par la patiente elle-même, sur
le matelas, et qui eût pu sans cela revenir à celui ayant
le moins d’égard pour la bienséance. Ajoutons à cela la
mère de Joshua, Margaret, fidèle à son sempiternel chevet : avec son teint de cire et son expression sévère, elle
ne manquerait pas de provoquer quelque esclandre si
on la priait de quitter la pièce. Joshua ne pouvait que
réintégrer la chambre : il eût été singulier qu’il laissât
sa femme seule en compagnie de tant d’hommes. Crispin ne pouvait que le suivre, car le caractère miraculeux
de l’événement rendait nécessaires sans l’ombre d’un
doute sa présence et son autorité. Ahlers naturellement
ne pouvait avoir fait tout ce chemin pour rien : il fallait
donc, pour le moins, qu’il fût présent à l’accouchement.
Restaient donc Nathanael et John. Et lorsque St. André
se retourna vers son collègue de Godalming et lui posa
doucement la main sur le bras, comme s’il avait été un
cousin lointain, rarement visité et frappé par le deuil,
John comprit qu’il avait perdu une partie jouée à son
insu.
« John, dit Nathanael, pour cette fois seulement, si
cela ne vous ennuie pas, pourriez-vous nous attendre
dans l’autre pièce jusqu’à ce que l’affaire soit réglée ?
La chambre est bien trop petite pour nous tous. Étant
donné la manière dont notre groupe s’est récemment
étoffé, je suis peut-être mieux à même de remarquer ce
qui pourrait sortir de l’ordinaire. Est-ce d’accord ? »
John opina sans tarder, se méprisant d’avoir trouvé
du réconfort dans le sourire dont le gratifia alors Nathanael. Ce dernier pivota sur ses talons et entra dans la
chambre, Laurence à sa suite. Au dernier moment, Laurence se retourna pour croiser le regard de Zachary ;
les deux garçons partagèrent une gêne simultanée que
Zachary trouva curieusement rassurante. S’il sentait que
la situation leur échappait, que le chemin était imprévu
et la conclusion incertaine, alors Laurence devait partager cette sensation.
Tandis que ce dernier se faufilait dans la chambre
et que Nathanael fermait la porte derrière lui, Zachary
et John échangèrent un regard. Puis ils s’assirent dans
les fauteuils branlants de l’obscure salle à manger et se
mirent à attendre.
Bientôt ils purent percevoir, à travers la porte fermée,
les hurlements annonciateurs d’une nouvelle naissance,
les premières notes familières d’une inquiétante et rude
chanson.
*
Plus tard dans l’après-midi, Ahlers, St. André et
Howard revinrent dans le cabinet de ce dernier. Ce fut là
qu’Ahlers entreprit d’examiner le quatorzième lapin mis
au monde par Mary Toft : une tête, un tronc, les deux
pattes arrière et une collection de viscères.
« Curieux », dit-il, assis sur un haut tabouret à la table
d’opération.
Les morceaux du lapin s’étalaient sur un linge taché
de sang ; le praticien tripotait le petit amas de boyaux du
bout de son scalpel.
« Je ne suis pas vétérinaire, mais il me semble que
nous avons là un intestin très long, plus long même que
celui qu’on trouverait chez un lapin adulte. Peut-être
deux fois plus long.
— Un des aspects peu ordinaires de ce phénomène est qu’au cours des diverses grossesses, le nombre
d’éléments générés a toujours été impossible à prévoir,
remarqua John qui se tenait derrière le médecin du roi,
au côté de Nathanael. Ce n’est que rarement que nous
avons vu un lapin au complet, et, le cas échéant, les composants en étaient toujours séparés. Soit il y avait trop de
pattes, soit pas assez, soit la tête manquait, ou quelque
autre étrangeté. Comme si la fabrication d’une lignée
demandait une sorte de savoir instinctif, dont le siège est
le corps plutôt que l’esprit et que, dans le cas de cette
femme, la connaissance requise pour mettre de telles
créatures au monde n’était qu’imparfaitement mémorisée, ou morcelée.
— Ce n’est pas le seul point qui m’intéresse », dit
Ahlers.
D’une dextérité qui démentait son âge, il planta le
bout du scalpel dans l’un des segments pâles et translucides de l’intestin du lapin, le souleva dans les airs pour
le dérouler et l’étala sur la table de manière aussi rectiligne que possible.
« Des boulettes, dit-il en les désignant de la lame. Ici,
ici et là. Des fèces.
— Non point des fèces ordinaires, mais du méconium, sans doute, dit St. André en scrutant l’intestin
par-dessus l’épaule de son collègue. Tout fœtus de quadrupède produit une certaine quantité d’excréments
solides pendant sa gestation ; il n’y a pas de raison pour
que ceux-ci n’en fassent pas de même, aussi monstrueux
soient-ils. »
Ahlers trancha l’intestin d’un rapide coup de scalpel
puis, se servant du dos de la lame, libéra de son enveloppe une des boulettes.
« La matière n’est pas assez sombre pour cela. Le
méconium est presque noir. Ces boulettes sont d’une
teinte plus claire. Elles n’ont pas la viscosité du méconium. Elles sont solides. Si j’en crois mes yeux, elles proviennent de la digestion d’une matière végétale. Cela est
singulier.
— Comme les créatures qu’enfante cette femme
semblent avoir la taille et l’aspect de lapins adultes,
répondit John, il n’est pas absurde de conclure que leur
système digestif est également bien développé. Il est
possible qu’une modification surnaturelle des organes
digestifs de la patiente lui permette de nourrir ses fœtus
d’aliments solides, portion de ce qu’elle consomme quotidiennement.
— Hypothèse intelligente et crédible, commenta
Nathanael.
— Peut-être, dit Ahlers d’un air songeur. Discutons
d’une autre caractéristique intéressante. Regardez cette
patte arrière, que nous avons extraite de la patiente détachée de son tronc, lequel est sorti plus tard. La coupure
entre ces deux fragments n’est pas irrégulière, comme
on pourrait s’y attendre si le lapin avait été morcelé à l’intérieur de la femme pendant son accouchement. Non,
la coupure est propre, presque rectiligne. Elle aurait pu
être effectuée à l’aide d’un couteau.
— J’ai constaté cet effet de cisaille pour quelques
autres des naissances », dit Nathanael, ce qui lui valut un
regard perplexe de John.
Ahlers se retourna sur son tabouret pour considérer
son collègue.
« Un effet de cisaille ?
— Oui, nous avons – John et moi – fait l’hypothèse
que lorsque le lapin quitte la trompe de Fallope pour
pénétrer dans l’utérus, avant la naissance, ses éléments
sont souvent comme séparés les uns des autres, ce qui,
au passage, provoque la mort de l’animal. Crispin Walsh
a été le premier à percevoir le son que produisent les
lapins ainsi cisaillés à l’intérieur de la femme. Je l’ai moi-même entendu depuis. La netteté des plaies est, à notre
sens, due au fait que les fœtus sont extrêmement malléables lorsqu’ils pénètrent dans l’utérus – il le faut, pour
qu’ils puissent y entrer – mais beaucoup moins lorsqu’ils
en sortent.
— C’est une affirmation qui ne manque pas d’audace, Nathanael. Je puis me risquer à dire que ce type
d’anomalie physiologique est proprement inouïe dans
toute notre littérature.
— Audace justifiée, je crois, Cyriacus. Les preuves
hors du commun entraînent des affirmations qui le sont
également. Il vous faut admettre la prémisse initiale, à
moins que vous ne préfériez nier vos propres observations. Vous avez mis ce lapin au monde de vos mains,
comme John et moi, qui en avons accouché treize ; vous
avez examiné les seins de la femme et constaté que l’un
d’eux donnait du lait.
— Une substance liquide, fluide, dit Cyriacus, très
aqueuse, et d’ailleurs en petite quantité, mais… oui, du
lait, j’imagine.
— Ce ne peut être que du lait, dit Nathanael. Mais
poursuivons : si vous acceptez la prémisse, vous êtes par
la suite contraint de considérer toutes les conclusions
qui peuvent raisonnablement en être déduites. Nous
ne devons pas nier la preuve que nous procurent nos
propres yeux ; ni nous réfugier dans une piteuse tentative de nous cramponner à ce qui est familier et rassurant. Ce n’est pas votre avis, John ?
— Tout à fait », chuchota John.
Ahlers reposa le scalpel et se frotta les yeux.
« Comme tout cela est bizarre, dit-il. Voici ce que je
vous propose. John, j’aimerais emporter à Londres ce
lapin que, comme le fait justement remarquer Nathanael, j’ai moi-même mis au monde, ainsi que deux des
spécimens que vous avez conservés dans l’alcool ; l’un
provenant de la première série de cinq et l’autre de la
deuxième série. Peut-être pourrai-je déterminer l’évolution dans le temps de ces créatures. Et pourrais-je expliquer le phénomène avec plus de facilité une fois que
j’aurais pu consulter ma bibliothèque. »
Il se leva.
« Je prendrai la diligence demain matin pour
Londres. Je ferai état de mes remarques au roi et reviendrai à Godalming s’il le juge nécessaire. Mais il n’est pas
aisé de prévoir le tour que prendront les événements :
étant donné la quantité croissante des discussions que
cela occasionne dans les cercles médicaux de Londres
et la vivacité qui caractérise ces débats, ceux qui se sont
associés directement à cette affaire pourraient bien se
retrouver d’ici peu dans un embarras auquel ils ne s’attendent guère. »
Cyriacus prit la main droite de John dans les deux
siennes ; son regard plongea dans celui du médecin de
Godalming.
« Prenez soin de vous, ami. »
*
« Je suis, pour ce qui me concerne, soulagé que notre
ami M. Ahlers ait préféré ne pas s’attarder, déclara Nathanael à la table du déjeuner, l’après-midi même. John, au
fur et à mesure que cette entreprise avance, nous devons
choisir nos associés avec prudence. Nous devons en particulier, étant donné son extraordinaire nouveauté, nous
méfier de la compagnie de ceux qui se sanglent trop
strictement dans le manteau de leur expertise. »
Alice avait confectionné une tourte sucrée farcie à
la viande de veau, aux pommes de terre, aux raisins de
Corinthe et aux muscats, au citron confit et aux zestes de
citron frais, sous une croûte feuilletée légère comme la
plume. Elle mastiquait, rêveuse, sa bouchée, savourant
son œuvre. Puis elle prit la parole :
« Je ne parle que pour moi-même, sans doute, mais
dois vous avouer que j’apprécie grandement la compagnie des experts. Par exemple, s’il est quelque chose
dont je ne sais rien, et que j’ai la chance de bien m’entendre avec un expert en la matière, je peux alors en
discuter avec cette personne. Lorsque notre conversation aura pris fin, j’aurai appris quelque chose que
j’ignorais.
— Plaise à Dieu qu’il soit aussi simple, aussi sage en
apparence, de se fier aux experts, répondit St. André
après un gloussement joyeux. Mais dans certains cas,
l’expert peut être corrompu par le processus même par
lequel il acquiert son expertise – il est dès lors enchaîné
à son orthodoxie et la défendra à tout prix contre la
moindre remise en cause. C’est par ses efforts acharnés
pour être à la hauteur de son rôle qu’on peut l’identifier. Parfois il porte de beaux vêtements, ou ne cesse de
vous ressasser le titre qu’il porte, aussi long que ronflant ;
pour l’homme avisé, ces tentatives ne font que trahir son
instabilité et l’ossification de son esprit.
— Seigneur ! Je vois le danger, maintenant que vous
l’avez montré, dit Alice. Si par malheur je devais croiser
le chemin de l’un de ces malfaisants, trop savant dans le
domaine auquel il a choisi de consacrer son existence,
comment puis-je faire en sorte de l’éviter pour me tourner vers celui qui n’est point si instruit ?
— Cherchez l’homme qui ne se pare pas de ses
connaissances, qui n’en tire pas un orgueil indu, répondit St. André tandis que Zachary lançait un regard à Laurence, auquel il se risqua à adresser une brève ébauche
de sourire. Cherchez celui qui ne se contente pas de
maîtriser des connaissances spécialisées, mais s’équipe
de souplesse, d’imagination, d’ouverture à de nouvelles
possibilités. L’homme qui gouverne de vastes domaines
de connaissance est toujours préférable à celui dont la
science est profonde comme l’océan et étroite comme
le puits.
— Je ne suis pas d’accord », dit Zachary d’une petite
voix.
Nathanael se tourna vers lui.
« Qui parle ? demanda-t-il, comme s’il n’était pas certain que ces paroles puissent provenir du garçon.
— Je ne suis pas d’accord, répéta Zachary, un peu
plus fort. Si j’étais d’accord avec vous, je n’aurais aucune
raison d’être l’apprenti que je suis. Si l’expertise ne
compte pas vraiment, ou si l’homme qui se présente
comme un expert met en quelque sorte la société en
danger, alors ne semble-t-il pas que n’importe qui puisse
passer pour médecin, quelle que soit la longueur de sa
carrière ? Vous-même, monsieur, ne pouvez croire cela ?
Vous avez vos propres titres, qui vous désignent comme
expert. Vous parlez du roi qui vous accorde sa familiarité, ce à quoi nous autres ne pouvons prétendre : de
vous entendre prononcer son nom donne du poids à
votre présence.
— Ah, mais comprenez-moi, reprit Nathanael. Si
j’adopte l’usage des titres qui m’ont été conférés par
d’autres, c’est que je connais les us et coutumes – fardeau que je suis contraint de porter ; il est vrai cependant qu’en certaines occasions, ces titres sont propres à
convaincre autrui de m’écouter lorsque je parle. Je serais
bien sot de ne pas en profiter lorsque la chose est nécessaire. Mais je suis assez sage pour savoir que ces titres
sont inutiles en des moments plus périlleux. Je ne puis
soigner un mourant en lui récitant mes titres. »
Et de s’adresser à John.
« N’est-ce pas la vérité ?
— J’aimerais tant savoir ce que mon époux pense à
ce sujet », dit Alice, dont le regard se tourna vers ledit
mari.
John s’était plongé dans une contemplation délibérée des restes de tourte gisant dans son assiette, poussant
au hasard les rondelles de pomme de terre, traçant des
entrelacs dans la sauce.
« On peut le considérer sous des angles divers, en
fonction des circonstances, répondit-il. Parfois, c’est de
l’opinion d’un expert dont on a besoin, et parfois non.
Il arrive que l’excès de connaissance encombre, là où le
strict nécessaire suffit. »
Nathanael opina ; Zachary et Alice se renfrognèrent.
*
Plus tard, le dîner fini, Nathanael et les deux apprentis prirent congé et montèrent dans leurs chambres
respectives. John eut l’impression qu’il lui fallait s’attarder, bien que les événements de ces dernières semaines
eussent lentement émoussé la confiance qu’il avait en sa
propre intuition – il ne se sentait plus capable de regarder un visage pour en tirer une interprétation des pensées que les traits exprimaient, ni de comprendre les
messages secrets que recelaient les silences séparant des
paroles en apparence innocentes. De surcroît, il était
fatigué.
Il se rassit dans son fauteuil, en bout de table, alangui,
à demi assoupi, attendant et tâchant d’attraper au vol les
fragments effilochés de ses pensées ; puis Alice s’assit à
côté de lui, lui prit la main et se mit, de son pouce, à lui
frotter la paume d’un mouvement doux et régulier. Ce
geste simple et familier fit revenir maints et lointains souvenirs d’un esprit jadis en harmonie avec le sien ; il eut la
surprise de se sentir au bord des larmes.
Il serra les dents et regarda sa femme dans les yeux,
craignant qu’elle parvînt à déceler l’éclat d’une larme
dans les siens ; mais tel n’était pas le cas. Ou bien, si elle
l’avait remarqué, elle n’en fit pas mention.
« Si tu crois que je vais jouer les épouses accommodantes, dit-elle à voix basse sans cesser de lui caresser
la paume, qui acceptent dans la joie toutes les déclarations de leur chère moitié sur le sens de l’univers sans les
remettre en question, je te suggère d’y réfléchir à deux
fois. Je t’ai dit en toute franchise ce que je pensais à ce
sujet et je n’ai pas changé d’avis. Je ne vois rien qui pourrait me pousser à le faire.
— Je n’en attendais pas moins, dit John.
— Alors c’est que l’homme si sage que j’ai épousé
n’a pas tout à fait disparu. Mais je désire ton bonheur
plus que tout – les fils de mon cœur sont trop intimement noués aux tiens pour que mon désir puisse être
autre. Et à moins de me désavouer – ce que je ne puis,
tu le sais –, je ne vois pas quelle conduite adopter. Mon
amour, dit-elle, tu m’écartèles.
— Il y a ne serait-ce que deux semaines, j’étais si certain de la route à suivre, dit John. Maintenant, j’aurais du
mal à distinguer le haut du bas.
— Je vois, dit Alice.
— J’ai de mes propres yeux été témoin de ce que tu
juges frauduleux, et cela à plusieurs reprises. J’y ai contribué, directement. Ce ne peut être une supercherie. »
Alice ne répondit rien.
John secoua la tête et se passa une main sur le front,
tandis qu’Alice serrait l’autre de plus belle.
« Suis-je en train de mener la bataille, ou me pousse-t-on par-derrière ? demanda-t-il. En toute honnêteté, je
ne le sais plus.
— Crois-moi, si je pouvais répondre à cette question
pour toi, je ne m’en priverais pas. Je ne sais que dire qui
n’ait pas déjà été exprimé.
— J’ai peut-être reçu hier un avertissement muet,
provenant d’un homme qui me pensait cause perdue.
Mais qui s’est dit qu’il pouvait tout de même me mettre en
garde, ne serait-ce que pour se donner bonne conscience.
— Tu as quelque chose sur la figure », dit Alice
en essuyant le nez de son mari avec une rudesse toute
maternelle.
John ne demanda pas ce que c’était ; Alice ne le lui
dit pas.
Il pencha la tête, comme pour prier en silence, les
yeux fermés, et Alice lui caressa la joue du dos de la
main. Puis il se leva.
« J’ai besoin de dormir, dit-il. Et tout cela peut-être
deviendra un peu plus clair demain. Qui sait, un indice
de la destination finale, gravé dans un panneau, si ce
n’est un aperçu de la fin de la route elle-même. »
Il embrassa Alice sur la joue et, épuisé, se leva et
monta l’escalier, ascension aussi lente que s’il portait des
semelles de plomb.

CHAPITRE XIII  LE ROI ET LES TROIS IMPOSTEURS
 
AU matin du lundi 21 novembre 1726, tous les gens
de Godalming connaissaient déjà, ou du moins le
pensaient, les détails de la maladie de Mary Toft ; tous
savaient pourquoi de riches Londoniens avaient afflué
dans les rues du bourg, s’entassant à deux ou trois dans
les chambres d’un Cerf d’Argent bondé ou prenant d’assaut le moindre lit disponible chez l’habitant.
Tous connaissaient quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait vu le moricaud traverser la ville en cette
fatidique soirée de septembre, même s’il ne fallait pas
oublier que la description précise de son aspect et de son
comportement avait sans doute été enjolivée par la répétition. Il ne mesurait pas sept pieds en vérité, ce qui signifiait que Rufus Richardson, le tisserand qui prétendait
l’avoir vu de ses yeux, était soit un fieffé menteur, soit
incapable de juger de la taille d’un être humain. Mais six
pieds, c’était assez vraisemblable : plus grand que maints
villageois, sans être un géant.
La plupart des gens s’accordaient à juger véridique le
carrosse tiré par six chevaux à la robe noire et luisante qui
avait déposé ledit moricaud devant la maison des Toft,
un peu après minuit (quoi qu’on pût douter d’un autre
détail de l’histoire, de toute évidence exagéré jusqu’au
grotesque : non, le More ne portait pas de manteau assez
long pour que ses bords frôlassent le sol, confectionné
avec les peaux de trois dizaines de lapins dont les têtes,
intactes, n’avaient point été ôtées, têtes dont parfois
les yeux tournaient en tous sens, affolés, comme si ces
créatures étaient hantées par des cauchemars). La plupart des gens s’accordaient également à croire que le
More s’était approché de la porte des Toft à grands pas
et avait frappé à leur porte avec la désinvolture qu’octroie la familiarité. Richardson, encore lui, disait que
le Noir était resté devant la maison et qu’il avait régalé
ses occupants d’une mélodie de sombre augure, jouée
sur un théorbe qui, dans ses mains énormes, semblait
petit comme un luth. De pures conjectures, à l’évidence.
Un simple coup à l’huis eût suffi à faire venir Mary, qui
monta dans le carrosse avec l’homme noir et s’en fut en
un lieu inconnu, revenant auprès de son mari le lendemain matin, babillant, l’esprit confus, et serrant dans sa
main un pochon de soie qui contenait une dizaine de
pièces d’or frappées du portrait d’un souverain étranger.
On disait qu’elle n’avait plus prononcé une parole intelligible après cela et qu’elle avait commencé à donner
naissance à des animaux peu après : ils se frayaient un
chemin hors d’elle à l’aide de leurs griffes, un ou deux
par matinée, dès le réveil : des lapins, des souris et des
chats, mais surtout des lapins.
Et de même que tous les gens de Godalming connaissaient quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait vu
le More partir avec Mary Toft, ces mêmes personnes
savaient toutes que le récit était sans doute imaginaire
– lorsque quelqu’un le racontait à quelqu’un d’autre,
ce qui se produisait désormais avec une grande régularité, c’était avec l’idée suivante, que l’on prenait soin de
taire (car pourquoi insulter ses interlocuteurs en l’exprimant ?) : ces dires exprimaient ce que d’autres croyaient
savoir de la maladie de Mary ; en racontant l’histoire,
on voulait rendre plus clair l’état d’esprit des citoyens
de Godalming dans leur ensemble, et non pas décrire
de manière particulière et véridique les événements
qui avaient jalonné la vie d’une certaine femme. Et cela
n’était la cause d’aucune confusion, d’aucune inquiétude, cette coexistence de la connaissance et de l’ignorance, de la croyance et de l’incrédulité. Il était tout à fait
possible pour un habitant du bourg d’entendre Rufus
Richardson débiter sa folle histoire de géant d’ébène, à
la tête auréolée d’une brume illuminée par mille étincelles, et de la juger entièrement fausse avant d’aller la
répéter, hors ses sots et facétieux détails, et de la croire
vraie tout en la narrant. Puis, seul dans son lit, la nuit,
de songer que les rares endroits où l’on eût pu voir une
personne noire à Godalming étaient les rêves et les gravures des livres.
Il était possible aussi (et cela peut-être indiquait la
nature réellement miraculeuse de l’affaire Toft) de prétendre que la maladie de Mary résultait de sa rencontre
avec le mystérieux homme noir, et de tenir pour vrai
que l’un des lapins dont elle avait accouché était imprégné de l’esprit de son fils mort-né – bien que cette histoire eût été de surcroît embellie par le bouche-à-oreille
et qu’il était ridicule de croire que ce lapin ainsi doué
d’âme avait développé un langage primitif et qu’il pouvait prédire le jour de votre mort. Pour ceux qui l’étudiaient à bonne distance, l’affaire Toft agissait comme
une sorte de turbine, attirant à elle vérités et mensonges
et les mélangeant tant et si bien que toutes choses
étaient vraies et aucune ne l’était. Et si l’analyse de ce
cas procurait à ses observateurs le sentiment de se tenir
sur des sables mouvants vêtus d’un manteau de brume, il
les obligeait du même coup à remettre en question des
opinions conçues et défendues depuis longtemps quant
à la nature véritable du monde ; il menait à des myriades
de possibilités jusqu’ici ignorées. Raison pour laquelle
– si la question avait été posée, c’est ainsi que certains y
eussent répondu –, il était merveilleux.
*
Dans l’après-midi de ce lundi, John Howard et
Zachary Walsh rentrèrent au cabinet du médecin après
avoir procédé à l’accouchement difficile d’un nourrisson
qui, pour changer, était humain. (L’enfant se présentait
par le siège mais il fut retourné par Howard d’une main
si experte et si sûre qu’il ne fut pas nécessaire de briser
le moindre membre du bambin, voire de faire pire, pour
sauver la mère ; l’enfant, une petite fille, pourvue de dix
doigts et de dix orteils, était – perfection, bénédiction –
normale. L’accoucheur et son apprenti purent abandonner à son sort la nouvelle famille, femme épuisée, époux
soulagé, nourrisson écarlate et hurlant à réveiller tous les
démons de l’enfer.) Une fois dans le cabinet de Howard,
ils se rendirent compte qu’un monsieur avait réussi à s’y
introduire avant leur arrivée et s’était installé fort à son
aise dans l’étude du médecin ; assis dans un fauteuil, il
feuilletait avec négligence le Locke qu’il avait trouvé sur
le bureau.
Ce nouveau venu avait tout l’air d’un homme qui va
prononcer sa propre oraison funèbre – d’une maigreur
de squelette, vêtu de noir des pieds à la tête, la perruque
blanche, légèrement poudrée. Son visage était long et
mince, ses lèvres fines comme des lames, son nez busqué, étroit, ses yeux d’un brun si sombre qu’il en paraissait noir et ses sourcils réduits à l’état de suggestion.
« Je vois que vous êtes allé plus loin que la plupart de
ceux qui s’y sont risqués », remarqua-t-il en refermant le
livre d’un geste brusque.
Il reposa le Locke à sa place et se leva.
« Salutations, dit-il en traversant l’étude pour offrir sa
main à John (elle était froide et molle, sa poignée sans
vigueur). Je suis Sir Richard Manningham, membre de
la Société royale et licencié du Collège de médecine, et
je viens ici à la…
— … à la demande du roi George ? compléta John.
— Oui. Cela ne semble pas vous surprendre. J’ai
été précédé, je crois, par quelques confrères. Le rapport d’Ahlers, vous l’aurez deviné, était… peu ordinaire.
St. André sans doute est toujours sur les lieux. Et d’autres
observateurs, qui ne nous sont pas associés, non plus
qu’au roi, paraissent avoir fait le déplacement de leur
propre chef. Ce qui m’amène au point suivant. Je crains,
soupira-t-il, que l’auberge du bourg ne soit pleine et que
je n’aie nulle part où dormir. Votre domicile me paraît
d’une superficie qui vous autoriserait à me recevoir sous
votre toit, ce dont je vous serais très reconnaissant. »
*
Si la présence d’Ahlers avait occasionné quelques
rodomontades de la part de Nathanael St. André, celle
de Manningham provoqua un silence qui n’était pas
entièrement déplaisant – ce soir-là, St. André fut le plus
taciturne des six convives présents à la table d’Alice. Elle
servit une dinde préparée dans le style allemand, fourrée aux châtaignes et à la viande, accompagnée d’un
mélange de saucisses et de dés de navets. Manningham
préféra se contenter d’une unique cuisse de dinde, sans
aucune garniture, comme s’il avait résolu de n’absorber
que la quantité de nourriture strictement nécessaire au
maintien du lien entre l’âme et le corps.
« Mes compliments pour cet excellent plat, dit-il à
Alice en détachant de l’os le moindre bout de viande, à
l’aide de couverts qu’il maniait avec précision et minutie,
le nettoyant entièrement et s’essayant parfois en vain à
le scier avec son couteau comme s’il voulait en récupérer la moelle. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que,
par la faute d’une superstition qui vient de se répandre
à Londres, on n’y voit presque jamais de lapins dans les
assiettes – nos volaillers sont obligés de jeter ces animaux
faute de pouvoir les vendre. Et l’on débat désormais dans
les cercles savants de la ville – une facétie, espérons-le –
de la question de savoir si les lapins ont une âme. Certains voudraient nous convaincre que nous faisons erreur
depuis toujours sur le compte de ces créatures. Que nous
avons sans le savoir commis le plus abject des péchés en
les consommant en fricassée. »
Le son âpre qui sortit alors de sa gorge semblait affecter la forme d’un rire.
« Étrange vision du paradis, dit Alice. Séraphins trébuchant sur des hordes de ces créatures sautillant sous
leurs pieds. Imaginez la puanteur. »
Et de nouveau ce râle tiré de la gorge de Manningham. Il semblait avoir pris, tôt dans sa carrière, la
décision d’épouser la force que lui conféraient sa physionomie et son attitude pour troubler ses adversaires, ce
qui n’expliquait pas complètement la soudaine timidité
de St. André.
« Peut-être devrais-je clarifier mon avis sur la question, reprit Manningham. Je suis, comme vous vous en
doutez, sceptique, attitude qu’étayent ma longue expérience autant que mon statut de plus éminent des accoucheurs de Londres.
— Et si vous persistez dans votre scepticisme, finit
par intervenir St. André, vous vous retrouverez bientôt
seul. »
Ce seul fut prononcé avec un chevrotement peu viril.
Nathanael se racla la gorge avant de poursuivre.
« Vous avez vu tous ces gens qui arrivent en ville. Des
centaines, à présent : ces gens croient. Ils ne peuvent tous
se tromper. Et demain matin, lorsque vous assisterez en
personne à l’un de ses accouchements…
— On peut donc prévoir leur arrivée avec tant de
précision ? À quelques heures près ? Étrange.
— Oui. Cela fait simplement partie du miracle. Vous
le constaterez par vous-même et n’aurez ensuite guère
le choix que de croire, comme les autres. Comme lui,
comme lui, comme lui. »
Et ce disant, il désigna de l’index John, Laurence et
Zachary.
« Je ne puis m’abstenir de remarquer que vous n’avez
pas inclus notre merveilleuse hôtesse dans la liste de vos
fidèles.
— Je persiste à ne pas me prononcer », dit Alice.
Zachary et Laurence mangeaient en silence, la tête
baissée sur leur assiette ; John lança un regard placide à
son épouse, le visage aussi inexpressif qu’un masque de
plâtre.
Manningham enfin se recula dans son fauteuil et, ses
longs doigts joints aux extrémités, se mit à contempler
le plafond.
« Je ne sais pourquoi il me revient à l’esprit une fable
que ma mère tenait de son père, lequel, s’il faut en
croire la légende familiale, la tenait d’un noble espagnol
de passage à Londres au cours de ses pérégrinations.
Transformée par les multiples narrations, peut-être, et
de surcroît faussée par la traduction. Elle n’en demeure
pas moins excellente – je vous l’offre en paiement de ce
repas pris à votre table. Ma mère l’appelait “le conte du
roi et des trois imposteurs”.
— J’adore les bonnes histoires, déclara Zachary, surpris par la proposition de Manningham mais songeant
qu’un récit pourrait apaiser la fâcheuse tension qui
s’était emparée des convives.
— Et le nom que lui donne votre mère augure d’un
plaisir de l’oreille supérieur à celui que procure l’éternel verbiage de ces messieurs, dit Alice. Je vous en prie :
racontez. »
*
« Dans un petit royaume dont le nom n’est pas passé
à la postérité, dit Manningham, trois imposteurs se présentèrent un jour à un roi. Prétendant être des tisserands
dotés d’un rare talent, ils se disaient capables de fabriquer une étoffe à la beauté sans pareille et aux exquis
motifs ; en outre, leur création permettait de distinguer
les fils légitimes de leurs pères de ceux qui n’en étaient
que les bâtards. Le bâtard ne pouvait voir l’étoffe ; elle
n’était visible qu’aux fils légitimes, qui seuls en appréciaient la magnificence.
Le roi comprit aussitôt la valeur d’un tel tissu, car les
lois de son royaume spécifiaient que les bâtards ne pouvaient hériter des biens de leur père cocufié ; ces biens-là
revenaient à la couronne après la mort de leur propriétaire. Le roi couvrit les imposteurs d’or et d’argent ; il
leur réserva une aile de son palais, afin qu’ils ne fussent
pas dérangés, et les mit au travail.
Les imposteurs restèrent enfermés pendant sept
mois, ne se manifestant que de temps à autre pour réclamer aux domestiques des friandises et du vin ; pour finir,
le roi envoya son grand chambellan dans leur aile privée
pour voir s’ils avaient avancé. Les imposteurs qui, chose
surprenante, arboraient désormais de vastes bedaines et
des joues rubicondes, des veines éclatées donnant de la
couleur à leur nez, firent entrer le chambellan dans la
pièce où ils travaillaient. Au milieu d’un grand désordre
– assiettes où la sauce déjà formait des croûtes ; verres de
bière à demi bus ; camisoles de femmes gisant à terre – se
trouvait un métier à tisser ; et sur ce métier, à ce que vit le
chambellan, il n’y avait rien.
“N’est-ce pas merveilleux ? dit l’un des imposteurs,
tendant la main vers le métier. L’étoffe est si belle qu’elle
pourrait rendre aveugle celui qui la fixerait trop longtemps. Prenez garde, donc : si vous vous sentez faillir,
détournez le regard.”
Bien sûr, le chambellan fut bientôt assailli de souvenirs de sa jeunesse, dans lesquels il se revoyait épiant
sa mère en tendre conciliabule avec l’un des jardiniers
de la famille ; elle lui avait affirmé, avec une véhémence
peut-être excessive, qu’elle n’avait commis aucun mal et
que l’enfant ferait mieux d’oublier ce qu’il avait vu.
“C’est une splendeur, dit le grand chambellan. Si
extraordinaire que j’en crois à peine mes yeux.
— Avez-vous remarqué l’intrication, la délicatesse
avec laquelle les fils d’or sont tissés aux fils d’argent ?”
L’imposteur souleva le vide des deux mains et le présenta au chambellan.
“Si souple, si douce au toucher – mais, croyez-m’en,
elle détournerait le coup de dague de l’assassin. Voulez-vous la caresser ?”
Le grand chambellan recula.
“Caresser cette étoffe est un privilège que je ne
mérite pas : cela est réservé au roi. Je me contenterai avec
joie de la contempler. Je suis ravi de voir que votre travail
avance ; je vous laisse maintenant à vos efforts.”
Les imposteurs accompagnèrent sa sortie d’un long
rot émis en chœur à trois voix. »
Nathanael St. André interrompit alors son collègue.
« Vous me voyez intrigué par la nature de votre conte,
dit-il. Sa paillardise n’est peut-être pas assortie à la compagnie des dames ; de surcroît, il vous fait courir le risque
d’aborder le sujet de la tromperie ; vous pourriez, de là,
dériver vers des insinuations aussi involontaires qu’imméritées, ce dont vous vous souviendriez plus tard avec
regret.
— Oh, intervint Alice, j’ai entendu pire. J’ai même
dit pire. Mon bon Sir Richard, ne tenez pas compte de
mes sensibilités féminines.
— Je m’en abstiendrai donc, dit Manningham.
Quant à la fraude, ceux qui ne s’y livrent pas – caractéristique qui, je pense, concerne tous ceux qui ont pris place
à cette table – n’ont rien à craindre d’un conte qui s’y
intéresse. Mais la fraude est-elle réellement le principal
sujet de mon histoire ? Laissons-la se dérouler jusqu’au
bout.
Reprenons. »
*
« Les imposteurs travaillèrent encore une année à
leur métier ; le roi finit par perdre patience. Il descendit
de son trône, pénétra dans leurs quartiers réservés et les
trouva dans leur atelier : à sa grande surprise, ils étaient
fort engraissés par ces douze mois de viande et de pâtisseries : ils avaient tous des triples mentons et leurs yeux
paraissaient très petits. De surcroît, nus comme des vers,
ils se tenaient devant le roi sans nulle vergogne, innocents tels Adam. Avant que le roi pût leur faire part de sa
consternation, de sa colère et de sa répugnance, l’un des
imposteurs s’avança vers lui, la tête penchée, les chairs
tremblotantes, et d’une voix qui chevrotait lui fit cette
confession : leur corps ayant grossi et leurs vêtements ne
pouvant plus les contenir, ils s’étaient servi de l’étoffe
pour se coudre un costume à chacun.
“Nous sommes bien conscients que le roi seul mériterait de se vêtir de tant de splendeur”, dit l’imposteur
pendant que, derrière lui, les deux autres tournaient en
rond, les bras levés, ne présentant pourtant que bourrelets de graisse. “J’espère pouvoir apaiser quelque peu
votre juste colère en vous annonçant que nous avons
aujourd’hui même achevé un quatrième costume coupé
dans cette même étoffe ; votre magnificence innée ne
pourra qu’en accroître la beauté, nous rejetant tous trois
dans l’ombre.”
Il était tout simplement impossible de songer ne
fût-ce qu’une seconde que les trois imposteurs pussent
avoir assez d’audace pour se présenter nus devant le roi
et lui mentir de si flagrante manière : cette impertinence
dépassait l’imagination. Le roi donc savait, ou croyait
savoir, deux choses : que l’étoffe avait bien la caractéristique que les imposteurs lui avaient assignée ; et que
par conséquent il était, bien qu’il ne l’eût su jusqu’ici,
un enfant bâtard. Quant à ce dernier fait, personne
n’avait besoin de l’apprendre : il fallait même que cela
restât secret, de peur que ne survînt un prétendant au
trône qui plongerait le pays dans la guerre. Et quant à
la magie de l’étoffe : eh bien, il était temps pour tous les
autres bâtards qu’ils se révèlent tels, bon gré mal gré ;
ainsi leurs parents rempliraient à leur mort les coffres
du royaume. Il loua l’art des imposteurs et les couvrit de
remerciements, puis donna l’ordre que le costume qu’ils
avaient confectionné fût emballé et porté dans ses appartements. Il décida par ailleurs qu’une grande procession
aurait lieu dont il prendrait la tête un jour de la semaine
suivante. Aucun de ses sujets ne pourrait travailler ; tous
devraient être présents au long du cortège. Il porterait
le costume miraculeux, le montrerait à la population et
percevrait bien des choses dans les réactions que susciterait sa mise.
— Il semble que notre pauvre roi, gloussa John
Howard, doive se préparer à un moment de grand
embarras.
— Peut-être », dit Manningham.
*
« Le jour de la grande procession, poursuivit Manningham, un marchand, dont le nom n’est point passé
non plus à la postérité, ferma sa boutique comme l’exigeait l’édit du roi et emmena son jeune fils voir le cortège. Ils étaient parmi les premiers arrivés et parvinrent
à trouver un emplacement au bord de la route qui leur
permettrait de bien voir le roi.
Les amours du marchand pouvaient être comptées
sur les doigts d’une main, mais elles étaient simples et
pures : il aimait sa famille et son pays. Il était bien en
peine de dire lequel des deux il préférait. La famille lui
procurait des bénéfices immédiats et constants, matériels
et faciles à chérir : la chaleur de l’étreinte de son épouse,
le rire joyeux de ses filles, la manière dont son fils levait
sur lui les yeux hérités de sa mère. Mais la famille, aussi
merveilleuse qu’elle fût, était éphémère et fragile au vu
du dessein supérieur des choses. La vie humaine était,
comparée à celle d’une nation, fort brève. La mort
pouvait à tout moment saisir l’épouse, le fils, les filles ;
l’amour d’une nation pour ses citoyens, elle, durerait
toujours ; le pays existait depuis des siècles lorsque le
marchand était né ; il lui survivrait pour une durée au
moins égale et protégerait les vies de sa lignée longtemps
après sa mort. Le regard de son épouse plongé dans le
sien lui procurait l’assurance infime, quotidienne et sûre
d’être aimé et de mériter cet amour. Mais qu’était-ce,
comparé au fait de se trouver, ne serait-ce qu’un instant,
soumis à la bienveillante scrutation d’un roi qui incarnait la nation salvatrice aux yeux de tant de ses sujets ? Il
suffirait d’un bref regard pour se sentir consolidé dans
sa valeur encore de longues années durant. Et le jeune
garçon qui plongerait les yeux dans ceux du roi pourrait
trouver plus facilement le chemin de la grandeur.
Telles étaient les pensées du marchand qui avait
tiré du lit, au lever du soleil, son fils ensommeillé, pour
attendre le cortège du roi ; il avait préféré laisser ses filles
dormir.
L’heure de la procession approchant, la foule se fit
plus dense ; et plus sonore encore le brouhaha produit
par ces milliers de sujets absorbés dans des conversations
joyeuses. Le soleil était haut dans le ciel sans nuages ; le
temps était parfait, une brise légère et rafraichissante
tempérant l’ardeur des corps serrés les uns contre les
autres. Le marchand et son fils se trouvaient à l’avant
de la foule ; ils n’auraient donc pas à tendre le cou ni à
tourner la tête pour voir passer le roi, qui serait, disait
la rumeur, revêtu de la tunique royale la plus extraordinaire qu’on eût pu contempler depuis l’aube des temps.
La tunique était devenue le principal sujet de conversation parmi les habitants du royaume ; ils passaient des
nuits d’insomnie à s’efforcer d’imaginer ce qui défiait
l’imagination.
Aux douze coups de midi, le marchand entendit des
cris de joie dans le lointain ; ces cris se rapprochèrent,
gagnèrent en force ; il regarda au bout de la route et vit
enfin paraître la procession : des rangées de soldats avançant d’un pas vif, levant haut la jambe ; des joueurs de
flûte, de trompette, de tambour interprétant l’hymne
national ; les drapeaux et les étendards claquant au vent.
Le cœur du boutiquier se mit à battre contre ses côtes,
comme s’il voulait échapper à sa poitrine et bondir sur
la chaussée, devant lui, se donnant à fouler au cortège.
En tête de la procession se tenait le roi en personne,
debout sur un char que tiraient six chevaux blancs ; les
bras écartés, souriant, le menton fièrement dressé. Et
regardant le roi, le marchand plissa les yeux, comme
aveuglé, n’en croyant pas tout à fait ses yeux…
Et ce fut alors qu’il vit la tunique. Il la vit, et ses larmes
se mirent à couler à flots. Elle étincelait, elle brillait ; elle
se moirait. Parfois elle semblait arborer les couleurs du
drapeau national, teintes splendides de pourpre, d’ivoire
et de bleu marine ; parfois il semblait que le roi se fût
drapé dans mille rubans découpés dans un arc-en-ciel.
La pure splendeur de la tunique du roi manqua faire
s’évanouir le marchand mais, par un effort de la volonté,
les cris de la foule alentour résonnant à ses oreilles, il
parvint à conserver son équilibre et sa raison et put dire
à son fils : “Regarde !”
Les yeux du petit garçon s’écarquillèrent et sa bouche
s’ouvrit ; il se mit tout d’abord à glousser puis à rire sans
retenue, ses ha-ha-ha aigus tranchant dans la rumeur des
applaudissements. L’esprit du marchand se brouilla : ce
rire était-il l’expression d’une admiration puérile ?
“Vois-tu la tunique ? Merveilleuse, non ?”
L’enfant redoubla de rire et tendit la main.
“Il est nu ! hurla-t-il. Le roi est nu !”
À ces mots, les six chevaux blancs et le char ralentirent, puis s’arrêtèrent tout à fait ; les cris de joie de la
foule furent étouffés peu à peu par des murmures de
consternation. Perplexe, le marchand leva les yeux vers
le roi et, atterré, se rendit compte que celui-ci le toisait
d’un regard souverain et cruel ; pis encore, il était nu,
en effet, nu comme au premier jour de sa vie sur terre,
offrant aux regards les tétons affaissés du vieil homme
qu’il était, son derrière flasque et ridé, son membre ballant et flétri, couronné d’une toison grise et emmêlée. Et
cependant, il semblait ne ressentir aucune vergogne ; le
sourire à l’inflexion sagace ne s’effaça pas de son visage,
comme si le roi attendait que le marchand prît conscience
de quelque chose et agît en conséquence. Le roi ne semblait pas s’inquiéter de la fureur dont la foule massée
derrière le marchand commençait à faire montre, ses
hurlements gagnant en méchanceté – l’enfant était seul
à rire, un rire gai et moqueur. Et tandis que le marchand
sentait une main l’empoigner par l’épaule – menaçante,
rassurante ? – il leva la tête, plongea les yeux dans ceux
du roi nu et sut ce qu’il avait à faire.
Il se campa derrière son fils, se pencha vers lui et lui
murmura à l’oreille de brèves et sincères excuses. Puis,
avec une facilité qui le surprit lui-même, il lui brisa la
nuque. »
(Zachary, assis à la table du dîner, sursauta, car il
lui paraissait avoir perçu le bruit sec du cou qui se brise
aussi clairement qu’il l’avait entendu décrire ; il eut sous
les yeux la tête de l’enfant pendant à un angle singulier, les traits soudain affaissés tandis qu’il s’écroulait à
terre comme une marionnette dont on a coupé les fils.
Puis il constata que Manningham, tout en parlant, avait
pris à deux mains l’os de dinde dont il avait ôté toute la
viande et l’avait cassé en deux. Plus tard, en y repensant,
Zachary comprendrait que pendant tout le temps que
Manningham avait passé à travailler sur son pilon, il
avait discrètement entaillé l’os de son couteau ; il s’était
donc attablé avec le désir de raconter cette histoire et de
l’agrémenter de ce théâtral effet.)
« Le marchand leva de nouveau les yeux vers le roi
et le monarque le gratifia d’un plaisant sourire. Et la
tunique que portait le roi était devenue, d’une certaine
manière, de plus en plus éblouissante : son étoffe avait
désormais l’aspect d’un miroir ondoyant qui lui renvoyait le reflet de ce qu’il s’imaginait être, de ce qu’il
avait été et de ce qu’il deviendrait. L’espace d’un instant,
le marchand avait fait l’expérience de ce que l’on peut
appeler une vision, sorte d’illusion diabolique, dont les
détails étaient trop embarrassants pour être ici narrés ;
mais cette vision horrible ne dura point et les houzzas de
la foule se firent de plus en plus bruyants, de plus en plus
exaltés, tandis que les chevaux tiraient le char du roi.
Le marchand aimait son pays ; et dans le regard béatifique du roi, il lut la confirmation et la justification de
cet amour. Il n’avait qu’un regret : n’avoir point de fils
avec lequel il eût pu partager cette journée, car le passage du roi était une expérience de nature à mettre sans
délai les garçons sur le chemin de la virilité prospère.
Hélas : la femme du marchand ne lui avait donné que
des filles. »
*
Manningham, en silence, laissa tomber les deux parties de l’os de dinde qu’il avait serré si fort que ses phalanges avaient blanchi. Il se leva, grand, mince, pareil à
un fantôme, et baissa les yeux vers les autres convives.
« Je crois, dit-il, que je vais aller prendre l’air. »
Et, n’attendant aucun assentiment, il sortit de la salle
à manger sans plus de cérémonie.
Dès que Manningham fut hors de portée de voix,
Alice se pencha.
« Voilà sans doute le plus troublant des individus qui
se sont succédé ici depuis le début de cette affaire, dit-elle. Je le trouve curieusement revigorant.
— Mon chemin a croisé le sien de nombreuses fois
à Londres, comme celui d’Ahlers, dit St. André. Je ne
mentirai pas ni ne le mésestimerai : nos esprits ne s’accordent guère, mais le sien est rusé et vif. Et bien que
son apparence évoque celle du cadavre encore tiède, il
a, je le reconnais, sauvé des vies que d’autres médecins,
d’autres accoucheurs auraient jugées perdues. Cependant, sa profession de scepticisme m’inquiète – peut-être est-il un de ces juges dont le verdict est formé avant
même que commence le procès et qui ne voit dans l’exposé des preuves qu’une simple formalité.
— Il faudra qu’il assiste en personne à l’une des
naissances, dit John, comme moi, comme vous, comme
Ahlers. Il ne pourra douter du spectacle qu’il aura sous
les yeux. »
*
Ce soir-là, Zachary était déjà couché lorsqu’il entendit frapper doucement à sa porte, comme il s’y était plus
ou moins attendu. Il alla ouvrir : c’était Laurence, qui
entra dans le grenier sans rien dire et s’assit au bout du
lit de Zachary puis tourna les yeux vers l’unique fenêtre
et le ciel nocturne.
« Je n’arrivais pas à dormir, finit-il par dire. À cause
de l’histoire que nous avons écoutée à table. Lorsque je
m’endors, je m’attends à faire des cauchemars.
— Moi aussi », dit Zachary, qui s’allongea sur le lit et
fixa le plafond.
Il se doutait que Laurence n’en avait pas encore fini.
« Il y a quelque chose que je ne comprends pas,
Zachary. La tunique, dans l’histoire. Est-elle vraie ou
non ? »
Zachary réfléchit un moment.
« Eh bien, de notre point de vue, nous qui étions à
table tout à l’heure, rien n’était vrai : ni la tunique, ni
le roi, ni les trois imposteurs. Tout cela n’était qu’une
illusion temporaire à laquelle nous avons adhéré pour
notre seul amusement… Mais du point de vue des personnages de l’histoire… »
Il ne finit pas sa phrase ; il n’avait aucune idée de la
manière dont elle pût l’être.
« Assurément, le marchand n’aurait pas voulu tuer
son propre fils si ce qu’il avait vu n’était pas réel, dit
Laurence. Mais c’est le meurtre du fils qui a rendu la
tunique réelle, et c’est le fils alors qui ne l’a plus été.
C’est vraiment étrange.
— Mais ce n’est qu’une histoire », dit Zachary en
bâillant, les paupières lourdes.
Laurence était résolu à ne pas abandonner la partie.
« Secoue-toi, Zachary. Écoute-moi. Et si le marchand
n’avait pas emmené son fils à la procession ? Il aurait vu,
de même que toute la foule autour de lui, le roi dans
sa superbe tunique. Il serait rentré chez lui et il aurait
décrit ce somptueux costume à son fils, qui peut-être
aurait regretté de ne pas l’avoir vu ; mais sa vie à part
cela aurait suivi un cours normal. Il aurait vécu jusqu’à
son terme, sans pâtir de cette affaire, hormis ce possible
mensonge.
— Mais ce n’est pas l’histoire que nous avons entendue. Ta version est plus facile à digérer, mais elle est…
moins sincère. Pas aussi vraie – si tant est qu’on puisse
parler de véracité pour une histoire de cette sorte.
— Cela n’a peut-être aucune importance, dit Laurence, qui continuait d’y réfléchir, que la tunique
magique du roi soit une illusion ou une réalité. Ou la
morale de l’histoire – involontaire, mais bien présente
– n’est-elle pas que les garçons qui veulent avoir la vie
sauve doivent apprendre à savoir quand parler et quand
se taire ? »
Et soudain, Zachary retrouva toute sa lucidité.

CHAPITRE XIV  UNE ÉTRANGE CÉRÉMONIE
 
LE jeudi 24 novembre (trois jours après le conte inquiétant raconté par Manningham à la table du dîner, et
deux seulement après que ce dernier avait mis au monde
le seizième lapin de Mary Toft) fut le jour où Zachary se
rendit compte, sans doute possible, que les événements
avaient échappé au contrôle de Howard, de St. André,
de Manningham, de Mary Toft elle-même, enfin de qui
que ce fût. L’histoire des Toft était devenue une créature
propre, traînant dans son sillage les gens qui s’y étaient
attachés et se dirigeant vers on ne sait quelle fin.
Il se réveilla, ce matin-là, au son des houzzas et d’un
bruit qui ressemblait au tintement d’une dizaine de
petites clochettes. Il venait de rêver de la foule attendant
le roi du conte de Manningham : il se trouvait parmi les
implorants, apercevait la tunique à l’impossible beauté
et se mettait à vociférer si fort qu’il en crachait du sang.
Lorsque ses propres hurlements finirent par le réveiller,
le dernier écho mourant dans sa gorge tandis que ses
paupières s’ouvraient, les applaudissements de la foule
du rêve continuèrent à résonner dans ses tympans : il
se demanda s’il n’était pas simplement passé d’un rêve
à l’autre. Puis il sortit du lit et s’approcha de l’unique
fenêtre de son grenier pour observer la rue en contrebas.
La chaussée était pleine de marcheurs, au moins
une centaine, en apparence, se dirigeant tous vers le
chemin qui menait hors du village et conduisait chez les
Toft. La plupart de ces marcheurs étaient des Londoniens, replets et rougeauds, bien que plus d’un habitant
de Godalming se fût mêlé au rassemblement par pure
curiosité. Deux petites filles escortaient la foule vêtues
de robes éclatantes en étoffe rayée, émeraude et rubis ;
elles couraient gaiement le long du cortège, leurs nattes
enrubannées flottant derrière elles ; elles tenaient à la
main des clochettes attachées à de longues baguettes de
bois, dont les tintements s’harmonisaient à la mélodie
de leurs rires.
Qu’avait-il diable sous les yeux ? Il connaissait, avant
même de la poser, la réponse à cette question, et même
si c’était contraire à la bienséance, il ressentait, pour des
raisons qu’il ne pouvait exprimer par des mots, l’envie
de se mêler à la foule. Sa réticence ne l’emporta que de
peu ; si elle vainquit, ce fut uniquement parce que, non
loin de la tête de la procession, gesticulant en tous sens
pour souligner un solennel discours que le brouhaha de
la foule rendait inintelligible à cette distance, se trouvait
Nathanael St. André en personne. Le jeune Laurence
allait sur ses talons, vêtu comme de coutume ainsi qu’un
St. André en miniature, et traînant les pieds tant il était
épuisé.
Zachary fronça les sourcils en constatant qu’il s’était
mordu la langue et la tendre chair de l’intérieur de la
bouche dans son sommeil : petites plaies qui le tourmenteraient des jours durant. Sans cesser de se demander
d’où venaient les petites filles en vert et rouge, comment
elles s’étaient procuré leurs clochettes et par quel truchement elles étaient devenues les annonciatrices désignées de ce qui devait être une naissance miraculeuse à
venir – mystère qui, même après la fin de cette aventure,
ne fut jamais résolu pour lui de manière satisfaisante –,
il s’habilla et, encore ensommeillé, descendit rejoindre
Howard dans son étude.
En dépit du vacarme qui régnait dans la rue, Zachary
trouva le médecin tranquillement installé à son bureau et
plongé dans son Locke. Zachary s’assit face à son maître.
« Pas de nouvelles de Joshua Toft ce matin ? »
Howard leva les yeux vers Zachary, feignant de
manière peu probante d’être surpris par la question.
« Il ne s’est pas montré ce matin, répondit-il. J’en
conclus que ma patiente n’a pas besoin de mes soins.
Bien que le terme de patiente ne soit peut-être plus le
mot qui convient à ce qu’elle est devenue. »
Il referma le livre.
« J’ai l’impression qu’il se passe un événement digne
d’intérêt dans la rue. Zachary, irions-nous voir de quoi il
retourne ? »
*
Deux jours plus tôt, comme on pouvait s’y attendre,
Joshua Toft s’était présenté chez Howard pour convier
ce dernier, St. André et Manningham à un accouchement. Il avait semblé à Zachary, et à Howard, qu’alors
que St. André avait considéré Cyriacus Ahlers avec une
inimitié à peine contenue, il souhaitait d’une certaine
manière se gagner les faveurs de ce deuxième émissaire de la curiosité royale – malgré la condamnation de
l’autorité et de l’expertise qu’il avait exprimée après le
retour d’Ahlers à Londres, Nathanael semblait fasciné
par Sir Richard Manningham et ne l’approchait qu’avec
sollicitude et déférence. Lorsqu’ils se rendirent chez les
Toft, Manningham et St. André menaient la marche –
Manningham avançant d’un pas résolu, les mains croisées derrière le dos, et St. André cheminant à son côté,
accompagnant ses réponses de gesticulations et réagissant aux laconiques remarques de son collègue par des
hochements de tête exagérés. Howard ne put s’empêcher de se sentir délaissé ; et lorsque l’habituelle cohue se
produisit au moment d’entrer dans la chambre de Mary
Toft, tant ses gardiens étaient légion, et que Howard et
Zachary se retrouvèrent une fois de plus relégués à l’extérieur, les excuses de Nathanael furent réduites à leur
plus simple expression ; Howard accepta son sort avec
résignation et sans se plaindre.
La routine qui s’ensuivit fut, pour Zachary, d’une
triste familiarité : installé en compagnie de son maître
dans l’autre pièce de la maison Toft, il était en mesure,
sans trop se tromper, de prédire le ton et la durée des hurlements que pousserait Mary de l’autre côté du mur. En
conséquence, et se figurant qu’il avait quelques minutes
devant lui avant la fin de l’accouchement, il demanda
à Howard la permission de sortir. Il voulait en profiter pour observer de plus près un petit groupe devant
lequel les praticiens venus accoucher Mary Toft étaient
passés avant d’entrer dans la maison ; les médecins ne
lui avaient accordé aucune attention mais Zachary, lui,
voulait en savoir davantage.
En sortant, il aperçut une couverture blanche étendue sur l’herbe jaunie de la cour des Toft. Sur cette couverture, les joues roses, le sourire aux lèvres comme si
elles profitaient d’un bel après-midi d’été, étaient assises
deux femmes de Londres, portant toques de fourrure,
gants de cuir et plusieurs vêtements de laine pour se garder des frimas de novembre. L’une faisait sauter le petit
James, le fils des Toft, sur ses genoux, le serrant contre
elle et roucoulant :
« Tu es un monstre. Tu es un dégoûtant petit animal et
je vais te manger. »
Elle retroussa les lèvres et mordit pour rire l’enfant
au cou tandis qu’il se trémoussait, gloussait et lui pressait
les joues de ses petites mains.
« Tiens, dit l’autre femme en lançant un regard à
Zachary. En voici un autre, trop grand pour être dévoré
en une séance, je le crains, même à nous deux. »
La première femme sortit le nez de l’oreille de James,
qu’elle s’était employée à frotter de cette manière. Elle
claqua des lèvres en feignant le désir.
« Mais voilà du mouton : le goût sera plus soutenu, je
n’en doute pas, je crains seulement qu’il ne proteste si
nous sortons nos couteaux à viande. Ce n’est pas comme
mon agnelet, ici, ajouta-t-elle en chatouillant l’enfant
hilare, qui tentait en vain de repousser ses mains. Bon
qu’à manger, voilà ce que tu es, horrible petite chose !
— Sans vouloir vous décevoir, je dois avouer que je
suis assez vieux maintenant pour tenir à ma chair en un
seul morceau, dit Zachary. Puis-je vous demander ce que
vous faites ici, toutes les deux ?
— Nous sommes les sœurs Snelling, répondit la
seconde femme. Célèbres à nos seuls yeux, éternelles
nomades, liées à nul homme que ce soit, et inséparables
jusqu’au bout. Je m’appelle Frances et ma carnivore
compagne a pour nom Henrietta. »
Elles étaient dissemblables au possible. Henrietta
était petite, les cheveux roux, ronde, le teint pâle, une
épaisse bande de taches de rousseur lui passant à cheval
sur le nez. Frances quant à elle était grande, mince, le
teint bistre, la crinière d’un noir de jais, à l’exception
d’une unique mèche bouclée d’un blanc pur. Elles se
conduisaient assurément comme deux sœurs, cependant, se traitant l’une l’autre avec une affection enjouée
qui sautait aux yeux et suggérait un compagnonnage de
vingt ou trente années. Zachary songea qu’il n’y avait
donc pas de mal à les prendre au mot.
« Quant à ce qui nous amène ici, poursuivit Frances,
dans notre quête d’aventures qui nous fassent quitter
Londres et ses environs, nous avons entendu concernant
la femme qui vit dans cette maison une rumeur qui défie
la raison. Nous aurions peine à la croire, si elle n’était
pas si souvent ressassée. »
Et tandis que Henrietta couvrait les oreilles du petit
garçon, Frances fit signe à Zachary de se pencher, pour
qu’il pût l’entendre.
« On nous a dit, chuchota-t-elle avec un clin d’œil,
que la femme qui vit là a des lapins qui lui sortent du
conin.
— Oui, des lapins, répondit Zachary avec réticence,
tout en se sentant rougir. Bien qu’ils ne soient pas vivants.
Ils arrivent en plusieurs morceaux.
— Elle devrait faire des efforts, en ce cas, dit Henrietta en libérant les oreilles de James. Lorsqu’une femme
prend la peine de s’engager dans une telle affaire, ce
n’est pas pour se contenter de demi-mesures.
— Elle fait du mieux qu’elle peut, Ettie, j’en suis
sûre, dit Frances. Ne pourrais-tu essayer de te montrer
moins sévère ?
— Je te demande pardon, Fanny, dit Henrietta
machinalement, comme si elle s’excusait dix fois par
jour auprès de sa sœur.
— Nous sommes venues, reprit Frances, parce que,
quelle que soit la véracité de ces événements, nous avons
eu l’intuition qu’il se passait quelque chose et souhaité y
assister en personne.
— Il y a d’autres gens de Londres en ville, qui
occupent vos lits et dépensent leur argent – fidèles à nos
règles de Londres, nous faisons de notre mieux pour les
éviter – mais pour l’heure, ils ont trop de retenue pour
approcher de la scène des miracles, dit Henrietta. Nous
n’avons pas de ces scrupules imbéciles et sommes donc
les premières ici. Pourquoi faire tout ce chemin jusqu’à
Godalming et renoncer à franchir la dernière lieue, par
timidité ?
— Et nous pensions apercevoir, peut-être, cette
femme, dit Frances. Lui parler, même, si la chose est
possible ; comprendre ce qu’elle éprouve. Comment se
sent-elle ? »
La question plongea Zachary dans la confusion ; dans
le même moment, il comprit que cela n’eût pas dû être
le cas.
« Nous adorerions savoir ce qu’elle ressent, insista
Frances. Est-ce de l’excitation, de l’inquiétude ? Si telle
chose m’arrivait, je n’ai pas la moindre idée de ce que
serait mon état d’esprit. »
Henrietta s’empara du ventre de l’enfant qu’elle
tenait dans ses bras et pinça avec vigueur son bourrelet.
« Et qu’a-t-elle fait, cette pauvre créature-là, pour
mériter une infinie cohorte de frères et de sœurs démoniaques ? Honte sur toi, petit. Honte !
— Non, gloussa le petit James.
— Si l’on met de côté la révision, de toute évidence
nécessaire, du testament et des dernières volontés de la
mère, dit Henrietta, elle a bien dû faire état de l’opinion
qui est la sienne sur les événements, étant donné l’implication profonde de son propre corps dans cette affaire. »
Zachary estima qu’il n’était pas sage de décevoir ces
femmes de Londres en leur disant que la première chose
que l’on remarquait chez Mary Toft était son visage,
lequel révélait clairement la bêtise de cette femme au
terne regard de vache. Elle semblait même à ces hommes
qui lui servaient de médecins être l’otage de son corps
plutôt que sa maîtresse. Il n’offrit aux dames qu’un haussement d’épaules ambigu en guise de réponse.
« Bien : lorsque vous reviendrez sous son toit, dit
Frances, ayez la gentillesse de lui faire savoir qu’il est des
personnes au-dehors qui la gardent dans leurs pensées et
s’inquiètent de sa santé.
— Je n’y manquerai pas », dit Zachary en repartant
vers la maison tandis que, sur le chemin, un groupe
constitué de deux couples approchait, les deux épouses
devisant gaiement et l’un des maris portant une couverture roulée sous le bras.
*
Si Manningham s’était enferré dans son scepticisme
après avoir accouché Mary Toft de son seizième lapin,
il n’en avait rien laissé paraître. Lorsque les médecins
retournèrent chez Howard, plus tard dans l’après-midi
(au moment où ils sortirent de chez les Toft, l’assemblée
devant la maison comprenait une dizaine de personnes),
Sir Richard rapporta qu’il avait examiné la femme avec
le plus grand soin, et qu’en dépit de ses « efforts répétés »
il n’avait trouvé « aucun indice dénotant l’imposture ».
(« Répétés ? Je pense bien », se plaignit ultérieurement
St. André à Howard, alors que Manningham se consacrait aux spécimens que Mary avait précédemment
mis au monde et que le médecin de Godalming et son
premier visiteur de Londres étaient seuls dans l’étude.
« Non seulement il l’a examinée sous toutes les coutures,
mais il a inspecté le lit où elle est en couches, s’est mis
à quatre pattes pour regarder dessous et a glissé la main
sous le matelas. Comme s’il cherchait l’artifice caché de
je ne sais quel tour de magicien ! J’ai failli plaisanter sur
la différence entre les manuels de médecine et sa singulière pratique de l’accouchement, mais j’ai préféré me
taire. »)
Manningham avait remarqué quelques anomalies
médicales chez la patiente, hors celles qui n’étaient que
trop frappantes. De même que Cyriacus Ahlers, il avait
vu que ses tétons laissaient échapper un liquide semblable au lait, bien que trop aqueux et trop peu substantiel pour être nourrissant ; en palpant son ventre, il avait
senti une masse un peu plus dure sur la droite, ce qui
correspondait aux observations de St. André, comme ce
dernier le rappela d’un air triomphal. En regardant le
cou de la femme, et distinguant de légères ecchymoses
et la trace ronde d’une piqûre, Manningham demanda
si Mary avait subi une phlébotomie ; en effet, répondit
Nathanael : il l’avait effectuée lui-même, avec l’efficace
assistance de Howard. C’était l’un des premiers traitements qu’ils avaient évoqué, mais il avait été impuissant
à produire ne fût-ce qu’une suspension des naissances
monstrueuses : les lapins avaient continué de sortir tous
les deux ou trois jours de la femme, comme d’habitude.
Manningham en conclut qu’il n’y avait plus qu’à
observer, et attendre. Les personnes qui s’étaient rassemblées pour veiller devant la maison des Toft (le matin du
mercredi 23 novembre, ils étaient quinze et ce nombre
doubla dans l’après-midi) semblaient être parvenues à la
même conclusion, mais ce qu’ils attendaient, nul ne le
savait, et nul n’eût pu dire s’ils attendaient tous la même
chose ou si chacun visait un but particulier.
*
John Howard ferma à clef la porte de son cabinet
– il était peu probable qu’on vînt frapper à sa porte en
urgence dans l’heure qui allait suivre – et il se mêla en
compagnie de Zachary à la procession qui se rendait chez
les Toft. Il y avait une joie incontestable dans cette foule :
çà et là, de temps à autre, y jaillissait un rire gai, surnageant dans le tohu-bohu d’une centaine de personnes
bavardant avec entrain ; les gens parfois poussaient des
cris de joie et se mettaient à applaudir, on ne savait pour
quelle raison – rien de plus, peut-être, que le simple
plaisir d’être vivants dans une époque et dans un lieu
qui recelaient de telles merveilles et en promettaient de
plus belles encore. Zachary sentit son cœur se soulever
de bonheur, quand bien même il se méfiait de sa cause.
Il sentit devenir poreuses les frontières de son esprit et
le ravissement sans bornes de la foule s’insinua en lui.
Combien il eût été doux de croire, comme tous ces gens,
à l’évidence, croyaient ; l’objet de leur foi n’avait pas
d’importance. Il suffisait de croire, de tout son cœur,
sans se poser de questions, de laisser la certitude vous
gratifier de sa jubilation sans mélange.
Zachary sentit la main de Howard se poser, ferme,
sur son épaule. Il trébucha, poussé par son voisin, un
Londonien au grand sourire et à la carrure aussi large
que haute ; puis il entendit la voix de son maître à son
oreille.
« Il faut nous rapprocher », hurlait Howard en brandissant l’index en direction de la tête du cortège, où
Nathanael St. André poursuivait ses discours.
Ils se frayèrent un chemin vers l’avant du mieux
qu’ils purent, sans recourir à de trop méchantes poussées. Plus ils s’approchaient de Nathanael, moins la foule
était bruyante, comme si ceux qui se tenaient au plus
près du médecin faisaient silence pour mieux entendre
son exubérante harangue.
« … plus de choses au ciel et sur terre qu’on en rêve dans
nos philosophies, pour paraphraser le grand homme,
n’est-ce pas ? Je me suis toujours considéré comme un
individu qui dans la profondeur de son savoir durement
acquis tempère son orgueil d’une humilité née de la
certitude qu’il ne sait rien comparé au Seigneur, qui lui
sait tout. Quelle merveille de voir ce que l’on attend de
l’existence remis si puissamment en cause ! Il faut bien
décrire comme miraculeux ce que nous… John ! Voyez :
c’est John Howard, mon ami, mon confrère, et son jeune
assistant. Venez par ici. Venez ! »
Howard s’étant avancé, Nathanael l’accueillit d’une
chaleureuse bourrade.
« Je dois vous expliquer – et c’est avec un grand plaisir que je le reconnais – que nos premiers pas hésitants
sur le chemin que nous avons emprunté, c’est cette éminence locale qui les a esquissés ; John Howard a, en l’absence des ressources dont je peux disposer, décidé de se
fier à ses instincts pour aller aussi loin que possible sur
cette route. De plus, il a été assez sage pour réclamer l’assistance de ses lointains confrères lorsque lesdits instincts
ont atteint les bornes de leur utilité. En tant que capitaine de l’équipe de médecins qui s’occupe désormais de
la malheureuse égarée, je vous répète la promesse faite
à cette infortunée et à sa famille – nous ne renoncerons
pas à essayer de comprendre le mal monstrueux qui l’a
saisie, nous ne connaîtrons pas de repos avant qu’il soit
guéri… »
Zachary entendit son nom dans la cohue et se
retourna : son père était là, qui lui faisait signe de la
main, flanqué de deux inconnus qui n’étaient pas de
Godalming. Rebroussant chemin dans la foule tandis
que son maître s’installait, non sans réticence, juste derrière Nathanael, le garçon salua Crispin, lequel regardait,
lèvres pincées, Howard et St. André, de dos, à quelques
toises de lui.
« Fils, comment te portes-tu ? demanda le père. Cela
fait des jours que je ne t’ai vu.
— Je vais bien, dit Zachary, déconcerté par le flegme
apparent de son père. Et toi ?
— Je me pose des questions sur la malheureuse
Mary, répondit Crispin. Je n’ai pas été présent à ses derniers accouchements, même si j’en ai entendu parler :
murmures de bancs d’église. Mais nul ne m’en avertit
plus directement. »
Ah, c’était donc cela : la colère familière du père,
affleurant sous la civilité.
Zachary se demanda que répondre et chassa de son
esprit la première idée qui s’y présenta, à savoir qu’il avait
appris la naissance de la même manière que les autres,
par ces cris dans la rue. (Pourquoi Joshua Toft n’avait-il
pas prévenu John Howard de l’imminence de cette naissance, comme il en avait toujours coutume ? Comment
St. André l’avait-il appris sans que John Howard le sût ?
Et d’ailleurs, comment avait-il pu sortir de la maison
avant même que ses hôtes fussent réveillés ? Tant de
questions.)
« Trop de cardinaux gâtent le conclave, j’imagine, dit
Crispin, ce qui épargna à Zachary la peine de formuler
une explication. Bien que je ne sois pas – n’aie pas été
– inutile ! Écoute ces gens : le nom de Dieu leur coule si
facilement des lèvres. Mais à quelles fins se sert-on de son
nom ? Qui tire bénéfice de tout… cela ? »
D’un geste de la main, il désigna l’ensemble du cortège et, en même temps, exprima son muet désir de voir
tous ces gens un jour sous le toit d’une église et non
point assemblés au grand air.
Zachary songea à l’infortunée, qu’il n’avait pas vue de
ses yeux depuis plus d’une semaine, car il n’était jamais
allé plus loin ces derniers temps que dans la première
pièce de la maison des Toft – plus nombreux étaient les
médecins en charge du cas, plus Howard se trouvait mis
à l’écart, et Zachary avec lui. D’une certaine manière,
la santé de la femme leur importait de moins en moins.
Le traitement le plus récent (et le seul, en vérité) qu’ils
eussent tenté était la phlébotomie, qui n’avait eu aucun
effet. Puis tous les médecins impliqués avaient décidé
de s’en tenir à l’observation et à la discussion, comme
s’il leur suffisait de se servir de leurs yeux et de leurs
langues. Zachary en vint à penser que cette foule, bien
qu’elle ne se le fût jamais avoué, souhaitait peut-être que
cette femme fût malade, voulait que son mal durât, que
sa renommée crût, afin que ceux qui se trouvaient pour
l’heure au milieu de ce modeste cortège pussent bientôt marcher en tête d’une procession bien plus vaste ; et
que la procession, plutôt que de servir cette femme ou le
Dieu dont le nom était si aisément invoqué, pût enfin ne
servir qu’elle-même.
*
Tandis que Zachary repartait dans la cohue pour
rejoindre son maître, le groupe quitta la route principale et se dirigea vers la maison des Toft, devant laquelle
un certain nombre de personnes étaient déjà installées
sur des couvertures qu’elles avaient étendues sur l’herbe
morte ; elles étaient, ces personnes, arrivées avant tout
le monde pour se ménager leurs places dès l’aube. La
foule commença à se disperser dans la cour ; à la porte
de la maison se tenait Joshua Toft, bras croisés, comme
voulant protéger ses hôtes de visiteurs par trop curieux.
John et Zachary aperçurent derrière lui Manningham
(comment avait-il pu arriver si tôt, plus tôt que St. André
lui-même ?) et, plus surprenant encore, Cyriacus Ahlers
(quand était-il revenu de Londres, celui-là ? Et pourquoi était-il revenu ?) ; les deux médecins de la capitale
épiaient la foule de part et d’autre de Joshua. (Était-ce
une conspiration destinée à maintenir John Howard
dans l’ignorance ? Ces manœuvres étaient-elles sciemment organisées ou résultaient-elles de décisions individuelles et intuitives, silencieuses, motivées peut-être par
la culpabilité ?)
Nathanael St. André émergea de la foule et traversa à grands pas l’espace vide qui séparait le cortège
de curieux de la maison. Laurence, John et Zachary
suivirent. Lorsque St. André arriva sur le seuil, Joshua
s’écarta pour le laisser passer, ainsi que son apprenti.
Mais à la consternation de John, Toft reprit sa position
sous le chambranle dès que Nathanael et Laurence
furent passés et considéra le médecin de Godalming
comme si celui-ci était transparent ou que Toft ne le
reconnaissait point.
John le dévisagea, stupéfait, puis, par-dessus son
épaule massive, regarda Nathanael, lequel, semblait-il,
trouvait prodigieusement intéressant le spectacle offert
par les murs obscurs de la salle à manger des Toft. Zachary,
dans le dos de son maître, croisa le regard de Cyriacus, y
lut une flagrante pitié et l’espace d’une seconde se sentit
poignardé par la honte, car il savait qu’Ahlers avait bien
raison de le trouver pitoyable.
Cyriacus prononça le nom de Joshua, qui se retourna
vers lui.
Un échange rapide et tout en regards se produisit
alors entre Joshua et les trois praticiens de Londres ; elle
prit fin avec ces quelques mots de Cyriacus :
« Il est des nôtres. »
Et lorsque Joshua s’écarta une seconde fois pour laisser entrer John et Zachary, Ahlers offrit à ce dernier un
bref et mince sourire d’excuse.
« Je suis enchanté de vous revoir ! » dit Nathanael à
John avec une cordialité forcée, comme s’il ne venait pas
de le saluer quelques minutes plus tôt, comme si Nathanael et Laurence n’étaient point les hôtes de John et
d’Alice.
Nathanael et Manningham prirent place dans les
deux seuls fauteuils de la salle à manger ; les autres
restèrent debout. Margaret Toft sortit de la chambre,
les dévisagea chacun à leur tour, les paupières plissées
(réservant à Sir Richard un regard particulièrement
venimeux), et fit cette annonce :
« Je pense que ça va bientôt commencer. Dans quelques minutes, peut-être. »
Sur ces mots, elle se retira.
« Nathanael, dit Manningham, souhaitez-vous officier ?
— Eh bien… Certainement, dit Nathanael. Je m’étais
dit que John, peut-être…
— Je suis certain que vous serez capable de vous en
tirer seul, ou bien aidé de Laurence, dit Cyriacus. De
surcroît, je voudrais que John soit informé de… certains
événements, tant que nous disposons d’un peu de répit
et de temps.
— Je m’attends à ce que cette sorte d’opportunité se
fasse plus rare à l’avenir », poursuivit Manningham.
Nathanael se leva en soupirant.
« Suis-moi, Laurence », dit-il, alors que le premier hurlement de Mary, rauque et frémissant, se faisait entendre
de l’autre côté du mur.
Lorsque Nathanael et son assistant furent entrés
dans la chambre, Cyriacus alla à la porte qu’il ferma
doucement derrière eux. Puis, après qu’il eut fait signe
à John de prendre place sur le fauteuil laissé vacant, les
hommes présents se rapprochèrent les uns des autres
et engagèrent la discussion à voix basse, à mots rapides,
pendant que les hurlements provenant de la chambre se
faisaient plus sonores et plus longs.
*
« Je suis revenu de Londres, dit Cyriacus Ahlers, où
j’ai eu une audience avec le roi en personne, voici deux
jours. Je me suis présenté devant son trône et lui ai montré les preuves qui étayaient mes observations ; je lui ai
montré les lapins dans l’alcool que vous m’aviez confiés,
John. Je me suis contenté de décrire ce dont j’avais été
témoin, sans me prononcer sur la véracité de ces événements.
— Et sa curiosité ne fait que croître, dit Manningham.
— Si je me fie à sa réponse, je le crois sceptique, dit
Ahlers. Mais il n’élimine pas catégoriquement la possibilité que les choses soient ce qu’elles paraissent être. De
fait, il a demandé – et nous n’en avons pas encore averti
Nathanael – que Mary Toft soit transportée à Londres et
y soit logée en quelque lieu. »
John, sur le point de se lever d’un bond, se ravisa.
« De manière à pouvoir l’examiner en personne ?
— En personne, oui, ou par le biais de l’un de ses
agents. Difficile à dire – c’est un homme capricieux,
même si le moindre de ses désirs a la force d’un ordre.
Et puis, la noblesse de Londres trouve cette femme fort
intéressante. Ces gens sont puissants, mais casaniers ; ils
n’ont aucun désir de quitter Londres. C’est Mary Toft
qui doit venir à eux.
— Vous n’avez pas idée de la fascination des gens de
Londres pour les anecdotes truculentes, dit Manningham.
— Ils sont devenus fous, dit Ahlers en secouant la
tête.
— D’une sorte bien particulière de folie qui conduit
parfois des individus comme notre ancien confrère à se
mettre en quête de célébrité et de profit, ajouta Manningham en montrant la porte de la chambre d’un signe de
tête.
— C’est vous, John, qui avez passé le plus de temps
au chevet de cette femme, dit Ahlers. Vous lui apporterez un réconfort qui ne peut venir de nous.
— Il faut que vous nous accompagniez à Londres,
lorsqu’elle partira, dit Manningham. Ce sera après-demain. Nous partirons un jour avant vous, pour vous
assurer d’un toit. Nous emmènerons Mary, il le faut.
Nous ne pouvons plus faire patienter le roi. Aussi capricieux qu’il puisse être, je ne miserais pas sur sa tendance
à oublier ses désirs. »
(Et tandis que le visage de Zachary s’illuminait, Ahlers
se pencha vers lui pour chuchoter, un sourire bienveillant
aux lèvres : « Tu viens, toi aussi. »)
*
De la chambre se fit entendre un long et pénible hurlement.
« C’est presque fini, dit John.
— Méfiez-vous de Nathanael St. André, siffla Ahlers
à l’oreille de John. S’il en a l’opportunité, il se placera au
centre de l’attention et vous serez laissé de côté.
— Je dois admettre, dit Manningham en levant les
yeux vers Ahlers, qu’il dégage un charme que nous
n’avons pas.
— Parlez pour vous, dit Ahlers.
— Je ne fais que dire la vérité, répliqua Manningham
alors que les vociférations de l’accouchée avaient pris fin.
Aux yeux du commun des mortels, les titres les plus longs
et de plus de valeur ne pèsent pas grand-chose, comparés à une belle apparence. Et notre ami est un protée :
homme du peuple quand il lui plaît d’apparaître comme
tel, fils de l’élite quand son humeur s’y prête. Ses opinions sont aussi changeantes que le vent. Si l’on découvrait que le phénomène Toft était tout à fait autre que ce
qu’il paraît, St. André pourrait bien réagir en dépit des
preuves, exciter les illusions du public plutôt que de les
décourager – pour peu que cela serve ses propres fins.
— Je vous comprends mieux, dit Ahlers. Nous
sommes, par conséquent, tous vulnérables et devons,
tous trois, prendre soin de… »
À ces mots, la porte qui donnait sur la chambre s’ouvrit avec fracas pour rebondir ensuite sur ses gonds dans
un grincement plaintif. Nathanael St. André traversa
au pas de charge la salle à manger, les yeux fixés droit
devant lui ; il se dirigeait vers la porte qui donnait sur la
cour. Laurence le suivait, le visage convulsé par l’inquiétude et l’épouvante.
Les mains du médecin étaient souillées de sang
jusqu’aux poignets ; il tenait un paquet emmailloté dans
une grosse toile, barbouillé de rouge sombre.
« Trop de sang, dit Manningham.
— Seigneur Jésus, dit John en se levant.
— Cyriacus et moi nous occupons de la patiente,
reprit Sir Richard. John : gardez l’œil sur Nathanael. »
Il courut à la chambre, Ahlers sur les talons.
John et Zachary suivirent Nathanael dans la cour,
pour le voir se camper devant la congrégation qui s’y
était assemblée ; le silence se fit dans la foule, des premiers rangs jusque vers les plus éloignés, les voix s’éteignant, les regards se tournant vers le médecin. Ceux qui
s’étaient assis sur les couvertures se levèrent ; des enfants
approchèrent, enthousiastes, les mioches étourdis du
cru mêlés aux jeunes Londoniens qui, comme Laurence,
ressemblaient à des adultes en miniature.
Zachary vit Nathanael de dos effectuer les gestes
nécessaires à l’ouverture du paquet sanglant ; puis il y
plongea la main droite, fouilla, tira, et leva le poing vers
le ciel, en signe, eût-on dit, de triomphe.
Dans cette main tendue, une tête de lapin, difforme,
cou tranché, crâne écrasé.
« Messieurs ! Mesdames ! beugla Nathanael St. André.
Le miracle ! »
Et il lança la tête à la troupe des garçons.
L’un des petits Londoniens sauta pour l’attraper, son
agilité lui faisant surmonter l’inconvénient d’être si lourdement accoutré. Mais revenant à terre, il fut cueilli à la
mâchoire par le poing d’un enfant de Godalming et, de
surprise, lâcha la tête. Deux autres jeunes gens du bourg
se ruèrent sur la relique avant qu’elle retombe, se poussèrent, en vinrent aux coups, tirant chacun sur la tête.
« C’est mal, dit John d’une voix tremblante, si basse
que seul Zachary pouvait l’entendre. Toute cette histoire
tourne très mal. »
Tandis que la congrégation poussait des cris de joie,
ses rugissements prenant de l’ampleur, et que Laurence
se retournait pour lancer à Zachary un regard où l’épouvante le disputait à la joie, Nathanael se mit à fouiller
de ses doigts dans le cadavre écorché du lapin pour en
extraire des morceaux qu’il jetait aux garçons devant lui,
garçons qui déjà commençaient à s’infliger des coups en
bataille rangée : les entrailles, les pattes, la fourrure, le
cœur.
 
[image: Silhouette de lapin]


 
TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE XV  LE SOLILOQUE DE MARY
 
ÉCOUTE-MOI : quelle douleur.
*
Pour des raisons qui ne sont connues que de lui, le Seigneur a, lorsque j’ai atteint l’âge de treize ans, choisi de
m’accorder des hanches larges en même temps qu’une
poitrine ample et le visage d’une idiote. (Nul besoin
pour vous de me mentir par pitié : n’importe quel miroir
me rappelle ce menton sans fermeté, cette mâchoire
molle, ces yeux de vache.) C’est dès lors que les hommes
ne m’ont vue que comme le récipient destiné à porter
des versions miniatures d’eux-mêmes ; quels que soient
les mots que j’aie pu leur dire, ils ne les ont pas écoutés : je pourrais émettre des remarques sur les propos
qu’échangent ces médecins entre eux, ici même, dans ce
chariot branlant qui nous conduit à Londres ; ils se comporteraient comme si mes phrases n’avaient pas plus de
sens qu’un chant d’oiseau ou le jappement d’un chien
auquel on jette une pierre. Aux yeux d’un homme, je
suis destinée à la maternité, et à cela uniquement ; pour
le reste, mieux vaut que je me taise. La langue coupée,
les lèvres cousues.
*
Pauvre Joshua. Ah – pauvre de moi lorsque je l’ai vu
nu pour la première fois, car lorsque j’ai posé les yeux
sur cet homme si dénué de gloire, j’ai entrevu un futur
sans enfants ni plaisir. Un membre si chétif, me disais-je,
jamais ne pourrait faire frémir femme ; et la semence de
l’homme ne saurait s’enraciner dans une terre au repos.
Et cependant il a empoigné l’engin comme si son poids
constituait un terrible fardeau.
 
« J’espère, a-t-il dit, que cela ne fera pas mal. »
J’ai fait en sorte en cette nuit de noces qu’il lise sur
mes traits l’ignorance ; j’ai fait comme si cette mince
aiguille était un gros gourdin ; ses gloussements étouffés,
alors que j’étais couchée sous lui, m’ont donné à penser
que mes gémissements de douleur l’avaient convaincu.
Cruelle plaisanterie dont Dieu est coutumier, cette idée
d’accrocher à un homme si bien râblé une si petite
chose. Mais je l’aimais : alors j’ai menti, ou l’ai laissé se
mentir à lui-même.
*
Ce besoin de blesser lorsqu’on accomplit le devoir de
nature ; ce besoin d’entendre que cela blesse. Ce besoin
qu’il a d’occuper cet espace en moi, de se l’accaparer. Ce
petit mineur borgne à peine capable de franchir l’entrée
de la grotte : mais s’il n’obtenait pas ses hurlements de
cette façon, il avait d’autres méthodes. Le revers de la
main contre une joue : étrange espèce de baiser.
J’ai appris bien assez vite que lorsqu’il me regardait d’une certaine façon, je devais me blottir dans un
coin de la pièce et gémir ; alors il s’approchait de moi,
immense, et je restais quelques instants dans son ombre.
Pour finir, il se détournait de moi et me laissait en paix,
me lançant par-dessus son épaule un regard qui disait
qu’au dernier moment, sa miséricorde avait, de justesse,
vaincu son dégoût.
Mais en plein jour ? Nous deux, ensemble ? Oh, du
soleil et des rêves, alors, des chansons et des bonbons.
Il avait une manière de se rétrécir, lorsqu’il le voulait
bien, pour gagner la confiance d’autrui – ses grandes
mains charnues devenant soudain délicates, sa voix ne
se pouvant entendre qu’à l’aide d’un cornet, son ombre
elle-même pâlissante, comme si le soleil transperçait
ces chairs si faibles. Un homme de la moitié de sa corpulence l’aurait vu comme un nain. Et il me fait honte
de dire que je suis gagnée par sa magie, même si je l’ai
vu cent fois faire son tour. Sa plainte ne manque jamais
de chasser de mon esprit le souvenir de sa malédiction ;
dès que j’oublie, je suis prête à la recevoir de nouveau.
Suis-je amère ? Oui. Blessée : oui. Maudite : oui. Mais
n’allez pas penser que je ne sais pas comment aimer. Je
l’aime, encore maintenant. Traitez-moi d’idiote : je vous
cracherai à l’œil.
*
N’en déplaise à l’antique savoir des sages-femmes, je
fus bien assez tôt grosse d’enfant. (Bien que rarement
comblée dans les bras de Joshua : je vous remercie de
votre sollicitude.) James, ce premier enfant, avait mes
yeux enchâssés dans le visage de son père – et d’une
certaine manière, les yeux que j’aime si peu lorsque je
me regarde dans un miroir deviennent beaux dans un
visage de jeune garçon. Lorsqu’il grandira, ils donneront
de la douceur à un visage par ailleurs trop rude.
Ce garçon tout en angles, ce qu’il m’a fait mal en
sortant de moi – j’ai hurlé et me suis contemplée avec
terreur, avec admiration : en venant au monde, il n’avait
pas réussi à me déchirer en deux. Savez-vous comment
porter un enfant en vous modifie votre idée de l’espace, de ce qui vous appartient ? Même le plus pauvre
des hommes considère comme allant de soi le fait qu’il
est bel et bien propriétaire de l’espace que renferme sa
peau. Oh, mais si vous posez la question de la femme
à un homme, il vous dira que son corps est si différent
du sien qu’il contient des espaces vides qui peuvent se
distendre et loger des mystères, qui mesurent le temps
avec leurs étranges et sanglantes horloges – à qui sont-ils
donc, ces espaces ? Qui en est le maître ? Posez de nouveau la question à l’homme et il prétendra que la réponse
n’est pas si simple quand elle concerne l’autre sexe. Ces
poches d’air qui chez l’homme produisent pets et rots
n’ont aucune importance, mais les espaces intérieurs du
corps féminin : Dieu leur assigne une mission si noble
que la propriété qu’en ont ces femmes ne peut être que
provisoire. Ces espaces vides ne peuvent être laissés tels
sans raison – ils sont là pour être pénétrés, envahis, farcis
jusqu’à l’explosion. La règle des hommes : tout espace
doit être rempli. Raison pour laquelle Joshua, sous les
draps, pousse son petit dard vers moi.
*
Blessée et maudite. Deux filles ont suivi James, mais la
variole les a prises avant que les espaces en elles gagnent
la moindre valeur. Les visages, les jambes, les bras hérissés de cloques, vomissant nuit et jour et se plaignant de
souffrir du dos comme si elles avaient dix fois leur âge.
Clara a tenu treize jours ; Bridget est morte en onze. Puis,
au printemps, est venue la créature, la quatrième, la difforme, une masse de chair brûlante tombée de moi cinq
mois trop tôt. Dieu bien-aimé, ce qu’elle m’a fait souffrir,
celle-là, des entrailles au cœur.
Joshua s’est fait petit pour plaider son affaire, après
cela, et quel soulagement qu’il se soit fait petit et non
grand, ainsi je ne pouvais qu’être d’accord. Il a posé son
énorme et lourde tête sur mes genoux, a levé les yeux
vers moi, l’oreille contre mon ventre.
« Il est à qui ? » a-t-il demandé, et je savais de quoi il voulait parler, même si je savais aussi que je ne lui donnerais
pas la bonne réponse, pour lui donner la possibilité de
me corriger à son tour. Telle était sa véritable demande :
que je dise faux, pour qu’il puisse me reprendre.
« Il est à qui ? a-t-il dit.
— À moi.
— Il est à qui ? a-t-il répété.
— À nous.
— Il est à qui ? a-t-il dit pour la troisième fois, et la
voix de l’autre Joshua, plus dure, grondait sous celle du
doux que j’avais sous les yeux.
— À toi. »
La réponse dont je savais qu’il l’attendait depuis le
début.
« Se pourrait-il, m’a-t-il demandé d’un ton si – oh,
si prévenant, que tu aies été piètre gardienne de ce qui
m’appartient ? »
Je vous l’ai dit : ne pensez pas que je ne sache pas
comment on aime.
« Oui.
— La variole n’aurait pas pris Clara et Bridget si elles
n’étaient pas sorties de toi avec des défauts qu’on ne pouvait encore voir et qui ont pris leur temps pour éclore.
— Oui.
— Et tu n’aurais pas accouché trop tôt du monstre
si tu t’étais appliquée jour après jour à la tâche assignée.
— Oui. »
Il s’est tu alors, tandis que je lui passais la main dans
les cheveux.
« Dieu nous parle, il parle par ton truchement et te
voue, de par tes échecs, à la damnation. Mais nous pourrions bien obtenir ton salut, si tu avais la force de lui
répondre.
— Oui », ai-je dit, et la peur ne m’avait pas encore
atteinte ; j’étais trop obtuse pour éprouver déjà la terreur
qui aurait dû être mienne.
« La prière ne suffira pas, a-t-il dit. Les oreilles du Seigneur sont gavées de prières jusqu’à l’indigestion ; il en
reçoit tant qu’il n’en comprend plus aucune. Je connais
un meilleur moyen. »
*
Et c’est ainsi que je deviens non moi-même, mais
un mélange des rêves des autres, des maints et complaisants mensonges qu’ils se racontent : mon époux et les
médecins, et ceux auxquels les médecins parlent, et ceux
qui surprennent leurs conversations. Mais il vous faut
comprendre que ce n’est ni une transformation, ni une
disparition, mais une reconnaissance. Et je ne suis pas
différente de vous, en dépit de ce que pourrait décider
de proclamer la troupe sans cesse croissante de mes gardiens, malgré ce que vous pouvez déclarer pendant que
nul ne m’écoute.
Avez-vous jamais eu le bonheur d’être aimé ? Au
commencement d’une histoire d’amour, vous vous êtes
vu dans les yeux de votre amante, meilleur que vous vous
savez être – nettoyé de vos souillures, dépouillé de vos
imperfections, étincelant. Avez-vous essayé de corriger
ses sottes idées, pensant indispensable qu’elle connaisse
la vérité à tout prix ? Avez-vous fait la liste de vos défauts,
lui avez-vous montré vos cicatrices ? Ou vous êtes-vous tu,
préférant ne rien dire, gratifiant votre amante du doux
présent de son aveuglement, pour quelques moments
de plus, puis quelques autres encore, puis un dernier,
puis un dernier après le dernier ?
Eh bien. Vous savez maintenant pourquoi je garde le
silence, même si je croyais un seul instant qu’on puisse
m’écouter. Lorsque mon époux m’a enfoncé ses doigts
dans la bouche en hurlant, Mords, mords-moi stupide
chienne, plus fort, il faut qu’ils voient les traces, alors le goût
du sang tiré de sa chair a été la déclaration de son amour,
si douce, si chèrement gagnée. Et il est bon d’être aimée
et d’aimer en retour.
*
Oh, mon Dieu : écoute-moi.

Quelle douleur.

CHAPITRE XVI  MOLL FLANDERS
 
DANS les temps futurs, songea Zachary, tout le monde
voyagerait en pégase. Les signes de cette évolution
étaient déjà visibles : s’il était possible à une représentante de l’espèce humaine de donner naissance à des
lapins, c’était donc que les frontières entre les espèces,
autrefois jugées impénétrables, étaient plus perméables
en fait que l’humanité ne l’avait pensé ; toutes sortes
de chimères pouvaient se produire dorénavant avec la
permission tacite de Dieu. Le secret en était peut-être
recelé dans cette patiente dont ils avaient, son maître et
lui, pris soin depuis deux mois – une fois l’affaire dévoilée au grand jour, les humains ne tarderaient pas à élever des truies qui pensaient et se comportaient comme
des chiennes, promptes à obéir, faciles à manœuvrer ; ou
bien ils allieraient des chevaux à des cygnes pour créer
des poulains aux ailes majestueuses, recouvertes de
plumes blanches, qui pourraient les faire voler sur des
zéphyrs de leur propre création. Six de ces merveilleuses
créatures, tirant derrière elles un traîneau en bois de tilleul, si léger, permettraient à un individu de se déplacer
aisément dans les airs – la traversée serait aussi tranquille
que s’il était attablé pour dîner ; seuls le vent lui caressant le visage et le paysage défilant en bas lui signifieraient qu’il était en mouvement. Il n’y aurait plus besoin
en ce monde de routes ni de roues.
Mais il est question ici de l’hiver 1726 et non d’un
XIXesiècle encore lointain. Pour l’heure, Zachary se
trouvait coincé dans une diligence en route vers Londres.
Pendant que le véhicule cahotait sur la route creusée d’ornières et hérissée de cailloux, sa cervelle tressautait sous
son crâne, ses dents claquaient, ses entrailles se nouaient
et il se sentait profondément malheureux. Il fallait à la
diligence dix-sept heures pour se rendre de Godalming à
Londres, en comptant deux arrêts pour changer de chevaux. Ils étaient partis bien avant l’aube et arriveraient à
la capitale à la nuit. Dès midi, Zachary se prit à regretter
qu’il ne pût parcourir les dernières trente lieues à pied.
Cette journée lui semblait durer douze mois.
John Howard était assis à côté de lui. Les trois médecins de Londres, St. André, Manningham et Ahlers,
étaient partis la veille, en compagnie de Mary Toft et de
son époux ; Margaret était restée seule à Godalming en
compagnie du petit garçon, James. Crispin Walsh n’était
pas non plus du voyage : bien qu’il eût aimé proclamer
l’inverse, sa présence n’était pas requise de manière
pressante (ce qui réjouissait secrètement son fils – John
sans doute serait un chaperon moins attentif).
En montant dans la diligence, John et Zachary
y avaient trouvé deux voyageurs déjà installés – tout
d’abord, un homme d’un certain âge qui rappelait vaguement son père à Zachary et qui, à leur arrivée, s’était levé
et avait changé de place pour que le maître et l’apprenti
pussent s’asseoir côte à côte ; ce faisant, il les avait salués
d’un taciturne hochement de tête. Il n’avait pas l’aspect
d’un prêtre ; bien que son habit gris eût quelque chose
de l’austérité professée par Crispin, les anneaux d’or à
ses doigts indiquaient une autre profession : un homme
de loi, peut-être ?
Près de lui, se tenait une femme qui voyageait seule.
Elle semblait dotée d’un pouvoir magique qui lui permettait de rester immobile en ce lieu de mouvement perpétuel : tandis que les hommes se balançaient constamment
d’avant en arrière (et que le supposé homme de loi
s’évertuait à éviter tout contact avec la femme seule), elle
parvenait à rester aussi droite que la justice, comme si
son corps était tout entier occupé à contrebalancer, par
d’invisibles et complexes efforts, les secousses régulières
du véhicule. Les regards que les hommes lui lançaient
restaient sans réponse, car elle gardait les yeux fixés sur
un livre qu’elle tenait à bout de bras, écran, eût-on dit,
destiné à dissimuler son visage.
Ce livre dont Zachary put apercevoir le titre était un
ouvrage célèbre, et ceci depuis quelques années déjà :
Heurs et Malheurs de la fameuse Moll Flanders, & c. Il ne
l’avait pas lu – préférant ne pas perdre son temps avec
des romans ; du reste ni son maître ni son père ne conservaient ce genre d’ouvrage dans leur bibliothèque – mais
l’avait aperçu entre les mains des femmes et entendu
commenté dans des conversations qui ne lui étaient pas
destinées, assez souvent pour éprouver une familiarité
de seconde main avec son histoire – celle d’une femme
qui semblait consacrer sa vie à commettre tous les crimes
possibles et imaginables, avant que les dernières pages
(c’était du moins ce que Zachary en avait déduit) n’offrissent aux lecteurs la feuille de vigne d’une rédemption.
Le silence qui régnait dans le véhicule pesait, lourd
et duveteux : Cyriacus Ahlers, avant de partir lui-même
pour Londres, avait confié à Zachary que l’un des plaisirs
(apparemment peu nombreux) du voyage en diligence
était que la proximité forcée, au fil d’une journée, avec
de parfaits inconnus ne laissait d’autre choix que d’engager la conversation, et que ces discussions avaient souvent une saveur particulière qui manquait à celles que
l’on peut avoir avec le plus ancien des amis. Mais John et
Zachary étaient liés par un étrange serment, de nature
inouïe, et s’entretenir du sujet qui ne manquerait pas de
leur venir aux lèvres exclurait ceux qui, n’appartenant
pas à leur confrérie, surprendraient malgré tout leurs
propos. Quant à la femme, elle tenait son livre comme
s’il se fût agi d’un bouclier aussi bien que d’un voile : à
l’évidence, elle se formaliserait de toute tentative d’engager la conversation.
Ce qui n’empêcha pas John Howard de s’essayer le
premier au badinage.
« Qu’est-ce donc qui vous amène dans cette diligence,
madame ? » demanda-t-il.
Au bout d’un certain temps, et comme si elle venait
seulement de comprendre qu’elle était cette madame à
laquelle John venait de s’adresser, la femme abaissa son
livre, juste assez pour dévisager John par-dessus la couverture.
« Je retourne à Londres, dit-elle. Je rendais visite à ma
sœur, à Whitley. »
Le livre reprit sa position initiale.
« Vous avez une sœur qui habite à Whitley ? persista
John sans grand enthousiasme.
— Oui, répondit la femme sans se donner la peine
de déplacer le livre. Elle est malade. »
Peu désireux de risquer une troisième question
devant la réticence manifeste qu’avaient provoquée les
deux premières, John retrouva le silence ; les passagers
purent de nouveau écouter le martèlement régulier
des sabots des chevaux devant la diligence tout en luttant contre les balancements de l’habitacle (hormis la
femme, paraissant toujours se tenir droite par la grâce
d’un mécanisme invisible).
Ce fut après le premier arrêt, après que les passagers
se furent dégourdi les jambes et eurent déjeuné au relais,
où les chevaux furent remplacés, que l’autre monsieur se
prêta à une nouvelle tentative.
« Je réprouve », déclara-t-il à la cantonade, ne semblant
s’adresser à personne en particulier, même si Zachary et
John ne s’y trompèrent pas.
Comme nul ne lui répondait, l’homme répéta, en
tournant très légèrement la tête vers la femme :
« Je réprouve. »
La femme abaissa son livre.
« Quoi donc ? Si c’est de moi que vous parlez, dit-elle,
j’avoue ne pas comprendre ce que vous réprouvez.
— Pas vous – une femme telle que vous ne saurait
causer la réprobation d’un monsieur, quand bien même
elle le souhaiterait. »
L’homme en gris désigna d’un index désinvolte le
livre de la femme.
« Ce livre. Il ne cherche qu’à tromper.
— En quoi ?
— Tout d’abord, c’est l’œuvre d’un homme qui voudrait parler d’une voix de femme et qui prétend traiter
de manières féminines qu’il ne peut connaître. Première
supercherie, mais non pas la plus grave. Ensuite, donc,
le livre se voudrait moral mais quiconque a la moindre
honnêteté ne peut que constater que son but réel est
d’affrioler, et rien d’autre – oh, certes, on y trouve à la
fin quelques jolies phrases, destinées à absoudre le lecteur d’avoir pris plaisir aux péchés commis par d’autres,
mais ce n’est qu’après des centaines de pages consacrées
aux faits et gestes les plus scabreux, les plus vils, racontés
dans les détails les plus dépravés. Pure lubricité.
— Vous semblez avoir avec cette œuvre scabreuse
une surprenante familiarité, dit la femme. Vous donnez
pourtant l’impression de craindre la souillure.
— Oh, j’ai entendu parler de son éducation au vol
de bourses, de son prétendu veuvage, de sa bigamie, de
ses incestes. Ma femme l’a lu deux fois et me décrit ce
qui s’y passe comme autant d’événements nouveaux et
bien réels, et non imaginés. Je n’aime pas la lueur qui
brille dans ses yeux à ces moments-là – ce n’est guère
convenable.
— Eh bien, répondit la femme. J’ai moi aussi
entendu dire que l’auteur était un homme. Pour être
sincère, je n’y crois point. L’honnêteté d’une femme,
exposée telle qu’elle l’est dans cet ouvrage, sans lui chercher d’excuses, provoque le malaise de ceux qui n’appartiennent pas au sexe que l’on dit « beau », semble-t-il :
mieux vaut pour les hommes le considérer comme un
produit de l’imagination, afin qu’ils puissent continuer
de croire que les femmes avec lesquelles ils passent leur
vie demeurent innocentes de l’immense variété des
péchés de ce monde. Quelle autre raison vous ferait
ignorer la preuve que donne la page de titre, qui précise
ceci : “tiré de ses propres mémentos” ?
— Je l’ai également entendu dire, intervint John.
Que l’auteur était un homme. On ne sait pourtant qui.
Il ne s’est pas dénoncé. Il court de semblables rumeurs
sur un autre ouvrage apprécié de tous, Lady Roxana, ou
L’Heureuse Maîtresse. Peut-être a-t-il été écrit par la même
personne, laquelle aurait ainsi saisi une seconde occasion sans doute aussi profitable que la première. »
La femme adressa un sourire affable à John.
« En avez-vous la moindre preuve ? demanda-t-elle.
— Eh bien non, pas dans cette diligence, bégaya
John, pas sur moi.
— Eh bien ici, dans cette diligence, répondit la
femme, il semble que Moll Flanders doive être considérée comme aussi réelle que vous et moi, comme elle l’est
en d’autres lieux. Car j’ai, dans cette partie, une main
qui contient cette excellente carte (elle désigna le livre,
qu’elle avait ouvert à la page de titre) tandis que vous
n’en avez aucune. Pas une seule. Il se peut bien sûr que
l’auteur supposé de ce roman choisisse d’apparaître
comme tel : je serai alors ravie de changer d’avis. Mais
pas avant cela, je suis navrée de vous le dire. Et maintenant : Moll m’appelle. »
La femme retourna à sa lecture et le voyage se poursuivit jusqu’au second relais dans un silence que les
hommes jugèrent soudain préférable.
*
À la dernière étape, le soir approchant, Zachary voyagea à l’extérieur, sur le siège du cocher, avec qui il avait
pu sympathiser à l’auberge, pendant qu’on changeait les
chevaux. C’était un homme corpulent, aux vêtements
élimés et déteints, au menton hérissé d’une barbe de
trois jours poivre et sel ; sa perruque crasseuse eût pu servir de nid à un oiseau.
« Nos corps s’adaptent à nos métiers, mon jeune et
nouvel ami, dit-il à Zachary en ponctuant ses paroles
de claquements de rênes. Quand le porteur de chaise
acquiert des mollets gros et puissants, lui permettant de
charrier les riches dans les rues de Londres, afin que leur
saleté les épargne ; quand ces mêmes riches n’ont plus
pour jambes que des bâtons desséchés qui ne les soutiendraient pas plus d’une demi-lieue et des têtes grosses
comme des ballons grâce auxquelles ils peuvent calculer indéfiniment leurs livres, shillings et pennies, j’ai en
ce qui me concerne gagné un cul de belle et généreuse
largeur, sur lequel je puis m’asseoir à mon aise tout en
parcourant la bonne Angleterre avec mes chevaux. Trois
repas par jour des meilleurs plats et des meilleures bières :
telles sont les nécessités du métier. À quoi il faut ajouter
le café, pour rester éveillé dans les dernières lieues d’un
voyage comme celui-ci, si l’envie de dormir me prend. »
Il gratifia Zachary d’un bâillement suivi du long bourdon d’un rot, le concluant d’un vaste sourire ébréché
auquel Zachary répondit par une semblable grimace.
« Et toi, ton futur métier, demanda le cocher. Comment te vois-tu, dans dix ans ?
— Je suis l’apprenti d’un médecin », répondit
Zachary.
Les yeux du cocher s’arrondirent de surprise feinte.
« Oh, médecin ? C’est une bonne chose de ta part et
Dieu sait qu’on a besoin de gens comme toi en abondance.
Mais je te plains. Tes entrailles vont devenir rouages car
quand tu ouvriras le ventre d’un patient, c’est ce que tu
verras à l’intérieur : une mécanique cassée qu’il te faut
réparer. Au bout de tes dix doigts pousseront des lames
de scalpel ; les femmes qui t’aimeront seront blessées par
tes caresses ! »
Le rire bruyant dont le cocher gratifia Zachary tandis
que le garçon s’écartait de lui avait des accents presque
mélancoliques.
« Avec les nouveaux amis, j’aime plaisanter, dit le
bonhomme. Si je pensais que tu n’étais plus tout à fait
humain, je ne t’aurais pas laissé t’asseoir à côté de moi
pour la dernière étape de notre voyage. Avant que tu sois
englouti.
— Englouti ? »
Zachary se vit soudain remplacer une frayeur par une
autre.
« Pour ne pas devenir fou furieux en rentrant dans
Londres, submergé par sa seule taille et sa variété, dit
le cocher dont le bavardage était devenu plus sérieux, il
vaut mieux ne pas y penser ainsi qu’à un rassemblement
de centaines de milliers de gens, dont chacun aurait son
esprit et ses désirs, mais se représenter une unique masse
vivante, dont tu deviendras un atome le temps de ton
séjour, comme ton doigt fait partie de ton corps. Malgré
tes pensées et tes envies propres, tu remarqueras, une
fois que tu feras partie de la ville, qu’elle te pliera parfois
à sa volonté, qu’elle te donnera des réflexions et des aspirations que tu croiras tiennes mais qui, en fait, lui appartiennent, quand elle chante pour son plaisir. Je te le dis :
elle vit, elle respire, elle a ses cycles bien à elle. »
Il leva le nez, renifla :
« Tu sens cette odeur ? Même ici, alors que nous en
sommes encore à plus de trois lieues ? »
Zachary inhala à son tour ; oui, il y avait quelque
chose dans l’air que l’on ne sentait pas du tout à Godalming, bien que le parfum qu’il perçût fût si ténu qu’on
le discernait à peine : tout juste rumeur d’une odeur plus
forte.
« L’essentiel de ce que tu sens, c’est la fumée, dit
le cocher, mais les nez les plus fins y distingueront des
nuances secrètes : la sueur des corps qui ne peuvent pas
échapper à la foule, et par-dessous, la merde et le pissat. Même les plus brillants des esprits de Londres ne
peuvent pas échapper à la chair, quand bien même ils
en auraient envie. Il faut bien qu’ils chient, il faut bien
qu’ils pissent ; et cette merde, et ce pissat, il faut bien
qu’ils aillent quelque part. D’où la cérémonie, tous les
soirs, du transfert des ordures de la nuit, lorsque des
hommes qui sont tout aussi nécessaires à la vie de la capitale que ses savants et ses banquiers récoltent le contenu
de centaines de milliers de pots de chambre et l’emportent dans un lieu tenu secret, hors de nos vues et de
nos mémoires. La ville a ses entrailles, jeune ami ; et ces
entrailles ont un cycle, comme les tiennes.
» Et ça grandit. Furtivement, mais sûrement. Tu vois
ces maisons ? Leurs jolies vues, leurs décors agrestes ? »
Le cocher d’un grand geste montra le paysage : six
ou sept manoirs au total, que ceignaient d’immenses
étendues nues, parsemées de troncs d’arbres morts.
« Que des gens de Londres, qui croyaient pouvoir
échapper à la ville, espérant que leur fortune leur permettrait de jouir de l’animation ou du silence, suivant
leur caprice, ne comprenant pas qu’ils étaient eux-mêmes
agents de l’expansion de la ville. Car ils ont dû d’abord
amener leurs domestiques. Puis ils se sont fait ouvrir des
routes, larges et bien pavées, parce qu’ils voulaient aussi
pouvoir choisir facilement, rapidement, entre la méditation
et le chaos – sans de merveilleux culs comme le mien,
ils ne peuvent pas prendre plaisir au voyage d’un lieu à
l’autre, pour la seule joie du transport. Et maintenant, ils
se plaignent de ce que la ville est à leurs portes, qu’elle
leur gâte la vue ; ils déplorent que la route soit prise par
d’autres, qu’ils croyaient réservée à eux seuls. Ils ne comprennent pas qu’en fait, ils étaient l’avant-garde de la
ville, la première et timide expression de son désir. »
Le sourd gloussement du cocher était lourd de
menace.
« Elle t’a attiré à elle, dit-il à Zachary, et lorsque tu
repartiras, tu en emporteras un bout. Ton esprit subit
déjà ses premières altérations, subtiles, irrévocables,
pour te permettre de réaliser les ambitions de Londres.
Bientôt, cette créature avide aura recouvert toute l’île ;
après, elle trouvera le moyen de sauter par-dessus la mer
pour se répandre sur le continent ; et qu’est-ce qui l’empêchera alors de s’étaler sur le monde, qui deviendra
Londres jusque dans ses moindres recoins ? Penses-y, en
approchant d’elle, montre-toi prudent et respectueux,
en la présence de cette chose immense et monstrueuse.
Prie pour qu’elle se serve de toi avec douceur, plutôt
qu’avec méchanceté, car utilisé tu seras : il faut en passer
par là. Mieux vaut l’accepter. »
Et se retournant lentement pour se concentrer sur
la route devant lui d’un geste délicatement théâtral – il
y avait eu d’autres amis au cours d’autres voyages, comprit Zachary, qui avaient assisté à la représentation –, le
cocher abandonna à ses pensées l’apprenti médecin tandis qu’approchaient la nuit, et la ville.

CHAPITRE XVII  LES BAINS DU DOCTEUR LACEY
 
ZACHARY n’avait pas imaginé à quel point les merveilles maintes fois narrées de Londres dépasseraient ses
attentes lorsqu’il vit la ville au grand jour.
Il avait entendu parler de la Tamise qui traversait
Londres ; il avait entendu parler de l’unique pont qui
l’enjambait, l’artère qui conduisait au cœur battant de la
ville. Mais avait-il su vraiment qu’il y aurait des immeubles
sur ce pont, constructions de quatre étages habilement
conçues, percées d’arches en leur milieu qui laissaient
passer un flux constant de piétons et de cavaliers dans
les deux directions ; et que ces constructions seraient
habitées – qu’il y avait des individus assez chanceux pour
vivre sur le pont le plus majestueux du monde ?
Il était si fatigué lorsque la diligence arriva en ville
qu’il tenait à peine debout. Il comprit bientôt, en dépit
du désir de sommeil qui embrumait son esprit, que les
trois médecins de Londres qui les avaient précédés la
veille leur avaient, à John et à lui, trouvé un logis, même
si, lorsque l’inconnu qui les accueillit à la descente de
diligence les emmena à l’endroit où ils passeraient les
semaines à venir (la femme qui lisait et l’homme de loi
qui avaient voyagé en leur compagnie s’en furent chacun de leur côté sans un mot, quant au cocher il prit
congé de Zachary avec un clin d’œil bouffon), Zachary
renonça aussitôt à comprendre où ils allaient. Il se fit
somnambule et s’abandonna à la profusion d’enseignes
signalant les mérites d’auberges, d’échoppes et de
tavernes variées, aux miasmes de la fumée, aux éclats de
lumière dans l’obscurité que produisaient les bougies,
les étoiles et ce garçon au visage pâle, sanglé dans son
petit costume doré et sa perruque bouclée et poudrée,
qui les précédait dans le dédale urbain, tendant d’un
geste solennel une lanterne afin qu’ils pussent trouver
leur chemin entre les bâtisses délabrées qui penchaient
par-dessus leurs têtes. Il entra dans un vestibule, monta
un escalier, fut conduit à un lit sur lequel il s’effondra ;
ses rêves furent inextricables et difficiles, pleins de détails
qu’il était facile d’oublier, même si tous vibraient du son
de l’eau en mouvement – bouteilles et vessies que l’on
vide, fleuves aux flots rapides.
Il se réveilla le lendemain matin sans bien savoir où
il se trouvait : le plafond était trop bas et les bruits de
la chambre n’étaient pas les siens. Il y avait quelqu’un
d’autre ici, un homme qui ronflait : un sifflement léger,
non sans béatitude, dont Zachary se rendit assez vite
compte qu’il émanait de John Howard.
La lumière du matin chatoyait, terne, par la seule
fenêtre de la chambre, comme à travers une gaze.
Lorsque Zachary se leva pour s’en approcher, il vit que le
voile n’était pas à la fenêtre mais au ciel : le soleil levant
était obscurci par les fumées de la ville ; n’en persistait
qu’un cercle orange et sans éclat qu’on pouvait regarder
sans plisser les yeux.
Puis, en contrebas, il aperçut le fleuve.
C’était la première fois de sa vie qu’il voyait une si
vaste étendue d’eau ; elle s’engouffrait et se fracassait
sous le pont avec une stupéfiante férocité (et ce ne fut
qu’alors qu’il sentit le tremblement constant et sourd du
plancher sous ses pieds). Les bateliers qui s’engouffraient
sous le pont (et Zachary voyait les bateaux émerger de
l’arche sous lui, aussi rapides que des balles de pistolet)
semblaient en excellents termes avec la catastrophe, si
ce n’était la mort – chaque passage réussi, et il semblait y
en avoir un par minute, étant accompagné par des rires
joyeux qui montaient jusqu’aux oreilles de Zachary tandis que l’embarcation rejoignait des eaux relativement
plus calmes. Quant à ceux qui parfois chaviraient (et
avec eux, de temps à autre, le passager assez imprudent
pour n’avoir pas débarqué avant le pont afin de revenir
à bord ensuite), ils étaient salués en un chœur moqueur
par les mariniers des barges voisines et les spectateurs
qui, de la berge, assistaient à ce théâtre permanent.
Au-delà du pont, vers l’aval du fleuve, Zachary vit le
port de Londres, et plus de sortes de bateaux qu’il n’en
savait exister, encombrant les flots en si grand nombre
qu’ils eussent pu, même s’ils semblaient danser les uns
autour des autres en un ballet nautique, servir de second
pont. Une chèvre, songea Zachary, fût parvenue certainement à traverser la Tamise en sautant du pont d’un
navire à l’autre. Les galiotes, les trois-mâts et les catimarons se contournaient délicatement quand ils n’étaient
pas amarrés les uns aux autres, déchargeant leurs cargaisons sur des allèges qui les transportaient à quai. Si,
comme le prétendait le verveux cocher, il fallait voir
Londres comme un seul être vivant, doté d’une anatomie qui lui était spécifique, alors le port était sa bouche
colossale, l’incitant sans cesse au péché de gloutonnerie.
Des marchandises d’une dizaine de pays lui tombaient
dans la gueule ; les allèges faisaient office de sucs digestifs, triant caisses et sacs et les livrant aux endroits où ils
pourraient satisfaire au mieux l’appétit de la ville pour
le cuivre et le fer, le chanvre et le lin, le sucre et cent
autres choses qui lui donnaient vie et qui reprendraient
place sur ces mêmes navires des semaines ou des mois
plus tard, transformés par des mains agiles en des objets
leur octroyant plus de valeur, le fer en clous, le lin en
damas – ou simplement gardés dans d’obscurs entrepôts
jusqu’à ce que tournent les vents de la finance.
Comment pouvait-on rester concentré sur un seul
objectif dans une telle ville, avec tant de visions pour
vous détourner l’esprit, et tant d’idées à méditer derrière chacun de ces tableaux ? Zachary eût pu passer des
heures à contempler les bateliers passer sous le pont, à
se figurer les vies des uns et des autres, se demandant ce
qui avait bien pu leur faire choisir un si périlleux métier ;
il eût pu songer à tous les récits de tous les navires aux
amarres dans le port, là-bas, aux histoires de tous les pays
qui les envoyaient à la capitale, à la vie de chaque marin
sur chacun de ces navires. Un homme doué d’une vaste
imagination eût pu passer sa vie sans s’ennuyer à cette
fenêtre, les contes en engendrant d’autres et nul ne parvenant jamais à sa fin. Mais cet homme serait mort de
faim, à moins de pouvoir se nourrir, d’une manière ou
d’une autre, de ses rêves et digressions.
À regret, Zachary s’écarta de la fenêtre ; du coin de
l’œil, il s’efforcerait dorénavant d’absorber autant qu’il
le pourrait les merveilles de la ville, mais il lui fallait
retourner à sa tâche, au travail qui l’avait conduit ici.
*
Ce fut alors qu’il se rendit compte, dos à la fenêtre,
que se trouvaient à terre, devant la porte – on les avait
glissées par l’interstice – quatre enveloppes. John lui avait
parlé du système de distribution du courrier à Londres,
un miracle de communication qui semblait fonctionner
en toute sécurité par le truchement des maisons de café
et du bouche-à-oreille, ce qui n’empêcha pas Zachary
d’être surpris par son efficacité. La nouvelle de leur arrivée les avait apparemment précédés (mais puisque les
médecins de Londres savaient où ils logeaient, il paraissait logique que d’autres l’apprissent assez vite).
Deux des lettres étaient destinées à John Howard,
l’une venant de Cyriacus Ahlers et la deuxième, chose
étonnante, de Nicholas Fox. La stupéfaction de Zachary
redoubla lorsqu’il constata que les deux autres portaient
son nom. John, tout juste levé de son lit, reçut ses missives, après quoi Zachary se recoucha quelques instants
pour lire les siennes.
La première lettre était signée de Laurence : pattes
de mouche aussi pénibles à déchiffrer que les grattements d’une poule dans la terre. Zachary dut plisser les
yeux pour y parvenir.
 
Cher Zachary,

Mon maître me dit que toi et le tien devez être arrivés à
Londres à l’heure qu’il est ; je t’envoie donc mes salutations,
pour que tu ne te sentes pas tout seul en ville. (Un endroit
aussi grand peut vite vous rendre solitaire : un de ses mauvais tours.) Je crains que dans un avenir proche, nous ne
soyons occupés par les tribulations du jour, mais j’espère vraiment pouvoir trouver un moment pour discuter tranquillement ou te montrer un ou deux monuments d’intérêt, de quoi
nous distraire des événements en cours et te donner une idée
de la vraie nature de Londres (même si tu dois te douter qu’il
est impossible de saisir cet endroit dans son ensemble au cours
d’une si brève visite). Nous nous verrons bientôt, très probablement chez le Dr Lacey (je ne sais pas pourquoi la patiente
a été logée dans un tel endroit, à moins qu’un agent du roi
ait jugé la plaisanterie amusante ; elle est trop implicite pour
que je puisse la comprendre).

Avec mon affection, Laurence.

 
L’autre était d’une écriture féminine ferme et nette,
en dépit de ses boucles et de ses fioritures. Le message
occupait les deux côtés d’une moitié de feuille tellière et
semblait viser au sarcasme.
 
Oh, cher Zachary.

Dans quel monde de merveilleuses coïncidences vivons-nous – cette lettre qui t’est destinée arrivera en même temps
qu’une autre envoyée par mon père à ton maître, le remerciant de services expertement rendus il y a quelques jours
de cela, services dont la nature exacte ne m’est toujours pas
connue (note : elle me l’est parfaitement). Comment ai-je pu
te contacter si rapidement, alors que tu es à peine arrivé, te
demanderas-tu ? Mon père s’en est retourné hier d’une visite
à un certain Dr Lacey – en quoi consiste la pratique de ce
docteur-là, je ne le sais point (note que je mens de nouveau :
je le sais, et c’est grâce aux soins capables de ton maître que
mon père a pu si promptement reprendre des visites régulières chez cet autre docteur). Mon père m’a entretenue avec
excitation d’une femme qui, à ce qu’il paraît, donne naissance à des lapins presque tous les jours, et dont il se trouve
qu’elle demeure chez ce même Dr Lacey ! Ce prodige naturel
lui a semblé d’une sorte qui convient particulièrement aux
besoins de sa profession ; et donc, après une journée passée
en fébriles requêtes auprès des maisons de café du quartier
concernant l’histoire de cette femme, nous avons découvert
qu’une équipe de médecins de Londres s’était liguée avec
John Howard en personne, le célèbre médecin de Godalming, qui a si efficacement pris soin de mon père (et dont
l’apprenti a su rester « admirablement discret » sur un sujet
de conversation qui aurait, « sans nul doute, éveillé l’intérêt d’une certaine jeune femme »).

Il te faut venir me voir : à l’instant où tu lis ceci, un
certain nombre de spectateurs s’installent devant l’établissement du Dr Lacey, pour veiller, et je puis à l’occasion me
mêler à la foule. (J’ose espérer que tu te souviens de mon
visage, comme le reste des hommes.) Je voudrais t’inviter
à l’un des spectacles d’hiver de mon père. La caravane de
curiosités qu’il conduit dans les villages hors de Londres
n’est que petite bière, car vous autres gens de la province
vous amusez d’un rien ; à des spectateurs plus blasés, il offre
des « distractions plus relevées et plus sombres ».

Bien à toi,

Anne.

 
Zachary ne serait peut-être pas en mesure de se
concentrer exclusivement sur la malade au traitement
de laquelle il était venu prêter main-forte, du moins, pas
complètement. Il n’était pas impossible qu’il pût dérober, de temps à autre, quelques instants consacrés au
plaisir et à la curiosité.
*
Les bains dans lesquels Mary Toft et son époux étaient
logés se trouvaient dans Covent Garden, un quartier de
Londres qui avait perdu son statut de résidence favorite
des gentilshommes depuis quelques dizaines d’années
– Covent Garden était désormais plus connu pour son
marché qui en occupait la place centrale, ses théâtres
en plein essor et, plus que tout, pour ses prostituées. En
toute sincérité, John Howard avait été aussi déconcerté
que Laurence par le fait que sa patiente eût été logée en
un lieu dont la réputation était douteuse, pour ne pas
dire exécrable – pourtant, il n’était pas impossible d’user
d’une étuve comme d’une sorte d’hôtel, sans profiter de
tous les avantages offerts par un tel lieu. John finit par se
dire que le choix de la résidence avait été occasionné par
la présence d’eau courante dans l’immeuble, un atout
rare et précieux, même en ville. (Se rendaient dans ce
type d’endroit des clients qui désiraient des bains chauds
ou froids : on pouvait certes gloser sur la manière dont
les besoins charnels jouaient un rôle essentiel et secret
dans la propagation du luxe, des très riches vers le reste
de l’humanité ; John cependant ne s’étonna point de ce
que, de tous les immeubles qui pussent bénéficier d’une
plomberie moderne, les bains du Dr Lacey fussent l’un
des premiers à en bénéficier.)
En arrivant cet après-midi-là chez le Dr Lacey, John
et Zachary (les yeux encore bouffis et les membres endoloris par le long voyage en diligence) trouvèrent les Toft
installés dans la chambre numéro un des bains, que le
cartouche sur sa porte appelait « La Tête du roi ». Les
lieux étaient fort bien agencés. Deux grandes fenêtres
pourvues de rideaux les inondaient de lumière, donnant
sur la place en contrebas où divers colporteurs faisaient
bruyamment affaire au milieu d’un dense assemblage
d’étals en bois plus branlants les uns que les autres. La
chambre était meublée d’une table à jeu au plateau
de marbre dont les pieds courbés en dedans, dorés à
la peinture, finissaient tous les quatre sur une serre à
trois doigts griffus enfermant une sphère ; d’une table à
dîner en acajou d’une ardente couleur et du plus beau
lustre ; et de plusieurs fauteuils en noyer, bien rembourrés et disposés dans la pièce. Un lit dominait les lieux,
colossal, assez spacieux pour qu’y dormissent à l’aise
une demi-douzaine de personnes (elles pouvaient également, si l’envie leur en prenait, s’y livrer à des occupations plus éreintantes). Mary Toft semblait perdue en
son milieu, le visage d’un blanc de craie, les yeux rivés au
plafond, la tête reposant sur un amas d’oreillers brodés,
les cheveux emmêlés, le corps enfoui sous un si grand
nombre de couvertures qu’il était presque impossible
d’en distinguer la forme.
Joshua Toft, Nathanael St. André et Laurence attendaient les nouveaux venus ; Joshua se leva de son fauteuil
et s’approcha d’eux, la main tendue en guise de salut. Il
y eut un bref instant, guère plus qu’un clin d’œil, pendant lequel Zachary crut distinguer dans l’expression
de Joshua la jouissance de se trouver en si bonne position : puis l’éclat de son regard se ternit pour être remplacé par la sourde et grave flamme d’une inquiétude de
circonstance.
En revanche, le sourire qu’arborait Nathanael lorsqu’il se leva d’un bond était aussi éclatant que dénué
de réticence ; on eût dit qu’il compensait la désolation
de Joshua.
« Comment allez-vous, tous les deux ? Vous vous êtes
remis du voyage ? Vos squelettes se sont remis d’aplomb ?
Bien. Très bien.
— Comment se porte la malade ? demanda John.
— Oh, magnifiquement, au vu des circonstances.
Aucune naissance en vue, à ce qu’il semble : le cycle de
maturation fœtale a pu être perturbé par le voyage, mais
je suis certain qu’il va se remettre en route. Une légère
expansion doublée, au toucher, d’une induration de la
zone de résistance, déjà remarquée dans la proximité de
la trompe de Fallope, mais rien d’étonnant, son corps
s’accoutumant aux violences qu’il subit régulièrement.
Il lui arrive de gémir. Encore une fois : rien d’étonnant. »
En guise de réponse, une plainte profonde et douloureuse se fit entendre du lit.
Dans l’intervalle, Laurence avait accueilli Zachary
d’une main légère posée sur l’épaule.
« Tu as l’air d’aller », constata-t-il.
Il fallait dire que Laurence, comme à son ordinaire
coiffé de sa perruque et revêtu d’une jaquette assortie à
celle de son maître, semblait moins grotesque ici, en son
entour originel. Et bien que la table aux pieds griffus et
les fauteuils en noyer ne fussent pas du goût de Zachary,
il reconnaissait cependant que Laurence ne choquait
point dans leur décor et qu’il y était à son aise. Il paraissait
plus grand, d’une certaine manière, plus homme, alors
même qu’il semblait avoir abandonné définitivement les
postures viriles qui avaient fait de lui un si absurde spectacle dans les rues de Godalming. Quelques instants plus
tard, l’idée vint à Zachary que, vêtu comme il pensait que
dût l’être un garçon ordinaire de quatorze ans, il était
peut-être celui maintenant qui déparait. Puis il songea
qu’il y avait tant de choses à voir dans cette ville et tant
de costumes différents exhibés par tant d’individus qu’il
était peu probable que le sien attirât l’attention.
« D’aucuns pourraient penser que tu as l’air d’un
gueux, dit Laurence en le considérant des pieds à la tête,
mais n’accorde aucune attention à ces opinions exprimées sans grâce. Toi et moi, nous savons ce qui compte.
Je suis toujours aussi fier de te connaître. »
La déclaration, si elle venait d’un bon sentiment, ne
contribua guère à rassurer Zachary, si tel avait été son
but.
« Et je suis content de voir que tu es arrivé en un seul
morceau, s’empressa d’ajouter Laurence, en réponse
peut-être à la pâleur soudaine de Zachary. Les jours qui
nous attendent risquent d’être… pénibles, pourrait-on
dire ? Mais nous aurons certainement l’occasion de nous
promener en ville, toi et moi.
— Il y a quelqu’un d’autre… proféra Zachary, dont
la langue devança le cerveau d’une regrettable demi-seconde.
— Quelqu’un d’autre ? répéta Laurence, comme s’il
méditait un court instant sur l’étrange possibilité qu’un
individu auquel il avait offert son amitié pût néanmoins
choisir d’avoir plusieurs amis.
— Il y a une femme, dit Zachary, et le visage de Laurence se rétrécit d’une curieuse manière. Une jeune
fille, je veux dire, poursuivit Zachary, et la bouche de
Laurence sembla, pendant quelques secondes, avoir
changé de place avec son nez.
— Une jeune fille, répéta Laurence, une fois l’ordre
à peu près revenu dans ses traits.
— Quelqu’un que j’ai rencontré. Alors qu’elle passait à Godalming, avec son père. Deux fois cette année.
— Alors qu’elle passait à Godalming, répéta Laurence.
— Elle aussi me dit qu’elle veut me faire visiter la
ville. J’ai reçu sa lettre exactement en même temps que
la tienne – incroyable, non ?
— Stupéfiant, répondit sèchement Laurence.
— Et je me disais qu’on pourrait peut-être se balader
tous les trois, bégaya Zachary. Je me dis que vous pourriez aller jusqu’à sympathiser, tous les deux. Quoique
vous soyez, il faut le reconnaître, très différents.
— Certains des endroits que je voulais te montrer
ne conviennent pas aux sensibilités d’une femme, dit
Laurence.
— Oh, je suis certain qu’elle n’a aucun scrupule à
ce sujet », répondit Zachary, ce qui fit hausser le sourcil
à Laurence.
*
Zachary et Laurence, ainsi que leurs maîtres, furent
interrompus dans leurs échanges par un coup porté à
l’huis, impérieux, inattendu. Tous se tournèrent vers
la porte pour voir apparaître l’un des individus les plus
excentriquement accoutrés que Zachary eût vu de sa vie
– si le style vestimentaire de Laurence était une copie
de Nathanael St. André en miniature, alors cette personne était de celles que St. André voulait (vaine tentative) copier à son tour. La perruque de ce gentilhomme
semblait pousser directement sur son crâne, tout en
signalant de manière subtile son caractère artificiel par
la régularité de ses mèches, comme si ce simulacre très
convaincant de boucles lustrées ne dût être reconnu
comme l’œuvre coûteuse d’un artisan à l’extraordinaire
talent, mais pût être confondu avec une chevelure naturelle qui, elle, n’eût entraîné aucuns dépens. Il tenait
sous le bras un chapeau à trois cornes en fourrure de
castor noir, orné d’un unique saphir et le gilet de son
habit (d’une blancheur de neige et brodé de fil d’or)
était muni d’un col qui remontait plus haut que tous
les cols londoniens qu’avait pu observer Zachary, lequel
comprit que cette particularité permettait à l’inconnu
d’apparaître comme l’initiateur de modes que les autres
se contentaient de suivre avec un an de retard.
Cet homme entra dans la chambre en faisant sonner les talons de ses souliers de cuir noir ; bien qu’il
fût le plus âgé de l’assemblée, il avait la prestance de la
jeunesse. Il se mouvait avec l’aisance de celui qui ne se
demande jamais si l’espace qui s’ouvre devant lui est ou
non disposé à le recevoir, et qui se trouve gratifié par les
regards de ceux qui le contemplent. Le soin qu’il prend
de sa personne est une généreuse offrande à des êtres
moins fortunés.
Tandis qu’il observait ce nouvel arrivant, Zachary fut
surpris d’entendre Nathanael St. André, qui s’était faufilé derrière lui, lui chuchoter à l’oreille, ainsi qu’à celle
de Laurence :
« Savez-vous qui est cet homme ? C’est Lord M***. »
Puis, comme si le terme de lord n’avait point suffi à
Zachary pour juger de leur interlocuteur, il ajouta :
« Le duc de R***. »
Avec le métier de celui pour qui entendre prononcer son nom et feindre de ne l’avoir pas saisi est chose
coutumière, Lord M*** se retourna au bout d’un instant
vers Nathanael, ce qui donna à ce dernier le temps de se
redresser et de s’écarter des jeunes garçons.
« Est-ce la… patiente ? demanda-t-il. Quoique le terme
semble peu approprié pour une créature à la réputation
si peu commune.
— Oui, c’est ma patiente, répondit Nathanael alors
que John ouvrait la bouche, puis se ravisait.
— Notre patiente, dit Zachary en s’avançant vers
le duc, tandis que John lançait un regard ébahi à son
apprenti.
— Ah ? dit Lord M*** en baissant les yeux vers Zachary
(qui, dans le regard limpide qui perçait le visage ridé
du vieux duc, lut un défi, proposé de manière presque
désinvolte ; il savait qu’il lui fallait retourner ce regard et
s’en tenir à cela – rien de plus, rien de moins. S’y refuser eût été lâche ; tenter l’intimidation, stupide ; Lord
M*** avait daigné gratifier Zachary de l’exacte somme de
considération qu’un être humain doit à ses congénères ;
qu’en guise de réponse Zachary marchandât ou se rebellât, et la faveur serait reprise aussi vite qu’elle avait été
accordée, pour n’être jamais plus offerte).
— La nôtre, dit Zachary. Mon maître a été le premier
de ses médecins ; les trois autres sont venus par la suite.
Et nous deux (il désigna Laurence) sommes apprentis.
— Elle a quatre médecins à son chevet, en effet »,
intervint Nathanael, bien que nul ne l’eût questionné.
Lord M*** décocha à Zachary le plus imperceptible
des sourires.
« Étrange apprentissage pour vous, ami », dit-il.
Il se retourna sans cesser de sourire, comme pour
donner au garçon la possibilité de faire montre de son
soulagement sans être vu ; Lord M*** avait, sans un mot,
admis l’humanité de Zachary, reconnaissance qu’il n’accordait sans doute pas à tout le monde, et plus rarement encore aux très jeunes gens. Zachary avait passé
l’examen, mais quand donc son existence cesserait de
n’être plus qu’un chapelet infini d’épreuves surgies de
nulle part ? (Jamais, peut-être – chaque jour peut-être
apportait ses menus défis lancés à l’esprit et au caractère,
jusqu’au repos que procurait enfin le lit de mort. Cette
seule pensée l’accabla de fatigue.)
De nouveau Lord M*** baissa les yeux vers la femme,
dont la respiration sifflante et difficile s’était subitement
faite plus bruyante.
« Puis-je m’asseoir ? ordonna-t-il en s’installant à la
table de marbre, près de Joshua qui avait jusqu’ici entièrement échappé à son attention. Il me plairait infiniment, ajouta-t-il, de veiller ici un moment. Si ceci est le
miracle dont on parle, il n’est pas impossible qu’en passant quelque temps en sa compagnie, je puisse connaître
quelque édification, d’une sorte qui est accordée à peu
de mortels et dont je m’attends à ce qu’elle ne se trouve
pas dans les livres, aussi savants soient-ils. »
Son regard s’illumina tandis que son visage se fendait en un sourire que ses rides et sillons, creusés par un
demi-siècle de renfrognements impérieux, tentaient de
contenir.
« Et ce serait l’un des plus grands honneurs de ce qui
a été jusque-là une longue et fertile existence. »
*
Sur la place, devant la façade bariolée de style mauresque des bains, au milieu du constant tohu-bohu des
étals et des chalands du marché de Covent Garden, surgit un individu qui n’avait aucun désir d’acheter ni de
vendre, suivi par un deuxième, puis un troisième. Leur
mise était loin d’être aussi élégante que celle du duc qui
patientait, deux étages plus haut, et que les convenances
interdisent de nommer autrement que par son initiale ;
Laurence, dans sa naïveté, s’il avait vu Zachary en leur
compagnie, eût pu le prendre pour l’un des leurs, ce
qu’eux, plus avertis, n’eussent jamais fait.
Ils se tenaient devant les bains, le regard levé vers ses
fausses coupoles dont la peinture dorée commençait à
s’écailler : deux hommes, une femme. Ils s’étaient résignés à la certitude de ne jamais pouvoir approcher la
femme que Lord M***, deux étages au-dessus, contemplait pensivement. Mais la proximité matérielle n’avait
en fin de compte aucune importance. Car Mary Toft
trouvait à se loger dans les esprits de ceux qui l’imaginaient, autant, ou plus même, que la créature de chair
et de sang qui gisait dans le grand lit de la plus belle
chambre des bains.
Et si Lord M*** avait porté depuis le jour de sa naissance le manteau du pouvoir comme une seconde et
commode peau, cela ne lui garantissait pas la toute-puissance : ces trois personnes devant les bains étaient
mieux placées que lui pour décider de la manière dont
ceux qui peuplaient le monde en percevaient la forme et
la nature – ne fût-ce que parce qu’il n’y avait qu’un Lord
M*** et qu’eux étaient légion.
Une femme émergea de la bousculade des marchands et des chalands, de leurs rires et de leurs jurons,
pour rejoindre les trois premiers curieux et, les yeux
levés vers les fenêtres, ces quatre-là poursuivirent leur
profond rêve collectif.

CHAPITRE XVIII  UNE RENCONTRE À LA MAISON DE CAFÉ
 
LE Moricaud était l’une des maisons de café les plus
courues de Covent Garden, bien que sa bonne fortune
ne fût que récente : sous son nom précédent d’Ancre
rouillée, elle avait vu régulièrement son étoile éclipsée
par celle de chez Rawthmell tout proche, dans Henrietta
Street, sis dans les mêmes locaux depuis le début du
siècle. Au printemps 1726, l’Ancre rouillée avait fermé
ses portes pour ce qui s’annonçait comme un « changement de direction ». Simple fiction : les propriétaires se
contentèrent de rafraîchir quelques meubles et, détail
plus important, de changer l’enseigne qui se balançait
au-dessus de la porte principale.
L’ancienne enseigne de l’Ancre rouillée n’était autre
que cela : une ancre jadis peinte en doré, que des années
de pluie, de vent et de fumée avaient écaillée et délavée,
au point qu’on ne la distinguait plus qu’à grand-peine sur
le bois. Elle avait atteint le stade où elle ne servait plus que
de rappel, pour les habitués, du symbole autrefois représenté, et non point d’annonce pour les nouveaux clients
de l’établissement. La nouvelle enseigne, une fois dévoilée, se révéla plus recherchée et moins abstraite ; elle avait
été commandée à un peintre de portraits, ancien étudiant
de l’Académie de St. Martin’s Lane. Elle représentait un
charmant homme noir au sourire accueillant, tenant à la
main une tasse de café fumant. Il portait un élégant costume bleu marine et un chapeau à trois cornes de même
couleur. Détail astucieux : ne planait au-dessus de sa tête
aucun mot qui indiquât le nouveau nom de la maison de
café. Ses propriétaires se fiaient à la nature humaine, et
il ne fallut guère plus d’un ou deux jours pour que les
clients commencent à désigner les lieux sous le nom de
Moricaud au lieu d’Ancre rouillée, bien que cette appellation ne fût mentionnée nulle part.
C’était un éclair de génie de la part des propriétaires :
lorsqu’on regardait par la fenêtre, on voyait parfois des
passants longer la façade ; l’enseigne se balançant sur son
montant au-dessus de leurs têtes, ils ralentissaient le pas,
s’arrêtaient, levaient une seconde les yeux vers le Noir
rayonnant, comme frappés de rêverie, puis leurs pieds,
brièvement hantés par quelque spectre, changeaient de
direction et les conduisaient droit dans la salle de l’établissement. Contribuait à cette attraction le sourire dont
le peintre avait gratifié le monsieur noir de son enseigne
et qui, aussi cordial qu’il fût, n’était pas exempt d’espièglerie : le coin retroussé de ses lèvres semblait promettre
que le breuvage contenu dans la tasse pourrait bien
offrir une drogue plus puissante et plus surprenante que
celle escomptée.
C’était aussi dû au fait qu’en cette année-là, en cette
ville-là, les Noirs étaient à la fois partout et nulle part,
et pouvaient ainsi représenter n’importe quoi pour n’importe qui. Un Londonien qui se contentait des chemins
assurés du quotidien, les yeux fixés à terre, eût pu passer des jours sans voir un Noir en chair et en os. Et si
le cas se présentait, c’était souvent de loin ; s’il lui arrivait d’adresser la parole à l’un d’eux, la conversation
était brève et correspondait à une forme établie : car il
était à peu près certain que ce Noir fût portier dans la
demeure de quelque riche marchand (la couleur de sa
peau censée vanter la nature et la quantité des richesses
proposées, avant même que débute le négoce), qu’il
livrât un paquet à quelque duchesse, ou récitât un rôle
sur les planches d’un théâtre. Mais l’image de la personne
noire, le constant rappel de son existence en un lieu qui
n’était pas exposé directement aux regards – ah, cela ne
manquait pas : des gravures en vente, exposées dans les
vitrines des magasins, gravures sur lesquelles on voyait
parfois un homme noir en arrière-plan d’un groupe
de joyeux buveurs ou joueurs de cartes, se contentant
de regarder, étrange intrus à la présence inexpliquée,
jusqu’aux annonces que les journaux consacraient aux
esclaves échappés, fournissant des listes détaillées de
noms, de tailles, de corpulences, de cicatrices.
La personne noire était souvent loin des yeux, en
somme, mais jamais hors des esprits ; par conséquent,
n’importe quelle boutique se trouvant une bonne raison
de suspendre au-dessus de sa porte un portrait de Noir
énonçait une promesse implicite que son caractère vague
rendait plus délicieuse encore, et qui gagnait à n’être pas
ouvertement exprimée. L’image conférait un charme
de nouveauté et d’étrangeté à ce qui fût sinon resté
banal. Une gravure, qui aurait pu demeurer dans une
vitrine jusqu’à ce que les hommes qui lui avaient servi de
modèle fussent descendus dans la tombe, s’échappait de
la boutique dans la main d’un client à la bourse allégée ;
un établissement, autrefois à demi vide, devenait florissant, et on avait beau y servir toujours le même café, provenant toujours des mêmes grains, toujours torréfiés de
la même façon, son amertume le différenciant du breuvage servi chez Rawthmell, le souvenir du visage du Noir
suspendu au-dessus de l’entrée distrayait le client de la
fâcheuse grimace qui accompagnait sa première gorgée
du jour.
*
Comme les maisons de café de Londres les plus réputées, le Moricaud était un nodule prospère dans le cerveau diffus de la grande ville. Une dizaine d’exemplaires
de chacun des journaux publiés dans la capitale était
livrée tous les matins aux maisons de café, de même que
des lettres expédiées aux citoyens de Londres par des correspondants de tout le pays, du continent, ou de lieux
encore plus éloignés. Après la première heure d’ouverture, les propriétaires de commerces dont l’activité ne
dépendait pas d’un lieu matériel et fixe installaient leurs
pratiques dans l’une ou l’autre des stalles qui bordaient
le mur du fond de la salle du Moricaud. Ils y faisaient
négoce d’actions de compagnies ou de parts dans des
navires en route pour l’Inde ; ils vendaient des souscriptions à des entreprises d’assistance mutuelle destinées à
protéger les magasins contre les risques d’incendie ou à
assurer la vie de personnes aimées (ou point si chères,
ou parfois à peine familières). En plein midi, un homme
pouvait y entrer seul, s’asseoir à une table avec sa tasse
de café, fermer les yeux et écouter la ville se parlant à
elle-même, les mots jaillissant des bouches, se répétant,
ressassant les obsessions de la ville.
En ce lundi 28 novembre, si ces deux mots, Mary
Toft, ne couraient pas sur toutes les lèvres, aucun nom
ne le ferait : il en circulait trop dans cette ville pour que
celui d’un roi ou d’un dieu pût longtemps régner sur
les conversations – on pouvait cependant les entendre
çà et là, à quelques tables, prononcés avec épouvante
ou quelque hilarité. Le seul endroit où ils ne pussent
être entendus était une table au fond de la salle où les
médecins qui s’occupaient du cas s’étaient réunis en
conclave : St. André, Howard, Ahlers et Manningham,
ainsi que Zachary, dont la chaise était coincée entre celle
de John et celle de Nathanael. Ils ne parlaient que de
« la patiente », n’ayant besoin d’en dire plus. (Cependant, leur simple présence semblait attiser la curiosité.
Zachary remarqua du moins les quelques personnes qui
ne cessaient de regarder dans leur direction : un homme
dans une stalle voisine qui, supposa Zachary, se préoccupait d’acheter une police d’assurance vie à un monsieur
replet, en costume bariolé, avec dans l’allure quelque
chose du filou ; également, buvant seul son café à une
table proche, un jeune homme dont les yeux étaient plus
souvent dirigés vers les médecins que sur le vieux journal
qui pendait mollement dans ses mains. À Godalming,
il était impossible de sortir de chez soi sans croiser le
regard des autres ; mais la petitesse de la ville vous garantissait presque à coup sûr que la personne que vous croisiez vous connaissait, qu’elle veuille ou non votre bien.
Ici en revanche, dans cette immense ville, être dévisagé
par un inconnu vous mettait singulièrement mal à votre
aise – d’autant plus si ces inconnus étaient plusieurs et
qu’ils ne parvenaient point à dissimuler leurs sournoises
manœuvres.)
« Il me semble que notre tâche la plus urgente est la
publication d’une brochure, disait Nathanael St. André.
Il y a grand risque que le public se méprenne sur les éléments principaux de ce cas et de leurs conséquences dans
les domaines de la médecine, de la religion et de la philosophie. Nous devons nous efforcer, tous autant que nous
sommes, à faire en sorte que le public ait, collectivement,
une compréhension de la vérité aussi proche que possible
de la nôtre. J’ai en ce qui me concerne la prose facile, ce
qui m’a valu déjà une modeste gloire dans les cercles littéraires, et mets en ce moment la dernière touche à mon
propre ouvrage, qui verra bientôt le jour. À ceux d’entre
vous qui n’auraient pas autant d’aisance à manier les outils
du langage, j’offre mes services de perspicace rédacteur. »
Et Nathanael, en effet, avait disposé devant lui une
liasse de feuilles dont la première portait, écrit à la
main, un titre assez gros pour qu’on pût le déchiffrer
à distance : Un Bref Récit d’une Extraordinaire Mise Bas de
Lapins, effectuée par Nathanael St. André. Ce nom était écrit
en lettres plus grosses encore, le prénom occupant une
ligne et le nom de famille la suivante.
« Le titre de la brochure que vous proposez est…
intéressant, commenta Ahlers, tandis que Zachary, louchant sur les papiers de Nathanael, commençait à compter sur ses doigts.
— Un titre efficace, dit Nathanael, décrit l’œuvre et
rien d’autre ; il est dénué de toute astuce d’écrivain qu’on
puisse découvrir au cours de la lecture. L’œuvre doit être
courte, pour ne pas exciter à l’excès l’attention. Elle doit
promettre le plaisir d’un récit, plutôt que d’autres formes
de discours, moins séduisantes.
— Œuvre qui sera dite extraordinaire, s’interposa
Manningham, pour la distinguer des myriades de récits
ordinaires sur la génération des lapins qui font ployer les
planches des bibliothèques. »
St. André renifla.
« Mon savant confrère s’essaie à la plaisanterie…
— Dix », dit Zachary en levant les deux mains, doigts
écartés.
De l’autre côté de la table, Ahlers regardait l’apprenti, le sourire aux lèvres.
« Dix ?
— C’est le nombre de lapins que M. Howard et moi
avons extraits de la patiente avant votre arrivée, monsieur St. André. Dix, sur un total de dix-sept. »
Le garçon se tourna vers son maître.
« Le compte est-il exact, monsieur ? »
John tourna la tête pour croiser le regard assuré
de Zachary et comprit qu’il y avait dans cette question
davantage que la simple confirmation d’un fait, qu’elle
en dissimulait plusieurs autres et qu’une unique réponse
suffirait à toutes.
« Oui », répondit-il en espérant que le vacarme qui
régnait dans la maison de café était assez puissant pour
cacher le léger étranglement de sa voix. Oui, j’aurais dû
prononcer ces mots avant toi ; oui, tu n’es plus dorénavant
apprenti que par le nom et nous en parlerons dans le détail
lorsque nous serons rentrés à Godalming.
« Il semble donc que parmi tous ceux qui se trouvent
à cette table, M. Howard est le principal médecin dans le
cas Toft et le plus ancien, dit Ahlers.
— Je précise cependant que j’ai apporté à ce cas
un degré considérable de connaissance et d’intuition
qui ne s’y serait pas trouvé autrement – le nier serait me
dénigrer. »
Après cet éclat, Nathanael se tut et sembla se dégonfler sous l’œil des autres médecins, Manningham lui lançant des regards assassins par-dessus le bord incliné de
sa tasse.
« Je resterai, bien sûr, l’auteur de ce document,
reprit-il d’une voix plus calme. Mais, John, rassurez-vous,
je vous accorderai dans le titre le crédit qui vous est…
— Excusez-moi », prononça une voix inconnue.
Les médecins levèrent les yeux : ils avaient devant
eux l’homme qui, quelques minutes plus tôt, faisait l’acquisition d’une police d’assurance dans une stalle de la
maison de café.
« Je n’ai pu m’empêcher de vous écouter, dit l’homme.
Je suppose que vous êtes les médecins de cette femme,
Mary Toft ? Venez-vous d’arriver à Londres ?
— Oui ! Oui ! Exactement », dit Nathanael, avant
qu’un de ses compagnons eût l’idée de le faire taire.
Une lueur pointa dans les yeux de l’inconnu.
« Je suis écartelé entre l’admiration et l’envie de vous
souhaiter bonne fortune », poursuivit-il.
Et il brandit un document d’aspect formel, sur lequel
l’encre des signatures était encore humide.
« Je viens de contracter une assurance sur sa vie –
la décision la plus sensée que j’aie jamais prise, osé-je
espérer.
— Êtes-vous de sa famille ? s’enquit Manningham,
les sourcils froncés.
— Pas le moins du monde ! s’esclaffa l’homme.
Pas plus que les dizaines d’individus qui ont contracté
la même assurance auprès de celui qui les vend, là-bas,
depuis ce matin. Mais en l’occurrence, vingt shillings
pour une police de mille livres – le risque est raisonnable,
non ? Oui, si j’en crois vos mines cireuses, messieurs ! »
Sans y être prié, il prit une chaise à une table voisine
et les médecins, à regret, lui firent un peu de place.
« Matthew Richardson, annonça-t-il en s’asseyant.
J’ai un cousin à Godalming – il s’appelle Rufus. Il m’a
raconté dans une de ses lettres l’histoire la plus ridicule
que j’aie jamais lue – je n’en ai pas cru un mot. Mais c’est
cela qui m’a donné l’idée. »
L’histoire – et Matthew prit soin de le préciser, quand
bien même il avait grand plaisir à la raconter – n’avait
pas convaincu Rufus, mais c’était ainsi qu’il l’avait entendue et qu’il estimait important de la rapporter, car elle
disait quelque chose de l’âme de la ville et de la prédilection de ses habitants pour les commérages. Il se disait
que Mary Toft avait été enlevée par une mystérieuse
personne noire, laquelle était arrivée à minuit devant la
maison des Toft sur un étalon qui renâclait et salivait, et
dont la robe d’ébène étincelait au clair de lune ; c’était le
cheval le plus colossal qu’on eût jamais vu. Mary avait été
retrouvée le lendemain matin par son mari à la porte de
la maison, nue, l’esprit confus, sans aucun souvenir de ce
qui lui était arrivé pendant la nuit.
« Et vous ne me croirez pas si je vous dis ce qui s’est
passé ensuite, poursuivit Matthew.
— Elle s’est mise à mettre des lapins au monde, les
uns après les autres ? suggéra Manningham.
— Oui, ça, bien sûr, tout le monde est au courant ;
les journaux en parlent. Mais aussi – et ça, c’est vraiment
le plus choquant – elle s’est mise à changer. Ses cheveux
se sont frisés ; sa peau s’est basanée, comme si elle avait
passé sa vie sous le soleil d’un climat plus chaud que celui
fourni par nos faibles rais anglais. Rufus écrit que l’histoire qu’il entend le plus souvent raconter en ville est
qu’avant que l’année soit finie, cette bonne femme sera
entièrement noire, couleur de café, et que c’est la raison
pour laquelle personne n’a pu poser les yeux sur elle, à
l’exception de vous, messieurs, qui vous trouvez devant
moi. L’énigme médicale est d’une telle nature que le roi
d’Angleterre en personne a manifesté quelque intérêt
pour elle ; et c’est pour cela qu’on l’a fait venir ici. L’histoire est absurde, comme je le disais, conclut Matthew
en se carrant contre le dossier de la chaise, bras croisés.
Mais à l’origine de ce genre d’histoires, il y a toujours un
grain de vérité, non ?
— Si j’avais de la facilité à m’exprimer en prose, dit
Manningham, je pourrais vous montrer en détail à quel
point l’histoire est grotesque. Pour l’heure, les mots me
manquent.
— Ça, dit Matthew, c’est exactement ce que vous
répondriez si vous aviez quelque chose à cacher. Mais
que cela soit vrai ou non n’a, au bout du compte, aucune
importance. Une femme qui devient le sujet d’un si
grand nombre de contes étranges et que l’on isole sous
la garde d’un bataillon de médecins, dont certains sont
célèbres – cette femme ne peut demeurer de ce monde
encore bien longtemps. »
Sur ces mots, il se leva.
« J’espère que vous ferez tout votre possible pour la
sauver. Mais pas au point de m’empêcher de toucher
mes mille livres. Bonne journée à vous, messieurs. »
 
[image: Silhouette de lapin]


CHAPITRE XIX  LES VEILLEURS
 
L’HISTOIRE ne dit pas comment les premiers veilleurs
commencèrent à se rassembler en face des bains du
Dr Lacey, se présentant seuls le plus souvent, mais tantôt
à deux, qui parfois se tenaient la main. Il n’y avait pas
d’organisation, pas de chef, pas de déclaration annonçant l’événement – ils venaient, tout simplement. Ils
rejoignaient la petite foule qui se répartissait, silencieuse,
pour accepter les nouveaux venus tout en maintenant
sa disposition géométrique ; puis ils repartaient lorsque
enfin ils étaient rappelés chez eux par le retour dans leur
conscience des devoirs de ce monde ou par les gargouillis de leur estomac. Aucun individu ne restait plus de
deux heures, mais l’assemblée en elle-même persistait ;
ceux qui s’en détachaient lentement étaient remplacés ;
elle diminuait au crépuscule et croissait à nouveau au
lever du soleil et ses rangs, jour après jour, ne cessaient
d’augmenter.
Ces veilleurs, peut-être, s’étaient accordés à la
romance par laquelle la ville sans cesse se chantait et percevaient la mélodie étrange, capricieuse, qu’elle fredonnait dans les alentours de Covent Garden, air qui offrait
à qui pouvait l’entendre une sorte nouvelle de beauté.
Peut-être sentaient-ils que, dans l’une des chambres des
bains, l’étoffe du réel, de toile, se faisait lentement dentelle. Si bien qu’ils se retrouvaient en un lieu où la vérité
pouvait s’altérer, où les faits, avec un peu d’insistance, se
rangeaient sagement à vos désirs au lieu de résister. Les
rêves et les désirs des veilleurs étaient modestes, certes,
et destinés la plupart du temps à leur seul usage ; mais
mille fantasmes contraires aux faits peuvent, lorsqu’ils
s’allient et travaillent en silence, conduire à une nation,
ou à une philosophie, nouvelle.
*
Robert Swale était un fier Anglais et un Saxon plus
fier encore, qui faisait remonter sa lignée jusqu’aux vaillants envahisseurs des rivages du sud de l’île, au Ve siècle
(encore qu’il fût sans doute exact que plus on remontait
dans l’arbre généalogique des Swale, plus le savoir qui
avait aidé à le dresser devenait art plutôt que science,
affaire d’intuition et de sentiment). Nul besoin de
preuves écrites pour être certain de ses ancêtres, c’était
ce que Swale pensait : ils survivaient dans ses yeux d’un
gris étincelant, son large front, sa haute taille, sa belle
corpulence, et dans la barbe qui revenait fleurir sur son
menton quelques heures à peine après avoir été rasée.
C’était un vaillant homme que ce Robert Swale, amateur
des plaisirs de bouche, avaleur de mets sans nombre.
Robert Swale avait la goutte – c’était du moins ce que
déclarait son médecin. Affirmation erronée, pensait-il,
si ce n’est pur mensonge destiné à convaincre Swale de
délier les cordons de sa bourse. Certes, le gros orteil de
son pied droit se comportait étrangement, mais c’était
un problème provisoire, de l’espèce de ceux qui s’accumulent l’âge venant, et qui se résoudrait une fois que
l’orteil en question se souviendrait de la vaillante nature
du corps saxon auquel il était rattaché. Le médecin avait
bien essayé de faire lire à Swale une brochure contenant
des extraits des mémoires d’un marchand du nom de
Thomas Tryon, lequel avait le sentiment que « la viande
nourrit grand nombre d’humeurs mauvaises » et suggérait un régime de « lait, légumineuses, graines et fruits »,
mais Robert Swale n’était pas un enfant, non, pas de
ceux qui n’eussent point touché au plat d’honneur trônant sur la table, tandis que d’autres, pourtant de constitution plus faible, remplissaient leur assiette de bœuf
rôti. Ce corps de Saxon avait besoin de nourritures plus
fortifiantes. L’idée de se passer entièrement de viande
relevait d’un culte étrange, contraire, peut-être, à la religion et certainement à l’esprit anglais.
Et pourtant – ah, ce diable d’orteil. Dans la journée,
il palpitait et se rebellait contre le soulier ; une heure
environ après le dîner, ses sourdes douleurs se faisaient,
invariablement, plus cruelles et plus mordantes, comme
si quelque invisible vipère y avait planté ses crocs et l’emplissait de venin. Pas plus tard que la nuit passée, la douleur l’avait réveillé d’un si puissant coup de poignard
qu’elle l’avait doté d’une extraordinaire clarté d’esprit,
d’une espèce jusqu’ici inconnue de lui, au-delà de la
plus extrême souffrance. Je n’ai qu’à couper ce foutu pied,
se dit-il, serein. Un bon couteau y suffira – quelques mauvais
moments à passer, un pansement à poser incontinent et ce sera
fini. Mais à la lumière du matin, Swale se dit que cette
issue était, pour l’heure, peut-être un peu radicale. Il lui
suffirait de porter de plus grandes chaussures.
Il venait justement de faire l’acquisition desdites
chaussures à Covent Garden, et d’en changer sans
aucune vergogne devant la boutique, si bien qu’il avait
sa vieille paire à la main, la neuve à ses pieds lui causant quelque souci car les talons ne cessaient de glisser.
En repartant de Covent Garden, il remarqua un groupe
de huit personnes disposé en deux rangées de quatre,
debout devant un établissement de bains à la façade
mauresque et regardant patiemment une fenêtre à
l’étage. De ces gens lui paraissait sourdre une certaine
tranquillité ; curieux, il se planta près de l’un d’entre eux
et demanda à voix basse, comme pour ne pas déranger :
« Que se passe-t-il ?
— Il y a une bonne femme là-haut, répondit
l’homme en gardant les yeux fixés sur la fenêtre. Elle
accouche de lapins. »
Swale, qui pensait avoir mal entendu, se pencha un
peu plus près.
« De lapins ?
— De lapins », répéta l’homme d’une voix fervente
et guère plus sonore qu’un murmure.
Swale resta un instant près de l’homme et regarda la
fenêtre. Il vit la forme d’un homme derrière les rideaux,
qui lui rendit son regard ; impossible, cependant, d’en
distinguer le visage. Swale avait néanmoins le sentiment
qu’il s’agissait là d’un personnage important, un lord,
ou un savant.
« Qu’attendez-vous ? demanda Swale.
— Difficile à dire, répondit l’homme près de lui.
Mais ce qui est sûr, c’est que ça ne va pas tarder. »
Et là-dessus, avant même que Swale se rendît compte
qu’il était prêt à changer ses intentions pour rester là
un moment, ne serait-ce que pour satisfaire sa curiosité
quant à cette foule d’inconnus, le groupe se reforma
tout autour de l’endroit où il se tenait, si bien qu’il se
retrouva au coin d’un carré formé de trois rangées de
trois personnes, l’homme à qui il venait de parler occupant le point central de cette figure.
Swale leva sans rien dire les yeux vers la fenêtre des
bains et tandis qu’il restait là au coin de son carré, tournant ses pensées dans son esprit, il sentit la palpitation
de son pied diminuer et les poussées lancinantes du mal
s’affaiblir. La douleur finit par disparaître au bout d’une
demi-heure et il sut, sans l’ombre d’un doute, ce qui était
vrai. Les chaussures qu’il venait d’acheter lui allaient
comme des gants : cela était vrai. Il était un Saxon, un
homme de fer : cela était vrai. Et vrai également qu’il ne
connut point la douleur.
*
Il arrivait quelque chose à Caroline, la femme
d’Erasmus Charnock – rien de soudain cependant : cela
venait depuis des mois, des années. Ce n’était pas à leur
couple que cela arrivait, ce n’était pas à lui – non, Caroline en était la seule victime. Ses yeux se ternissaient, son
visage s’affaissait, l’ébauche d’une nodosité de l’épine
dorsale saillait sur sa nuque ; toutes les nuits, de nouvelles mèches d’un gris sale se mêlaient à sa chevelure
aile de corbeau. Ses mains étaient froides au toucher de
son époux, sèches et fines comme du papier ; un chevrotement était apparu dans sa voix : ou peut-être était-ce
que son assurance de naguère avait laissé place, devant
ce vieillissement accéléré, à une trémulante timidité. Tel
était donc le problème. Lui ne vieillissait pas ; elle, si.
Elle vieillissait et perdait tout intérêt ; les histoires qu’elle
racontait n’étaient plus que chronique monotone et
méticuleuse des événements de la journée : son ménage,
sa cuisine, ses repas, sa respiration, invariablement. On
ne peut s’attendre à ce que l’amour résiste aux milliers
de journées du mariage, ni même la joie sincère – le sage
en tout cas ne l’espère pas, songeait Erasmus. Mais il se
disait qu’au lieu de la mélancolie, il méritait au moins un
contentement placide, qui pût accompagner la juvénilité qui l’avait suivi toute une partie de sa quarantaine, la
vigueur qui ne donnait aucun signe de faiblesse. Regardez cet homme ! Regardez ses yeux brillants. Regardez
ces dents encore éclatantes, dix ans après l’âge auquel
des hommes plus ordinaires se font arracher les leurs.
Écoutez cette voix, ce grondement sonore qui semble
surgir du corps d’un violoncelle. Chaque jour, il rajeunit d’autant ! Bientôt il semblera, lorsqu’il se montre
en public auprès de son épouse, qu’il accompagne sa
mère. Qui pourrait, dans une telle situation, se déclarer
heureux ?
Erasmus et sa femme se trouvaient à Covent Garden,
ils achetaient quelques victuailles aux étals ; il songeait
qu’en feignant l’amour, il le ferait peut-être revenir. Or,
lorsqu’on aime, on accompagne volontiers son épouse
au marché quand bien même elle pourrait faire seule
ces courses, comme si cette présence était un plaisir,
sans considération du caractère banal du devoir que cela
implique. Mais il était difficile de la voir choisir épinards
et pommes de terre sans penser à la manière dont ces
épinards lui seraient servis, sans beurre, presque crus,
aux pommes de terre bouillies trop longtemps (et servies
sans graisse de bœuf, car la femme d’Erasmus s’était mis
dans la tête cette idée stupide venue d’on ne sait où : si
manger des animaux n’était pas réellement un péché,
c’était du moins indigne de personnes estimables). Il
était difficile d’attendre avec impatience la conversation
du dîner, laquelle porterait sur l’acquisition des légumes
qu’il serait en train de manger et décrirait par le menu
la transaction à laquelle il avait assisté.
Nonobstant, Erasmus Charnock ne baissa pas les
bras. Une fois les emplettes payées et tandis qu’ils s’apprêtaient à quitter Covent Garden, ils passèrent devant
un groupe de dix personnes disposées en deux rangées
de cinq, debout, nonchalant bataillon, les yeux levés vers
la fenêtre d’un établissement de bains dont la façade de
style mauresque donnait sur le marché. Il était impossible de dire ce qui occasionnait cette assemblée, raison
pour laquelle Erasmus s’approcha d’un monsieur qui se
trouvait au bout d’une des rangées : un grand gaillard
blond d’aspect lourd et charnu ; ses chaussures, détail
comique, étaient beaucoup trop grandes pour lui.
« Puis-je vous demander, s’enquit Erasmus, ce que
vous contemplez ?
— Il y a une femme dans cette chambre, là-haut,
répondit l’homme blond en tendant un index grassouillet vers la fenêtre, qui donne naissance à des lapins.
— Des lapins, répéta Erasmus.
— Oui, dit le blond gaillard. Elle est sur le point
d’en mettre un autre au monde.
— Voici, dit Erasmus, qui ne se peut pas.
— Pourquoi pas », dit l’homme en se détournant
d’Erasmus pour regarder de nouveau vers la fenêtre.
Cette rebuffade enragea Erasmus. Comment l’homme
pouvait-il être aussi catégorique ? Et cependant, au fond
de son esprit, le fait que l’homme blond aux chaussures
trop grandes fût si sûr de lui, et que les autres spectateurs
le semblassent également, incita Erasmus à prendre
racine sur ce coin de rue.
Sans rien dire, sa femme lui prit la main puis se
campa près de lui ; et, sans en prendre conscience, le
groupe se recomposa. Il comptait désormais quatre rangées de trois personnes, avec au dernier rang Erasmus,
flanqué de sa femme et de l’homme blond.
Lentement, tandis qu’il méditait, Erasmus sentit
éclore dans son cœur un amour, une braise qui devint
flamme. Ce monde semblait riche en possibilités ; il avait
l’impression de pouvoir en décrire la forme. Si cette
absurde histoire de lapins était vraie, alors n’importe quoi
pouvait l’être.
Il baissa les yeux vers sa femme pour lui demander :
Te rends-tu compte ? Et il vit alors qu’elle avait retrouvé sa
jeunesse, que la main qu’il serrait était tiède et que le
sang y coulait avec vigueur.
*
Il importait de comprendre que rien n’était arrivé
à Lucy Addison, absolument rien : le contraire eût fait
d’elle une victime, ce qu’elle n’était pas le moins du
monde. Lorsqu’elle se regardait dans un miroir, ce n’était
pas une victime tremblante au nez morveux qu’elle apercevait ; et ses mains, lorsqu’elle les examinait, ne tremblaient point comme celles des victimes. Elle ne faisait
pas les rêves tourmentés des victimes : tous les soirs, elle
coulait comme une pierre.
Lucy n’était pas une victime, car c’est un statut qui
entraîne des activités et des devoirs qu’elle ne se sentait
aucunement contrainte d’accomplir. Être victime, cela
veut dire que les gens qui vous croiseront dans la rue
vous considéreront avec pitié et que le secret contentement d’avoir bonne fortune se cèlera derrière cette
pitié. En cet instant, ils oublieront opportunément leurs
tragédies intimes, ils ne comprendront pas qu’ils ne sont
pas plus heureux que vous, qu’aucun de nous n’échappe
au désastre, lequel prend la forme la plus susceptible de
nous faire souffrir.
Il y avait donc cet événement qui ne s’était pas produit. Elle n’avait pas été attrapée par le poignet par son
propriétaire, dans l’escalier qui conduisait au deuxième
étage de l’immeuble où elle logeait ; point de volte-face
étonnée, point de pied qui glisse, point d’intuition qu’il
ait ourdi son piège, ici, dans cet escalier où personne
ne les verrait et où elle perdrait nécessairement l’équilibre. Lorsqu’elle l’avait revu, l’homme lui avait adressé
un sourire sincère et bienveillant, nulle cruauté ne se dissimulant au coin de ses lèvres. Il n’était pas de ces individus qui s’adonnent à de mesquines et secrètes vilenies,
lesquelles, dans l’esprit d’une femme, peuvent donner
naissance à de bien plus effroyables menaces – l’horreur qui survient, ici, dans cet escalier, là où personne
ne les verra. Le comportement de l’homme inspirait le
respect ; et comme rien ne s’était produit, comme elle
n’était pas une victime, elle pouvait deviner en lui ce que
tous voyaient, et y croire, comme tous y croyaient. Et cela
rendait les choses plus faciles pour tout un chacun.
Sauf que l’événement qui ne s’était pas produit lui
revenait sans cesse à la mémoire. Son esprit ressassait
l’histoire de l’événement qui ne s’était pas produit tous
les soirs, avant qu’elle ne coule comme une pierre, et
tous les matins, lorsqu’elle se réveillait. Parfois le souvenir subit du visage du propriétaire s’imposait à elle,
l’obligeant à s’arrêter dans une rue de la ville ; lorsque
cela se produisait, elle avait l’impression qu’un spectre
armé d’un couteau avait surgi derrière elle et l’avait poignardée à la nuque. C’est la sorte d’évocation que l’esprit d’une victime s’inflige. Mais victime, non, elle ne
l’était pas. Parler d’une chose la rend vraie – c’était du
moins ce que pensait Lucy Addison : mieux valait en ce
cas n’en rien dire.
Elle traversait Covent Garden ; il fallait rentrer à la
maison, monter l’escalier qui conduisait à son logis (là
où le pied de l’homme au comportement si convenable
n’avait jamais surgi devant sa cheville, ne l’avait jamais
fait trébucher, là où l’homme n’avait jamais souri, n’avait
jamais dit « Eh bien voilà » tandis qu’elle tombait). Elle
n’était pas de celles qui ont peur de monter l’escalier,
pas de celles qui se cherchent des excuses pour ne pas
rentrer au logis et errent sans but dans les rues, pas…
Mais qu’était-ce ? Un groupe de quinze personnes,
disposé en trois rangées de cinq, tous debout devant la
façade d’une étuve qui donnait sur la place du marché,
tous contemplant l’une de ses fenêtres. Très curieux.
Que cherchaient-ils ? Elle n’aurait su le dire, ça n’avait
rien d’évident. Elle s’approcha de l’une de ces personnes, une femme qui tenait la main d’un homme qui
devait être son époux.
« Puis-je vous demander ce qui se passe ? » s’enquit-elle.
La femme leva sa main libre vers la fenêtre en surplomb.
« Il y a dans cette chambre une femme qui accomplit
des miracles, répondit-elle. Elle donne naissance à des
lapins.
— Des lapins, répéta Lucy.
— Des lapins, affirma la femme sans s’émouvoir.
Avec un peu de patience, cela se reproduira peut-être. »
Ils étaient tous étrangement silencieux – et la femme
se détourna de Lucy, comme si cet échange, aussi bref
fût-il, constituait une distraction à laquelle il valait mieux
mettre fin, car l’attendaient des tâches importantes. Le
trouble de Lucy se fit peu à peu curiosité. Rien ne la
contraignait à rentrer immédiatement chez elle ; elle
resta donc à attendre en la compagnie du groupe (et,
tout en patientant, elle se trouva presque insensiblement
intégrée à une formation comprenant quatre rangées de
quatre personnes chacune ; le couple marié à sa gauche
et, à sa droite, un gros bonhomme rougeaud qui portait
d’énormes et grotesques chaussures).
Lucy leva un regard pensif vers la fenêtre, songeant
à ce qui pouvait se trouver derrière ; son esprit, lentement, retrouva clarté et sérénité. Car elle avait compris
que ce lieu, là, au sein de ce groupe de veilleurs, était
propice aux merveilles. En un lieu où tout peut être vrai,
tout le monde peut devenir auteur de l’histoire plutôt
que simple lecteur. Une page déplaisante peut être vidée
de son texte, déchirée, brûlée, ses cendres répandues
(songeait Lucy, envahie par un bonheur qu’elle n’avait
pas ressenti depuis des semaines – les semaines écoulées
depuis que ce qui ne s’était pas passé ne s’était pas passé).
Mieux valait oublier, en ce cas, et brûler, chasser ce
lancinant, ce si petit souvenir.
*
La femme qui se tenait près de Caroline Charnock
semblait avoir été témoin d’une horrible chose, d’en
avoir commis une, ou d’en avoir été victime. Peut-être
songeait-elle que cela ne pouvait se lire sur son visage
affligé : vaine espérance. Peut-être eût-elle mieux fait de
vider son sac, même si cela devait lui coûter. Pour autant,
il n’était pas nécessaire qu’elle se soulageât ici et maintenant ; d’ailleurs Caroline n’avait nul désir de l’écouter,
pas tout de suite. Ici l’on vivait sans mal en gardant ses
secrets, pendant un temps, du moins. Il y avait de la place
pour tout le monde, et nul ne vous jugeait.
Caroline se réjouissait que son mari l’eût emmenée
là ; cela faisait du bien à Erasmus, amélioration qu’elle
pouvait constater du coin de l’œil. Leur mariage était de
ceux dont les plaisirs décroissent ; cela était dû principalement aux changements d’Erasmus, qu’elle était trop
avisée pour lui mentionner. Ses perpétuelles vantardises
quant à sa jeunesse et à sa virilité immuables ne s’accordaient guère à la réalité ; et pourtant, il ne semblait pas
prendre conscience qu’il n’était plus l’homme d’autrefois, l’homme des temps lointains où ils s’étaient rencontrés. Ce n’était guère plaisant de voir le compagnon
d’une vie vieillir deux fois plus vite que le temps, quand
l’on pouvait soi-même attirer encore les regards. Les
yeux d’Erasmus, jadis étincelants, se faisaient troubles et
laiteux ; son dos se voûtait ; Caroline en venait à craindre
que d’ici à vingt années, il ne pût retrouver son chemin qu’en regardant ses pieds. Lorsqu’il mangeait de la
viande à dîner, il gardait ensuite la main sur sa joue pendant des heures, signe certain qu’il se fût mieux porté
avec quelques dents de moins : mais il en était si fier qu’il
semblait préférer toutes les garder, et souffrir. Et songeant qu’il aurait plus de plaisir avec des aliments point
si durs à mastiquer, elle avait commencé à lui préparer
des légumes, arguant qu’elle n’avait plus le désir de manger de la chair animale. Erasmus peut-être ne l’avait pas
crue – elle n’en était pas sûre – mais quoi qu’il en fût, il
avait conservé toute sa bonne éducation ; l’homme bien
élevé s’accommode toujours des mensonges bien intentionnés d’une femme.
Ici, cependant, au cœur de ces veilleurs, il semblait…
ah, non pas exactement plus jeune, mais plus vigoureux,
et certainement aussi mâle qu’il le prétendait être. Si ses
traits n’avaient pas changé, une flamme nouvelle s’était
allumée derrière son regard, et avec elle une sérénité,
une acceptation du fait que la vieillesse n’entraînait en
somme qu’une sorte nouvelle de beauté. Ces derniers
temps, elle n’aimait plus à lui prendre la main : ses
paumes étaient toujours chaudes et moites de sueur,
comme si grondait en lui un fourneau qui voulait tout
brûler. À présent, dans ce groupe qui comprenait maintenant vingt-quatre personnes, la chaleur de sa main,
moins intense, s’accordait à celle de Caroline. Et cela
était bon.
Et voyez ! Se joignait à leur groupe quelqu’un qui
venait de traverser le marché. Puis un autre, et un troisième encore.
 
[image: Silhouette de lapin]


CHAPITRE XX  SECTES
 
« REGARDEZ-MOI cela, dit Lord P*** à Joshua Toft, en
tirant le rideau à la fenêtre de Mary Toft pour lancer un
regard vers le marché en contrebas. C’est d’un ridicule
flagrant. Jamais en ce bas monde nous ne manquerons
de sots : et quand l’un tombe, succombant à sa bêtise,
deux viennent prendre sa place. »
Lord P*** était un ami de Lord M***, bien qu’aux
yeux de Joshua ces deux nobles fussent équivalents,
car ils lui accordaient la même et chiche attention. Il
y avait quelque chose de singulier chez les très riches,
avait compris Joshua, qui avait commerce avec eux pour
la première et (en était-il venu à espérer) dernière fois
de sa vie : ils semblaient considérer ceux qui n’appartenaient pas à leur cercle non pas tant comme des êtres très
inférieurs mais comme des créatures point entièrement
humaines. Non pas des animaux, ni des bêtes brutes,
mais à peine plus que des spectres ou des rumeurs.
Lorsque Lord M*** ou Lord P*** ou Lady E*** daignaient
s’adresser à Joshua, ils le considéraient comme s’il ne
leur était pas aussi clairement visible que ceux de leur
espèce – comme s’il était un mirage tiré de leur esprit,
si probant cependant qu’il valait mieux le bien traiter : il
n’en disparaîtrait que plus vite. Et les lords et les ladies
adoptaient cette hautaine posture avec tant d’assurance
que, s’il avait pris la fantaisie à Joshua de porter les mains
à ses yeux lorsque ces gens lui parlaient, il se fût presque
attendu à voir à travers elles.
Il y avait vingt-cinq personnes debout devant les
bains, les yeux levés vers la fenêtre de laquelle s’était
approché Lord P*** quelques minutes plus tôt ; assemblée singulière en raison de son ordre militaire, en plein
cœur du bruyant désordre de Covent Garden. Les gens
étaient répartis en cinq rangées de cinq, bien alignées ;
certains parmi ces hommes et ces femmes avaient l’aspect débraillé des indigents perpétuels, même s’il y avait
là plusieurs individus de rang intermédiaire, dont l’accoutrement suggérait qu’ils avaient décidé, sur un coup
de tête, de renoncer à une journée d’honnête labeur.
Ils semblaient ne prêter aucune attention aux intempéries, quoiqu’on approchât de décembre. Ils ne parlaient
pas ; ils ne bougeaient pas ; la foule se contentait de se
mouvoir autour d’eux. Ils avaient tous adopté la même
indolente posture : mains pendant contre les cuisses,
pieds légèrement écartés. Parfois, quelques-uns d’entre
eux fermaient les yeux pour les rouvrir un peu plus tard,
comme s’ils venaient d’offrir au ciel quelque prière sans
paroles. Ils attendaient.
« Qui pensez-vous que sont ces gens ? Pour quelle raison se sont-ils assemblés ici ? » dit Lord P***, et Joshua se
rendit compte que ce n’était pas une question, vraiment,
mais que Lord P*** estimait converser avec l’homme le
plus intelligent qui se trouvât à l’instant dans la chambre :
Lord P***. (John Howard était également présent, mais à
tel point absorbé dans sa lecture que le monde n’existait
plus pour lui.)
« Peut-être appartiennent-ils à quelque étrange
secte ? conjectura Lord P***, sans attendre la réponse
de Joshua. Les Muggletoniens, sans doute. Les Muggletoniens, les Vrais Niveleurs, ou les Cinquièmes Monarchistes, enfin l’une ou l’autre de ces congrégations de
cerveaux fêlés. Vous connaissez cette espèce : elle incline
à lire des signes de la fin des temps dans tout et n’importe quoi, de la décapitation du roi Charles aux dessins
que tracent les moisissures sur le pain. »
Lord P*** gloussa.
« Peut-être pensent-ils avoir trouvé enfin une croyance
sur laquelle ils peuvent tous s’accorder. »
Il tourna le dos à la fenêtre.
« Eux se contentent de croire qu’ils savent ce que
nous détenons ici. Moi, je sais vraiment. »
*
Depuis la première visite de Lord M*** aux bains
deux jours plus tôt, Joshua et Mary Toft n’avaient pas eu
un seul moment de solitude. Après que Lord M*** était
resté dans son fauteuil pendant deux ou trois heures,
considérant la pauvre femme sans rien dire, un sourire
béat flottant de temps à autre sur ses lèvres, un autre
coup impérieux à l’huis avait annoncé l’arrivée de Lord
P***, accueilli avec cordialité par Lord M***. La conversation qui s’était ensuivie se résumait, de l’avis de Joshua, à
une liste d’endroits où seuls les riches avaient la permission d’entrer, et à des précisions attestant que Lord M***
et Lord P*** s’étaient rendus dans un récent passé en
ces lieux – mais séparément, par malheur. Ayant médité
sur la question, Lord M*** et Lord P*** en tirèrent ceci :
puisqu’ils avaient sans se consulter trouvé tous deux le
chemin de La Tête du roi, ce lieu – cette chambre des
bains – en devenait, de fait, l’un de ces lieux exclusifs ;
bien sûr, certaines personnes présentes – en particulier,
la patiente et son époux – n’avaient point de fortune :
pour autant, on ne pouvait les expulser de la chambre
sans la dépouiller entièrement de sa valeur.
Lord P*** s’accapara sans tarder le poste de vigile
que Lord M*** abandonna dès qu’il se fut trouvé une
nouvelle destination, repu du sentiment d’illumination
dont il faisait clairement l’expérience – sans toutefois
pouvoir nommer, ou identifier, la nature exacte de cette
sensation. Lord P*** resta dans la chambre jusqu’à la fin
de l’après-midi, ne troublant le silence que pour commander du thé brûlant au concierge de l’établissement,
un vieil homme éreinté (et Joshua échangea un sourire
de connivence avec ledit concierge, ce qui avait dû apparaître à Lord P***, songea-t-il, comme la rencontre de
deux esprits prenant conscience de leur nature éphémère, de leur présence ténue en ce bas monde). Lord
P*** but son thé à petites gorgées et hocha quelquefois
la tête en signe d’approbation lorsque Mary émettait un
hurlement particulièrement déchirant. Pour finir, Lord
P*** se détourna de la femme pour dévisager Joshua d’un
regard perçant, qui n’avait rien à voir avec la manière
dont Lord M*** l’avait jamais regardé ou, avant cet instant, Lord P*** lui-même : il semblait avoir besoin d’un
Joshua provisoirement tangible.
« Quand pensez-vous que cela va se reproduire ?
demanda Lord P***. Le miracle.
— C’est difficile à dire, répondit Joshua.
— On m’a rapporté que cela lui arrive tous les deux
ou trois jours, en moyenne. Cela ne devrait donc pas
tarder. N’est-ce pas ?
— Il se peut… que les fatigues du voyage l’aient
troublée. Que cela ait ralenti ce qui se passe à l’intérieur
de son corps. »
Lord P*** réfléchit.
« Il est exact qu’aucune femme grosse d’enfant ne
devrait affronter les cahots des routes qui mènent à
Londres, dit-il. Mais en raison de ce que son corps a déjà
enduré, elle devrait être dotée d’une résistance hors du
commun. Elle se remettra rapidement de son voyage.
N’est-ce pas ? »
Pourquoi Joshua avait-il le sentiment que Lord P***
n’estimait pas contraire à l’ordre des choses qu’une
femme enceinte enfantât au moment qu’il lui avait
assigné ?
« On ne peut qu’espérer, répondit-il.
— Je comprends bien que ces événements ne
peuvent être prévus à la minute près, répliqua Lord P***,
exaspéré. Mais j’espère être présent lorsque l’accouchement aura lieu. Je veux savoir ce que savent ses
médecins… »
Il y eut un nouveau coup à la porte et Lord P*** se leva
pour accueillir Lady E*** et sa jeune dame de compagnie.
Lord P*** et Lady E*** se remirent à parler des lieux cossus et secrets de ce monde, conversation déjà entendue
entre Lord M*** et Lord P***. Puis, sans autre cérémonie,
Lord P*** quitta la chambre tandis que Lady E*** s’installait dans le fauteuil qu’il avait laissé vacant, la dame de
compagnie prenant place à son côté. Lady E*** se mit à
regarder la femme couchée tandis que la dame de compagnie sortait d’un sac de soie son ouvrage de tricot et se
mettait à manier les aiguilles avec régularité ; aucune des
deux femmes ne prêta la moindre attention à Joshua et
il se sentit encore plus invisible à lui-même, ne sachant
même plus si les pensées qui lui traversaient le cerveau
étaient réelles.
*
Le soir approchant et le vacarme du marché diminuant de vigueur, le concierge des bains apporta quelque
nourriture à Joshua : ce n’étaient que cinq saucisses de
porc recroquevillées dans leur assiette, puis une fourchette et un couteau, mais cela suffirait à lui cheviller
l’âme au corps.
« Je vais être occupé pour quelques heures ce soir,
dit-il à voix basse, mais il me semble que cela vous fera
du bien, à votre femme et à vous, et je voulais vous l’apporter tant que j’en avais l’opportunité. »
Joshua exprima ses sincères remerciements au concierge (vieil homme, donc, hâve et voûté, vêtu d’un embarrassant costume qui, de même que la façade des bains, se
voulait « mauresque » : culottes d’un violet passé, longue
et flottante tunique) qui répondit :
« Si vous avez le malheur de ne pas être endormi une
heure avant le lever du soleil, venez dans notre salon
boire un verre de genièvre : c’est ainsi que je célèbre la
fin de ma “journée”.
— Je n’y manquerai pas », dit Joshua au moment
où Cyriacus Ahlers entrait dans la chambre sans être
annoncé, accompagné de Sir Richard Manningham.
Joshua parviendrait-il donc à rester un instant seul
avec son épouse ? Il semblait que non.
« L’état de la patiente a-t-il changé ? s’enquit Manningham en s’extirpant à coups d’épaule de son manteau.
Nous nous sommes dit que nous passerions l’observer : notre dernière visite me semble bien ancienne.
Lady E***, ajouta-t-il avec une légère inclination du torse.
— Sir Richard, dit Lady E*** en se levant, imitée par
sa dame de compagnie qui rangea aussitôt son ouvrage.
Je suis soulagée de constater que cette femme si grièvement malade rassemble à son chevet les meilleurs praticiens de Londres. »
Puis d’ajouter, en se tournant vers la dame de compagnie :
« Sir Richard m’a sauvé la vie voici trois ans. Ma fille,
la pauvre, y a perdu la sienne – à la naissance, elle s’était
présentée de manière transverse – mais c’était soit l’une
d’entre nous, soit les deux.
— Je continue de regretter de n’avoir su mieux faire,
dit Manningham. Plus longue et plus riche en anecdotes
est la carrière d’un médecin, plus inquiète est son âme.
— Vous avez fait votre possible, dit Lady E***, et
chaque jour qu’il me reste est un don de vous. Venez,
Torie, laissons ces messieurs à leur affaire. Sir Richard,
nous reviendrons dans la journée de demain, ou peut-être après-demain ; il est possible que nous nous croisions de nouveau.
— Aucun changement », dit Joshua tandis que
Lady E*** et Torie quittaient la chambre ; il s’installa au
chevet du lit, l’assiette sur les genoux, et se mit à couper les saucisses en morceaux, dont il avala goulûment
le premier, planté sur sa fourchette, avant de donner le
suivant, d’un geste délicat, à une Mary aux yeux vitreux.
« Je crois qu’à présent que nous sommes à Londres,
dit Manningham en s’approchant du lit pour se placer
juste devant les Toft, l’un d’entre nous, médecin, devrait
vous tenir compagnie ici aussi souvent que la chose est
possible. C’est-à-dire en permanence, maintenant que
nous avons trouvé un toit à M. Howard et traité les affaires
qui s’étaient accumulées pendant notre absence. Étant
quatre, nous pouvons nous partager la journée en quarts
de six heures. De temps à autre, il nous faudra nous plier
à des horaires plus appropriés à l’établissement où nous
nous trouvons qu’à la bonne société. Et comme l’idée
vient de moi, il n’est que justice que je sois celui qui, en
cette première nuit, garde les yeux bien ouverts.
— Et je vous remplacerai, dit Cyriacus Ahlers, jusqu’à
ce que M. Howard nous rejoigne dans la matinée.
— Nous laisserons M. St. André à son lit, ce qui correspond certainement à son désir.
— En partant, reprit Cyriacus, voulez-vous que je
prie le concierge de vous apporter quelque chose ?
— Du café, je vous prie, aussi proche de l’ébullition
que la chose est possible, dit Sir Richard en s’installant au
guéridon de marbre, et un jeu de cartes. Le solitaire aide
à passer le temps d’un esprit trop épuisé pour envisager
de plus pénibles entreprises. Et pouvez-vous lui demander s’il est possible d’obtenir les services d’un messager
– et quand, le cas échéant. S’il s’annonce une naissance,
le roi doit être prévenu sur-le-champ.
— Avec plaisir, Sir Richard, répondit Cyriacus en
prononçant le titre de son confrère d’un ton d’aimable
moquerie. À demain. »
*
La nuit tomba et le silence du marché fut remplacé
par un assemblage de sons étouffés, qui parvenaient à
Joshua à travers les murs, de la dizaine de chambres des
bains et du salon à l’étage inférieur : éclats de rire explosant avec la brutalité d’une détonation de pistolet, chapelets de jurons gutturaux, dialogues percutants entre
hommes qui jouaient pour de l’argent, numéros hurlés
et cartes abattues avec fracas sur les tables, martèlement
régulier des têtes de lit contre les murs, parfois même
arias d’extase sans paroles, qui tenaient de l’exercice
musical. Joshua se coucha près de Mary, somnolant par
intermittence ; quant à elle, elle ne connut qu’insomnie.
Manningham avait déplacé la table en marbre de
manière à pouvoir s’y asseoir tout en surveillant les Toft ;
chaque fois que Joshua émergeait de son sommeil crépusculaire, il apercevait le regard de Manningham le
fixant sans ciller – le médecin semblait pouvoir jouer au
solitaire sans baisser les yeux sur les cartes, qu’il étalait
avec précision en transperçant Toft de son regard acéré.
« On me dit que Lord P*** a passé quelques moments
ici, de même que Lord M*** et Lady E***, dit-il. Lord P***
est l’une de mes connaissances. J’évolue parfois dans ces
sphères, ne serait-ce que parce que ma sacoche de médecin me sert de passe-partout. »
Il posa une carte, puis une autre, avant de regarder
son jeu, de froncer les sourcils, de rassembler en un
paquet toutes les cartes et de les battre avec une agilité
qui trahissait une expérience approfondie de ces jeux.
« La cour et le parlement sont en ébullition depuis
qu’ils savent que vous vous trouvez ici, vous et votre
femme, à l’invitation du roi, dit-il en se distribuant de nouveau les cartes. Vous pouvez être certain que si Lord M***,
Lord P*** et Lady E*** vous ont tous trois rendu visite, c’est
que la Chambre des lords et la Chambre des communes
au complet, tous les ducs et barons, voudront venir ici.
Ils voudront venir ici, ils voudront y être vus. Ils seront si
nombreux à frapper à l’huis qu’un creux s’y formera. »
Il recouvrit un roi d’une reine et se mit à sourire.
« Vous comprenez, reprit-il, que jusqu’à ce que Mary
donne naissance à un nouveau lapin, vous n’aurez ni
repos, ni solitude ? Pas une seule seconde ? Et lorsqu’elle
accouchera de nouveau – ah, qui sait ce qui se produira ?
Sensation et chaos ! Fracas et consternation ! Pardieu,
j’aime mieux ne pas imaginer quelle frénésie ce sera !
— Je crois, dit Joshua en se levant du lit, les membres
las, que je vais aller au salon me rafraîchir.
— Faites donc, dit Manningham. Nul besoin de m’inviter à vous rejoindre. Je me satisferai de vous attendre
ici, en compagnie de votre femme. »
*
Joshua resta affalé sur un vieux canapé dans le salon
de l’établissement du Dr Lacey jusqu’à ce que la pièce se
vide, épiant les derniers et rares joueurs affronter leurs
revers de fortune, tout en sirotant un verre d’eau-de-vie
que lui avait servi une putain charitable. Le concierge
des lieux le rejoignit enfin, une bouteille de genièvre
empruntée aux réserves du comptoir dans une main et
un verre dans l’autre. Le vieil homme remplit ce verre
d’un geste téméraire jusqu’à ce que l’alcool déborde, le
vida en une longue et âcre gorgée, le remplit de nouveau
et servit Joshua dont le verre était vide.
« Vous n’avez pas idée de ce que j’ai vu », dit le
concierge en se carrant contre le dossier du canapé, les
yeux mi-clos, épuisé.
Ses culottes flottaient sur ses jambes maigres ; une
fine mèche de cheveux blancs se dressait bizarrement
sur un crâne pour l’essentiel chauve.
« Chaque nuit apporte de nouvelles et déplaisantes
surprises. Comme je ne suis point réel à leurs yeux, ils
n’ont aucune vergogne quand je suis là. “Regardez :
voyez mon cul ridé, voyez mon vit tout flasque, apportez-moi du thé. Apportez-moi des huîtres, concierge ! J’ai
besoin de foutre et d’enfiler pour me sentir vivant.”
— Ce sont des salauds, dit Joshua.
— Des salauds et des fils de putain », opina le
concierge.
Ils trinquèrent à ce constat.
« Et je n’aime pas la manière dont ces hommes riches
regardent ma femme », dit Joshua.
Les oreilles du concierge se dressèrent.
« Comme il est curieux de voir tous ces gens qui
jamais ne mettraient les pieds dans notre établissement
franchir notre porte, les uns après les autres, dit-il. Les
putains et moi, ça nous a fait rire. Lady E*** en personne
a monté l’escalier le menton en l’air, comme si elle se
croyait à la cathédrale Saint-Paul. On aura tout vu. Vous,
dit le concierge en se penchant vers Joshua, vous leur
avez joué un drôle de tour.
— Ce n’est pas un tour du tout, dit Joshua. Il n’y a
pas une once de magie : les médecins qui ne nous lâchent
pas d’une semelle peuvent vous le dire.
— Ce n’est pas un tour ? » répéta le concierge en
remplissant le verre de Joshua.
Tout en buvant une petite gorgée de genièvre, Joshua
plongea le regard dans les yeux doux et laiteux du vieux
concierge, logés dans leurs nids jumeaux de rides ; et son
cœur s’ouvrit.
Ils finirent tous deux la bouteille de genièvre et se
racontèrent des plaisanteries et des anecdotes jusqu’à ce
que l’aube pointe à travers les rideaux du salon et que
revienne le vacarme du marché. Puis ils se séparèrent :
le concierge se traîna jusque chez lui pour sombrer dans
le sommeil et ne revenir que dans l’après-midi ; Joshua
remonta l’escalier pour s’effondrer sur le lit de La Tête
du roi (cette chambre qui, commençait-il à comprendre,
était une cellule tout autant qu’un confortable refuge)
et ronfler pendant des heures sous le regard vigilant
de Cyriacus Ahlers, s’abandonnant à une bienheureuse
inconscience, ne rêvant que de couleurs floues et de
vagues suggestions.
*
Quelques heures plus tard, alors que Lord P*** s’approchait de la fenêtre pour regarder au-dehors, une
nouvelle venue se joignit au groupe qui patientait, silencieuse vigile, devant les bains : une femme qui eût pu être
jolie si son visage n’avait été gâté par une tache de vin
malvenue. Sans un mot, le groupe s’apprêta à changer
de forme, de trois rangées de cinq personnes à quatre
rangées de quatre ; puis ils recommencèrent à regarder
la fenêtre (et bien que la vue de Lord P*** ne fût plus très
bonne en son grand âge, il crut entrevoir sur le visage de
la nouvelle sentinelle un sourire en coin, comme si elle
était venue se jouer des autres à leur insu).
« J’ai presque envie, dit-il, de descendre les rejoindre,
ne serait-ce que pour comprendre ce qu’ils croient voir,
là-haut, avec moi. Peut-être me trompé-je sur leur compte
et perçoivent-ils mieux les choses que nous, grâce à la
distance et à l’imagination. Mais je présume que nous le
saurons bien assez vite. »

CHAPITRE XXI  LES ÉPREUVES
 
LORSQUE, le jeudi 1er décembre, John Howard et
Zachary Walsh arrivèrent au Moricaud pour leur réunion
quotidienne avec les autres médecins, Ahlers était absent,
se trouvant pour ses six heures de garde au chevet de
sa patiente (laquelle n’avait pas mis de lapin au monde
depuis sept jours, bien qu’elle eût de la fièvre et que son
pouls fût trop rapide. Une infusion de feuilles d’oranger pourrait faire baisser la température, songeait Cyriacus, et diminuer en conséquence le pouls). Nathanael
St. André avait devant lui un amas de feuilles, épreuves
du manuscrit qu’il devait publier quelques jours plus
tard ; il en avait, comme il l’avait promis, changé le titre :
Un Bref Récit d’une Extraordinaire Mise Bas de Lapins, effectuée par M. JOHN HOWARD, médecin. (Était inscrit sous
ce titre en lettres plus petites : publié par M. St. André,
médecin et anatomiste auprès de Sa Majesté.)
« Ce titre vous satisfait-il, John ? lui demanda Nathanael pendant que le médecin de Godalming prenait
place à la table. Vous souhaitez sans doute, je l’imagine,
publier un opuscule plus détaillé sur le cas ; celui-ci ne
rapporte que mon expérience personnelle, étant donné
mon arrivée tardive. Si nous nous accordons sur tout,
tant mieux ; si nos récits diffèrent en certains points, il
n’y a pas de mal à cela, bien que je doute que ces conflits
puissent être majeurs. »
Il poussa vers son collègue sa liasse de papiers.
« Nous devrons tous attester sur l’honneur de la
vérité de ce qui est rapporté dans ces pages, serments
qui seront ajoutés au récit avant sa publication…
— Je ne me livrerai pas à un tel exercice, dit Manningham, et je crois pouvoir parler au nom de notre
confrère Ahlers lorsque j’affirme qu’il ne s’y prêtera pas
non plus. Pas tant que les circonstances de ce cas restent
incertaines.
— Eh bien, Toft elle-même pourra jurer de ce
qu’Ahlers a déclaré en sa présence, dit Nathanael, sans
plus argumenter. Je m’entretiendrai en personne avec
elle à ce sujet lorsque je prendrai place à son chevet cet
après-midi. »
John tourna la page de titre. Celle qui suivait ne
contenait qu’une seule phrase, imprimée au centre de la
feuille : Le récit de l’accouchement du dix-huitième lapin sera
publié en guise d’appendice à cet essai.
« J’ai l’intuition qu’il y aura encore au moins un
accouchement, bien qu’elle n’ait produit une seule naissance en sept jours, expliqua Nathanael. Nous aurons
un appendice par nouvelle mise bas ; en guise de supplément, je prévois de publier une autre brochure, contenant des illustrations d’après nature des lapins ainsi
générés et comparant leurs anatomies à celles de lapins
ordinaires, afin que le lecteur puisse juger de la différence…
— Et combien coûteront toutes ces publications et
leurs appendices ? demanda Manningham.
— Oh, vraiment très peu, s’exclama Nathanael. Mon
but est d’informer le public et non d’accroître mes revenus personnels ; les profits, si tant est qu’il y en ait, seront
modestes. »
John continua de feuilleter les épreuves ; il constata
qu’y figurait en totalité, et signée de son nom, la lettre
qu’il avait envoyée à Nathanael et à d’autres médecins
quelque temps auparavant, à la fin octobre – son apparition dans la publication de St. André le surprit : mais
une fois de plus, il n’avait aucune raison explicite de
s’attendre à ce que St. André restât discret, ni que leur
correspondance ne pût être dévoilée ; une fois reçue par
Nathanael, la lettre appartenait à ce dernier ; c’était à
lui qu’il revenait de décider de son utilisation. John par
ailleurs n’avait pas changé d’avis sur la teneur de la missive – les autres médecins, il le savait, se méfiaient de
St. André, semblant parfois ne tolérer sa présence que
par obligation sociale ; Alice n’avait pas fait mystère de
l’aversion que le personnage lui avait inspiré durant son
séjour sous leur toit – mais ce désir nouveau et des plus
scrupuleux de reconnaître les mérites de ses confrères à
leur juste valeur indiquait assez qu’il était parfois d’un
certain bienfait de revenir sur les jugements que l’on
peut avoir au sujet d’une personne : dûment encouragés,
les gens peuvent changer.
L’essentiel de la brochure était consacré à une description des lapins que Nathanael avait lui-même aidé
Toft à mettre au monde, les comparant avec ceux que
Howard avait accouchés avant l’arrivée de son collègue
et conservés dans l’alcool – exercice qui frappa Howard
par sa plaisante minutie :
 
« Les têtes que j’ai examinées avaient leurs dents au complet, lesquelles cependant ne semblaient ni usées, ni
tachées comme celles des lapins ordinaires le sont par la
mastication.

Les griffes des pattes étaient la plupart du temps
excessivement acérées.

Les peaux étaient de couleurs variées, quant à leur
fourrure, elle était excessivement longue, et dans un cas
en particulier, les poils qui recouvraient la tête étaient
bouclés.

Prenant en compte toutes ces considérations, je fus
convaincu de ce que l’apparence extérieure de ces animaux, tout en étant conforme à celle de ces créatures
après qu’elles ont subi les transformations inévitables
qui les conduisent à l’âge adulte par le truchement de
la nourriture et du grand air, exhibait sans conteste certaines caractéristiques des fœtus, comprenant même des
parties absentes chez l’adulte, et sans lesquelles un fœtus
ne peut continuer de vivre. Ceci, je crois, prouve avec la
plus grande force que ces animaux étaient d’une sorte
particulière et qu’ils n’étaient point formés de manière
naturelle. Il n’y aura à ce sujet plus de doute possible
(même si les connaissances en la matière sont des plus
limitées) lorsque les organes servant à la circulation du
sang et à la nutrition du fœtus par la créature adulte qui
l’a enfanté seront retirés, ce qui, j’en suis absolument certain, arrivera dans peu de temps, ou sera la cause de la
mort de cette femme. »

 
John leva les yeux vers Nathanael.
« Sa mort ?
— Ne nous berçons pas d’illusions, répondit Nathanael. Il ne se trompait pas, l’homme auquel nous avons
parlé il y a deux jours, celui qui avait contracté une assurance sur la vie de Toft. Ce qui se produit dans le corps
de cette femme, quoi que ce puisse être, ne peut que
résulter d’une constitution excessivement anormale. Sa
matrice est en guerre avec le reste de son corps. Si nous
acceptons l’hypothèse que cet état résulte de l’intervention directe de Dieu, il n’y a aucune raison de ne pas
penser qu’il cessera de lui accorder ses faveurs une fois
que son message, aussi indéchiffrable soit-il, aura été
transmis dans son entier. Et c’est alors qu’elle mourra,
à moins que nous ne puissions nous-même accomplir
un miracle et lui retirer, intacte, cette matrice du corps.
En y travaillant tous les quatre, de concert, peut-être y
parviendrons-nous. S’il reste à Mary quelque espoir, c’est
entre nos mains qu’il se trouve.
— Nul scalpel ne tranchera la peau de cette femme »,
dit Manningham.
La tasse de café tremblait dans sa main.
« J’espère de tout cœur, dit Nathanael, que nous n’en
serons pas réduits à cela. Mais je crains fort que ce ne
soit le cas. À chaque jour qui passe, il est de plus en plus
difficile d’imaginer une autre issue. »
 
[image: Silhouette de lapin]


CHAPITRE XXII  UN PRINCIPE DE LA LOI ANGLAISE
 
LA réunion au Moricaud s’étant achevée – St. André
devant se rendre aux bains pour son tour de garde à la
suite d’Ahlers –, Zachary prit Laurence à part.
« Penses-tu que ton maître puisse se passer de toi le
temps d’un après-midi ? s’enquit-il. J’ai parlé à cette amie
à laquelle j’avais promis de rendre visite – elle se joint de
temps en temps au groupe qui veille devant les bains et,
hier, de la fenêtre, je l’ai aperçue.
— Elle est avec ces fous ? demanda Laurence, les
bras croisés. Et avec ces folles errantes ?
— Pas tant avec que parmi, je crois. Il est difficile de
savoir ce qu’elle pense, quel qu’en soit le sujet : avec elle,
tout s’agrémente de sarcasme. Je me disais, cependant,
que nous pourrions nous aventurer en ville tous les trois,
demain après-midi. Son père est une sorte de bateleur ;
elle peut nous faire assister à son spectacle demain soir.
Elle promet de l’étrange – mais refuse d’en dire plus. »
Laurence réfléchit un moment, le visage impénétrable cependant, comme s’il se livrait à des calculs dont
Zachary ne devait être informé.
« Admettons, finit-il par dire.
— Excellente nouvelle ! Alors retrouvons-nous tous
demain après-midi, après que M. Howard aura fini son
tour de garde auprès de la patiente.
— Ah, et il y a un endroit où j’aimerais aller avec toi
avant cela, dit Laurence. Rien d’aussi bizarre : ce lieu ne
fait pas mystère de ce qu’il est – mais je crois que cela te
plaira tout autant. »
C’est ainsi que dans l’après-midi du vendredi
2 décembre (alors que Mary Toft entamait sa huitième
journée sans naissance de lapin ; que son époux assurait
aux lords et aux médecins qui tenaient constamment
compagnie à la malheureuse qu’une mise bas n’allait certainement plus tarder ; que Cyriacus Ahlers, assis à son
bureau, écrivait ceci dans son journal : … quelle qu’en soit
l’issue, cette horrible affaire ira rapidement à son terme – oh,
comme je regrette d’avoir rencontré cette femme, car j’en viens
à penser que je sais ce qui doit être accompli et n’ai pas le désir
de m’y prêter ; que la brochure de Nathanael St. André
était remise à l’imprimeur parée d’un ultime et hâtif
ajout, une déclaration de la patiente jurant sous serment
qu’à Godalming « M. Ahlers [avait] inspecté ses seins et
trouvé du lait dans l’un des deux », suivi de « La marque
de Mary ‡ Toft » ; que Lord P*** relisait le menu de son
dîner, auquel l’illustre Sir Richard Manningham serait le
seul invité, et songeait que même si l’austère accoucheur
n’était pas homme à apprécier une bonne plaisanterie,
cela n’empêcherait pas Lord P*** de la lui raconter ; que
Nicholas Fox effectuait quelques derniers préparatifs
pour le spectacle du soir, se voyant ainsi livrer une caisse
de feux d’artifice, un taureau dont la période fertile
appartenait à l’histoire ancienne et deux chats harets
vociférants et galeux), Laurence et Zachary retrouvèrent
Anne devant les bains du Dr Lacey ; le groupe des veilleurs, ayant crû, comptait maintenant vingt-quatre personnes. (Lorsqu’elle s’écarta de la formation – quatre
rangées de six personnes – pour saluer les deux garçons,
le reste du groupe dut chercher un nouvel ordre, tournoyant en tous sens en une masse inquiète et agitée pendant quelques instants, puis deux inconnus émergèrent
de la foule du marché pour se joindre à eux. Leur
arrivée ne tarda pas à apaiser les veilleurs ; bientôt, ils
étaient disposés en cinq rangées de cinq personnes, les
yeux levés vers la façade des bains, attendant en silence.)
Il vint à Zachary cette pensée : étrange, la manière
dont le souvenir d’une femme que l’on s’attend à revoir
après une longue absence peut accroître sa beauté lorsque enfin elle paraît. Anne était vêtue presque comme en
leur précédente rencontre, lorsque, rentrant à Londres,
elle était passée par Godalming avec son père : même
robe bleue qui rimait avec ses yeux, bien que sa chevelure ce jour-là fût attachée plus lâchement, d’un ruban
de soie rouge qui attirait le regard sur sa tache de vin plutôt que de l’en détourner. D’une certaine manière, ce
choix délibéré transformait la bavochure bordeaux en
un stupéfiant attribut ; et tandis qu’Anne saluait Zachary
d’un regard qui pénétra le sien et d’un serrement de
main, il se remémora les occasions où elle l’avait gratifié de l’éclat de ses prunelles, d’azur étincelant, espiègle,
sur lit d’écarlate. Elle irradiait, même sous le ciel couvert
et enfumé du jour.
« J’ai quelque chose à te dire à l’oreille », dit Anne ;
alors qu’il se penchait vers elle et qu’elle rapprochait les
lèvres de l’oreille du garçon (il huma alors un délicieux
parfum de jeune fille qu’il n’avait jamais senti de sa vie,
quintessence d’une plante dont seules les femmes ont le
droit de connaître le nom), elle dit :
« Zachary. Tu as les paumes moites. En décembre.
— Oh ! »
Zachary arracha sa main à l’étreinte d’Anne et l’essuya sur sa chemise, gloussant sottement et s’entendant
glousser, ce qui l’emplit de honte, se demandant pourquoi cela le tourmentait et quel changement était survenu en lui, qui le rendît si enclin à la gêne…
« Et voici ton ami, sans doute », poursuivit-elle, le
sauvant, dans sa miséricorde, de la spirale de son embarras. « Oh, quel curieux personnage », ajouta-t-elle à l’attention de Laurence tout en le regardant de haut en
bas.
Laurence était vêtu d’un élégant costume uni, gris
ardoise, orné de boutons et de galons dorés ; sa perruque
était poudrée de frais. Anne mesurait deux pouces de
plus que lui, mais le garçon lui sourit avec une aisance
qui donnait à penser que cette différence de taille lui
importait peu. Zachary, de nouveau, eut le sentiment
que Laurence n’était plus le même homme quand il était
dans son élément et que les règles sociales lui étaient
familières. Anne lui serra brièvement la main, comme
elle l’avait fait à Zachary, sourit et dit :
« À toi aussi, il faut que je confie quelque chose, tout
bas. »
Elle se pencha et murmura quelques mots à l’oreille
du garçon : quoi, Zachary ne l’entendit pas, mais cela fit
écarquiller les yeux de Laurence, subitement aux prises
avec l’urgente nécessité de se racler la gorge.
Zachary trouvait Anne gentille d’avoir eu cette bonté
pour Laurence, évitant ainsi de montrer trop de faveur à
l’un des garçons (bien qu’il fût certain qu’elle n’avait pas
gardé aussi longtemps dans sa main celle de Laurence,
ni ne l’avait serrée si fort ; il se prit par ailleurs à espérer
que la main de Laurence fût moite elle aussi. Oui, c’était
sûrement le cas. Et ce qu’elle avait murmuré à son oreille
était sans importance, un rien, une petite grossièreté –
qui ne seyait pas à une jeune fille, qui était destinée à
choquer, à troubler, à tracer une saine limite entre elle et
cet inconnu avant même que la question de la distance
se fût posée. Oui).
« J’ai obtenu trois billets d’entrée au spectacle de
mon père, La Cavalcade des merveilles interdites, dit
Anne en reculant. Cela se passe aussi à Covent Garden,
près d’ici – pas vraiment dans un théâtre, mais… Ma foi,
vous verrez. Je vous assure que ce que vous allez voir ce
soir vous fouettera littéralement le sang. Mais nous avons
un peu de temps avant cela – Laurence, Zachary me
disait que tu voulais nous emmener quelque part ?
— Je pensais que nous pourrions aller dans une
taverne, dit Laurence. Il est certains aspects de Londres
que la ville ne songe pas à offrir aux visiteurs, ou ne le
désire pas : pour les découvrir, un tour à la taverne n’est
pas une mauvaise idée. »
Anne, ravie, se faufila au côté de Laurence et lança à
Zachary un regard en coulisse, feignant la conspiration :
« Et auquel de ces merveilleux établissements songes-tu ? »
Laurence réfléchit, les sourcils froncés.
« Chez Bambridge ?
— Nous ne manquerons pas d’y rencontrer mon
père – c’est l’un de ses repaires. Étant d’une disposition
nerveuse, il a besoin de courage sous sa forme liquide
avant de monter en scène. Defour, plutôt ?
— N’est-ce pas un lieu parfois un peu… indécent ?
À ce qu’on dit, il n’est pas rare que les choses y tournent
mal.
— Oui, c’est vrai. Et oui, c’est le cas, dit Anne. Notre
choix est donc arrêté. Ce sera Defour. Bonne idée, l’ami.
— J’ai une question à poser, dit Zachary. Si je dois
vous suivre dans cette affaire. Nous est-il… disons, permis
d’entrer dans un de ces établissements et de…
— … de nous y faire servir du genièvre comme si
nous étions des adultes, parents d’enfants de nos âges ?
acheva Anne. Y a-t-il une loi qui nous interdise d’entrer dans ce type d’établissement ou qui contraigne les
tenanciers à refuser notre argent ? La réponse est non.
Tout ce qui n’est pas interdit est autorisé, Zachary – si tu
veux que nous passions du temps ensemble, il va falloir
que tu retiennes cette règle et la prennes au sérieux. Et
maintenant, en route. »
*
Anne leur fit emprunter une ruelle perpendiculaire
au marché de Covent Garden qui les conduisit dans le
dédale de la ville. Elle se déplaçait d’un pas assuré dans
les rues tortueuses, ne trébuchait pas sur les pavés irréguliers, revendiquait, opiniâtre, son droit à occuper une
portion de trottoir, esquivait habilement les flaques, la
boue et les crottins, et les deux garçons qui l’accompagnaient comprirent bien vite qu’il valait mieux ne pas
la quitter d’une semelle et rester dans son sillage. L’air
était chargé d’un brouillard qui se dissolvait de temps
à autre en pluie ; le temps que les trois aventuriers
atteignent leur destination, une porte sans signe distinctif que voilaient les ombres de l’après-midi, Zachary
n’avait plus qu’une envie, retourner dans l’appartement
de London Bridge et s’essorer des pieds à la tête. Mais
l’on apprenait vite à tolérer la fumée et l’humidité de
Londres dans toute leur envahissante brutalité – Zachary
vit bien quelques femmes armées de parapluies, mais
aucun homme n’eût souhaité être vu brandissant un si
frivole accessoire, quand il valait mieux garder la main
libre pour de meilleurs usages.
« Chez Defour », annonça Anne en poussant la porte,
révélant une salle mal éclairée. Les lieux étaient exigus,
la foule nombreuse, l’atmosphère lourde des émanations
de l’alcool. La clientèle était en majorité masculine, perchée sur des chaises branlantes à des tables bancales, ou
debout au comptoir longeant le mur du fond, à jouer
aux cartes ou à s’échanger quelque anecdote. Parmi ces
hommes, se trouvaient quelques femmes, aux rires joyeux
et chantants, qui parvenaient à surmonter le brouhaha
des conversations, pourtant sonore ; il y avait aussi une
bande de polissons semblable à la leur, trois garçons assis,
tête basse, à une table dans un coin, se faisant invisibles
d’une manière qui pouvait tromper les adultes mais non
pas d’autres enfants. Zachary et Laurence les aperçurent,
croisèrent leur regard une fraction de seconde, qui suffit
à les assurer d’une confiance réciproque ; après quoi, ils
détournèrent soigneusement les yeux pour ne pas attirer
davantage l’attention.
En compagnie d’Anne, Zachary et Laurence ne pouvaient aspirer à la même discrétion ; Anne d’ailleurs ne
semblait pas la désirer. Elle traversa sans louvoyer la foule
des hommes qui la séparait du comptoir, sa robe d’un
bleu profond contrastant avec les costumes gris, noirs
ou bruns des buveurs ; Zachary, qui la suivait, vit certains
hommes sourire et d’autres se détourner, ou étouffer des
toux hilares, aucun d’eux ne pouvant rester indifférent
au visage de la jeune femme.
Elle atteignit son but tandis que la foule se fendait
pour la laisser passer, fouilla dans la poche de sa robe et
plaqua trois pennies sur le comptoir.
« Ivre pour un penny, ivre mort pour deux, et de la
paille propre pour zéro », déclara-t-elle, citant la pancarte qu’affichaient dans leur vitrine toutes les tavernes
de Londres (gisait en effet derrière le comptoir un
maigre vieillard, étendu sur un lit de paille répandue sur
le plancher, la chemise souillée de vomissures, dans les
limbes).
« Donc, saoule, pour commencer. Ivre morte, si votre
genièvre est digne de ce nom et si la bonne paille n’est
pas une vaine promesse. »
Le tavernier était un terrifiant amas de chair mûre et
bien assaisonnée, accumulée livre par livre et résultant
de dizaines d’années passées assis devant des gigots de
mouton et des chopes de bière. Son crâne conique et
blême était entièrement rasé ; ses yeux étaient fort petits
et très sombres. Lorsqu’il se retourna pour extraire une
bouteille de genièvre d’une étagère au-dessus de sa tête,
ses doigts épais et courts et les plis de graisse moite de sa
nuque firent penser Zachary à des chapelets de saucisses.
« Tu ne descends jamais cette bouteille pour moi,
Keith, dit, sourire aux lèvres, un client qui se tenait au
comptoir, près d’Anne.
— Michael, c’est que tu n’es pas une effrontée
coquine qui traverse mon établissement pour me mettre
au défi, répliqua Keith de sa sonore voix de basse, tandis
que la moitié de la clientèle éclatait d’un long et joyeux
rugissement. À cette vaurienne et à ses deux jeunes
amis, qui ont de toute évidence les yeux plus gros que le
ventre, poursuivit-il, déclenchant une seconde salve de
rires, je servirai mon ambroisie la plus rare, venue du
continent ! »
Il transvasa le précieux liquide dans trois petits
verres, s’arrêtant chaque fois juste avant que le genièvre
n’atteigne le bord ; Anne les distribua à Laurence et
Zachary, se gardant le dernier. Zachary avala le sien en
une fois, comme il l’avait fait avec les verres de genièvre
qu’il avait pu boire jusqu’ici (trois au total, tous servis par
John Howard à des fins qui n’avaient rien de plaisant).
Le goût ne différait pas vraiment de ces premières expériences – le genièvre lui picotait la langue et lui réchauffait la gorge ; lorsqu’il eut fini, il constata que certains
des clients le dévisageaient comme s’il venait de commettre un acte déplacé.
Keith, le tavernier, blêmit.
« L’ami, ça n’a pas été fait par des amateurs », dit-il à
voix basse.
Pendant ce temps-là, Laurence et Anne avaient tous
les deux avalé de petites gorgées, juste assez pour que
le genièvre ne débordât plus du verre, et semblaient en
pleine concentration – Anne regardant droit devant elle,
Laurence gardant les yeux fermés.
« On sent à peine le genièvre, dit ce dernier, même si
le goût revient en bouche.
— Mais au début, qu’est-ce donc ? » dit Anne.
Ils burent tous deux une nouvelle gorgée tandis que
Michael faisait signe à Keith, se penchait sur le comptoir
et lui glissait quelque chose à l’oreille.
« Cardamome ! » s’écrièrent simultanément les deux
jeunes gens, ce qui fit opiner Keith.
Laurence eut un petit rire.
« C’est français.
— Intéressant, reprit Anne, et j’aime bien ; mais je
n’en ferais pas une habitude.
— Ah oui, intéressant », dit Zachary, trop tard.
*
Pendant que ses amis finissaient de déguster leur
genièvre, Zachary tripotait distraitement son verre vide –
humilié, il s’était rendu compte qu’il avait gâché un rare
breuvage et s’était montré indigne d’un deuxième verre
(il n’aurait pu le boire, de toute façon, se consolait-il :
il était déjà aux prises avec un léger vertige et la bonne
humeur que lui procurait généralement l’alcool était
supplantée par une honte qui n’eût pas été si vive s’il
avait été sobre). Laurence et Anne continuèrent à comparer les impressions que leur avait donné le genièvre,
conversation qui menaçait de devenir interminable, en
grande partie à cause de l’ivresse de Zachary. Il semblait au garçon que la dégustation du genièvre était,
pour Anne et pour Laurence, comparable à une histoire
contée à leur langue, les arômes prenant la place des
mots. Pour Zachary (et, il en avait l’impression, pour la
plupart des buveurs de la taverne), le genièvre n’était
qu’un instrument, et non pas une fin en soi ; mais Keith
certainement n’allait point chercher la bouteille du haut
de l’étagère pour ces gens-là (et de nouveau, il sentit la
honte le tenailler d’avoir gâché un cadeau qu’il n’avait
pas su considérer comme tel). Il se demanda s’il n’y avait
pas là une blague, une tromperie – Anne et Laurence
percevaient-ils tous les goûts dont ils parlaient, ou bien
se mentaient-ils à eux-mêmes, ou, pire, mentaient-ils aux
autres ? Mais chaque description du breuvage proposée
par l’un était accueillie avec enthousiasme par l’autre et
leurs impressions semblaient concorder.
Lorsque Anne eut rassemblé les verres pour les pousser vers le tavernier, elle demanda « quelque chose de
plus ordinaire » (et Zachary s’irrita de ce rappel de son
faux pas, car Anne avait l’air d’insinuer que, sans ce
rustre compagnon, elle eût préféré continuer à boire ces
breuvages qui avaient le goût d’un cortège de plantes
et de fleurs). Keith produisit une bouteille maculée et à
demi vide qui venait du bas de son comptoir, avant d’en
remplir les trois verres.
« Ceux-là, c’est la maison qui les offre », dit-il non sans
une pointe d’excuse, comme si celle qui avait perçu dans
le premier de ses genièvres l’arôme de la cardamome
ne devait pas débourser un sou pour un médiocre breuvage, quand bien même elle l’eût réclamé.
Quel genre de personne de l’âge d’Anne pouvait
donc être à ce point avertie sur un tel sujet ? Qu’elle était
étrange, cette femme, et singulier le lieu où elle vivait.
Zachary but une petite gorgée : le goût lui sembla peu ou
prou semblable au précédent.
« Ce n’est pas mal, dit Anne après l’avoir goûté.
— Pas mal du tout », opina Laurence puis, à l’unisson, ils avalèrent le reste du verre ; Laurence fit la grimace
et Anne s’ébroua comme un chien qui sort de l’eau.
Zachary, lui, ne savait plus que faire. Il tenta de boire
en alliant, pensait-il, délicatesse et avidité ; ne parvenant
qu’à renverser du genièvre sur sa chemise. Il regrettait
déjà d’avoir mis les pieds dans cette taverne – les buveurs
autour de lui faisaient de leur mieux pour ne pas le
regarder, ce qui le mettait encore plus mal à son aise
– lorsque son regard se dirigea vers le seuil. Il eut alors
sous les yeux un spectacle stupéfiant.
Là, dans l’embrasure de la porte, se trouvait une personne noire, qui se dirigea incontinent vers le comptoir,
s’approchant de Zachary.
Il fallut au garçon un moment pour comprendre ce
qu’il avait sous les yeux : pour commencer, il n’éprouva
qu’étonnement. Les images de personnes noires qu’il
avait vues dans son existence étaient presque toutes en
noir et blanc – gravures sur bois, illustrations de livres
– et leurs lignes épaisses ne pouvaient rendre la teinte
exacte de la peau, le brun riche et sombre qui colorait
le visage de l’homme et le dos de ses mains. Le costume
de ce nouveau venu était d’une splendeur inaccoutumée :
sa jaquette de velours bien ajustée était bordée de dentelle dorée ; à sa hanche pendait une épée dont la lame
était soigneusement astiquée et la pointe coupée, comme
pour signaler au monde que celui qui la portait, bien
que gentilhomme, répugnait à la violence. Il tenait une
trompette de bronze, longue et fine, et ne semblait pas
craindre qu’elle pût lui être volée – emblème, peut-être,
de quelque pouvoir, du moins celui de faire de la musique
ou d’annoncer l’arrivée d’un grand personnage.
L’homme fendit la foule des buveurs, souriant et
saluant d’un hochement de tête ceux qu’il connaissait ;
lorsqu’il atteignit le comptoir, Keith lui versa un verre de
genièvre tiré d’une bouteille qui, supposa Zachary, était
le choix habituel de l’homme noir. Il but son verre tout
en conversant avec Michael, qu’il semblait connaître, et
Laurence se faufila auprès de Zachary.
« On ne dévisage pas », siffla-t-il.
Zachary secoua la tête comme s’il avait reçu une
gifle. L’homme noir finit son verre, le posa sur le comptoir, mit ouvertement la main à la poche (ce qui arracha
à Keith un « L’ami, ton argent ne vaut rien ici » : cela, de
même, semblait tenir du rituel) puis, saluant deux ou
trois personnes sur le chemin de la sortie, repartit par
où il était venu.
Une fois la porte refermée, Keith se mit à glousser
bruyamment.
« Il fallait voir ce bougre, pouffa-t-il, son index gras
pointé vers Zachary. Un campagnard, qui n’a jamais vu
de Noir de sa vie. Les yeux ont bien failli lui tomber des
orbites. Avec l’air de se demander : mais quel est ce tour de
magie ?
— Le monde est plein de merveilles, intervint
Michael, tandis que Zachary rougissait de plus belle.
— Il va falloir que je te serve un autre verre pour que
ça te passe, on dirait, reprit Keith. Ça, mon ami, tu vois,
c’était William Douglas, le Prince noir. L’un des trompettes du roi. Et l’un des hommes les plus aimables de
la création.
— J’aime les Noirs, s’exclama Michael, jovial. Celui-là, et l’autre qui vient ici de temps en temps, me souviens
jamais de son nom.
— Les Noirs sont des gens bien, dit Keith en tendant
le verre à Zachary, qui se sentit obligé de le porter à ses
lèvres, bien qu’il eût déjà trop bu. Sont ni papistes, ni
tueurs de Christ ; quand ils viennent chez nous de leur
plein gré, ils essaient toujours de trouver leur place. Sûr,
il leur arrive de se faire appeler « Othello de charbon »
quand ils se promènent dans la rue, et ça ne doit pas être
agréable. Mais ils font de leur mieux pour s’intégrer ;
pour réussir. Se marient même avec des gens de chez
nous, et ils ont ces marmots qui vous laissent pantois : de
jolies filles et de beaux garçons, dont on ne saurait dire
d’où ils viennent…
— As-tu… As-tu entendu parler de cette folle qui
est enfermée dans un établissement de bains de Covent
Garden ? intervint Michael. Celle qui vient d’un petit village ? La rumeur dit qu’elle s’est accouplée à l’un de ces
lurons, et qu’elle s’est retrouvée atteinte de toutes sortes
de maladies inconnues…
— Absurdités, proféra Keith. Mensonges colportés
par des ignorants qui ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas. Je te dis que ce gaillard qui est venu tout
à l’heure a dans les veines le même sang que nous. Et il
essaie de trouver sa place. Ah, si l’un d’eux débarquait
avec ses quatre-vingt-dix-neuf frères et sœurs, tous venus
d’un de ces pays où il fait chaud, et qu’ils se mettaient à
se parler dans une autre langue que l’anglais, là, oui, on
aurait un problème – il faudrait faire quelque chose.
— Mais ils ne font pas ça, renchérit Michael. Ils sont
malins. Pas comme les Juifs : eux, dès que l’interdiction
a été levée, ils se sont répandus dans Londres, ils ont
ouvert boutique et se sont mis à prêter sur gages et à
vendre leurs nippes. »
La conversation avait pris un tour étrange et, aussi
saoul qu’il le fût – et jamais il n’avait été si saoul de sa vie –,
Zachary avait l’impression de percevoir une menace sous
la jovialité apparente de Keith et de Michael. Certes, ils
semblaient souhaiter le bien de tous, ou du moins s’en
persuadaient ; cependant Zachary se sentait lui-même
sur le fil du rasoir, percevant la possibilité de nuire, toute
proche, ou le mal déjà en train d’opérer sans qu’on s’en
aperçût. Anne et Laurence étaient devenus bien vite
amis, comme il arrive fréquemment avec les gens qui
partagent un langage secret. Pour l’heure, ils avaient
exclu Zachary de leur conciliabule – de fait, blottis l’un
contre l’autre, ils tâchaient d’ignorer le tavernier et son
client, de la même manière que les hommes s’efforçaient
de ne pas regarder Anne ; tout cela troublait Zachary.
La taverne était devenue un lieu de dévoilement et il
n’aimait pas cela. Lorsqu’on commence à voir des vers
grouiller dans tous les regards qu’on croise, il n’est pas
absurde d’en déduire que de semblables créatures se tortillent dans le sien propre, logées dans les souterrains de
l’esprit et transformant sans crier gare ce que l’on voit et
la manière dont on le voit.
Michael dévisagea Anne avant de lui adresser un sourire amical ; elle émit un petit rire nerveux, moqueur, et
se tourna enfin vers Zachary.
« Je n’ai plus guère de place dans mon estomac pour
un autre verre et, si nous voulons avoir les meilleures
places au spectacle, il nous faut arriver tôt, dit-elle.
Partons.
— Oui, partons », répondirent de concert Laurence
et Zachary, avec une hâte trop visible.
Et tous trois se dirigèrent vers la sortie au milieu
d’une foule d’hommes qui semblait se presser contre
eux avec plus de vigueur, dans une atmosphère devenue
plus pesante.
Une fois dans la rue, où le ciel s’était assombri pendant qu’ils étaient à l’intérieur, Zachary se sentit l’esprit
plus clair. En fin de compte, l’expérience n’était pas
entièrement mauvaise – la vision de l’homme noir l’avait
fort intéressé. Étrange, la manière que cet homme avait
de ne point s’étonner de lui-même, comme si le seul
détail qui pût intriguer les spectateurs était son splendide costume et non la peau qui l’habillait. Bien qu’il
logeât dans cette peau tous les jours et qu’il eût cessé
depuis longtemps, sans doute, de la trouver fascinante –
si ç’avait jamais été le cas. Au bain, sans doute n’avait-il
qu’indifférence pour son propre corps. Une pensée,
songea Zachary, presque décevante.
*
S’il avait été incapable de s’orienter lorsque Anne
l’avait mené, sobre, dans les rues de Londres, assurément la tâche était encore plus difficile à présent ; il se
contenta donc de rester dans le sillage de la femme en
bleu saphir qui volait sous ses yeux. Un faux pas fit éclabousser quelque chose d’ignoble sur sa jambe et il sentit Londres se coller à lui comme une autre couche de
vêtement, une émulsion sur sa peau, une croûte alliant
la fumée, la cendre, l’ordure et la merde. Ils allaient
vers l’ouest, pensait-il ; pour finir, ils se retrouvèrent de
nouveau dans une vaste avenue, Haymarket, bordée de
théâtres et de maisons de café, de même que quelques
bains aux façades clinquantes, comme celui où Mary
Toft logeait, à Covent Garden.
L’atmosphère était chargée d’une rage inexplicable,
plus intense que la vague aversion que Zachary avait ressentie dans la taverne – ce trouble nouveau lui hérissait
les chairs. En effet, devant l’entrée du King’s Theater
s’étaient constitués deux groupes d’individus qui se faisaient face et, chacun à leur tour, beuglaient un incompréhensible chant, semblant n’attendre qu’un ultime
outrage pour que la confrontation se fît émeute. Chaque
groupe comprenait environ deux cents personnes, ce
qui suffisait à interrompre presque toute la circulation
sur Haymarket. Les manifestants portaient des signes
d’allégeance à l’entité dont ils étaient les liges, ou dont
l’honneur méritait leur protection : l’un des groupes
arborant des rubans, boutons ou bouts de tissu rouge à la
poitrine, l’autre ces mêmes accessoires en vert. Un tiers
environ de chaque faction était constitué de femmes, qui
semblaient aussi enragées, si ce n’est davantage, que les
hommes.
« Il va falloir que nous passions à travers », hurla Anne
en se retournant vers ses compagnons.
Et de plonger dans une masse de factieux en puissance, portant le signe vert et s’étant, par quelque miracle,
dotés de coudes et de genoux additionnels pour mieux
pousser.
« Ne me lâchez pas d’une semelle », ajouta-t-elle.
Zachary obtempéra, si proche d’elle qu’il put garder
la main sur son épaule (et elle sembla, d’un mouvement
subtil, s’adosser à cette main, en accueillir avec plaisir
le contact, bien que l’interprétation de Zachary ne fût
peut-être pas complètement étayée). À son tour, il sentit
la paume de Laurence entre ses omoplates et, en guise de
réponse, la pression rassurante de ses doigts ; et lorsque
Zachary fut, sans s’y attendre, poussé vers l’arrière, ce fut
grâce à Laurence qu’il put rester debout.
Les deux factions, la rouge et la verte, paraissaient
engagées dans une joute chantée ; leurs cris se répondaient, ce qui eût été réconfortant si l’esprit de la bataille
n’avait pas été si clairement hostile. Dans le lointain,
Zachary entendit qu’on hurlait le nom de « Bordoni »,
puis suivit un beuglement assourdissant poussé par la
foule autour de lui : « Cuzzoni ! » Certains paraissaient
psalmodier le nom plutôt que de le dire, si bien qu’il
y avait dans ces déclarations violentes une plaisante
harmonie.
« Bordoni ! »
« Cuzzoni ! »
« Bordoni ! »
« Cuzzoni ! »
« Des fanatiques d’opéra », hurla Anne par-dessus son
épaule, comme si cela pouvait tout expliquer.
Tandis qu’ils s’enfonçaient dans la foule des partisans de Cuzzoni, devant le King’s Theater, le contact
des corps se fit plus pressant, l’atmosphère plus tendue.
Les partisans semblaient discuter d’opéra et bien que
le sujet de leurs échanges fût oiseux – était-ce Bordoni
ou Cuzzoni qui avait le mieux chanté lors des représentations d’un opéra intitulé Alessandro, composé par
un Londonien –, ils en parlaient avec le sérieux de qui
considère que ses opposants commettent un crime grave
ou se rendent coupables d’une faute morale impardonnable. Il était d’une importance capitale que ces porteurs de rubans rouges en vinssent à comprendre que
Bordoni n’était pas digne de vider le pot de chambre de
Cuzzoni – si ces idiots éperdus d’amour pour leur idole
avaient pris le temps de se nettoyer les oreilles, ils s’en
seraient rendu compte – ; et s’il fallait jouer des poings
plutôt que des mots pour les en convaincre, eh bien,
si regrettable que cela fût, la fin (gloire reconnue de
Cuzzoni) justifiait les moyens (quelques bleus, quelques
dents cassées).
Zachary sentit un brouillard obscurcir lentement ses
pensées ; les frontières de son être se firent poreuses,
comme s’il avait ouvert une partie de son esprit à ceux
qui l’entouraient, s’insinuant en retour dans une partie
du leur. À son étonnement d’ivrogne, il se découvrit de
la sympathie pour Cuzzoni, dont il ne connaissait pas
même le nom dix minutes plus tôt, lui qui n’avait jamais
mis les pieds à l’opéra ; il était sûr et certain que Bordoni
ne se contentait pas d’être une chanteuse sans talent
dont les manigances lui avaient valu de pouvoir, sur la
scène du King’s Theater, torturer l’auditoire de ses piaulements dignes d’un poulet qu’on déplume. Non, elle
était pire qu’inapte : c’était un démon femelle, capable
du pire lorsqu’il s’agissait de vilipender la réputation
durement acquise et grandement méritée de Cuzzoni.
Un enfant à la mamelle eût pu comprendre que Bordoni
n’avait aucune raison de se produire dans un monde où
demeurait Cuzzoni ; s’il fallait deux sopranos dans un
opéra, mieux valait que Cuzzoni chantât les deux rôles,
plutôt que d’entendre une note de Bordoni. Il allait falloir s’occuper de ces fanatiques, ces gens sans oreille qui
se mentaient à eux-mêmes, il allait falloir s’occuper de la
Bordoni elle-même…
Les trois amis se retrouvèrent soudain dans une étroite
zone neutre entre les armées verte et rouge ; Zachary se
tourna vers Laurence dont le regard affolé exprimait une
panique sans mélange. Ici, les chants retentissaient avec
une égale force :
« Bordoni ! Cuzzoni ! Bordoni ! Cuzzoni ! »
Et de chaque côté de l’espace vide dans lequel ils
avaient trouvé refuge, les hommes roulaient des épaules
et se lançaient des regards assassins, tandis que quelques
femmes faisaient tourner dans leurs paumes des pavés
qu’elles avaient arrachés à la chaussée.
Anne lança à ses deux compagnons un regard que le
ravissement faisait étinceler.
« Ah, Londres ! » s’écria-t-elle en donnant un léger
coup de poing à l’épaule de Zachary.
Puis elle désigna le mur rouge devant eux et ajouta
gaiement :
« À l’attaque ! »
Elle fonça. Sans doute, se disait Zachary, le choix
purement accidentel qu’Anne avait fait de porter du
bleu, et non du vert ou du rouge, leur sauva la vie cet
après-midi-là. Il se sentit quelques secondes l’âme d’un
traître, ou de quelqu’un qui a quelque chose à cacher,
comme si son amour de Cuzzoni, déjà sur le déclin, lui
avait imprimé le nom de la chanteuse sur le front.
« Bordoni ! piaula une femme près de lui, les joues
ruisselantes de larmes.
— Cuzzoni ! » répondit l’écho, estompé lorsqu’il
parvint à ses oreilles.
La robe bleue courait devant lui dans la houle des
rubans rouges ; Zachary fit de son mieux pour la suivre,
la main tendue pour rester dans le sillage d’Anne,
doigts qui agrippaient, étreignaient, rataient leur cible.
Soudain revint le brouillard dans un esprit de nouveau étrangement poreux, et le sentiment de bêtise,
de colère. Il se sentit rempli de rage à l’idée qu’on pût
rabaisser Bordoni ; lui revenaient certes de très vagues
et ténus souvenirs d’un temps reculé où il se fût interposé entre Cuzzoni et la gueule d’un pistolet ; mais la
fièvre qui l’habitait lui interdisait de se le remémorer
plus clairement. Ce qui était un bien : quel individu
pourvu de ses deux oreilles pouvait ne pas discerner la
supériorité manifeste de la voix de Bordoni, comparée
aux braillements impies de Cuzzoni ? Les pets sortis du
cul de Bordoni étaient plus mélodieux que les vagissements qui se frayaient un pénible chemin hors du gosier
de Cuzzoni – il suffisait pour s’en convaincre de les avoir
toutes deux entendues dans Alessandro. Ces imbéciles qui
s’épinglaient à la poitrine leurs babioles vertes avaient de
toute évidence perdu la raison – ou peut-être étaient-ils
sourds, victimes d’un sort démoniaque ? S’il fallait briser quelques nez pour les guérir de leurs égarements,
le plaisir de découvrir la beauté poignante de la voix de
Bordoni compenserait de belle manière les souffrances
qui s’ensuivraient…
Alors qu’ils approchaient de la fin de l’attroupement, la circulation se fit plus facile. Zachary soudain
put inspirer profondément. Sans s’en rendre compte, il
avait jusqu’ici retenu sa respiration pendant un laps de
temps dont il n’avait pas même idée. Les battements trop
rapides de son cœur s’apaisèrent et la brume quitta son
esprit au moment même où le feu s’éteignait dans ses
poumons. Il ne ressentait plus la moindre affection pour
Bordoni ni pour Cuzzoni – il n’avait d’ailleurs aucune
opinion sur leurs talents respectifs, n’ayant assisté à
aucune de leurs représentations et ne connaissant de surcroît rien à l’opéra ; s’il avait fallu, s’imagina-t-il, qu’il les
écoutât les yeux bandés, sans doute eût-il été incapable
de les différencier. Ceux qui constituaient ces factions
vert et rouge avaient-ils donc perdu l’esprit ? Comment
pouvaient-ils se soucier à ce point d’une si futile affaire ?
Anne se retourna vers Zachary et Laurence, le souffle
bruyant, les joues éclatantes et rouges, et leur adressa un
grand sourire.
« Nous aurions pu, je suppose, emprunter des chemins de traverse et nous rallonger la route, au lieu de
passer en plein Haymarket, dit-elle, mais vous n’auriez
rien vu. N’était-ce pas extraordinaire ? Ne vous êtes-vous
pas, l’espace d’un instant, sentis furieux ?
— Choqué, gravement, répondit Laurence en rajustant sa perruque. Mais furieux : non.
— Menteur, répliqua Anne. Tu l’as bien ressentie,
comme nous, cette colère. Ton sang s’est mis à bouillir
et tu as adoré. »
Elle gloussa.
Ils s’étaient éloignés déjà de la foule des fanatiques
d’opéra, vers lesquels Zachary se retourna pour leur lancer un dernier regard. La psalmodie des noms s’était
faite si rapide, si frénétique que les syllabes se recouvraient, entraient en écho. Un homme soudain poussa
un gémissement qui trancha dans l’étrange mélopée, un
cri aigu, douloureux, surpris de sa propre intensité, qui
donna la chair de poule à Zachary. Le silence se fit.
Une poigne de fer s’abattit sur son poignet, sans
qu’il s’y attendît ; il baissa les yeux, pensant voir la main
de Laurence, cherchant dans sa panique un réconfort.
Mais c’était celle d’Anne, et son étreinte avait une force
masculine.
« Attends de voir, siffla-t-elle. Attends donc. »
Le silence se prolongea, de seconde en seconde, tandis que les doigts d’Anne s’enfonçaient dans la chair de
son bras – ce soir-là, en se déshabillant, il découvrirait
cinq pâles ecchymoses – et Zachary osa espérer, un bref
instant, que le spectacle avait pris fin, que ces gens dont
l’esprit s’était temporairement égaré allaient se disperser
et regagner leur domicile ou leur lieu de travail tandis
que s’atténuaient et s’évaporaient enfin ces liens tissés
entre eux, sombres et magnétiques. Mais le gémissement
fut suivi d’un son troublant qui tenait du jappement et
de la toux étouffée ; la populace en rouge se mit à marcher, puis à courir, laissant derrière elle les trois amis et
se ruant pêle-mêle vers l’ennemi en vert, le poussant, le
bourrant de coups de pied et de poing, lui plantant les
pouces dans les orbites ou lui plongeant les dents dans
les chairs.
Anne lâcha le poignet de Zachary ; il dut résister à la
tentation de frotter sa peau endolorie.
« Nous en avons assez vu, dit-elle. Quand on a assisté
à une émeute, on les connaît toutes ; nous attendent des
spectacles plus intéressants. La salle n’est pas loin. En bas
de cette rue. Les distractions de cet après-midi ne sont
pas tout à fait publiques, quoi qu’il te faille te souvenir
de ce que je t’ai dit : tout ce qui n’est pas interdit est
autorisé. Néanmoins, nous allons devoir, si nous voulons
y assister, nous introduire dans un lieu qui ne figure pas
sur les plans de Londres. Suis-moi. »
*
Elle s’avança sur la chaussée à présent presque
déserte, indifférente au vacarme croissant que produisait l’émeute dont ils s’étaient détournés. Puis elle fit
halte entre deux théâtres : les immeubles, comprenant
chacun trois étages, étaient séparés par un passage qui
ne faisait pas plus de quinze pouces de large. Rien n’indiquait la nature particulière de cette anfractuosité. « Nous
y voilà », déclara pourtant Anne.
« Et j’espère que vous n’avez pas peur des lieux trop
étroits ; si c’est le cas, il n’y en a pas pour longtemps. »
Elle pivota d’un quart de tour et, rassemblant ses
jupes contre elle, se faufila, agile, dans le sombre interstice pour y disparaître aussitôt. Laurence la suivit et
Zachary ferma la marche.
Zachary allait le long de la sente exiguë, les panneaux de bois de l’un des théâtres défilant sous ses yeux,
le mur opposé lui frôlant l’épaule. L’odeur d’ammoniac
du pissat de chat qui emplissait l’air était si âcre qu’il en
avait les larmes aux yeux ; il marcha sur quelque chose
de visqueux, entendit un répugnant bruit de succion
et se dit qu’il valait mieux ignorer la chose plutôt que
d’essayer de l’identifier. Ce n’était pas la première fois
que Zachary s’étonnait que le Seigneur ait choisi de réunir autant de personnes dans un endroit aussi exigu. Il
songea à la conversation qu’il avait eue avec le cocher
en arrivant en ville. Si cet homme disait vrai, si Londres
était réellement une énorme créature qui, ne cessant de
croître, finirait par recouvrir le monde entier, alors les
cieux clairs, les rues propres ne seraient plus qu’un vieux
souvenir, puis un produit de l’imagination, une fois que
ceux qui avaient l’âge de se le rappeler appartiendraient
eux-mêmes à l’histoire ancienne. Le monde ne serait
plus que cendres.
Il continua d’avancer. Ce passage semblait interminable, il avait l’impression qu’il allait devoir s’y faufiler indéfiniment en se salissant de plus en plus et que
la horde de chats sauvages qui y avaient sans doute élu
domicile ne tarderait pas à lui tomber dessus. Ce fut
alors que le boyau déboucha sur un vaste espace exposé
aux cieux lugubres et nuageux. Il y avait là, en plein
milieu d’un pâté de maison et circonscrit par de hautes
façades presque dépourvues de fenêtres, une sorte d’amphithéâtre. Le sol était recouvert d’un mélange de sable
et de gravier (Zachary s’inquiéta d’y voir quelques taches
sombres qui devaient être du sang séché, vieux d’un
ou deux jours, dilué déjà par une pluie légère, mais ce
devait être un effet de son imagination embrumée par le
genièvre). Au centre de la scène, une solide plate-forme
en bois, large de dix pieds environ, était reliée à une
poulie par d’épaisses cordes de chanvre et pouvait par
ce moyen s’abaisser et se relever au-dessus d’une fosse.
Les planches étaient elles aussi parsemées de quelques
taches brunes : du sang, là encore ? Zachary décida qu’il
était sans intérêt de spéculer sur leur nature.
L’arène était ceinte de trois rangées de bancs en
bois, sur lesquels une vingtaine de personnes avaient
déjà pris place, bavardant à voix basse et semblant fort à
leur aise. La plupart d’entre eux, constata Zachary, semblaient riches : aussi élégamment vêtus, se déplaçant avec
la même assurance que certains de ceux qui rendaient
visite à Mary Toft dans sa chambre des bains. D’ailleurs,
au premier rang, saluant d’un geste joyeux Zachary et
Laurence, n’y avait-il pas le vieux Lord M*** en personne,
le premier de ces gentilshommes fortunés à s’être rendu,
quelques jours plus tôt, au chevet de la patiente ?
Ayant été reconnu, Zachary se sentit obligé de
rejoindre Lord M*** ; il traversa donc l’arène pour s’asseoir près du vieil homme. Anne prit place de l’autre
côté, et Laurence s’installa près d’elle, au bout du banc.
« Vous n’êtes pas de ceux que l’on s’attend à voir ici,
dit Lord M***, d’un ton qui tenait à la fois du constat et
de la question. Il faut déjà connaître l’existence du lieu.
Mais mon jeune et audacieux ami Zachary, ici présent,
est un garçon surprenant. »
Zachary se remémora leur première rencontre,
quelques jours plus tôt, lorsque Lord M***, le regardant
dans les yeux, avait pris sa mesure, se demandant s’il fallait le considérer comme un être humain.
« Nicholas Fox est mon père, dit Anne. Ces deux garçons sont mes amis. Je voulais qu’ils voient.
— Ah, dit Lord M***. En ce cas : bienvenue à vous
trois. Veuillez m’excuser un instant… »
Il venait de voir quelqu’un entrer dans l’amphithéâtre
par ce passage qui, des bancs, semblait trop étroit pour
qu’un être humain s’y frayât un chemin ; et cependant
cet homme, aussi bien vêtu que Lord M***, avait fait son
apparition le sourire aux lèvres, les bras ballant avec
hardiesse, comme si l’interstice crasseux avait les dimensions du plus spacieux des boulevards. L’homme s’approcha gaiement de Lord M***, auquel il serra la main
(ils avaient, songea Zachary, la même attitude, celle de
deux vigoureux adolescents qui, par quelque caprice du
sort, occupaient des corps de vieillards).
« Puis-je vous présenter Lord S***, à tous les trois ? »
leur dit Lord M***.
Les deux garçons répondirent d’un signe de la tête
tandis qu’Anne se levait pour offrir au nouveau venu une
ébauche de révérence qui paraissait vouer au ridicule la
coutume même de ces saluts. Lord S*** répondit à la
jeune femme par une courbette exagérément comique
qu’une personne deux fois plus jeune eût eu peine à exécuter ; et tandis que sa perruque restait arrimée à son
crâne, ses boucles lui voilèrent un instant le visage. Dans
sa joie, Anne éclata de rire et battit des mains.
« Combien avez-vous mis au pot, aujourd’hui ?
demanda le vieux Lord S*** en se redressant, son sourire
se faisant rusé.
— Cinquante livres », répondit Lord M***.
La bouche de Lord S*** s’arrondit, théâtrale, en un
O étonné.
« Pensez-vous que l’homme gagnera aujourd’hui ?
— Le chat l’emporte toujours, dit Lord M***, mais
continuons de nous conduire comme s’il pouvait en
être autrement. Et peut-être sera-ce le cas aujourd’hui.
À notre âge, les occasions de se voir démenti se font de
plus en plus rares ; j’ai appris à les chérir lorsqu’elles surviennent. »
Lord S*** rejeta la tête en arrière et émit un rire à
s’en rompre la panse.
« Superbe, dit-il, superbe. Je ne saurais être assez
d’accord. Il est peut-être trop tard pour que j’y mette cinquante livres moi-même. L’on devrait toujours feindre
d’espérer qu’en cette saison tardive, se cache une surprise. Mais je vous abandonne à vos jeunes amis. »
Sans cesser de glousser, il prit congé du petit groupe
et s’en fut rejoindre quelques hommes sur les bancs, de
l’autre côté de l’arène, qui l’accueillirent en beuglant
joyeusement son nom à l’unisson.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chat ?
demanda Zachary.
— Tu comprendras bien assez vite », répondit Anne.
*
L’amphithéâtre finit par se remplir aux deux tiers.
Personne ne vendait de billets ; la manière dont l’argent
circulait pour les fins du spectacle restait mystérieuse,
bien qu’il y eût, de toute évidence, des transactions :
d’argent, peut-être, de biens et de services non précisés,
de promesses d’accorder des faveurs futures ; ou était-ce
que Lord M*** et Lord S***, êtres d’une essence si raffinée, suffisaient par leur seule présence à rémunérer
les distractions qu’ils en tiraient ? Le public était pour
l’essentiel masculin, et les femmes très peu nombreuses.
Hormis Anne et ses deux compagnons, le plus jeune des
spectateurs devait avoir au moins quarante ans : oui, assurément, ils étaient les seuls au bord de l’arène à n’avoir
pas atteint l’âge adulte.
Pas de billets, pas davantage d’annonces, semblait-il
– les informations relatives à l’existence du spectacle, à
l’heure où il débutait et au lieu où il se déroulait avaient
été dispensées par le seul bouche-à-oreille. Au bout d’un
moment, et sans avertissement, la plate-forme centrale se
mit à descendre dans la fosse, la roue de la poulie gémissant avec régularité, actionnée par une main invisible ; à
ce signal, les spectateurs mirent fin aux conversations ; y
succéda un silence lourd d’attente. Anne, assise près de
Zachary, se mordit les lèvres ; son genou droit tressautait
sous sa jupe.
Lorsque la plate-forme remonta des profondeurs,
un homme se tenait en son centre. Il fallut à Zachary
quelques secondes pour le reconnaître : c’était Nicholas
Fox, le père d’Anne. Lorsqu’il l’avait vu pour la première
fois, des mois plus tôt, à Godalming, M. Fox était vêtu
d’un élégant costume vert uni destiné à éblouir les gens
de la campagne. Ici, à Londres, son accoutrement visait
sans doute possible à se moquer de ses riches spectateurs.
Sa perruque était d’un bouffant comique, s’élevant à
vingt-deux bons pouces au-dessus de son crâne ; d’une
cascade de boucles crasseuses, jadis blanches, saillait une
fine branche d’arbre sur laquelle était perché un serin
jaune vif, mort et empaillé. Le rouge, le violet et le gris
du costume de Fox s’affrontaient avec violence – et sa
jaquette était si mal boutonnée qu’elle pendait de guingois sur sa personne. Lorsque le bateleur se retourna,
Zachary vit qu’un rabat découpé dans ses culottes révélait un cul nul, pâle et flasque.
À ce spectacle, l’assistance applaudit avec vigueur,
cependant que Zachary, abasourdi, gardait les mains
sur les genoux. Que pouvait bien en penser Anne ? Elle
avait les yeux rivés sur la scène avec cette même indéchiffrable nervosité, fixant sans ciller son père, se mordant
les lèvres et enfonçant ses ongles dans ses paumes. Laurence, de marbre, regardait Nicholas Fox se pencher et
faire trémousser son derrière plat et nu sous le nez des
spectateurs ravis. L’apprenti de St. André, s’il ne semblait pas vraiment s’amuser, n’en était visiblement pas
choqué.
Fox fit volte-face et regarda la foule, les yeux plissés,
feignant le mécontentement.
« Comment osez-vous vous moquer de la majesté de
Lord Q*** ? dit-il d’une voix plus aiguë que la normale
– celle en tout cas que Zachary avait entendue le jour
où Fox était venu parler en toute intimité de ses maux
à John Howard. Comment osez-vous rire de Lord Q***,
baron de Z*** ? »
Saisi par une impuissante fureur, il trépigna de toute
la force de ses petits pieds, ce qui redoubla l’hilarité du
public. Lord M***, au côté de Zachary, applaudissait avec
enthousiasme.
« Oh, doux Jésus, dit-il. Cet homme ne manque
jamais de nous revigorer. »
Fox, pendant sa pantomime, était descendu de la
plate-forme qui, s’étant abaissée dans la fosse, remontait
maintenant chargée de quatre nains, tous des hommes
et tous vêtus de blanc. L’un d’entre eux, adressant des
grimaces aux spectateurs, les sourcils en arc-de-cercle,
avança sur la pointe des pieds vers Fox et boutonna le
rabat de ses culottes, ce que Fox, tout à sa colère de
comédie, feignit de ne pas voir. Les trois autres nains se
répartirent dans l’amphithéâtre, où des tabourets et des
petites tables avaient été dressés à leur intention. Chacun
était porteur d’un appareil qui ressemblait à une lampe à
huile ordinaire, à cette exception près : les flammes vacillantes des lampes brûlaient entre deux vitres de verre
teinté, l’une en rouge et l’autre en bleu.
C’était la première fois que Zachary voyait un nain
mais, ayant, deux heures plus tôt, eu sous les yeux, également pour la première fois, une personne noire, et ayant
usé de sa raison pour comprendre cette expérience, il
accepta sans grande peine l’idée que les nains pussent se
sentir aussi bien dans leur peau que lui dans la sienne.
Et cependant, les nains semblaient avoir été choisis par
Fox dans l’espoir que ceux qui les regardaient les trouvassent étranges et prissent plaisir à cette étrangeté – leur
nombre ne devait rien au hasard (s’en trouvait-il à cette
époque plus de cent à Londres ?) non plus que leurs costumes assortis. Quelle impression pouvait-on ressentir
lorsque, perçu comme un signe d’étrangeté, on ne se
considérait nullement étrange ?
« Je suis si content, reprit Nicholas de sa voix ordinaire, abandonnant son personnage de Lord Q***, que
vous ayez su trouver le chemin de cette Cavalcade des
merveilles interdites. Il serait imprudent peut-être, impudent peut-être, de vanter ce lieu à qui que ce soit ; mais
soyez assuré qu’en vous trouvant ici, vous êtes chez vous.
Vous êtes de ceux que blasent tous les spectacles que
Londres, oui, même Londres, peut vous offrir, je crois ?
Vous avez vu tout ce qui peut exister sous le soleil du bon
Dieu en cette ville qui est au centre du monde. Combien
de temps s’est-il écoulé depuis que vos richesses vous ont
procuré le choc de la nouveauté ? Trop longt…
— Assez de cet interminable préambule ! beugla
Lord S***, de l’autre côté de l’arène. Qu’on nous amène
le chat ! »
Lord S*** avait bu à plusieurs reprises à une flasque
d’étain que ses compagnons et lui se passaient de main
en main ; ils étaient devenus de plus en plus prolixes.
« Prenez patience, répondit Nicholas. Faites-moi
confiance : s’il est exact que j’ai grand désir de vous montrer la nouveauté, je ne vous priverai pas pour autant de
ce qui vous est cher et familier et ne m’écarterai pas trop
des saintes traditions.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce chat ? chuchota de
nouveau Zachary.
— Silence ! » siffla Anne.
Pendant que le nain qui avait reboutonné le rabat
de la culotte de Fox était descendu sur la plate-forme,
ses trois camarades se mirent à tourner des manivelles
attachées au socle des lampes, ce qui eut pour effet de
faire pivoter autour des flammes tremblantes les plaques
de verre coloré. L’effet était ravissant, car la couleur des
flammes ne cessait de passer du rouge au bleu puis au
rouge encore, couvrant le sol de lumières sourdes et
variables tandis que la nuit tombait. Zachary avait l’impression qu’il assistait à la représentation de l’un de ses
rêves – s’il se tournait vers Anne, n’allait-il pas constater
que de longues moustaches lui avaient poussé, sous le
museau frissonnant d’un lapin ?
« Avant le chat, annonça Nicholas Fox tandis que la
plate-forme remontait, vient le taureau. »
Le nain était remonté, lui aussi ; il tenait d’une main
une bougie brandie vers le ciel et de l’autre l’extrémité
d’une corde nouée au cou d’un taureau décrépit dont
la peau flasque recouvrait une maigre carcasse. Lamentable créature, à bout de forces ; ses cornes avaient été
sciées à la base ; un anneau de laiton, marbré de vert-de-gris, pendait à ses naseaux. Son tronc était couvert d’un
étrange manteau dont Zachary, au début, ne comprit pas
la nature. Ce vêtement était constitué de morceaux de
papier peints de couleurs vives – rose, rouge, bleu – que
l’on avait enroulés pour en faire des tubes d’environ six
pouces de long et un de large. Les tubes étaient reliés
les uns aux autres par de minces cordelettes de chanvre,
de manière à constituer une longue chaîne qui courait
autour du corps du taureau, sur son dos, sur son ventre ;
ils contenaient visiblement une sorte de substance – du
sable, peut-être, ou quelque poudre – Zachary n’aurait
su le dire.
Une autre cordelette pendait derrière le taureau
comme une seconde et fine queue ; tandis que le nain
faisait descendre la bête léthargique de la plate-forme
en tirant sur sa longe, l’intuition de ce qui allait se produire se répandit parmi les spectateurs, dont les murmures soudains se ponctuèrent de rires un peu timides,
ou peut-être un peu honteux. Dans l’intervalle, Nicholas
se taisait, se contentant de dévisager les spectateurs avec
quelque espérance.
Puis Zachary comprit que la cordelette qui pendait
au postérieur du taureau était une amorce, et que le
tronc du taureau était ceint de feux d’artifice.
Il fut épouvanté, tout d’abord par la prise de conscience de ce qu’il allait voir, puis par les réactions de
ceux qui l’entouraient. Anne, inexplicablement, gloussait ; Laurence, assis à son côté, avait porté la main à
ses lèvres mais ses paupières plissées, les larmes qui lui
étaient venues aux yeux et la toux qui lui échappait de
temps à autre semblaient indiquer qu’il dissimulait une
discrète hilarité.
Lord M***, près de Zachary, n’éprouva aucun besoin
de cacher sa joie.
« Oh, cela va être excellent, dit-il en tapotant le genou
de Zachary. Cela va être excellent ! Le meilleur numéro
depuis des mois. »
Anne lança un regard à Lord M*** par-dessus Zachary.
« Depuis le pauvre homme qui avait été éventré ?
— Oui ! Ah, c’était merveilleux – et si courageux de
sa part de se tourner vers nous et de nous donner à voir
l’effusion de sang. Cette détresse absolue dans ses yeux,
ce muet appel au médecin : mais il n’a pas bougé, il nous
a permis de ressentir notre petit plaisir. Moi, je n’aurais
pas eu ce courage, m’eût-on offert dix fois ce qu’il a reçu.
Il a survécu, non ? On l’a recousu avant que la vie ne
s’échappe de son corps ? Les intestins rangés à leur place ?
— Oui, je crois, dit Anne.
— Oh, très bien », dit Lord M***.
Tandis que Nicholas s’enfonçait les index dans les
oreilles et se faufilait vers le bord de l’amphithéâtre, son
visage exprimant une panique exagérée, le serin mort
tressautant follement sur la branche plantée dans sa perruque, le nain posa à terre la longe du taureau, s’empara
de l’amorce et, d’un geste démonstratif, l’alluma à l’aide
de sa bougie. Puis il laissa tomber l’amorce et la bougie
et s’en fut en courant.
L’extrémité de l’amorce, munie d’un manchon de
cire, s’enflamma en crépitant ; le taureau ne broncha
pas, épuisé, apathique qu’il était. L’amorce s’embrasa
avec une lenteur horrible ; les spectateurs étaient si silencieux que Zachary crut percevoir, par-dessus le souffle
lourd d’Anne Fox, le sifflement de la flamme qui consumait la mèche. Deux taches rougeoyaient sur les pommettes de Laurence.
Lorsque l’amorce eut presque entièrement brûlé et
que la flamme remonta vers l’animal, se rapprochant du
premier pétard, situé près de la queue, le taureau avança
de quelques pas, comme pour échapper à la morsure
d’un insecte. Il fouetta paresseusement l’air de sa queue
et fit deux autres pas en renâclant, mi-assoupi, mi-irrité,
puis soudain se retourna pour regarder derrière lui,
affolé, tandis que les spectateurs émettaient des ricanements nerveux.
Zachary eût aimé fermer les yeux ; il eût aimé se
trouver ailleurs. Mais il n’avait nulle envie d’être vu
devant Anne, devant Laurence et Lord M***, les yeux
fermés, comme un enfant au doigt duquel on retire une
écharde ; et il n’avait ni la volonté ni le courage de quitter l’amphithéâtre (et peut-être, se dirait-il plus tard,
n’en avait-il pas le désir sincère, et souhaitait simplement
s’en convaincre, pour se garder quelque estime. Peut-être avait-il voulu voir, comme Anne voulait qu’il vît).
La flamme atteignit la fin de l’amorce, s’amplifia un
instant en effleurant le premier pétard rose puis s’éteignit ; Zachary se prit à espérer qu’il ne s’agissait que
d’une plaisanterie aux dépens de la pauvre bête, ou que
ce pétard défectueux lui vaudrait d’être gracié. Mais le
feu d’artifice explosa avec un petit bruit étouffé, suivi
d’une pluie d’étincelles dorées qui fit sursauter de surprise l’animal ; la moitié des spectateurs bondirent de
leurs sièges en hurlant de joie.
Un autre feu d’artifice explosa, puis un troisième,
puis deux autres, trois autres, cinq autres ; il fallut une
minute à peine pour envelopper le taureau, de la queue
à la tête, d’une nuée de lumière et de sang, l’animal
traînant derrière lui un sillage de fumée noire tandis
qu’il trébuchait en cercles maladroits, mugissant d’une
voix qui ressemblait à celle d’un vieillard égaré dans ses
cauchemars. D’épaisses gouttes de sang pleuvaient sur
le sable ; les lambeaux de chair volaient. Zachary sentit
l’odeur de la peau brûlée, du crin calciné.
De trois coins de l’arène, les nains chargés d’actionner les lanternes ne cessaient de tourner leurs
manivelles, fixant, stoïques, les flammes sur la scène et
colorant l’espace de vagues hypnotiques et ondoyantes,
rouges et bleues et rouges et bleues.
Enfin, pendant que la plate-forme descendait à nouveau dans la fosse, la lumière dorée s’éteignit et le taureau s’effondra, tête la première, l’encolure courbée
d’une troublante manière, la langue ensanglantée saillant entre ses dents serrées. L’une de ses pattes arrière
était brisée et pendait contre son corps couvert de sang,
sa peau presque entièrement arrachée ou brûlée, offrant
le spectacle de sa chair rose, de ses os mis à nu.
Le taureau inspira à trois reprises, d’un souffle liquide
et lent, avant de rendre l’âme.
La plate-forme remonta, chargée cette fois-ci de
huit hommes musculeux vêtus de pantalons crasseux et
tachés et de tabliers de boucher en cuir brun. Ils encerclèrent avec alacrité la carcasse du taureau, comptèrent
jusqu’à trois avant de la soulever et de la transposer sur
la plate-forme, le sang encore chaud gantant de rouge
leurs mains et leurs avant-bras. Puis ils redescendirent
dans la fosse.
Nicholas réapparut au centre de l’arène, levant les
bras en une posture qui évoquait soit la victoire, soit la
bénédiction – il était difficile de trancher.
« N’était-ce pas un singulier spectacle que je vous ai
offert ? N’était-ce pas rare et beau ? »
Les lords sous leurs perruques répondirent par un
joyeux chœur de houzzas.
« Merveilleux, déclara Lord M***. Merveilleux.
— Pour nous permettre de reprendre notre souffle,
annonça Nicholas, je vous propose un entracte. Après
quoi – le chat. »
*
« Tandis que nous patientons, dit Lord M*** à
Zachary, puis-je vous faire part de ma Théorie du chat ? »
Zachary n’était pas certain de vouloir l’entendre,
mais sentait bien qu’il n’avait guère le choix. Quelle différence avec le spectacle que Nicholas Fox avait présenté
à Godalming – celui-ci était brutal, hideux ; l’absence de
voile et d’ombre ne permettait pas qu’on pût douter
de sa réalité. Et puis Nicholas semblait d’une certaine
manière plus rageur ici, chez lui, comme s’il était secrètement poussé par la vengeance ou la rancune, plutôt que
par le simple désir de distraire. La mort du taureau était
de ces spectacles que seul un être habité par la haine eût
pu offrir à ceux qu’il méprisait.
« La Théorie du chat, dit Lord M***, est la suivante.
J’ai, mon jeune ami, beaucoup d’argent, à tel point
que grâce à cette invention toute britannique qu’est la
finance, ma fortune se renouvelle d’elle-même, croissant
tandis que je puis passer mes dernières années à dormir et à paresser. Son augmentation me rapporte plus
qu’un idiot ne pourrait dépenser, et idiot, je ne le suis
pas. Mais je ne la sens point croître et, sans cela, ne peux
ressentir de valeur. Un homme qui ne possède que neuf
livres à son nom est ravi d’en recevoir une dixième ; mais
à qui jouit de neuf cent mille livres, cent mille de plus
ne représentent presque rien. Ce n’est qu’un nombre : il
ne procure aucun changement matériel que l’on puisse
apprécier en réalité. Il est difficile pour l’homme très
riche de jouir de cette sensation très importante qu’il
devient, jour après jour, plus qu’il n’était auparavant,
quand la seule trace de cet enrichissement ne consiste
qu’en une série de chiffres dans un registre, qui ne
cesse d’augmenter, qu’il dorme ou qu’il veille. Et pourtant cette sensation de croissance est essentielle au bonheur des individus – elle l’est même parfois à leur santé
mentale.
» On pourrait dire, d’une certaine manière, que le
problème ici réside en la finance, encore qu’elle fournisse tant de solutions à la civilisation : si les biens sont
en quantité finie, l’argent, lui, n’est limité que par notre
capacité à le faire exister par nos rêves. Et on ne peut
empêcher l’argent de se rêver lui-même : il est inexorable. Mais savez-vous ce qui n’existe qu’en quantité
finie, y compris dans cette ville folle, dont la finance est le
moteur, annonciatrice d’un monde futur à son image ? »
Lord M*** cligna de l’œil.
« L’humanité, Zachary. À tout moment donné de
l’histoire de la Terre, il y a la quantité d’humanité exacte
pour que chaque humain en ce monde en reçoive sa part,
pour qu’il s’autorise à dire qu’il est meilleur qu’un animal, puisqu’il marche sur ses deux jambes, qu’il chante,
qu’il a inventé l’argent et qu’il peut revêtir un vieux taureau d’un manteau de feux d’artifice multicolores. Mais
si je suis extrêmement riche, et que vous ne l’êtes pas
tant que cela, eh bien, alors, moi, déclara Lord M***, la
main sur le cœur, je puis acheter un peu de la vôtre. »
Il tapota de l’index le nez de Zachary.
« C’est la dernière chose à laquelle l’argent puisse servir, lorsqu’on en a autant que moi : se faire plus humain,
ce qui, hélas, implique que vous, par contraste, le deveniez moins. »
Lord M*** se recula, en réaction peut-être à l’effroi
qu’exprimait le regard de Zachary. (Pendant ce temps-là,
Anne et Laurence étaient penchés l’un vers l’autre et
discutaient à voix basse et excitée. Depuis leur passage
par la taverne, Zachary avait l’impression que la bonne
volonté qu’ils mettaient à reconnaître son existence était
aléatoire, qu’elle pouvait s’interrompre et reprendre à
tout moment, suivant des règles inconnues de lui.)
« Pas vous en particulier, mon ami, précisa Lord M***.
Bien que n’ayant passé que quelques minutes en votre
compagnie, je vous connais trop bien pour souhaiter
vous voir rabaissé. Et vous me ressemblez assez pour me
rappeler ce que j’étais jadis, ce qui vous attire ma sympathie. Mais si je ne vous connaissais pas, si je n’avais
entendu parler de vous que de manière lointaine, si vous
ne me ressembliez pas, alors je pourrais vous frapper,
vous faire enchaîner, vous faire exécuter pour quelques
pennies une tâche humiliante, ou m’amuser à vous chasser comme du gibier. Et cela me procurerait quelque satisfaction, mais pas de la sorte dont nous sommes en quête,
mes congénères et moi. Si je me servais de la bouche
d’une femme comme d’un pot de chambre – vous seriez
surpris du prix modique de ce service, pour peu que
l’on dispose d’agents dans les milieux qui conviennent
(l’argent que cela me coûterait serait de retour dans
mes coffres le temps que je finisse de pisser) – alors nous
serions, la femme et moi, conscients du fait que cette
perversion requiert quelque invention humaine ; certes,
la femme se jugerait inférieure à moi, mais elle se considérerait encore comme humaine. Me servir de pot de
chambre a beau être humiliant, ce n’est pas une chose
que pourrait faire un animal. Les esclaves, je l’imagine,
doivent avoir le même raisonnement en voyant que leurs
chaînes ont été forgées par des mains humaines et que
leur liberté est limitée par des lois humaines. Peut-être
se considèrent-ils comme des êtres inférieurs, ce qui n’est
pas pour me déplaire, mais ils n’en continuent pas moins
à se voir comme des êtres humains, ce qui n’est pas entièrement satisfaisant. Je sors gagnant de ce marchandage
d’humanité, mais pas autant que je le voudrais. J’en veux
plus pour mon argent et je sais que je peux l’obtenir.
» Ce que je veux, Zachary, et ce à quoi je ne suis pas
encore parvenu, c’est avoir sous les yeux un être humain
qui ne se contente pas de subir une humiliation, mais
qui fasse quelque chose dont il sait que seul l’animal
est capable, et non l’humain. Une étape ultime dans la
dégradation dont nul ne peut se remettre. Comprenez-vous ? »
*
« Comprenez-vous maintenant, poursuivit Lord M***
alors que remontait la plate-forme qui avait raccompagné dans la fosse les bouchers et la carcasse du taureau,
la raison de mon excitation lorsque j’ai entendu parler
de la singulière maladie qui affecte la patiente de votre
maître ? Elle me semblait signifier que j’étais sur le point
d’atteindre mon apothéose. Bien que je doive vous
avouer que j’entretiens quelques doutes sur cette femme
– d’un fauteuil de la chambre, je l’ai observée en silence
pendant des heures et bien que n’ayant pas été témoin
du phénomène dont je suis en quête, je suis certain de le
reconnaître lorsque je le verrai. Et elle me semble encore
humaine – mon intuition me souffle qu’elle se croit être
de la même étoffe que moi. Je ne puis dire pourquoi. »
Zachary sentit une main se poser sur la sienne ; il se
retourna et son regard croisa celui d’Anne.
« Laissez-moi prendre le relais, à présent, dit-elle à
Lord M***, car le reste de l’explication nécessite de parler de… l’innovation singulière de mon père.
— Naturellement », dit Lord M***.
Et Anne en effet prit le relais, d’une voix empruntant
à la morgue de Lord M*** d’une manière qui, toute subtile qu’elle fût, déplut profondément à Zachary.
*
« Mon père n’est pas riche mais il sait comment
pensent les riches, dit Anne. Les opinions de Lord M***
et de ses semblables ne lui sont pas inconnues. Il a donc
réfléchi : quelle sorte de distraction pourrait-il proposer
à ces gens qui les satisfasse ? Si ce n’est en les gratifiant de
ce que cherche Lord M***, du moins en le leur promettant. Voici donc l’expérience sociale qu’il a inventée et
qu’il conduit depuis quatre ans avec ces messieurs.
— Nous essayons, intervint Lord M***, incapable
de se retenir, de déterminer, au penny près, la somme
d’argent qui pourrait déterminer un homme à manger
un chat vivant.
— Bonté divine, s’exclama Zachary.
— Une somme a été rassemblée, poursuivit Anne, à
laquelle contribuent les lords. Chaque mois, pendant la
saison d’hiver, mon père trouve un homme, la plupart
du temps un indigent sans domicile, et le convainc de
tenter sa chance.
— Nous avons amassé plus de sept mille livres, précisa Lord M***.
— Y a-t-il une raison pour laquelle cette personne ne
peut se contenter de cuisiner le chat à l’avance ? s’enquit
Laurence, se joignant ainsi à la conversation. Tourner la
règle à son avantage, pour ainsi dire ?
— Aucune préparation n’est autorisée, dit Anne, ce
qui inclut l’étranglement du chat avant sa dévoration. Le
chat doit mourir d’être mangé ; et mangé, il doit l’être
intégralement, sauf la fourrure et les os.
— L’individu n’a droit à aucun ustensile, car ceux-ci
sont des inventions humaines, précisa Lord M***. Le
spectacle d’un individu attablé devant les restes d’un
chat et maniant fourchette et couteau comme un lord
à son club serait amusant, certes, mais ne m’apporterait
pas la satisfaction que je recherche. Il ne doit se servir
que de ses dents et de ses mains. Elles doivent suffire.
— Il faut une certaine méthode, proposa Laurence.
Mieux vaut commencer par le ventre, dont la chair est
tendre, et supporter les coups de griffe un bref instant,
le temps d’atteindre les organes vitaux.
— Peut-être, opina poliment Lord M***, à la manière
de celui qui a, jadis, considéré cette possibilité avant de
la rejeter. Mais je crois que l’homme qui finira par réussir
doit rassembler tout son courage pour commencer non
par le ventre, mais par la gueule. Certes, les crocs peuvent
poser problème – ces baisers carnassiers seraient des plus
mal venus ! Mais la gueule fournit le plus sûr chemin vers
le crâne, et vers le cerveau qu’il contient – les os sont ici
d’une structure fragile et se brisent facilement, pour peu
qu’on en ait la volonté – c’est la manière la plus rapide
de faire passer ces créatures de vie à trépas. »
Entre-temps la plate-forme était revenue à la surface ;
un homme y était assis devant un immense bureau en
acajou incrusté de laiton, qui n’eût pas déparé l’étude
d’un prospère homme de loi. Une petite cage reposait
sur le bureau ; elle contenait un chat tigré, de ceux qui
semblent avoir appris des rues de Londres la manière
de renouer avec les habitudes prédatrices de leurs lointains ancêtres. Aussi pelée que fût sa fourrure, dont la
gale rongeait les rayures noires et rousses, l’animal était
maigre et musculeux et rôdait en cercles étroits dans son
enclos branlant comme si les barreaux n’étaient qu’une
illusion qu’il pourrait ignorer lorsque l’envie l’en prendrait. L’homme quant à lui, assis dans un fauteuil rembourré, était à l’évidence ivre, bien que cet état ne pût
atténuer tout à fait son désarroi : son regard laiteux
s’égarait sans cesse, incapable de se fixer sur le moindre
objet et fuyant tout autant les spectateurs que le chat
posé devant lui. Il approchait lentement de la vieillesse
– cinquante-cinq ans, peut-être ? –, et, chauve, ne portait
pas de perruque ; une barbe de quelques jours recouvrait
cependant de plaques grisonnantes ses joues creuses et
son menton pointu.
« Il est trop vieux pour y parvenir, dit Lord M***. Il
aurait été plus audacieux de choisir un individu plus
jeune ; quelqu’un dont les mœurs alimentaires ne sont
pas si profondément enracinées.
— Mesdames et messieurs ! hurla Nicholas Fox. Voici
enfin l’attraction que vous attendiez. La dix-septième
tentative, en cette arène, de faire manger un chat vivant
à un homme, prouesse pour lequel il recevra, s’il l’accomplit, la récompense de sept mille deux cents livres ! »
Nicholas plongea la main dans son énorme perruque et, déclenchant l’hilarité de la foule, en retira une
montre de gousset dont il souleva le couvercle.
« Monsieur, dit-il, nul besoin d’un préambule. Vous
connaissez les conditions. Vous avez cinq minutes pour
commencer – une fois la chose en train, le temps est à
vous, jusqu’à ce que vous abandonniez la tâche ou la
meniez à bien. Et maintenant : commencez ! »
Un silence de mort s’abattit sur l’arène. L’homme
lança un regard à la cage, où le chat se blottissait contre
les barreaux du fond. Puis, d’un geste circonspect,
l’homme souleva le loquet, ouvrit la porte de la cage et
plongea le bras dans l’ouverture pour s’emparer du chat.
Il le souleva avec douceur, lui enserrant le torse des
deux mains, et le tint un instant à hauteur de son visage.
Le chat, quant à lui, ne réagissait pas, devenu soudain
curieusement placide, le regard plongé dans celui de
l’homme. Ils se dévisagèrent ainsi plus d’une minute
jusqu’à ce que Lord S***, de l’autre côté de l’arène, intervienne.
« Inutile de séduire cette foutue bestiole avant de la
croquer !
— Il reste trois minutes, dit Nicholas. Il faut commencer. Nous sommes impatients. »
L’homme marmonna trois ou quatre mots que
Zachary ne put entendre – de son banc le garçon put
simplement lire sur ses lèvres quelque chose comme :
Eh bien faut y aller – puis, hésitant, il pencha la tête vers
l’épaule du chat, avala sa salive et planta les dents dans
le cou de l’animal.
Puis tout devint flou. Ce qui se produisit dans les
secondes qui suivirent ne fut guère facile à saisir ; lorsque tout fut fini, le fauteuil avait basculé vers l’arrière,
l’homme hurlait en battant des bras et le chat lui lacérait
le visage comme il l’eût fait d’un tronc d’arbre, le griffant allègrement et sans relâche tout en miaulant, animé
semblait-il d’un plaisir vengeur.
« Oh, diable, ce n’est pas bon du tout, dit Lord M***.
Anne, je vous prie de faire part à votre père de mon
désir de participer à hauteur de cinq livres aux dépenses
qu’occasionnera l’intervention d’un praticien ; s’il perd
un œil, et cetera, davantage, à proportion ; mais peut-être s’en tirera-t-il sans rien de plus que l’autographe du
félin sur les joues en guise de souvenir. »
Lord M*** soupira.
« Il ne reste plus qu’à espérer », conclut-il, tandis que
Zachary, grimaçant, détournait le regard.

CHAPITRE XXIII  EN SORTANT DE L’ÉTABLE
 
CE soir-là, plus tard, dans la chambre qu’il partageait
avec John à London Bridge, Zachary regardait le plafond
en écoutant la Tamise couler sans répit sous leurs pieds.
La voix de John surgit des ténèbres, de l’autre côté
de la pièce.
« Comment s’est passée ta journée au milieu des merveilles de Londres ?
— Nous avons vu… deux ou trois choses intéressantes », dit Zachary.
John garda le silence.
« Je ne suis pas très certain de bien aimer Londres,
poursuivit Zachary. Les lieux, ou les gens qui y habitent.
— Ce n’est pas ce que tu imaginais ? »
John ne précisa pas ce à quoi il faisait allusion – la
ville ou les personnes avec lesquelles Zachary avait passé
son après-midi – mais cela importait peu.
« Non, répondit Zachary.
— C’est compliqué, une ville, dit John. Cela peut
être deux choses à la fois, la cité magnifique qu’on la
croyait être et le sombre cloaque qu’on n’imaginait pas
qu’elle soit. L’un n’éclipse pas l’autre. »
Zachary resta muet.
« Cela vaut pour les gens », dit John à voix plus basse.
*
L’apprenti et le maître feignirent le sommeil mais,
bien que John ne pipât mot, la nature de son silence
empêcha Zachary de trouver le sommeil, comme s’il
entendait le fracas des pensées de John cognant sur les
parois de son esprit, plus bruyant que le ressac du fleuve.
« Vous dormez, monsieur ? demanda Zachary, qui
connaissait la réponse.
— Non », dit John.
*
« Je partage tes préoccupations concernant Londres,
dit John Howard un peu plus tard. Une ville inquiétante
qui met sens dessus dessous ses visiteurs. Je ne sais pas s’il
était sage de venir.
— Nous avons eu l’intelligence de reconnaître les
limites de notre expertise, dit Zachary, et John remarqua sans le commenter ce nous qui remplaçait le vous
attendu. Faire venir les autres médecins, c’était la meilleure marche à suivre.
— Et j’estimais avoir raison de penser que plus ces
grands esprits étaient nombreux à traiter son cas, mieux
notre patiente serait traitée, répondit John. Mais peut-être n’étais-je pas tout à fait sincère avec moi-même,
quant à mes raisons d’agir. Lorsque je me rappelle la
façon dont j’ai parlé à Alice, le jour où j’ai écrit ces lettres
aux médecins, j’éprouve un sentiment qui n’est pas éloigné de la honte. Je me suis adressé à elle avec une acrimonie qui s’est rarement exprimée dans nos discussions
et qu’elle n’a jamais méritée. Je n’étais pas moi-même en
ce moment précis, aspirant peut-être à une renommée
que je n’aurais pas connue d’une autre manière.
— Mais, monsieur, protesta Zachary, vous êtes déjà
le médecin le plus célèbre de Godalming. Que demander de plus ? »
Cette réponse fit glousser John et Zachary l’entendit
se retourner sous ses couvertures ; lorsque le médecin
répondit, sa voix était plus distincte, comme s’il parlait
dans la direction de Zachary et non celle du plafond.
« Tu as peut-être raison. »
*
John se redressa et s’assit sur le bord du lit. Zachary
serait cette nuit-là condamné à l’insomnie, semblait-il,
mais il n’avait de toute façon guère envie de dormir – la
ville parfois vous donnait l’impression d’avoir, plaquée
aux lèvres, une immense tasse de café que vous ne pouviez refuser.
« Ont-ils entrepris quoi que ce soit que je n’aie tenté
moi-même ? demanda John. St. André, Ahlers, et même
Manningham ? En dépit de tous leurs titres, de tous leurs
honneurs ? Exception faite de la phlébotomie, j’ai le
sentiment que nous n’avons fait qu’observer la patiente.
Aucun de nous ne s’est même donné la peine d’amorcer
un traitement satisfaisant. Le cas est si étrange qu’il offre
peu de précédents en faveur d’une guérison, hormis
ces fables plus ou moins véridiques que s’échangent les
sages-femmes. Que pouvait donc proposer un médecin,
aussi savant soit-il ? Et ton père, en dépit de son étude
assidue de la théologie, semblait presque aussi perplexe
que moi lorsque nous sommes partis pour Londres, bien
qu’il n’en ait pas fait montre. Il nous a proposé une explication quant au pourquoi qui ne répond pas au comment,
et c’est le comment qui nous intéresse. »
John se leva et se mit à faire les cent pas dans la nuit.
« Zachary, dit-il. Suis mon raisonnement, bien qu’il
emprunte un curieux chemin. Le Seigneur nous a faits à
son image. Il est vrai, tout de même, qu’il nous a accordé
la raison – nos esprits sont ce qui nous différencie des
animaux. Par conséquent, le Seigneur lui aussi est doué
de raison, non ? Ce qui signifie que les actions du Seigneur peuvent nous être indéchiffrables, certes, car
nous ne sommes pas aussi sages que lui, mais qu’elles ne
peuvent être dénuées de raison. Si nous sommes confrontés à un miracle, alors il est bien étrange car, si sa cause
est en vérité impénétrable, si sa seule raison d’être est
d’affirmer l’existence de Dieu, alors le seul choix qu’il
nous reste est de renoncer à l’exercice de notre raison
et de cesser de le vouloir comprendre. Ce qui nous
condamnerait à agir contre notre nature, telle que Dieu
l’a créée. Ce qui, par ricochet, nous forcerait à aller
contre la nature de Dieu.
» Aussi insondable que le Seigneur nous paraisse,
pourquoi attendrait-il de nous une telle attitude ? Rejeter
cela même qui dans notre être fait de nous ce que nous
sommes, fait de nous ce qu’il est ? Pour quelle raison ?
» Il doit y avoir un comment dans cette affaire, Zachary.
Même si nous n’en avons pas encore l’idée, dans l’état
actuel de nos connaissances, nous devons continuer à
chercher. Nous sommes moins que des hommes si nous
ne partageons pas cet avis. »
*
Zachary songea à son père resté à Godalming. Il ne
lui avait pas adressé la parole depuis qu’ils s’étaient croisés dans la procession qui se rendait chez Mary Toft. Bien
que je ne sois pas – n’aie pas été – inutile ! Écoute ces gens :
le nom de « Dieu » leur coule si facilement des lèvres. Mais à
quelles fins se sert-on de son nom ? Ce n’était qu’à présent
que Zachary se rendait compte du ton sur lequel avait
parlé son père : celui, blessé, d’un homme pillé, que l’on
a dépossédé de son privilège à décrire le Seigneur et, par
la même occasion, de sa capacité à agir sur la conduite
des hommes en leur donnant une description du monde
à laquelle ils puissent croire.
Et, si Zachary était sincère envers lui-même, n’était-ce
pas un peu pour cela qu’il avait voulu devenir médecin ?
L’identification de la maladie n’était-elle pas, au fond,
un moyen de décrire au malade le mal qu’il était pour
l’heure incapable de nommer ? Oui, aussi sûrement que
le père de Zachary montait en chaire pour décrire les
voies de Dieu à ses ouailles. Bien sûr, l’apprentissage de
Zachary lui avait appris à identifier les maladies d’après
leurs symptômes, mais au moment où il prononçait le
nom de ladite maladie – aussi facile à dire que : Esquinancie, je crois – apparaissait dans le regard du patient
une lueur de soulagement qui était presque aussi gratifiante que l’application réussie du remède. Il était sans
conteste merveilleux de voir reconnu le pouvoir qui résidait en vos mains et en votre esprit par quelqu’un qui
n’en détenait pas sa part.
Zachary différait-il tant que cela de Lord M***, qui
tenait l’humanité pour une ressource limitée, dont il
voulait priver certains pour en amasser plus ? Au fond de
son cœur, il se savait semblable : en certains domaines, il
valait mieux que quelques individus détinssent une part
plus grande du pouvoir de définition et de description que
d’autres, pour contribuer au bien commun.
Mais lorsqu’un phénomène se produisait, si inexplicable qu’il déroutait les experts et, de surcroît, remettait
en cause la nature même de l’expertise ? Cela (songeait Zachary, tandis que John continuait d’arpenter la
chambre en se parlant à lui-même) ne pousserait-il pas
les gens à croire qu’en une telle occurrence, le pouvoir
de définir et de décrire devrait être partagé avec équité,
de même que l’humanité, dans un monde qui fût juste ?
Et si cela était vrai en cette occasion, pourquoi ne le
serait-ce pas en d’autres ? Ceux qui ne possédaient pas le
pouvoir de décrire et de définir ne verraient-ils pas dans
ce phénomène le signe qu’il était temps de réclamer ce
qui leur appartenait de droit ?
Ces gens qui restaient devant les bains, veillant jour
et nuit – étaient-ils en guerre ? Chacun d’entre eux,
pour leurs raisons tacites, futiles ou essentielles ; nombre
d’entre eux pour des raisons compréhensibles, et même
bonnes ; mais tous, néanmoins, en guerre ?
*
« Il doit y avoir un comment. Qu’est-ce donc qui nous
échappe ? dit John. Si le phénomène est si éloigné de
notre expérience, cela ne nous indique-t-il pas que nous
échouons à comprendre certains principes élémentaires
le concernant ? Peut-être ne devrions-nous pas nous
mettre en quête d’une nouvelle compréhension de la
médecine qui se base sur nos connaissances antérieures,
mais tenter de remédier à la compréhension erronée
d’un premier principe, ou de ce qui s’en approche. »
Zachary dévisagea son maître aux traits tirés, vaguement illuminés par le clair de lune ; sa tête semblait se
mouvoir dans les airs comme celle d’un spectre.
« Un principe si évident que nous ne verrons plus
que lui quand la vérité sera énoncée », dit-il.
Le garçon revint en imagination aux commencements
de l’affaire, lorsque Joshua s’était présenté au cabinet de
John Howard, bonnet à la main ; puis il remonta plus
avant dans le temps. Un phénomène très éloigné de son
expérience : aux yeux de son esprit, apparut un voile de
gaze, éclairé par-derrière, et par-delà ce voile une ombre
– celle d’une femme à deux têtes.
« Quelque chose qui nous donnerait l’envie de nous
flageller », dit John.
Après le spectacle de Fox, le médecin et l’apprenti
étaient rentrés chez eux, les esprits échauffés presque
autant qu’en ce jour. Ce n’est qu’en quittant la grange que
j’ai commencé à m’interroger, à étudier d’autres pistes, avait dit
John. Comme si, revenu au grand air, j’avais échappé à un
enchantement.
« Quelque chose qui nous donnerait l’allure, à nous
autres brillants médecins, de fieffés idiots », dit John.
Lorsque nous étions dans la grange et que nous regardions
la femme derrière son voile : puisque nous y avons tous cru, son
existence n’est-elle donc pas un fait matériel, et non un…
Zachary d’un bond sortit du lit.
« Comme…
— Des dupes, proposa John avec excitation. Des
dupes !
— Des pigeons ! s’exclama Zachary en traversant la
chambre, pieds nus, droit vers John.
— Les dindons de la farce ! renchérit son maître en
prenant les mains du garçon dans les siennes.
— Des niais, des objets de risée !
— Des benêts, des andouilles ! »
La révélation circulait entre eux deux, chacun lisant
dans le regard de l’autre les idées qui lui étaient venues ;
et surgit, avec cette découverte, une joie incontrôlable.
Puis, voyant leurs intuitions confirmées et commençant à
en peser les conséquences, ils s’écartèrent l’un de l’autre
et reculèrent jusqu’à leurs lits respectifs ; ils s’y assirent et
se prirent la tête à deux mains.
*
« Des dupes, dit Zachary.
— Des idiots », dit John.
*
« Elle avait raison, dit John. Alice : elle avait raison. »
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QUATRIÈME PARTIE

CHAPITRE XXIV  HASENPFEFFER
 
IL y avait un unique invité au souper que donna Lord
P*** le soir du samedi 3 décembre dans sa maison des
environs de Londres : Sir Richard Manningham, qui avait
pu se faire remplacer par John Howard au chevet de la
patiente. Dans une vaste salle à manger dont le plafond
était drapé d’ombres vacillantes, le lord et le médecin
s’installèrent face à face à une extrémité de la table, assez
grande pour qu’y pussent prendre place vingt personnes
– quoique leurs alentours immédiats fussent éclairés à la
bougie, le reste de la table était noyé dans l’obscurité et
la seule autre source de lumière consistait en deux cheminées, nécessaires au chauffage de cette salle qui tenait
de la grotte. Ce soir-là, Lord P*** voulait causer ; bien
qu’il eût pu remplir sa table d’une douzaine de convives
à l’esprit aussi souverain que l’homme qu’il avait en face
de lui, il avait par le passé observé que le rassemblement
d’un trop grand nombre de savants dans un lieu unique
avait tendance à accentuer leurs nombreuses inquiétudes et à transformer le débat en joute. Lord P*** était
d’avis qu’il n’était pas prudent de réunir plus de trois
personnes d’un certain niveau d’intelligence et d’éducation dans la même pièce, si ces gens voulaient rentrer
chez eux plus sages et non plus sots. Le meilleur chiffre
cependant était deux, pour peu que les deux en question fussent sûrs d’eux-mêmes, en mesure d’expliquer
les raisons de leurs positions et prêts à reconnaître leurs
erreurs. Reconnaître ses erreurs : c’était ce à quoi Lord
P*** s’attendait à ce que Sir Richard consentît avant la
fin de la nuit.
Le plat principal du dîner était allemand, riche en
fécule et difficile à digérer. La cuisinière de Lord P*** avait
obtenu la recette de l’un des chefs qui avaient accompagné le roi George de Hanovre à Londres – hasenpfeffer,
un ragoût de lapin mijoté au vin rouge, agrémenté de
bacon, d’échalotes et d’ail et servi avec des carottes et des
pommes de terre. Lord P*** n’avait guère été loquace,
ces quelques dernières minutes, assaillant sans relâche le
contenu de son assiette jusqu’à ce qu’il ne reste plus un
atome de viande sur l’os de sa cuisse de lapin.
« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il enfin à Manningham, qui avait mangé ses légumes sans toucher à la
viande. N’ayez aucun scrupule – l’âme du lapin donne
un goût délicieux à sa viande ! Âcre et poivré. »
Il éclata de rire et se versa une rasade d’eau-de-vie
française, d’une bouteille qu’il avait rapportée en contrebande lors de sa dernière visite du continent. Alors que
Manningham s’était, comme on pouvait s’y attendre,
abstenu de boire une seule goutte d’alcool, ce verre était
le troisième de Lord P***, rendu déjà prolixe par les
deux premiers.
« Je vous sers ? demanda le lord au médecin – et ce
n’était pas la première fois.
— L’eau me suffit amplement, répondit Manningham – et ce n’était pas la première fois non plus.
— Vous me donnez un coup au cœur, dit le lord
en plaquant la paume sur l’organe présumé blessé. J’affirme que ce breuvage est meilleur que notre genièvre
anglais, dans la distillation duquel il entre de l’orge, de
la merde et des os de souris, bon à attirer sous les draps
des soubrettes sans cervelle. Le genièvre anglais est un
breuvage réservé à ceux qui pensent que le péché doit
toujours être accompagné de sa punition.
» Vous avez vu les brochures, non ? poursuivit Lord
P*** en buvant une petite gorgée d’eau-de-vie. Non pas
celle de votre confrère St. André qui, étant donné ce que
je sais de lui, fait montre d’une modération admirable
autant qu’inattendue et se limite au récit de ce qu’il
considère comme étant les faits – mais ces livrets qu’ont
produits théologiens et philosophes, nous offrant leur
version à sa traîne. Les implications sont d’importance,
si tant est que vous croyiez à ces choses : il s’est formé des
factions. Les thomistes, qui soutiennent que les enfants
de Toft ont des âmes d’une moindre qualité que les
humains, et les cartésiens, qui disent que ces lapins n’en
ont pas. Les thomistes pensent que nous sommes en présence d’une inversion monstrueuse de la grande chaîne
des éléments et que ceci est un message envoyé par Dieu,
promettant une inversion imminente de l’ordre social
– les imbéciles deviennent des génies, les mendiants se
prélassent sur les trônes. Les cartésiens trouvent le spectacle abominable, signe annonciateur que l’humanité a
atteint la fin de son séjour sur cette terre.
— Et vous, que pensez-vous ? » demanda Manningham.
Lord P*** vida son verre.
« Je crois que ce sont des billevesées, pures et simples,
dit-il. Je crois que votre patiente Mary Toft et son époux
sont des colporteurs de foutaises de la plus belle eau.
Lorsque je lui ai rendu visite, j’étais à peu près certain
déjà que la femme nous bernait. Mon cher ami Lord
M*** était prêt à croire en ce qu’il voyait, mais son esprit
pullule de curieuses idées et l’on pourrait en déduire
qu’il est plus susceptible de se laisser abuser. Et ce cher
Lord S***, qui hier soir encore était assis dans le fauteuil
que vous occupez en ce moment, peut bien avoir vu sa
raison ébranlée par ses… pernicieuses pensées.
— Que voulez-vous dire ? s’enquit Manningham.
— Je crains de vous l’avouer. Mais il a évoqué la possibilité de… se procurer la dernière mise bas de Mary Toft,
si elle se produit jamais, et ceci pour un prix élevé. Pour
la manger. Car elle aurait peut-être le goût de n’importe
quel lapin, ou bien celui de… l’espèce à laquelle appartient sa mère. Cela lui offrirait peut-être la plus rare des
expériences culinaires, tout en lui évitant de commettre
un péché si noir, devant lequel même Lord M*** hésite.
— Abject », dit Sir Richard en repoussant son assiette,
définitivement cette fois-ci.
*
« En toute logique, nous pourrions nous attendre à
ce que les très riches soient crédules, car leur imbécillité
fait l’objet de nombreux écrits, poursuivit Lord P*** en
dévisageant Manningham, les yeux rétrécis. Mais je ne
comprends pas comment plusieurs experts renommés
dans le domaine de la médecine, dont l’un a été anobli,
peuvent avoir été trompés à ce point par une farce aussi
grotesque, pour peu qu’on en parle sans fard.
— Je crois que je vais devoir goûter à votre eau-de-vie, mon ami », dit Manningham.
À ces mots Lord P*** le servit à ras bord.
Manningham s’empara du verre, but et s’accorda
une pause avant de boire de nouveau.
« J’avais des doutes depuis quelque temps, dit-il, raison pour laquelle j’ai fait en sorte que la patiente soit
sous surveillance constante depuis son arrivée à Londres.
À certains moments, j’ai eu bien du mal à m’empêcher
de les dénoncer sur-le-champ ; cependant, j’ai pensé
que le silence était, pour l’heure, la meilleure méthode.
Aujourd’hui, cependant, j’ai honte de n’avoir pas agi
comme si je n’avais plus de doutes. Si j’avais été le premier de ses médecins, voire le deuxième, je crois que
j’aurais fait part de mes réserves plus rapidement. Mais
au moment où j’ai pu examiner la patiente, trois médecins déjà se pressaient à son chevet, qui ne se connaissaient pas tous avant cette occasion – Ahlers et St. André
ont quelque accointance mais ne s’apprécient guère –
et je ne pouvais croire qu’ils se soient sciemment engagés dans une conspiration. J’ai donc préféré garder le
silence, avant d’en savoir plus.
— Je vous accorderai cela, dit Lord P***. Tout
homme un tant soit peu raisonnable admettrait que
nous n’avons aucun moyen de percevoir la vérité, hors
nos yeux, nos oreilles, nos souvenirs et nos intuitions.
Si bien qu’à la fin, la vérité doit être affaire d’assentiment commun. Lorsque vous êtes intervenu, les trois
médecins étaient déjà parvenus à cet accord que rien,
pas même votre titre, ne vous permettait de contester.
De la même manière, le médecin qui vous avait précédé
avait dû affronter deux de ses confrères. Je vous le dis,
Sir Richard, ce canular est un piège singulier, poursuivit Lord P*** tandis que son interlocuteur gigotait dans
son fauteuil avec une fébrilité peu coutumière chez lui.
Une fois qu’il a attrapé une victime, il en fait son agent,
et s’en sert pour attirer une nouvelle proie. Le cycle se
répète ; le nombre de croyants augmente ; la fausse nouvelle acquiert plus d’importance, de par l’autorité combinée de ceux qui prétendent croire ou dont le silence
est trop vite considéré comme un consentement. Plus
de cent personnes veillent désormais près du marché de
Covent Garden, devant les bains où Toft est en couches.
Ils vont et viennent mais leur foule s’accroît jour après
jour.
— Mais que dire du tout premier croyant ? St. André
n’est pas de ceux auxquels je me fierais sans réticence,
mais j’ai discuté plusieurs fois avec John Howard, qui m’a
semblé intelligent et sincère – point si éduqué qu’un praticien de Londres, mais jouissant cependant d’une solide
réputation. Ce n’est pas un coquin.
— Peut-être n’était-il pas prêt, en fin de compte, à
envisager l’idée qu’une femme puisse se souiller d’une
manière aussi ignoble, aussi inouïe, à de si nombreuses
reprises et pour un gain qui paraît si modeste – quelques
shillings, peut-être, qu’on lui aura versés par charité. Il
est plus facile de croire au miracle. Les Toft ont été astucieux d’avoir fait appel à un médecin, plutôt qu’à une
sage-femme – je crois qu’une femme aurait été moins
susceptible de se laisser berner. Elle n’aurait pas eu de
scrupules quant à Mary, aucune illusion sur sa nature
supposément inouïe, ayant été femme toute sa vie et
sachant par conséquent que Mary Toft n’est qu’un être
humain comme vous et moi, ni plus, ni moins. Elle n’aurait accordé aucun crédit à ces manuels d’origine douteuse où la fable se mêle aux faits. Elle aurait reconnu la
supercherie au premier coup d’œil.
» Mais, Sir Richard : vous avez dit J’ai donc préféré,
avant d’en savoir plus, garder le silence. Avez-vous eu du
nouveau ? Nos conjectures – quoique nous les tenions
pour certaines – seraient-elles confirmées par des informations complémentaires ?
— Oui, ce qui contribue à mon embarras. Je suis,
pour une fois, heureux de me trouver en compagnie
d’un juge clément, à la table duquel mes joues sont libres
de s’enflammer de honte. »
*
« Hier soir, poursuivit Sir Richard, je devais prendre
mon tour de garde au chevet de la patiente. Avant mon
arrivée, Lady E*** était venue avec sa jeune dame de
compagnie ; elle y était encore lorsque je suis arrivé et
nous avons passé une heure à converser aimablement,
pendant que la jeune femme tricotait, murmurant des
nombres et des mouvements à ses doigts tout en maniant
les aiguilles ; l’une et l’autre ignorant Joshua Toft, comme
à leur habitude. Puis, une heure avant minuit, elles ont
toutes deux pris congé, me laissant seul avec Mary et son
époux. J’ai fait quelques parties de solitaire pour passer le temps ; une heure plus tard, Joshua Toft est allé,
comme il disait, “se dégourdir les jambes” au salon des
bains. Il est revenu dans la chambre une demi-heure plus
tard peut-être, et s’est couché près de la patiente avant
de s’endormir.
» Au bout d’une nouvelle demi-heure, quelqu’un a
frappé avec insistance à la porte (ce qui, ai-je remarqué,
n’a pas paru réveiller Toft). C’était le vieux concierge des
bains. Apparemment, une des filles de joie1 employée par
l’établissement avait été prise de très vives douleurs d’estomac, lesquelles semblaient nécessiter l’intervention
immédiate d’un médecin. L’homme paraissait en proie
à la panique et je l’ai donc suivi dans une chambre d’un
autre étage des bains, plus petite que celle des Toft, pour
y trouver une femme qui gémissait, couchée dans un lit
à baldaquin.
» J’ai craint qu’elle ne souffre d’une rupture de l’appendice ou d’une affection plus sévère, mais un bref
examen m’a montré que ce n’était pas le cas : la douleur n’était pas assez intense. Ses symptômes, j’en étais
certain, ne nécessitaient guère qu’une ou deux pommes
bien mûres et de la patience. J’ai fait grand cas de sa
maladie pendant quelques minutes – dans ces affaires-là,
il suffit parfois que le médecin démontre quelque intérêt pour que le patient soit déjà presque guéri – et je suis
remonté dans la chambre des Toft après avoir communiqué mes prescriptions.
» Mais je n’y suis pas rentré tout à fait, car, en approchant l’huis, j’ai surpris une conversation orageuse entre
deux personnes qui pensaient chuchoter mais que la
colère avait poussées à s’exprimer à haute voix. L’une de
ces personnes disait : J’ai fait ce que vous m’aviez demandé ;
vous n’aviez pas dit qu’il fallait que je le découpe ; l’autre :
Comme si cela n’était pas évident qu’il fallait découper ; le
premier : Je croyais qu’elle se contentait de cacher les bestioles
sous son jupon ; le second : Espèce d’idiot, ce serait impossible
et ne pourrait guère berner qu’un enfant ; sur ces mots, je
suis entré pour surprendre Joshua Toft en conciliabule
avec le vieux concierge, lequel tenait dans ses bras, à ma
grande surprise, un lapin adulte.
» Joshua sur-le-champ a bredouillé une explication :
Ah, oui, vous comprenez, hum, Mary s’est réveillée pendant
que vous étiez dans les étages et m’a réclamé la compagnie d’un
lapin et je n’avais donc guère de choix que d’exaucer comme je
le pouvais son souhait, et cetera, sans penser au fait que
même dans un établissement qui, comme ces bains,
s’enorgueillit de procurer les plaisirs les plus obscurs
dans les délais les plus courts, il est difficile de produire
un lapin vivant en pleine nuit un quart d’heure après
que sa présence eut été requise. Mary était couchée,
les yeux fermés, silencieuse, feignant d’être morte à ce
monde comme avait feint d’être malade, je m’en rendais
compte à présent, la femme à laquelle j’avais prescrit de
la patience et des pommes. Comprenant que cette comédie ne valait pas la peine d’être prolongée, le concierge
s’est contenté de nous adresser un signe de tête avant de
prendre congé, le lapin sous le bras.
» Je me suis attablé pour reprendre la partie de solitaire que j’avais délaissée, la rage me privant de parole.
Joshua, ne voulant renoncer à sa supercherie, me dit :
“Si Mary réclame des lapins, comme elle l’a fait en votre
absence, cela signifie sans aucun doute que le phénomène n’a pas relâché son étreinte sur son esprit et
qu’elle va donner naissance à son dix-huitième lapin
dans un jour ou deux au plus.” Ce à quoi j’ai répondu :
“Je m’entretiendrai très certainement de cette péripétie
avec mes confrères demain matin – et nous prendrons
une décision.”
» Joshua, sans répondre, a fermé les yeux et s’est
couché sur le lit avant de s’endormir. Le lendemain
matin, Nathanael St. André est venu prendre son tour
de garde : comme je l’ai mentionné déjà, je répugne à lui
faire confiance, et ne lui ai donc rien rapporté des événements de la nuit. Et je n’en ai pas discuté encore avec les
deux autres médecins car – Manningham soupira – je ne
sais que faire. Je suis, monsieur, dans un cul-de-sac.
— C’est qu’il y a en scène plus d’acteurs que jamais,
dit Lord P***. Même si vous décidiez tous les quatre de
déclarer en public qu’il ne s’agit que d’une supercherie, si
vous aviez assez de courage pour admettre que vous pensez maintenant avoir été abusés, vous seriez en désaccord
avec les cent personnes devant les bains, et les centaines
auxquelles elles parlent. Et c’est dans le meilleur intérêt
de ces multitudes de prétendre que les Toft disent vrai.
J’irais même jusqu’à dire que ces gens se soucient comme
d’une guigne de savoir si Toft accouche réellement de portées de joyeux lapins ou si elle ment. Si vous vous entreteniez avec l’une de ces personnes à l’écart des autres et lui
offriez un verre là où ils ne peuvent l’entendre, elle serait
la première à vous dire que la chose est grotesque ! Car
ils n’ont que faire de la vérité. Leur veille est un geste de
pure politique – une révolte contre l’élite intellectuelle
de cette ville, doublée d’une tentative de s’emparer de ses
positions. Ils visent à dépouiller de leur valeur vos beaux
certificats, vos diplômes sur parchemins, vos années de
formation, et ce titre accolé à votre nom, Sir Richard. »
Lord P*** se carra contre le dossier de son fauteuil
et, les mains jointes par leurs extrémités, contempla
Manningham, paupières mi-closes.
« Ne vous y trompez pas, poursuivit-il. La vérité, telle
que vous la concevez, ne leur importe guère. En de semblables circonstances, l’idée que nous nous en faisons
n’est pas appropriée. Ces gens fomentent un coup d’État
et la femme, qu’elle en soit consciente ou non, est leur
guide. Dans les heures qui viennent, il vous faudra agir
avec prudence, de peur de vous réveiller dans la peau
d’un exilé en sa propre terre. »
*
« Que dois-je faire ? demanda Manningham. Quel que
soit l’aboutissement, il sera désastreux pour nous quatre :
Ahlers, moi-même, John Howard et même St. André. Je
ne vois nulle issue qui nous permette de sauver la face
aux yeux de l’opinion publique. Et cependant, nos atermoiements ne font qu’aggraver la situation ; au jour du
jugement, notre douleur n’en sera que plus grande. »
Lord P*** s’accorda un moment de réflexion.
« Il n’est pas impossible que vous autres médecins ne
soyez pas les seuls à songer qu’il serait sain de mettre
fin à cette situation, dit-il. Et s’il en est parmi vous qui
n’ont pas encore le sentiment d’être dans l’impasse,
cela ne saurait tarder. Les autres doivent, c’est certain,
entretenir des doutes, comme vous ; peut-être tiennent-ils en ce moment leurs propres conciliabules avec de
loyaux amis. Même s’ils n’ont pas, contrairement à vous,
de preuve directe, Mary n’a pas mis de lapin au monde
depuis plus d’une semaine et cette soudaine baisse de
fécondité coïncide avec la surveillance assidue à laquelle
vous l’avez soumise. Au fil du temps, il est de plus en plus
difficile de ne pas en tirer la conclusion qui s’impose.
— Sans compter que les Toft eux-mêmes doivent
être lassés de cette comédie, commenta Manningham.
La femme est dans un état pitoyable – sa fièvre ne baisse
pas et son pouls est trop rapide. Elle et son mari doivent
se sentir pris au piège – sans doute ne voient-ils aucune
issue. Dans le secret de leur cœur, ils doivent souhaiter
que cela se termine avec autant de ferveur que nous.
— Nul ne s’en extraira avec grâce, je le crains, dit
Lord P***, surtout le malheureux M. St. André, qui s’est
empressé de publier ses découvertes et nous en promet
d’autres. De mon point de vue, la résolution la moins
pénible impliquerait une confession de Mary Toft elle-même. Si ceux qui veillent devant les bains ne vous
écoutent pas, ne seront-ils pas tenus de croire ce qui sort
de la bouche de la faiseuse de miracles elle-même ?
— Cependant comment faire en sorte qu’elle y
consente ? Elle se trouve prise au même piège que nous
et, pour elle comme pour nous, chaque jour qui passe
rend la délivrance plus difficile. »
Les deux hommes restèrent assis en silence quelque
temps, pensifs, et se resservirent tous deux un verre
d’eau-de-vie.
Puis :
« Je crois avoir trouvé un moyen, dit Manningham.
Il implique que je ne puisse immédiatement mettre mes
confrères dans la confidence ; il sera par ailleurs fort
déplaisant pour la femme. Autant que pour Nathanael
St. André ; en fait, ma méthode consiste à faire le pari
suivant : des événements que nous ignorons se déroulent
comme vous l’avez conjecturé ; St. André par conséquent
est revenu sur certaines de ses impressions récentes, leur
ayant accordé un examen plus objectif. C’est notre dernière chance, je le crois, mais c’est aussi la plus sûre. »
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1. En français dans le texte.


CHAPITRE XXV  LE PLAN DE MANNINGHAM
 
LES quatre médecins se retrouvèrent autour de leur
table habituelle du Moricaud, le lendemain après-midi
– dimanche 4 décembre. Zachary et Laurence furent
envoyés aux bains pour surveiller Mary Toft avec l’ordre
(que Manningham savait inutile à ce stade, sans rien en
dire) pour l’un des deux apprentis de courir à la maison
de café quérir les médecins au cas où la patiente manifesterait l’un ou plusieurs des symptômes qui avaient, par le
passé, annoncé une naissance surnaturelle.
Les quatre praticiens étaient exténués. Les tours de
garde qu’avait imposés Manningham afin que Toft fût surveillée nuit et jour avaient bouleversé le cours habituel de
leur sommeil, si nécessaire que fût à leurs yeux cette vigilance de tous les moments. La sereine affabilité si caractéristique d’Ahlers n’avait pas été trop gâtée par sa torpeur ;
en revanche, l’exubérance dont faisait naguère montre
St. André avait laissé place à une irascibilité revêche.
Howard avait des poches sous les yeux, d’un violet un peu
plus sombre chaque jour, cependant que le visage de Manningham ne cessait de s’allonger, ses lèvres de se pincer et
ses sourcils de s’arquer plus démesurément.
« Le dernier accouchement de Mary Toft date du
jeudi 24 novembre, dit Manningham sans préambule.
Dix jours se sont écoulés, alors que les lapins apparaissaient naguère deux ou trois fois par semaine. Et cependant, hormis l’interruption de ces mises bas, son état ne
s’est pas amélioré. Sa lassitude ne se dissipe pas, sa fièvre
ne baisse pas et son mari affirme que la crise n’est pas
passée, et qu’une nouvelle naissance est imminente.
— Il n’y a à mes yeux aucune raison de ne pas penser qu’une autre naissance est sur le point d’advenir, dit
Nathanael St. André. Les changements corporels qui ont
produit ces naissances surnaturelles, quels qu’ils soient,
ne peuvent s’être inversés avec une telle facilité. Il me
semble impossible qu’on puisse revenir à une physiologie ordinaire aussi rapidement, aussi aisément.
— L’un d’entre vous a-t-il reçu quelque communication du roi ? » s’enquit John d’une voix faible.
Il avait très mauvaise mine, songea Manningham, qui
garda néanmoins le silence.
« Je crains, mon ami, que les désirs capricieux du roi
ne vous aient conduit à Londres que pour mieux vous y
laisser croupir, dit Cyriacus. Son esprit versatile a peut-être trouvé de nouvelles occupations.
— Cependant, le caprice du roi a force d’ordre, en
pratique si ce n’est en théorie, répondit Sir Richard.
C’est la raison pour laquelle vous devez rester ici jusqu’à
ce que la question se résolve d’une manière ou d’une
autre, même si le roi ne pense plus à vous. »
Ils burent leur café, dans l’espoir que le breuvage pût
leur rendre un semblant de vivacité. Mais l’état de vigilance qu’il leur apporta ne les satisfit point : s’ils avaient
les yeux grands ouverts, leurs esprits étaient toujours
aussi assoupis. La drogue ne pouvait remplacer une nuit
de sommeil réparateur.
« Il faut que cela finisse, dit Cyriacus Ahlers.
— Cela finira, déclara Manningham. Et j’ai réfléchi
à la suite des opérations. J’ai le sentiment que nous nous
sommes convaincus à tort que la situation n’était pas
urgente – c’est en fait le contraire : il est probable que
la vie de Toft soit en danger et que nous risquions, par
négligence, de provoquer sa mort. En bref, et bien que
j’aie pu ne pas tomber d’accord avec Nathanael lors de
notre dernière réunion, je me suis convaincu depuis,
après réflexion, de partager son point de vue. Je crois
qu’il a raison.
— L’opération, dit Cyriacus.
— Oui, opina Manningham. De grande ampleur et
– puisque nous ne savons presque rien de ce que nous
allons découvrir au cours de la procédure –, improvisée.
Mais nécessaire. Sinon, elle mourra. Comme vous le dites,
Nathanael, ce qui a bouleversé sa physiologie ne peut si
facilement provoquer le mouvement inverse – j’ajouterai
même qu’il est fort probable que les organes anormaux
de son anatomie empêchent ceux qui pourraient être
sains de fonctionner comme ils le doivent. D’où sa langueur perpétuelle, sa fièvre et l’absence presque totale
de miction : elle n’urine plus que tous les deux jours et
en quantité réduite.
— Bien que je sois heureux d’apprendre qu’une
autorité aussi auguste que la vôtre se range à mon côté,
dit Nathanael, je ne suis pas certain de…
— Ah, non, ces pudeurs ne sont pas nécessaires, l’interrompit Manningham. J’ai, en fait, le sentiment que
c’est à vous que l’on devrait attribuer la décision d’entreprendre cette opération ; c’est sur votre recommandation implicite que nous l’effectuerons. Si la maladie de
Toft relevait d’une supercherie – mais nous pouvons
tous nous rassurer : ce n’est pas le cas –, alors, bien sûr,
Nathanael, votre nom se trouverait associé à un meurtre,
plutôt qu’à une opération : mais de supercherie, fort
heureusement, il n’est pas question, je crois ?
— Oui, dit Ahlers au bout d’un moment de réflexion.
Oui. Je commence à comprendre votre point de vue. »
St. André blêmit.
« Je ne…
— Rappelez-vous votre Locke, dit Manningham.
Lorsqu’un exposé ne se suffit pas à lui-même, il doit
être prouvé. Nous avons, de nos propres mains, tous
les quatre accouché Toft de lapins, ou de morceaux de
lapins. Mais la preuve qui s’attache à notre expérience
est limitée : l’organisation interne de son corps nous
reste mystérieuse, comme en attestent les hypothèses
contradictoires émises sur sa condition. Est-ce l’œuvre
de Dieu, la conséquence de quelque anomalie physique,
ou ces deux causes sont-elles alliées ? Nous ne pouvons
trancher.
— Je ne pense pas que nous devrions l’opérer, dit
John Howard à voix basse.
— Voyez, j’ai révisé mon jugement, reprit Manningham. À présent, je pense que nous le devrions bel et bien.
À présent, je pense que la chose est nécessaire. Songez à
ce que nous apprendrons, si nous consentons à abandonner, pour le bien commun et pour quelques heures seulement, nos scrupules moraux. Les médecins ne reçoivent
que rarement une telle offrande, un cas aussi rare que
celui-là. Nous ne voudrions tout de même pas refaire les
erreurs de nos prédécesseurs. Souvenez-vous, ce n’est
pas avant le siècle dernier que nous avons compris le
phénomène si simple de la circulation sanguine : le sang
passe par le cœur et n’est pas, comme nous le pensions
jadis, élaboré par le foie. Et pourquoi ce retard ? Parce
que la doctrine chrétienne interdisait la dissection ! Pensez à tout ce temps que nous avons passé, pour nous
frayer nos chemins, à nous fier aux traités médicaux de
Galien, quand nous aurions pu avancer bien plus vite !
Pensez à toutes les vies que nous n’avons pas pu sauver. À
cause de je ne sais quelle prétendue obligation religieuse.
Souhaitez-vous, Nathanael, que les médecins du futur
nous jugent comme nous jugeons Galien ? Leur donnerons-nous l’occasion de regretter nos scrupules, comme
nous regrettons ceux de nos ancêtres ? Je propose qu’il
n’en soit rien.
— Je ne puis m’empêcher d’approuver cette démarche
de tout cœur, opina Ahlers.
— Nous nous trouvons à un moment de l’histoire de
l’humanité dont l’importance est insondable, renchérit
Manningham. Il nous faut ouvrir l’abdomen de notre
patiente. Ce que nous y trouverons fera prendre, à tout
le moins, dix ans d’avance à la médecine. Et il se peut
aussi – je crois sincèrement que nous ne devrions pas
reculer devant cette perspective – que nous ayons alors
sous nos yeux une preuve véritable, incontestable, empirique, de l’existence de Dieu. Si cela est vrai, il est même
possible qu’elle survive à l’opération ! Si Dieu souhaitait
nous donner une preuve irréfragable de son existence,
comme il est possible que ce soit ici le cas, s’il voulait se
comporter de manière inouïe, s’il écrivait sur le corps de
Toft des mots que nous pourrions lire sans nous tromper,
aurait-il la cruauté de s’assurer de ce que le véhicule de
sa preuve ne survive pas à l’enquête qu’il sait nécessaire
– étant omniscient ? Nathanael, je vous remercie. Je crois
que les historiens du futur comprendront bien assez vite
que l’humanité vous est débitrice et ne pourra jamais
vous payer en retour.
— Il me semble que je dois objecter à…
— Objecter à la gloire qui vous attend ? Absurde. Si
vous ne souhaitez pas vous emparer de ces rênes, vous
pouvez vous retirer. Mais sachez que Cyriacus et moi-même vous rendrons ce qui vous est dû. Je m’efforcerai
de parler au roi demain matin à ce sujet, bien que je
puisse agir, lorsqu’il est question de médecine, imbu de
son autorité, sans le consulter – quoi qu’il en soit, préparez vos scalpels pour demain après-midi…
— Je voudrais lui parler », dit John Howard.
Manningham se tourna vers son confrère.
« Vraiment ? »
Si St. André était blême, John Howard semblait
exsangue.
« Je voudrais passer la fin de cette nuit à son chevet,
s’il vous plaît, dit-il. Seul. Il faudrait que nous puissions
écarter Joshua. J’ai été le premier de ses médecins et il
m’échoit par conséquent le devoir de lui expliquer votre
proposition, Sir Richard. Mais je voudrais m’entretenir
avec elle sans… sans autre témoin. »
Cyriacus lança un regard à Manningham.
« Si vous souhaitez lui parler seul à seul, dit-il, nous
nous chargerons de conduire Joshua hors de sa chambre
le temps qu’il faudra.
— D’accord, dit Nathanael St. André. D’accord ! »
*
Ainsi, ce soir-là, dans la chambre des bains du
Dr Lacey qui avait pour nom La Tête du roi, Zachary et
Laurence furent rejoints par les quatre médecins qui, les
uns après les autres, franchirent le seuil : John Howard,
Sir Richard Manningham, Cyriacus Ahlers et Nathanael
St. André qui fermait la marche. Mary Toft reposait dans
son lit, les yeux fermés, comme d’habitude ; Joshua,
affalé dans un fauteuil, se redressa lorsque Manningham
prononça son nom.
« Il va falloir que vous nous suiviez, dit le médecin.
— Mais pourquoi ?
— Il est dans votre intérêt de ne pas protester. »
Et tandis que Joshua Toft se levait – il y avait dans la
voix du vieux Sir Richard un tranchant qui l’y incita –,
St. André, qui se tenait derrière ses deux confrères de
Londres, fit signe à son apprenti Laurence.
« Viens, dit-il d’une voix douce. Toi aussi.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le garçon.
— Tout va bien. Mais il faut que tu me suives. »
Pendant ce temps, John avait disposé l’un des fauteuils au chevet de Toft et s’y était installé.
« Zachary ?
— Oui, monsieur ?
— Toi aussi, laisse-nous. Tu devrais retourner à notre
chambre de London Bridge et ne revenir que demain
matin.
— Viens avec nous, dit Ahlers à Zachary tout en se
dirigeant vers la porte, accompagné de St. André, de
Laurence et de Joshua, qui semblait à présent, étrange
spectacle, le captif de ces trois hommes. Et ne t’inquiète
surtout pas.
— Ce soir, dit John, je vais m’entretenir avec Mary.
Assez longuement. J’ai quelques secrets à lui confier.
Et peut-être, au bout d’un certain temps, en aura-t-elle
pour moi. »
Lorsque les médecins, les apprentis et Joshua furent
sortis et que Nathanael eut fermé la porte, les paupières
de Mary Toft se mirent à frémir avant de se soulever avec
lenteur.
John Howard, d’un geste las, essuya le front en nage
de sa patiente à l’aide d’un chiffon, soupira, et se mit à
parler.
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CHAPITRE XXVI  UNE PRÉSENTATION TRANSVERSE
 
MARY.
Je n’aurais pu imaginer, il y a quelques mois, que nous
finirions dans cette chambre, vous et moi, ensemble – je
ne sais pas où je pensais que l’histoire finirait lorsqu’elle
a commencé ; je n’imaginais pas davantage, en cette première et terrible journée, la longueur du chemin que
nous parcourrions ensemble, vous et moi. Mais nous y
voilà.
Vous devez avoir grand désir de mettre fin à ce
silence, à cette immobilité, non ? Vous lever, chanter,
faire la roue ? Cela fait une semaine que vous êtes couchée sur le dos. Ce devait être plus facile à Godalming,
quand vous n’étiez pas constamment sous notre surveillance. En tout cas, pour moi, c’était plus facile.
Nous pourrions y revenir – quand vous voulez. Vous
n’avez qu’une chose à faire, parler, et ce sera fini.
*
Ces derniers temps, j’ai pensé à la nature évasive de
la vérité, comme nous tous ici sans doute – vous, moi,
les autres médecins et ceux qui attendent patiemment
votre dernier miracle en date (enfin, dernier, il ne le sera
jamais – vous devez savoir, après tout ce temps, après dix-sept de ces naissances, que nous le donner ne sert qu’à
créer le désir que le suivant survienne. Il semble que la
preuve du miraculeux soit toujours jugée insuffisante).
La supercherie – et il est, je le crois, urgent que nous prononcions ce terme, que nous appelions les choses par
leur nom car, en vérité, votre vie est en danger – exige un
auteur principal ; il existe une convention bien établie
qui considère tous les autres croyants, sauf le premier,
comme des victimes ou des dupes. Mais je crois – et je ne
le vous dis pas pour épargner mes sentiments, mais parce
que j’en suis venu à le croire en toute sincérité – qu’il se
passe quelque chose de plus complexe dans l’esprit de
ceux que nous disons « dupés ». Qu’il y a de surcroît une
tromperie de soi, une revendication de l’état de victime.
La dupe devient le voleur et le volé ; les deux logeant
dans le même esprit et passant leur temps à se tromper
l’un l’autre.
Parce qu’il faut que quelque chose lui ait profondément ébranlé l’esprit pour qu’un homme décide de ne
plus se fier au sens commun qu’il a acquis ces vingt, trente,
quarante années, non pas une fois, négligemment, en passant, mais avec opiniâtreté. Cette femme que j’ai sous les
yeux donne naissance à des morceaux de lapins trois fois
par semaine, en dépit du fait que ni moi, ni qui que ce soit
de ma connaissance n’ait jamais rien vu de tel ; cette compagnie s’est vu attribuer un monopole de négoce dans les
mers du Sud qui devrait lui permettre de faire fortune,
en dépit du fait que ces terres sont sous le contrôle d’une
nation avec laquelle nous sommes en guerre et que je
n’ai aucune raison de penser que l’Angleterre ait jamais
la capacité d’y commercer ; cet homme, né d’une vierge,
a été crucifié et est revenu d’entre les morts, en dépit du
fait que cela est absolument contraire à ce que je sais de la
physiologie humaine.
Ah, mais ce dernier exemple est blasphématoire –
veuillez m’excuser. Telle n’était pas mon intention. Je
veux simplement suggérer ceci : lorsque mes pensées
s’assombrissent, ce qui a souvent été le cas ces derniers
temps, il m’arrive de considérer que la seule différence
entre une supercherie et un article de foi réside dans
le nombre d’individus qui prétendent y croire. Si dix
millions de personnes devaient croire en vos naissances
miraculeuses, Mary, plutôt que cent ou que mille, alors
peut-être ne seraient-elles pas remises en cause ; peut-être passeraient-elles facilement pour vraies, croyance
qui ne causerait nul tort, bien au contraire, qui sait, devenant une cause à laquelle les foules se joindraient dans
l’harmonie.
Dans mes moments les plus moroses, je me surprends
à me demander : en quoi importe-t-il qu’une assertion
ne soit pas prouvée, s’il se trouve assez d’individus pour
croire en sa vérité ?
*
Ma femme, Alice, ne vous a pas crue ; elle n’a pas
changé d’avis depuis, à ce que je sache. Pourquoi ne
l’ai-je pas écoutée, en cette première soirée, elle dont
j’ai toujours chéri la sagesse, au cours de nos longues
années de mariage ? Quel étrange démon s’est emparé
de moi ? Si j’avais la moindre envie de défendre mes faits
et gestes, je pourrais certes dire que l’on attire plus de
mouches avec du miel qu’avec du vinaigre et qu’en cette
soirée, lorsque je lui ai parlé de ma nouvelle patiente,
la maison sentait le vin frelaté de la cave au grenier. J’ai
épousé Alice en raison de sa franchise sans vernis mais
je n’étais ce jour-là pas d’humeur à la chose. Elle a éclaté
d’un rire joyeux, elle a décrété que vous étiez une faussaire absolue ; elle m’a expliqué en détail la nature de
votre subterfuge en usant de mots que je ne répéterai
pas – ils n’appartiennent pas au vocabulaire médical de
l’anatomie féminine. Il me semble évident aujourd’hui
qu’elle ne se trompait pas. Mais, à l’époque, dans l’ardeur de l’accusation, je n’ai pas supporté ces moqueries,
ce ton qui pourtant, souvent, me la faisaient aimer.
J’ai eu en cet instant un choix – alors qu’Alice, la
main sur la hanche, me disait Seigneur Jésus, mon amour,
le mari qui découpe un lapin mort et lui fourre les morceaux
dedans, c’est clair comme le jour ; allons, John, allons, arrête
de faire cette tête d’écolier trop sérieux – entre deux versions
possibles du monde. Pour dire les choses simplement, il
y avait celui dans lequel j’étais dupé et celui dans lequel
je ne l’étais pas. Dans le monde où j’étais dupe, la femme
que j’aimais était mariée à un idiot, en toute connaissance de cause ; dans celui où je n’étais pas trompé, ma
femme avait épousé un sage mais ne s’en rendait pas
encore compte. Et c’est parce que je lui souhaitais le
meilleur des sorts, que je voulais qu’elle soit l’épouse du
meilleur mari qui soit, que je ne l’ai pas crue, songeant
qu’à l’épreuve du temps, elle finirait par me croire. J’ai
choisi de croire en vous car je ne voulais pas avoir honte
de ce que je voyais de moi dans les yeux de ma femme.
J’ai rejeté son avis parce que je ne voulais pas la décevoir.
Il vous suffisait de me tromper une seule fois ; moi,
en revanche, j’ai dû me bercer d’illusions en trop d’occasions pour qu’on les puisse compter : tous les jours, toutes
les minutes, me protégeant sans cesse contre une incursion de ce bon sens que je devais me forcer à considérer
comme son contraire, comme une incapacité à croire.
Mais cette surveillance n’a que trop duré et je suis fatigué.
Pas autant que vous, j’imagine, mais tout de même assez.
*
Était-il plus facile de monter la garde parce que nous
– mes confrères médecins et moi – pensions que Dieu
était peut-être impliqué dans l’affaire ? Notre croyance
en un être plus sage que nous – aux méthodes insondables, aux impulsions incontestables, mais justes en
effet, ce que nous ne saurions qu’au moment du Jugement dernier – nous a-t-elle rendus crédules ? Je n’en
suis pas certain. Nous autres médecins, qui sommes
chargés d’écarter les créatures de Dieu du gouffre de
la mort, avons souvent l’impression qu’il regarde par-dessus notre épaule lorsque nous manions le scalpel,
prêt à nous punir si nous n’observons pas les règles.
Et il n’est pas de moment plus ardu pour nous, pas
d’instant où nous nous sentons davantage observés par
une puissance supérieure que celui où une sage-femme
fait appel à nous pour un accouchement qu’elle ne peut
mener à bien. Il nous apparaît alors presque inévitable
que nous assisterons quelqu’un dans ses premiers pas
vers la tombe : soit l’enfant, soit la mère, soit les deux.
Parfois nous nous trompons. Parfois nous regrettons nos
actes, car Dieu a l’œil sur nous. Et parfois encore, pour
répondre aux exigences de Dieu, nous nous trompons
nous-mêmes, peut-être, par nécessité et d’une manière si
absolue que nous oublions volontairement tout de cette
intime duperie.
Un jour, il y a quelques années, on a fait appel à mes
services pour l’une de ces naissances difficiles ; il a fallu
que je choisisse de vivre dans une version du monde au
détriment de l’autre, comme en ce moment où, Alice
ayant appelé une chose par son vrai nom, j’ai décidé
de ne pas en tenir compte. Je ne puis pas dire que je
me demande si j’ai fait le bon choix, car quelle que soit
la version du monde que j’aurais choisie, les faits se
seraient modifiés d’eux-mêmes ; le choix aurait été toujours le bon. Non, ce que je me demande, c’est si le Dieu
qui a observé mes faits et gestes, le Dieu qui voit tout et
sait tout, a eu du monde la même perception que moi au
moment où ma décision a été prise.
La mère avait, dans son enfance, été rachitique et, par
conséquent, avait les hanches étroites, ce qui rend souvent les accouchements plus difficiles. De surcroît, comme
je l’ai rapidement constaté – je l’ai lu dans le regard de
la sage-femme avant même d’examiner la patiente – la
naissance était transverse ; ce n’était pas la tête qui se
présentait, mais le bras gauche. Un médecin habile peut
remédier à une naissance par le siège où les pieds se présentent les premiers, en faisant pivoter l’enfant. Mais les
présentations transverses sont toujours fatales et la seule
question que doive se poser le médecin qui y est confronté
est de savoir combien y succomberont – une ou deux personnes ? La procédure à suivre est de couper le bras du
fœtus, de le faire tourner de manière à ce que sa tête soit
accessible, d’effectuer une ablation de la voûte crânienne
et de finir d’extraire le fœtus. C’est une macabre tâche
et elle ne peut s’effectuer avant que l’enfant trépasse – il
arrive souvent que le fœtus, ne mourant pas, tue d’abord
la mère ; les tentatives de le sauver après la mort de la
mère sont presque toutes vouées à l’échec.
Après avoir vu la mère, j’ai sur-le-champ fait appeler un pasteur – de fait, l’homme qui a répondu à cet
appel n’était autre que le père de mon apprenti, Crispin Walsh, qui vous a à plusieurs reprises assistée, avant
votre départ pour Londres. En des moments aussi critiques, raisonne-t-on, la seule médecine ne peut sauver
les âmes : Dieu, ou ses représentants, doit pouvoir entrer
dans la chambre des malades, pour veiller, mais aussi
pour administrer l’absolution.
Et donc, Crispin, la sage-femme et moi avons attendu
– il n’y avait rien d’autre à faire. Ah, mon Dieu, mon
Dieu, qu’elle criait fort, cette femme. Toutes les cinq ou
six minutes, j’examinais le fœtus, qui continuait de s’accrocher à la vie. Et notre attente se poursuivait.
La mère nous a maudits ; elle nous a suppliés de la
libérer de ses souffrances : les contractions de ses muscles
poussant l’enfant vers un passage qu’il ne serait jamais
en mesure de franchir. La chambre s’est mise à empester
la sueur, la merde et ce fumet particulièrement âcre qui
se dégage des gens en proie à une terreur mortelle. La
mère a refermé les dents sur sa langue et s’est mise à
saigner ; j’ai tordu un bout de chiffon en le serrant bien
fort et je l’ai placé dans sa bouche, afin qu’elle puisse y
mordre. Le matin a laissé place à l’après-midi. Et le fœtus
ne sortait toujours pas.
Les heures ont succédé aux heures ; puis la sage-femme, tout d’un coup, n’y a plus tenu. Elle a fondu en
sanglots ; elle et la mère gémissant de concert, en complète sympathie.
« Je me pensais plus forte, m’a-t-elle alors dit, mais je
n’en peux plus. Je vais prier pour vous, mais suis contrainte
de vous laisser accomplir seul ce qui est nécessaire. »
Et ces mots me semblaient chargés de plus de sens
qu’elle ne voulait y faire paraître. Comme si nous étions
tous conscients que ma tâche serait plus facile devant des
témoins moins nombreux.
Peu après son départ, oui, presque aussitôt que la
porte de la chambre de la malade s’est refermée derrière
la sage-femme, je me suis rendu compte que le fœtus
était mort. L’idée m’a traversé l’esprit que je me mentais
sur son état depuis au moins une heure, prenant mon
souhait pour la réalité. Du moment que cette pensée
s’est manifestée dans mon esprit, elle a revêtu la cape de
la certitude ; j’ai commencé à voir comment remédier à
cette situation – j’ai vu la porte s’entrouvrir, la lumière
au-delà du seuil. Il ne me restait qu’à m’assurer que tous
dans la chambre de l’accouchée voyaient les choses du
même œil, pour que nous avancions vers cette issue.
J’ai posé la main sur l’épaule de la mère et, avec douceur, je lui ai appris la terrible nouvelle ; il s’est produit
entre nous un moment de compréhension partagée. De
mon côté, je comprenais qu’elle pouvait lire en mon
esprit et qu’il était inutile de lui mentir, de sorte qu’il
était préférable que l’enfant soit réellement mort. De
son côté, elle comprenait qu’il n’y avait plus nécessité de
tuer l’enfant pour qu’elle ait la vie sauve, que je n’allais
pas lui proposer cet horrible marché : cela, assurément,
nous aurait valu à tous trois la damnation. À ce moment,
le fœtus n’était plus qu’une masse inerte qu’il fallait lui
ôter, comme on ôte une tumeur. La mère a fermé les
yeux et détourné la tête et j’ai, dans son silence, lu son
accord et son consentement.
Mais Crispin Walsh, nous l’avons alors compris, se
cramponnait aux illusions dont la mère et moi nous
étions défaits. Il a prétendu, en dépit des éléments dont
nous disposions, que l’enfant était encore vivant ; il a
voulu examiner la femme, comme je l’avais fait, chose
que je lui ai refusée, car il n’avait aucune connaissance
médicale. Il a alors affirmé que l’identification du mal
ne requérait aucune sorte de connaissance ; j’ai répondu
ceci : que des signes qui pouvaient paraître simples au
néophyte comprenaient des nuances perceptibles seulement par des personnes ayant reçu un certain enseignement ; qu’avaient contribué à mon jugement de
nombreux facteurs que je ne pouvais pour certains
m’expliquer – sans parler de les exposer à quelqu’un qui
n’était pas médecin.
Nous avons débattu, et j’ai vite compris qu’il ne se
souciait pas uniquement de l’exactitude de mon jugement, mais qu’il craignait ce Dieu qu’il avait fait entrer
dans la chambre avec lui, à notre côté. En l’absence de ce
Dieu, nous aurions tous les trois – la mère, le pasteur et
moi-même – fait usage de nos sens et de nos expériences
pour comprendre en quelle version de la réalité nous
avions choisi de vivre ; dès lors que nous l’aurions décidé,
nous nous serions contentés de savoir que le monde dans
lequel nous vivions était le seul véritable, puisque notre
perception du monde se limitait à ces mêmes sens et
expériences. Mais la présence de Dieu dans la chambre
de l’accouchée signifiait que nous étions en compagnie
d’un être qui voyait tout et qui savait tout – infiniment
plus que nous-mêmes – et qui, par conséquent, savait
ceci : il n’y avait qu’une interprétation des événements
qui soit vraie ; toutes les autres étaient fausses, sans qu’on
puisse le disputer. Si nous autres mortels nous étions tous
trois convaincus que le fœtus était mort, mais que nous
nous étions abandonnés à ce qui, dans ces circonstances,
était une complaisante illusion, alors un Dieu à la sagesse
supérieure, à la sagesse plus sévère, n’en aurait cure et
nous jugerait sans clémence aucune. Car un mensonge
est un mensonge, qu’il soit destiné à son for intérieur ou
aux autres. Nous serions, tous autant que nous sommes,
damnés.
Nous avons débattu, disais-je, puis nous nous sommes
tus, puis nous avons de nouveau croisé le fer ; et la femme
a hurlé, et ses cris peu à peu se sont faits moins fréquents,
moins sonores, même si le fœtus ne bougeait plus, même
s’il ne progressait plus d’un pouce vers le monde. Et je
l’ai examiné à plusieurs reprises, et j’ai pensé, avec la plus
profonde des certitudes, que sa peau était de plus en plus
froide, que les spasmes que je croyais par moments percevoir n’existaient que dans mon imagination. Crispin s’est
obstiné à ne pas accepter mes preuves ; il m’a affirmé, et
j’ai bien été forcé de l’entendre, que l’autorité de Dieu
était supérieure à celle d’un millier de médecins. Et je
me suis entêté à refuser que Crispin examine le fœtus,
sachant bien que cela ne ferait que l’encourager dans ses
erreurs et dans son inflexibilité ; et nous avons attendu
que Dieu (ou, comme dirait le cynique, la Chance ou le
Destin, sous quelque autre nom) nous délivre de notre
dilemme.
À l’après-midi a succédé le soir ; la mère a fermé les
yeux et sa tête s’est affaissée sur le côté ; sa respiration
s’est faite rauque, irrégulière ; elle a rouvert les yeux
pour la dernière fois. Nulle lueur n’y brillait. Ainsi, Dieu
avait choisi ; à moi de sauver ce qui pouvait encore l’être.
Malheureusement, la prière de Crispin, soudaine et
fébrile, n’a servi à rien car nous avons bien vu, peu de
temps après que j’ai commencé à ouvrir la mère, que
l’enfant était bel et bien mort. Deux vies perdues. C’est
le moment le plus sombre de ma carrière, plus terrible
encore que celui que nous vivons en ce moment, Mary,
bien que je puisse au moins me dire que je n’ai rien à me
reprocher. Ce que m’assure la vigilante présence de Dieu
dans la chambre.
Mais voici ce qu’il vous faut comprendre – voici la
raison pour laquelle vous êtes en péril. Voici pourquoi
vous devez parler, et non point nous laisser parler à votre
place. Car l’histoire est un acte d’imagination collective
et continue, et la perception de la réalité une tractation
permanente, éternelle, avec les autres, avec soi-même si
l’on est seul. Je crois que si le pasteur n’avait pas été là, si
la sage-femme était restée, nous aurions eu, par le même
obscur carreau, une vision tout à fait différente ; nous
aurions découvert que l’enfant était mort, sans aucun
doute ; j’aurais accompli la terrible tâche qui m’attendait
– couper le bras, retourner le fœtus, inciser le crâne, en
écraser les os, extraire le corps – et la mère aurait survécu. Mais le pasteur a fait entrer Dieu dans la chambre.
Et je vais vous confier ceci quant à Dieu : en dépit de
sa toute-présence supposée, c’est souvent en compagnie
des hommes qu’on le voit ; ceux-ci répugnent à interpréter le monde selon leur propre autorité lorsqu’ils sont
conscients de sa présence, car ses sens sont accomplis et
parfaits et son expérience n’a pas de limites ; les critères
de la preuve sont bien plus exigeants lorsque Dieu est
présent – particulièrement la preuve de vie, la preuve de
ce qui se passe dans le corps d’une femme ; et à l’aune
du déplaisir de Dieu, ou de l’impression qu’un individu
peut avoir que Dieu réprouve ses actes, la vie d’une
femme ne pèse guère.
*
Dieu un jour est entré dans la chambre où vous
gisiez – vous en souvenez-vous ? La première fois que
Crispin Walsh est entré, et qu’il a plaqué l’oreille sur
votre ventre, certain d’entendre le son « de forces
contradictoires » mettant les lapins en pièces dans vos
entrailles ? J’avais eu, à l’idée de lui permettre d’accéder à votre corps, ce qui est le privilège du médecin,
une réaction équivoque. Et dans mon entêtement, je
n’ai voulu accepter d’autre explication à ce dont je faisais l’expérience que la surnaturelle. J’ai permis qu’il
vous touche, cette fois-ci, ce que je n’aurais pas dû ; je
l’ai laissé se prononcer, ce qui aurait dû m’être réservé.
Il n’est pas la seule raison de notre présence ici, à des
lieues de votre domicile, vos jours en danger, mais il n’a
certes pas ralenti notre voyage.
Je crains que Dieu ne revienne demain dans cette
chambre et, qu’en sa présence, nous nous rendions
maîtres de votre corps en son nom et en celui de la médecine ; je le crains, et je l’anticipe. Et je crois peu probable
que vous puissiez survivre à l’enquête qu’il nous faudra
entreprendre pour satisfaire les exigences du Seigneur
en matière de preuves.
Cependant, tandis que vous et moi sommes seuls
dans cette chambre, sans les autres médecins, sans votre
époux, nous pouvons, tous les deux, donner forme à
une autre histoire, comme nous avons donné forme à
un premier récit lorsque nous nous sommes rencontrés
en octobre. Je ne prétends pas deviner ce qui se passe en
vous – je dis simplement qu’avec un seul mot de vous, ce
qui est fait peut se défaire. Le monde que vous décrivez
sera le monde qui est. Ce pouvoir est le vôtre mais pour
quelques heures seulement. Jusqu’à demain matin, au
plus tard. Après, tous ces hommes reviendront et nous
nous mettrons au travail.
Alors, s’il vous plaît. Parlez. Sauvez-vous la vie et
redonnez-nous, à moi ainsi qu’aux autres, la liberté.
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CHAPITRE XXVII  AU MATIN
 
L’AUBE vit les médecins, tous les quatre, réunis au pied
du lit de Mary Toft, en sa chambre qui avait pour nom La
Tête du roi, dans un obscur recoin de laquelle son époux
était assis sur une chaise, épaules voûtées par la désolation. Un constable était placidement adossé au mur, les
mains dans le dos, fort content de n’être pas remarqué et
attendant qu’on réclamât ses services.
John Howard avait les yeux bouffis ; sur les traits de
Manningham et d’Ahlers se lisait une gravité similaire ;
St. André avait l’air d’un enfant gourmandé. Zachary et
Laurence faisaient de leur mieux pour représenter leurs
maîtres respectifs, mais Zachary se sentait aussi exténué
que John et la physionomie hâve de Laurence réfléchissait l’abattement de Nathanael. (Pour une fois, leurs
accoutrements n’étaient pas jumeaux, car Nathanael
St. André, qui semblait n’avoir pas fermé l’œil de la nuit,
portait encore son costume de la veille.)
Mary Toft, elle, était assise dans son lit, une pile
d’oreillers lui servant de dossier, mains croisées sur les
cuisses comme si elle posait pour un portrait ; il errait sur
ses joues un soupçon de couleur et ses cheveux étaient
soigneusement peignés sous son bonnet de lin blanc,
en dépit d’un front encore en nage et d’une respiration
courte et rapide. Ses yeux brillaient ; une ombre de sourire semblait rôder au coin de ses lèvres si peu habituées
à cet exercice.
Elle inspira, pour se mettre à parler, retint son souffle
dans cette attente et Zachary se sentit perdre dix livres, le
cœur flottant dans les airs. Par les rideaux ouverts de la
fenêtre de la chambre, il vit le ciel au-dessus du marché de
Covent Garden s’illuminer – les rayons du soleil au lever
tardif perçant tant bien que mal les nuées qui pesaient
sans répit sur la ville. Le marché lui-même n’était guère
animé ; les marchands derrière leurs étals ne disaient
mot ; le groupe de ceux qui attendaient devant les bains,
bataillon à présent fort de plus de cent cinquante âmes,
ne cessait de contempler la fenêtre, figé, comme si ses
membres ne pouvaient reprendre souffle avant que la
femme exhale.
Elle expira, elle parla. Sa voix était ténue et peu
sonore, mais claire et d’une précision d’épingle.
« Messieurs, dit-elle, je ne continuerai pas plus longtemps. Je préfère encore me pendre. »
Elle inspira de nouveau, expira.
« Les lapins étaient coupés en morceaux, dit-elle. Je
me les faisais rentrer dedans. »
Et le plus étrange dans cet aveu – ainsi que le pensa
Zachary plus tard – était qu’au moment où elle énonçait
ce fait si simplement, avec une telle absence d’artifice, il
ne semblait pas qu’elle fournît aux médecins une information inconnue d’eux mais qu’elle leur octroyât la permission longtemps refusée de savoir quelque chose qui,
bien évidemment, avait toujours été vrai.
*
Elle se propulsa vers le bord de l’énorme lit avec la
gauche lenteur de qui n’a plus l’habitude de faire usage
de ses membres, fit glisser ses pieds à terre et se leva.
Elle posa ses mains au bas de son dos et se pencha vers
l’arrière tout en roulant des épaules ; l’exercice lui arracha une grimace et une plainte. Puis elle se tourna vers
la fenêtre – la glaciale lumière du soleil lui faisant plisser les paupières – et s’y rendit de la démarche pénible,
presque bancale, d’une personne qui ne cache pas ses
souffrances.
Elle resta un moment près de la fenêtre, dos aux
médecins, puis tourna la tête pour les dévisager.
« Qui sont-ils ?
— Ces gens, en bas, si bien alignés ? Ils veillent pour
vous depuis quelque temps, dit Manningham. Ils pensent
que Dieu accomplit des miracles par votre entremise. »
Le regard de Mary se posa sur la fenêtre puis, de nouveau, sur les médecins.
« Quelle idiotie », dit-elle.
Ahlers prit alors la parole d’une voix que la mélancolie rendait pesante.
« Ils ne semblent pas de cet avis, Mary, et sont assez
nombreux. »
Elle tourna la tête vers la fenêtre, vacillant légèrement sur ses pieds, une main posée sur le mur, tout près
des carreaux. Puis, ayant soupiré et s’étant éclairci la
voix, elle ouvrit brusquement la fenêtre, laissant entrer
l’air froid de décembre.
« Les lapins étaient découpés en morceaux, hurla-t-elle à la congrégation assemblée au pied de la façade. Je
me les faisais rentrer dedans ! »
Puis elle se pencha pour attraper l’espagnolette et
referma la fenêtre.
« Voilà, dit-elle, les yeux fixés sur John Howard, ignorant les trois autres, la clarté nouvellement retrouvée de
sa voix s’émoussant déjà. C’est fait. »
*
Les paroles de Mary Toft flottèrent dans l’air hivernal, voyelles bientôt mêlées, consonnes arrachées par de
rétives bourrasques ; si bien que lorsqu’elles parvinrent
aux oreilles des cent cinquante veilleurs assemblés sous
les fenêtres, chacun y entendit différentes choses dont
la plupart étaient dénuées de sens – de satin et laine rouge
était mon manteau ; heureux les aimés et leurs belles dents ! – Ce
matin sait les loups, le sang, les eaux. Jumeau zélé teste le temps
– Faquin, venez souper, encore du beau. Cheveux tombés, fête
des sens. Ils échangèrent des regards confus – Mutins pourceaux ? Faste de rang ? Lupins l’heure haute ? Agrestes vents ? –
et bien que chacun fût certain au début d’avoir entendu
ce que Mary disait, ils comprirent bientôt qu’ils étaient
tous dans l’erreur. Des corrections furent effectuées au
cours de leurs débats ; des phrases et des expressions
choisies, puis rejetées, tandis qu’un accord lentement se
faisait et que le message prenait plus ou moins sens –
les matins étaient assez moroses ; j’ai fait passer Jésus devant ;
nos lapins sont rouges en morceaux, la gelée leur fait sortir les
dents – jusqu’à ce qu’une femme au milieu de la foule
pût extraire du tohu-bohu la véritable annonce et la profère, rouge de colère, tandis que les mots lui glissaient
des lèvres et qu’elle en comprenait soudain le sens.
Et pour tous ceux qui l’entendirent, une lumière
s’éteignit dans le monde. Ils restèrent là à se dévisager les
uns les autres, les traits affaissés ; puis les contours si bien
ordonnés du bataillon s’effilochèrent, se brouillèrent. Ils
ne furent plus pour finir qu’un groupe d’individus, sans
rien de commun, rien qui pût les faire tenir ensemble. De
sorte qu’ils s’écartèrent peu à peu les uns des autres, s’en
furent dans les petites rues, entre les étals du marché :
une femme grande et mince qui serrait les bras contre
sa poitrine comme pour se protéger d’une peur inconnue ; un monsieur assez corpulent dont le pas, d’abord
assuré, devint bientôt boiteux, entravé par des souliers
d’une taille comiquement exagérée – le malheureux grimaçait chaque fois que son pied droit touchait le sol – ;
un couple âgé qui s’en fut main dans la main, comme
deux jeunes gens touchés par l’aile douce de l’amour,
mais qui, avec lenteur, se sépara.
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CHAPITRE XXVIII  BROCHURES
 
UNE fois que Mary eut parlé et que le constable les
eut emmenés, elle et son époux, les imprimeries de
Londres se mirent sur le qui-vive. Manningham, Ahlers
et St. André, bien que de tempéraments aussi différents
que possible, étaient après tout médecins de Londres,
et connaissaient les règles du jeu – ils quittèrent les
bains après avoir pris congé les uns des autres de la plus
sommaire manière et réintégrèrent immédiatement
leurs domiciles respectifs pour se mettre au travail. Les
manuscrits purent être livrés le soir du 5 décembre ; la
composition et la correction effectuées le lendemain ;
les brochures furent distribuées le matin du mercredi
7 décembre.
Ainsi, les pages sorties des imprimeries le mardi soir
purent être lues le mercredi matin dans les maisons de
café et le soir de ce même jour dans les foyers ; le jeudi
soir, elles étaient déjà pressées sous les roues des véhicules, intégrées au sédiment de la ville où, en couches
successives, gisaient déjà mille histoires, éternel et
constant processus de transcription, de rappel et de révision, d’exagération, de mensonge et d’oubli.
*
Extrait d’Un journal précis des soins que j’ai apportés à
Mary Toft, la fausse accouchée de lapins de Godalming, par
Sir Richard Manningham.
 
Du moment où mon regard se posa sur elle, il
m’apparut clairement que la femme de Godalming et
son mari s’étaient rendus coupables d’une supercherie
ignoble et monstrueuse – une rencontre de hasard avec
le concierge des bains n’ayant fait que confirmer mes
doutes ; ma seule préoccupation avant que mon piège
ne se referme sur eux étant de déterminer quels étaient
parmi les médecins ceux qui avaient été trompés et ceux
qui s’étaient en connaissance de cause acoquinés avec la
femme. J’en vins à penser, durant la conversation à la
maison de café où je menaçai d’exécuter un acte de
chirurgie auquel elle ne pourrait survivre, que mes trois
confrères étaient d’honnêtes gens : trop crédules, peut-être, et trop désireux, dans un cas, de leur propre
bénéfice, mais tout de même honnêtes. Ils avaient peut-être même réalisé en cet instant qu’ils avaient été bernés
et ne cherchaient qu’à se ménager une échappatoire
qui ne les exposât point à l’humiliation publique de ces
rets dont ils étaient les prisonniers. Ce que je leur
procurai de par mon stratagème.

Ils se comportèrent tous comme je m’y étais attendu.
Ahlers, le plus sensé, se fit immédiatement mon allié ;
St. André, le plus rusé, fut frappé d’épouvante lorsqu’il
comprit que son habileté pouvait être la cause de la
perte d’une vie ; quant à Howard, celui d’entre nous qui
avait passé le plus de temps au chevet de la femme et
qui, de surcroît, était d’une nature aimable et
compatissante, il entreprit sans rien en dire de sauver la
femme du sort que je prétendais lui réserver. Il se révéla
être un homme bon et de par sa douceur, sans aucun
doute, convainquit la femme d’avouer la nature
frauduleuse de son état, là où nous autres médecins
de Londres eussions peut-être échoué ou simplement
manqué du désir de la persuader.

Quand elle avoua, elle le fit avec la sérénité de celle
qui sait qu’elle se voue enfin au bien et dépose le
fardeau dont nous accablent les actes mauvais. Elle
décrivit les horreurs qu’elle s’était infligées avec une
clarté dépourvue de colère, comme si elle nous avait
parlé du temps de la veille ou d’un plat au goût
médiocre, et cela, à mon tour, m’épouvanta. Car il
semblait que de son point de vue, cette atroce conduite
fût tout à fait ordinaire et ne méritait guère qu’on la
remarquât.

Lorsque le constable les emmena, elle et son mari –
la femme sera très certainement enfermée à Bridewell,
quant au mari, je ne le sais pas –, nous autres, les quatre
médecins, conçûmes quelque soulagement à penser que
notre voyage commun touchait à sa fin. Je ne sais quel
châtiment attend cette femme mais, fors la pendaison, il
sera sûrement moins cruel que celui qu’elle s’est infligé
jour après jour et peut donc être considéré comme une
forme de libération.

*
Extrait des Remarques effectuées après une observation
soutenue de Mary Toft, la fausse accouchée de lapins, par
Cyriacus Ahlers.
 
Après que j’eus discuté avec les deux premiers médecins
impliqués dans le cas de Toft, John Howard et
Nathanael St. André, je suspectai une supercherie de
quelque nature ; après que j’eus « accouché » Toft elle-même d’un lapin, mes soupçons se firent certitudes et je
pus difficilement admettre la chose dans son ignominie,
bien que l’ayant constatée de mes propres yeux. Ne me
restait qu’à déterminer qui, parmi les personnes
impliquées dans l’affaire, étaient les dupes de Toft ou
ses fieffés complices : aussi gardai-je le silence et feignis
de la croire, pour mieux observer les comportements de
mes confrères et celui de la patiente.

Je ne me fiais nullement à Nathanael St. André. Sa
réputation, bien qu’illustre, était, dans les sphères que
je fréquentais, entachée de soupçon ; je me berçai un
moment de l’idée qu’il était peut-être à l’origine de
cette conspiration. Mais mon intuition me dicta que si
son goût immodéré du prestige pouvait certes en faire la
dupe d’une machination, il n’eût cependant pas pu se
faire complice d’une telle infamie. John Howard
quant à lui ne semblait pas posséder ni le vice ni la ruse
nécessaires – il me parut être un homme simple, un
provincial dont le souhait de ne voir en autrui que le
meilleur avait conduit à se laisser berner, et je ne pus
m’empêcher d’avoir pitié de lui. Je tentai bien de le
prévenir par des signes subtils, de l’amener à
comprendre par lui-même ce que j’avais perçu ; je
craignais qu’une confrontation trop brutale avec la
vérité ne pût le pousser à une illusion et à un désaccord
plus profonds encore. Soit il n’entendit pas mes
avertissements, soit il choisit de les ignorer : quoi qu’il
en soit, je n’osai lui parler aussi clairement que je le
voulais, jugeant la situation fort délicate et craignant de
me retrouver seul contre tous.

Lorsque Sir Richard Manningham se joignit à nous,
je commençai à entrevoir une échappatoire pour nous
quatre – deux d’entre nous étant tacitement alliés, la
supercherie pouvait être dévoilée avec le soin nécessaire.
Je présentai mes (prétendues) preuves au roi et j’obtins
la permission de faire transporter Toft à Londres,
m’attendant à ce que le changement de lieu perturberait
grièvement le mécanisme de la tromperie ; une fois la
patiente en ville, Manningham insista pour qu’elle fût
surveillée nuit et jour. Nous n’avions, à compter de ce
moment, qu’à attendre que se fussent épuisées ses
réserves de volonté.

Cela prit plus de temps qu’escompté et
Manningham fut enfin contraint de brandir la menace
d’une opération à laquelle Toft n’eût sans doute pas pu
survivre ; comprenant quel était le but des manigances
de mon confrère, je lui emboîtai le pas. Il est possible
que John Howard comprît alors qu’il avait été trompé ;
ou peut-être prit-il l’avertissement de Manningham au
sérieux – le fait qu’il eût été assez crédule pour se laisser
duper par Mary Toft rend cette dernière proposition
vraisemblable. Peu importe le cheminement de son
esprit – je n’ai pas eu connaissance de la conversation
qu’il eut avec la femme le soir suivant mais, quels que
fussent les arguments qu’il lui présenta, leur efficacité
est indubitable.

Les aveux de Toft sont d’une grande confusion
– j’ai lu les transcriptions de ses trois confessions ; elles
se contredisent, et paraissent inventer des histoires qui
sortent de nulle part. Tout d’abord, elle prétendit que
toute l’affaire avait été inventée par une femme de
Godalming dont le mari était un rémouleur ambulant,
qui lui avait dit que par ce truchement, elle pourrait
gagner assez d’argent pour en vivre jusqu’au restant de
ses jours. Mais il est singulier qu’elle ne puisse se
souvenir du nom de cette femme de rémouleur ni
imaginer que ses interlocuteurs puissent trouver de
l’intérêt à ce détail. (Elle prétendit aussi lors de ces
premiers aveux qu’après l’avoir examinée et accouchée
d’un lapin, j’avais promis de m’assurer qu’elle pût
recevoir une pension – ce n’est nullement le cas.) Elle
souhaitait blanchir son époux et sa belle-mère, ne
partageant le fardeau de son crime qu’avec cette
mystérieuse épouse de rémouleur, qu’elle ne mentionna
point dans ses confessions suivantes.

La deuxième fut livrée le lendemain – « J’ai honte
de vous avouer maintenant la vérité vraie, dit-elle, après
vous avoir dit tant de mensonges » – ; elle y semblait
vouloir prétendre qu’elle avait été trompée tout comme
les autres, que la supercherie en elle-même était
apparue de nulle part, sans personne qui l’eût devisée.
Elle dit que si les lapins ne naissaient pas de sa matrice
– donnant à comprendre qu’elle l’avait elle-même cru
jusqu’à ce jour –, c’était donc que M. Howard devait
avoir introduit en elle les morceaux de lapin en accord
avec Margaret Toft (c’est-à-dire, après que la première
naissance monstrueuse avait occasionné la première
visite de Howard). Cela me paraît impossible : soit les
participants éventuels à la supercherie étaient complices
de toutes les naissances monstrueuses, soit ils n’étaient
complices d’aucune. De plus, Howard paraissait
éprouver pour l’entreprise dont il était un des
participants un dégoût des plus naturels, bien qu’il se
pensât témoin d’un événement unique dans l’histoire
de la médecine. Mon intuition continue de me pousser
à le considérer comme un honnête homme.

Dans sa troisième et dernière confession, Toft s’en
prend entièrement à sa belle-mère. (« Je répugnais à
dire la vérité car cela retombait sur elle, avouait-elle.
Maintenant que je l’ai dite, Dieu sait si j’en serai jamais
pardonnée. ») Cela n’est pas beaucoup plus plausible,
car elle mentionne par ailleurs que son mari lui
apportait les lapins mais qu’il ne savait pas ce que la
belle-mère en faisait. Il ne peut être sot à ce point.

Ainsi donc nous avons un mensonge, dont trois
autres se chamaillent la place. Ils ont deux points
communs. Le premier est la seule chose qui soit
indubitablement vraie – la femme souffrait. « J’avais mal
la nuit. »« J’avais mal tout le temps. » Elle appelle cela
« le supplice de la torture ». Elle parle si souvent de ses
douleurs qu’il semble que cela ne soit pas seulement
une description de ses tribulations du moment mais de
l’unique et sombre constante de son existence.

Le second n’est pas une présence, mais une
absence – celle de son époux. Il est entièrement
disculpé dans la première et la deuxième confession
et, dans la troisième, brièvement présenté comme
la dupe involontaire des femmes qui l’environnent.
Que les mensonges de Mary Toft soient ou non
parvenus à convaincre ceux qui voulaient l’être,
quiconque lit à la suite ces trois aveux s’accordera
à dire qu’elle est piètre menteuse ; or la vérité peut
souvent poindre lorsque l’on prête attention non à ce
qu’avoue la piètre menteuse, mais à ce qu’elle omet. Il
est probable que nous ne saurons jamais jusqu’à quel
point Joshua fut impliqué dans cette affaire, mais il est
certain qu’il en fut un participant volontaire et, j’en suis
venu à l’en soupçonner, son principal instigateur.

*
Extrait d’Un complément au Bref Récit d’une Fausse Mise
Bas de Lapins, par Nathanael St. André.
 
Les lecteurs les plus perspicaces de ma précédente
publication, Un Bref Récit d’une Extraordinaire Mise Bas
de Lapins, auront perçu entre les lignes ce que je fus
assez sage pour ne pas exprimer noir sur blanc – ils
auront compris incontinent que je savais, sans l’ombre
d’un doute, que Mary Toft se rendait coupable d’une
monstrueuse supercherie mais que, pour des raisons
parfaitement compréhensibles, je ne pouvais pas encore
révéler mes doutes au public. Ils naquirent dès mon
premier examen de la patiente en compagnie de John
Howard, qui semble en avoir été la dupe involontaire –
je dois admettre que je crus d’abord qu’il était complice
de la conspiration de Toft et pensai plus judicieux de
prétendre en être moi-même la victime, attendant le
moment où les auteurs de la tromperie se dévoileraient
par quelque faux pas, car tel est toujours le cas. Mais le
comportement de Howard fut d’une totale innocence et
il ne devrait nullement partager le fardeau de
l’ignominie.

La duperie accroissant le nombre de ses dupes, y
compris des confrères aussi estimables que Cyriacus
Ahlers et Sir Richard Manningham, je compris que
je ne pouvais plus me contenter d’un rôle d’observateur
– si j’ai un regret, c’est bien celui de n’être pas
intervenu plus tôt. J’ai persisté dans ma propre comédie
plus longtemps que je ne l’aurais dû et l’ai même
poussée au point de publier une brochure où je
décrivais mes « constatations », ne doutant pas que la
suite des événements et ma révélation de la véritable
nature du cas Toft me rachetassent aux yeux du public.
(Je souhaitais également rapporter les faits de manière
impartiale, dans l’hypothèse où quelqu’un eût
prétendu qu’il avait, comme moi, joué la comédie et
que j’avais été dupe – au lendemain d’une telle
aventure, on peut s’attendre en effet à ce que
ceux qui se trouvent humiliés au dépourvu tentent de
sauver leur réputation.)

Ce fut moi qui échafaudai le stratagème qui
pousserait Mary Toft à se dénoncer – une fois que j’eus
semé mon idée dans nos bavardages, spécifiant que la
patiente devrait sans doute subir une opération
chirurgicale à laquelle elle ne pourrait survivre, je n’eus
plus qu’à attendre que la graine veuille bien germer. La
férocité dont Manningham fit preuve une fois qu’il eut
embrassé l’idée me fit sursauter – les médecins doivent
se garder à tout prix du goût du sang – mais c’est cet
appétit de tigre qui semble avoir terrifié Howard au
point qu’il s’entretienne directement avec Toft : sans
doute perçut-elle l’épouvante dans son regard et
comprit qu’il était plus que temps de mettre fin à sa
supercherie.

Je ne sais ce qu’il adviendra d’elle mais j’espère que
son châtiment sera léger. Car qui peut condamner avec
sévérité un individu qui dupe des personnes si
désireuses d’être dupées ? Qui parmi nous ne recèle pas
en lui-même un démon qui lui chuchote non pas la
vérité mais ce que nous souhaitons croire, par naïveté,
par cupidité ou pour cent autres raisons ? Il faut toujours
nous méfier de ce démon et veiller à ce que son chant
ne nous charme pas – s’il est une morale à l’histoire de
Mary Toft, c’est bien celle-ci.
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CINQUIÈME PARTIE

CHAPITRE XXIX  ANNE ET ZACHARY
 
JOHN Howard ne voulut jouer aucun rôle dans la manipulation de l’opinion publique – il était las, et jusque
dans sa lassitude il pensait ne pas se tromper en songeant
que rien de cela, au fond, n’avait d’importance. Seule la
mémoire de Dieu résistait au temps et sans doute avait-il
d’autres préoccupations que les embarras publics d’un
médecin de campagne qui s’était chargé d’une patiente
avec les meilleures intentions du monde pour n’échapper en fin de compte que de justesse à un procès pour
fraude (car les trois brochures concurrentes des médecins de Londres avaient au moins eu pour effet de disculper implicitement Howard).
Le lendemain de l’arrestation de Mary Toft, après
leur dernière nuit à Londres, Zachary et John se levèrent
tôt. La diligence partait dans deux heures, qui les ramènerait à Godalming en deux jours : rien ne pressait pour
ce retour au pays.
Une fois qu’il eut rassemblé ses quelques affaires,
Zachary se posta à la fenêtre pour regarder les bateliers
traverser le pont sur la Tamise, et prêter l’oreille, pour
la dernière fois peut-être, au rugissement souverain du
fleuve. Le fracas des flots engloutit ses pensées et les
remplaça par son propre bruit : et ceci était merveilleux,
car lorsqu’il retournerait au silence de Godalming, ses
souvenirs se feraient de nouveau entendre sans fard et
se prendraient en chasse sous son crâne jusqu’à ce qu’il
tombe d’épuisement.
John le rejoignit près de la fenêtre ; pendant un
moment, ils regardèrent ensemble les bateliers sur la
Tamise. Puis John lui demanda d’une voix douce :
« Iras-tu prendre congé de tes amis avant de partir ?
Laurence et… – il feignit de ne pas se rappeler immédiatement son nom – Anne. »
Le vacarme du fleuve ne suffit pas à noyer l’explosion
des pétards, le mugissement d’un vieux taureau, le gloussement quelque peu embarrassé d’Anne qui, Zachary le
savait, se fût sans doute transformé en un franc rire de
ventre s’il n’avait été présent.
« Je n’y avais pas pensé », répondit-il.
Une main se posa sur son épaule.
« Tu devrais les saluer avant de partir, dit John. Anne,
tout au moins. »
*
Alors, pour la dernière fois, il revint vers Covent Garden, décor de l’humiliation de son maître et, par extension, de la sienne. Il alla dans les rues où tombait une
fine neige qui poudrait le sol et gardait l’empreinte des
pas et des roues. (Dans le marché de Covent Garden,
quelques-uns des veilleurs qui avaient monté la garde
devant les bains du Dr Lacey erraient encore en lents
cercles comme des bourdons en mal de ruche.) Lorsqu’il
frappa à la porte de Nicholas Fox, ce fut Anne qui ouvrit
et l’expression de surprise qui se peignit sur ses traits
– un « Oh » d’étonnement, un petit pas en arrière – noua
l’estomac du garçon d’une manière que son cerveau
ne déchiffra pas sur l’instant : il sut, même s’il ne savait
pas encore comment il le savait, qu’il n’eût pas dû lui
rendre visite, que la seule chose à faire dans son cas était
d’attendre que son esprit entende ce que ses entrailles
savaient sans pouvoir l’exprimer.
« Je suis contente de te voir », dit Anne, dont la voix
frémit sur les derniers mots de la phrase.
Sa mise, chose surprenante de si bon matin, était fort
élégante : elle portait une robe que Zachary ne lui avait
jamais vue, version plus claire du bleu qui était sa couleur de prédilection ; à ses lobes pendaient des boucles
d’argent et de saphir ; sa chevelure était relevée et tressée d’une manière habile qui brouillait la vision et impliquait des connaissances mathématiques approfondies.
Il y eut un silence embarrassé que Zachary fut assez
sage pour ne pas rompre d’un « Tu es très en beauté » qui
eût sonné comme un interrogatoire (ce qu’il aurait été,
pour ne pas mentir) plutôt que comme un compliment.
Il ne fut cependant pas assez sage pour éviter un « Tu as
l’air en pleine forme » qui donna à penser qu’il ne l’avait
pas vue depuis des mois ou des années, et non point des
jours, et que cette bonne santé apparente constituait une
agréable surprise.
« Je te remercie », dit Anne avec un effroi soudain ;
puis, tandis qu’elle regardait par-dessus l’épaule de
Zachary, celui-ci se retourna.
Le regard d’Anne ne s’adressait à nul autre que
Laurence. Et Laurence en cette belle matinée avait une
allure étonnamment immaculée, lui aussi, coiffé d’une
énorme perruque poudrée de frais et vêtu d’un costume
ivoire que la suie et les fumées de la ville épargnaient
comme par magie.
« Oh ! » s’exclama-t-il en reconnaissant Zachary, avec
le même petit pas à reculons, suivi d’un regard involontaire à Anne qui mit de nouveau à la torture l’estomac
de Zachary.
« Zachary, dit Anne en lui prenant le bras, veux-tu
entrer un moment ? Laurence, si tu veux bien attendre
un peu. »
Et bien que les paroles qu’elle avait prononcées
fussent du goût de Zachary – Zachary entrant seul chez
elle, Laurence attendant sur le seuil – la manière dont
elle les avait prononcées était étrangement inversée : elle
avait, en parlant à Laurence, une musique dans la voix
qu’elle eût dû réserver à Zachary si le monde avait tourné
sur le bon axe ; et prenant conscience de cette inversion,
l’esprit obtus du garçon commença à comprendre ce
que savait son cœur, muet et plus sensible.
*
Lorsqu’il fut entré dans l’appartement, elle ferma la
porte et le vestibule s’enténébra, la lumière du jour obscurcie par les rideaux tirés, le visage de la femme voilé
par la pénombre, sa tache de vin rendue imperceptible.
Il l’entendit soupirer.
« Je ne sais quoi dire, murmura-t-elle, si ce n’est que…
je suis si heureuse que tu aies pensé à me présenter Laurence. C’est un immense service que tu m’as rendu – je
ne pourrai assez te remercier.
— Je, euh… Oui, dit Zachary.
— Je ne pensais pas que l’on s’attacherait si vite l’un
à l’autre, que l’on aurait tant de choses en commun,
dit-elle. Qui aurait pu penser qu’un individu tel que lui
puisse avoir du goût pour le genièvre et la violence ? Tu
nous connaissais mieux, je crois, qu’on ne se connaissait
nous-mêmes. »
Comprenait-elle à quel point le plaisir dont elle faisait montre blessait Zachary ? Elle avait pourtant parlé
sans méchanceté ; oui, elle paraissait sincèrement heureuse et désireuse, aussi, de partager sa joie avec lui. Tout
cela tenait de l’énigme.
« Je ne peux te remercier assez », répéta-t-elle, comme
s’ils étaient tous deux sur scène et qu’il avait oublié sa
réplique.
Et ce fut alors qu’il comprit enfin qu’elle lui était
en vérité reconnaissante et, qu’à sa manière, elle lui
rendait service. Elle lui offrait une version de l’histoire
plus satisfaisante que celle en laquelle il croyait : dans
le récit d’Anne, tous deux arrivaient à une manière de
contentement ; il n’avait plus qu’à donner son accord.
Les choses avaient été si peu dites que cette infime rectification de l’histoire se ferait sans effort, et serait publiée
aussitôt effectuée. Il n’en restait que de rares preuves,
d’ailleurs peu convaincantes – quelques échanges ambigus aussitôt évanouis ; une main sur une épaule que l’on
pouvait interpréter de dix façons ; une lettre qui pouvait,
de même, signifier une chose ou l’autre. Et il n’y avait
en vérité aucune raison de s’y opposer. Lorsque Anne
et Zachary pousseraient la porte, Laurence attendrait
encore patiemment sur le seuil dans son costume blanc ;
Zachary rentrerait à Godalming. Il n’y avait aucune raison de conclure sur une note amère.
« C’était le moins que je puisse faire, dit Zachary et
Anne, ravie, le prit dans ses bras et lui planta un baiser
sur la joue.
— Il est adorable, dit-elle, son froid regard scintillant en dépit de la pénombre. J’aimerais qu’il soit un
petit poupon, que je puisse transporter dans ma poche. »
*
Ils ressortirent ; Laurence, planté en contrebas sur le
perron, leva les yeux.
« Je tenais seulement à dire à Zachary à quel point
je suis heureuse qu’il ait pensé à nous présenter l’un à
l’autre, dit-elle ; un sourire fendit le visage de Laurence.
— Assurément, dit-il. Quelle bonne fortune de t’avoir
rencontrée ! Je ne m’y serais jamais attendu, mais c’est
ainsi que va le monde.
— Comment se porte ton maître ? demanda Zachary.
— Il finira par retomber sur ses pieds, sans doute
– il se comporte déjà comme si les deux derniers mois
n’avaient jamais existé. Et le tien ?
— Il… oh, il s’en sortira, en fin de compte, dit
Zachary. Il est un peu éteint, peut-être, mais je suis sûr
que la lueur dans son regard se rallumera dès que nous
quitterons Londres. »
Il s’éloigna d’Anne, et Laurence, montant les marches
que descendait Zachary, prit place près de la femme en
bleu, ses pieds s’insérant avec précision dans les traces
qu’avaient laissées ceux de Zachary dans la neige.
Zachary se retourna sur les jeunes gens accolés.
« Je crois que Londres n’est pas pour moi », dit-il.
*
« … et alors, elle a dit, se plaignit-il à John une fois
en diligence, d’une voix aiguë qui singeait le timbre
d’Anne : Il est si adorable ! Je voudrais le mettre dans ma poche.
— Dire cela d’un garçon, c’est le priver de sa virilité », dit John distraitement, tout en regardant la campagne qui défilait par la portière, le paysage onduleux
parsemé des manoirs des riches, ces gens qui, croyant
échapper à la ville, s’en faisaient les éclaireurs.
« Oui ! s’écria Zachary. Oui, exactement. Si une femme
tenait sur moi ce genre de propos, j’en aurais honte. »
Ils avaient eu le bonheur de se trouver seuls dans la
diligence au départ de la ville et se faisaient face dans le
véhicule qui gîtait et cahotait. John ne parlait guère, semblant se contenter de regarder au-dehors ; mais Zachary
avait maintes choses à l’esprit et ne pouvait s’empêcher
d’en faire part.
« Les événements n’ont pas tourné comme ils l’auraient dû, loin de là, constata-t-il. J’étais censé embrasser une jolie femme et rencontrer le roi George. Nous
n’avons même pas vu le roi !
— Je doute qu’il ait été prévenu de notre départ,
répondit John. Il n’a peut-être jamais su que nous étions
venus.
— Je n’arrive pas à comprendre comment nous
avons pu nous tromper à ce point », dit Zachary.
John ne répondit rien ; le maître et l’apprenti retombèrent dans leur silence.
*
Un peu plus tard, les riches demeures ayant disparu
dans le lointain, les collines qu’on voyait au-dehors ayant
retrouvé leur manteau de frênes et de hêtres, John inspira profondément, garda son souffle un moment puis
finit par exhaler.
« Le sens-tu ? » demanda-t-il à Zachary.
Zachary leva le menton, renifla.
« Quoi ?
— L’air, dit John. L’air est plus propre. »
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CHAPITRE XXX  LE RETOUR DE JOHN HOWARD
 
LORSQUE la diligence déposa John Howard et Zachary
Walsh devant l’auberge de Godalming, le Cerf d’Argent,
ce fut le silence qui frappa le garçon. Les rues de Londres
vibraient d’un fracas permanent que l’on apprenait bien
vite à ne plus entendre, mélange du bruit du fleuve, de
celui des véhicules et des pas, de cris, de hurlements : et
lorsqu’ils avaient quitté Godalming le mois précédent, les
rues du bourg étaient pleines de ces Londoniens venus
accompagnés de leurs clameurs, imprimant un changement à la personnalité de la ville. À présent, le seul
bruit qu’on perçût en cette fin d’après-midi était celui
de la brise et de la crépitation de la neige poudreuse
sous les pas de John et de Zachary s’en retournant chez
les Howard.
C’était merveilleux, et John comprit à quel point
son foyer lui avait manqué, même si ce silence venait en
partie de ce que la rue principale de Godalming était
étrangement déserte. Le médecin eut la vague impression qu’on le regardait ; à la périphérie de son champ de
vision semblaient se succéder en processions constantes
des observateurs courbés, furtifs, au coin d’une rue ou
reculant de leur huis pour se plonger dans l’ombre. Mais
peut-être était-ce parce qu’il avait redouté que les rues
soient bordées des deux côtés de gens prêts à se moquer
de lui ; la nouvelle de la tromperie perpétrée par Toft
avait sans nul doute voyagé plus vite que lui de Londres
au village. La chaussée déserte qu’ils avaient sous les
yeux semblait une autre sorte de condamnation, inattendue en somme – ou d’anticipation, peut-être.
Ils furent bientôt parvenus devant la maison des
Howard et restèrent un instant au pas de la porte. John
tendit la main vers le heurtoir, fut pris d’une hésitation ;
il laissa retomber son bras et, nerveux, s’essuya la paume
sur ses culottes.
« Regardez-moi ça, dit-il, à lui-même autant qu’à
Zachary. Quel piètre prétendant je fais. »
D’un seul élan, il leva de nouveau la main, empoigna
le heurtoir et donna trois coups fermes et espacés sur
l’huis. Toc. Toc. Toc.
Tout d’abord, rien ne se produisit ; Howard baissa la
main.
« Eh bien, c’est fait », marmonna-t-il d’une voix à
peine audible.
Ils finirent par entendre du bruit dans la maison, un
bruissement ténu : quelqu’un se levait. Les pas qu’ils perçurent de l’autre côté de la porte s’en approchèrent, se
firent plus sonores. Puis ils s’arrêtèrent de l’autre côté de
la porte et le silence revint.
John et Zachary continuèrent à contempler la porte,
ou plutôt le heurtoir, lequel affectait la forme d’une gargouille au regard louche et dont la bouche était percée
d’un anneau figurant l’ouroboros, un serpent qui se
mange la queue. Enfin la lourde porte de bois s’ouvrit vers
l’intérieur avec un grincement et John aperçut sa femme.
Elle était campée sur le seuil les bras croisés, un sourire flottant sur les lèvres ; John songea à l’invraisemblable bonne fortune qu’il avait d’être certain de son
pardon, si ardemment souhaité, si facilement demandé,
si libéralement accordé.
« Zachary, dit John, sans quitter sa femme des yeux,
veux-tu bien monter, s’il te plaît ? »
Le plaisir qu’avait Zachary à revoir Alice se lisait sans
peine sur son visage. Il avait maintes choses à lui raconter.
« C’est que… »
Mais cela pouvait attendre.
« Maintenant, s’il te plaît, Zachary. »
Se contentant alors d’un hochement de tête à l’attention d’Alice, Zachary les laissa seuls.
Elle se retourna vers son époux ; il avança, posa les
mains sur ses épaules, dont les muscles étaient raidis par
une tension inattendue.
« Alice, dit-il, je suis un imbécile. Je suis un imbécile
et j’aurais dû réfléchir. Je suis l’idiot le plus colossal de
tout le pays. Vois-tu les oreilles d’âne qui me poussent
sur le crâne ? »
Et tout d’un coup les épaules d’Alice se détendirent ;
John sentit son cœur s’emplir de la chaleur qui vient à
revoir l’être aimé après une longue absence. Il la dévisagea, scruta les deux lignes jumelles que des années de
rires quotidiens avaient creusées de part et d’autre de
ses lèvres, l’étincelle qui brillait dans ses yeux, toujours
prête à s’embraser en une flamme espiègle.
Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Elle
avait l’odeur d’Alice.
« Eh oui, John, tu es un idiot. Parfait. Absolu. »
*
Un épisode d’illusion commune et passagère, avait dit
John à Zachary deux mois plus tôt, en octobre, lorsque
cette singulière aventure avait débuté. Nous pourrions,
en des jours futurs, échanger à voix basse des considérations
sur la légende – qui sait, en partageant un verre pour célébrer
le moment où tu deviendras mon confrère, cessant d’être mon
apprenti.
John ne s’attendait pas à ce que le moment en question survînt si vite : mais il s’était passé tant de choses
depuis octobre qu’il n’avait pas prévues. Zachary s’était
vu offrir en ces deux ou trois mois une année entière de
leçons sur la nature humaine ; il apparaissait clairement
à John que Zachary, au vu de la manière dont il avait surmonté les événements, avait gagné son indépendance.
Peut-être n’avait-il pas encore les compétences nécessaires pour faire face à la difficulté cruciale d’un accouchement, mais ce n’était plus qu’une question de temps ;
John pouvait affirmer sans crainte de se tromper que,
dans la majorité des services quotidiens qu’un médecin
rend à ses patients, Zachary dorénavant se tenait au côté
de John et non plus dans son ombre ; John le considérait
désormais comme un associé, bien plus qu’un assistant.
Des verres de bière au Cerf d’Argent s’imposaient donc,
le lendemain du retour de Londres, ne fût-ce que pour
rétablir quelque ordinaire dans leur existence.
Ils s’installèrent à l’une des six tables en bois, seuls
dans la taverne cet après-midi-là, hormis le cocher d’une
malle de poste assis à deux tables d’eux – celui-là même,
songea John, auquel il avait confié les fatidiques missives destinées à des Personnes Éminentes de Londres.
Le cocher ne parut pas le reconnaître ; sans doute distribuait-il des centaines de lettres par jour ; le visage d’un
épistolier parmi dix autres n’avait sans doute pas pu se
nicher dans sa mémoire. Et cela était bon.
Voici qui ne l’était pas autant : nul à Godalming ne
semblait plus savoir qui était John Howard, ou du moins
ne voulait pas le lui laisser voir. Son séjour à Londres
n’avait pas duré deux semaines, et cependant, lorsqu’ils s’étaient, Zachary et lui, rendus de son cabinet
au Cerf d’Argent, les regards qu’il avait croisés étaient
ceux d’étrangers ; ses signes de tête avaient été ignorés.
Il connaissait ces gens par leurs abcès percés, leurs os
réparés ; il avait, par le passé, joui en leur compagnie
de l’intimité particulière du médecin que ses anciens
patients saluaient toujours avec une gratitude muette. Et
pourtant, dans la rue, les Rufus Richardson, les Michael
Burwash, les Mary Mitton paraissaient tous voir à travers
lui, les yeux filant sur l’horizon au moment où ils le croisaient. Peut-être, cependant, leur rappelait-il quelque
chose qu’ils préféraient oublier ou qu’ils étaient occupés
à effacer de leur mémoire.
Ce qui eût dû être un moment de fête ne le fut pas
vraiment – si John et Zachary étaient soulagés que l’affaire eût pris fin, leur répit était gâté par le fait qu’ils
ne savaient pas plus l’un que l’autre ce qui résulterait
de leurs tribulations communes. Ils burent leur bière en
silence, à petites gorgées, les yeux fixés sur leur verre.
Bientôt le cocher se leva à l’autre bout de la taverne et
paya son écot au tavernier (lequel semblait vaguement
fâché d’avoir été dérangé dans son sommeil, assis qu’il
était près de la porte) ; ils restèrent seuls. Au bout d’un
moment, ils entendirent le claquement des rênes indiquant le départ du cocher, en route avec ses lettres pour
Londres.
John se pencha vers Zachary et d’une voix douce,
pour ne pas déranger l’aubergiste, murmura :
« Comment te sens-tu ? »
Zachary leva les yeux de son verre et regarda Howard.
« Invisible », répondit-il.
*
De retour au cabinet, les deux hommes s’installèrent
chacun avec un livre, pour passer le temps jusqu’au soir
– Zachary s’était enfin intéressé au Locke de John, lequel
n’était que trop heureux de le lui prêter, sentant qu’il
était maintenant, même s’il ne l’avait pas fini, déchargé
de ce fardeau qu’un autre allait porter. Il avait quant à lui
commencé à lire Heurs et Malheurs de la fameuse Moll Flanders, & c., qu’il avait emprunté à sa femme, sa curiosité
ayant été piquée par la conversation dans la diligence,
sur le chemin de Londres. S’il n’en avait encore lu que
quelques pages, il trouvait le récit si extravagant et si sentimental qu’il lui semblait impossible de le considérer
comme véridique ; le tout était de surcroît un peu trop
féminin à son goût. Pourtant, à peine en avait-il lu une
page qu’il fallait aller à la suivante, ce qui reléguait à l’arrière-plan, pour un temps du moins, ses soupçons que
l’auteur de Moll Flanders fût en réalité un homme, ou lui
permettait en tout cas de juger sans importance le fait
que « Moll Flanders » pût fort bien ne pas exister.
Lorsqu’on frappa à la porte, Zachary, soulagé, leva
les yeux. Son front s’était tant plissé tandis qu’il avançait
à tâtons dans Locke que John un instant craignit que son
visage ne pût se départir de cette expression. Il se leva
d’un bond, comme l’apprenti qu’il était naguère, puis
affecta la posture plus imposante qu’il estimait digne
d’un médecin (cela ne lui venait pas encore naturellement, mais il y parviendrait, avec le temps) et sortit de
l’étude pour accueillir le visiteur.
Ce dernier, comme de juste, n’était autre que Phoebe
Sanders, traînant derrière elle son fils Oliver. John
referma son livre et le rangea, par précaution, dans le
tiroir de son bureau avant de se lever pour souhaiter la
bienvenue aux Sanders (il était pour une fois heureux
de croiser le regard fureteur de Phoebe, car il avait le
mérite de signifier qu’un habitant de Godalming était
désireux de reconnaître son existence).
« Oliver ne va pas bien, dit Phoebe en ôtant son
écharpe de laine, je suis très inquiète.
— Je ne vais pas bien », opina Oliver d’un ton joyeux,
les joues rougies par le froid de l’hiver.
John et Zachary échangèrent un regard (et John
remarqua en son for intérieur que Zachary s’abstenait
avec une admirable discrétion de lever les yeux au ciel).
« Quels sont tes symptômes, Oliver ? » demanda le
médecin.
Le garçon regarda sa mère, puis John, puis Zachary,
puis le bout de ses pieds.
« Eh bien, je…
— Oh, vous savez, l’interrompit Phoebe, c’est une
sorte de trouble général qui… vous voyez. »
De ses mains aux gants impeccables, elle traça un
cercle dont il n’était pas aisé de deviner le sens, étant
destiné soit à suggérer la nature inconnue du mal dont
souffrait Oliver, soit à impliquer que ce mal était si terrible, en dépit de l’apparente bonne santé du garçon,
que son nom ne pouvait être prononcé.
« Zachary, proposa John, peux-tu emmener Oliver
dans la salle d’opération et… l’examiner ?
— Certainement, dit Zachary.
— Oui, opina Phoebe avec une surprenante vivacité.
Je t’en prie, Zachary.
— En attendant, conclut John avec résignation, je
tiendrai compagnie à sa mère. »
*
Phoebe Sanders était-elle, d’une certaine manière,
l’ambassadrice tacitement élue du village, venue négocier avec John Howard les conditions de son retour au
sein de la société de Godalming ? C’était fort probable.
Il le devina non point à ce dont elle parlait, mais en raison de ce dont elle ne parlait pas. Elle lui apprit que
Mary Mitton était sans doute enceinte (« cela ne se voit
pas encore, mais une femme devine ces choses-là ») ; elle
mentionna la venue au village du vieil oncle d’Amelia
Glasse, qui vivait d’ordinaire à Glastonbury (« un parfait fâcheux, qui cultive à l’excès le goût de la dive bouteille ; et qui sait quand il décampera ») ; elle rapporta
que William Heargraves, le chandelier de Godalming,
faisait d’excellentes affaires en raison des si courtes et
si sombres journées d’hiver (« à peine a-t-il fabriqué
ses bougies qu’on les lui arrache des mains, pour ainsi
dire »). Mais quant à Mary Toft, ou quant à Crispin Walsh,
elle ne dit mot ; elle ne démontra nul intérêt pour le sort
de Mary et de Joshua et ne posa aucune question sur ce
que John et Zachary avaient pu faire à Londres ; elle ne
mentionna pas davantage les nouvelles qui eussent pu
précéder leur retour au foyer, portées à Godalming par
les malles de Londres.
Les termes du marché étaient donc aussi clairs
que possible sans qu’un mot fût prononcé ; John était
fort désireux de les accepter. Il s’inquiéta comme il se
devait de l’encombrant invité d’Amélie Glasse, remercia Phoebe de lui avoir signalé qu’il fallait thésauriser
les chandelles de M. Heargraves et promit de ne rien
révéler de la grossesse de Mme Mitton avant que la chose
devînt apparente. Il ne dit rien de son séjour à la capitale ; un indiscret surprenant leur conversation eût été
bien en peine de savoir qu’il s’était absenté. Un jour ou
l’autre, soit Joshua, soit Mary, soit les deux reviendraient
au village et Godalming devrait alors décider de leur sort :
seraient-ils mis au ban, ou leur proposerait-on le même
accord que, par le truchement de Phoebe, les gens de la
ville venaient de soumettre à John : le silence, en échange
du silence ? Mais cela surviendrait en temps voulu.
Une fois que Phoebe eut épuisé sa réserve de commérages, les deux garçons réapparurent à la porte de
l’étude, comme s’ils avaient été prévenus par quelque
signe. Le sourire d’Oliver et le cramoisi de ses joues indiquaient assez que, quel que fût le mal mystérieux qui
l’affectait à son arrivée, le remède avait sans doute été
trouvé.
« Cette fois-ci, pas d’honoraires, dit John, et Phoebe
le remercia d’un hochement de tête. J’ai eu grand plaisir
à vous revoir ; transmettez mes salutations à Archie.
— Je vous remercie, répondit Phoebe en enroulant
son écharpe autour de son cou, prête à affronter les frimas du dehors. C’est une joie, comme d’habitude, de
vous rendre visite. Peut-être ne vous le dit-on pas tous
les jours, mais nous sommes vraiment heureux de vous
avoir ici. À Godalming. C’est à se demander ce que nous
ferions sans vous, John. »
Les lèvres de Phoebe furent agitées d’un léger
spasme, l’éclat d’un sourire aussitôt disparu.
« Quelle chance nous avons, poursuivit-elle. Pensez
à tous ces médecins si doués qui, venus de toute l’Angleterre, s’installent à Londres pour faire fortune, abandonnant des villages où leurs talents seraient bien utiles.
Ici, dans notre petite ville, le nôtre fait pratiquement des
miracles. »
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CHAPITRE XXXI  LA PRISON DE BRIDEWELL
 
PERSONNE n’avait su que faire de Mary Toft après qu’elle
eut été conduite hors des bains du Dr Lacey : il fallait
pourtant que quelque chose fût entrepris – l’idée générale
de ce qu’elle avait commis choquait les sensibilités, bien
qu’aucune loi ne le condamnât explicitement ; on trouvait d’instinct ses méfaits horribles. Les gens entendirent
Dieu et la Justice, et autres allégories, leur chuchoter à
l’oreille : Mary fut donc qualifiée de « vile et notoire tricheuse » et envoyée à Bridewell, prison où l’on incarcérait les personnes qui avaient commis de petits délits :
colporteurs, voleurs, gens qui n’avaient pas de toit.
Mary était considérée comme une créature étrange ;
on l’enferma ainsi à l’écart des autres prisonnières,
femmes aux doigts agiles ou aux mœurs dissolues,
comme si elle pouvait, on ne savait comment, les infecter – quoique la nature de sa supercherie fût connue de
tous –, comme si un matin ou l’autre les geôliers pourraient, à leur arrivée, constater que toutes les prostituées
de Bridewell avaient donné naissance, à raison d’une
portée par heure, à des dizaines de lapins, qui submergeaient les lieux. Mary elle-même préférait cette solitude
– le quartier des femmes à Bridewell était connu pour
être un foyer de fièvre des prisons : la peau se couvrait
de rougeurs et les yeux devenaient si sensibles que l’on
ne pouvait plus regarder une bougie sans plisser les paupières. Le mal s’attrapait facilement : il suffisait presque
de regarder un malade du coin de l’œil. Une fois contaminé, on avait une chance sur deux de mourir : après
les tortures endurées ces derniers mois, Mary se trouvait
bien assez mal en point.
Les médecins de la prison ne la considéraient pas
comme un miracle en puissance, mais comme une
femme ordinaire ; et c’est peut-être cet excès de lucidité
qui les incita à se montrer plus brutaux dans leurs traitements. Une fois que sa fièvre, son pouls trop rapide, ses
quelques régurgitations et sa réticence à uriner seraient
clairement identifiés comme résultant de l’infection, le
remède s’imposerait de lui-même. Et donc, pour lui purger le corps, elle eut droit au gobelet d’antimoine : tous
les matins, pendant sa première semaine à Bridewell, on
lui donna à boire du vin qui avait reposé vingt-quatre
heures dans un récipient d’antimoine. Il s’en insinuait
une faible quantité dans le breuvage, ce qui suffisait à la
faire vomir pendant des heures. Elle songea un moment
que le remède allait la tuer : mais soit par le truchement
de la purge, soit parce que son corps avait simplement
décidé qu’il était las d’être malade, les battements de son
cœur retrouvèrent peu à peu une vitesse plus appropriée
à l’humain qu’au lapin ; elle se remit à sortir les eaux
plus régulièrement et plus abondamment ; la fièvre à son
tour disparut lentement.
Sa situation eût pu être bien pire. La sachant célèbre,
peut-être, les geôliers affectés à sa cellule semblaient
disposés à s’assurer de sa propreté : la paille de son lit
était neuve et ses vêtements régulièrement lavés. Dans
les rares moments où elle pouvait se mêler aux autres
prisonnières, elle en vint à reconnaître certaines physionomies de vagabondes, qu’elle voyait deux ou trois
fois dans le mois ; décembre s’écoula et Mary se rendit
compte qu’elles considéraient la prison comme une maison, en quelque sorte, ou du moins un lieu qui en offrait
certains des réconforts. Certes, elles n’étaient pas libres
de leurs mouvements, mais le toit sur leur tête, les repas,
le chauffage, valaient bien qu’on renonçât à sa liberté ;
les travaux auxquels elles étaient forcées rapportaient
davantage que la mendicité.
Lorsque Mary fut rétablie, on la mit au travail. La journée durant, elle battait le chanvre qui avait été récolté et
séché en automne : il fallait fouetter sur le sol ces faisceaux de fibres épais et longs, en rythme, ou les écraser
au moyen d’une presse grossière, ceci pour les préparer au tissage de corde. (Les hommes venaient souvent
assister à ce spectacle – la prison était grande ouverte
aux visiteurs disposés à payer les gardiens d’une pièce ou
d’un peu de genièvre – et si Mary n’avait pas l’éloquence
de rue des putains et des voleuses avec qui elle travaillait,
elle prenait cependant un plaisir taciturne aux piques
acérées par lesquelles ces dernières répliquaient aux
grossières plaisanteries des hommes.) Ce labeur n’était
pas très différent de la moisson à la faux, pendant la saison du houblon, à Godalming, quoiqu’elle dût travailler
plus dur et plus longtemps, au point que cela l’empêchait de penser : ce qui était bon.
Après une ou deux semaines pendant lesquelles le
travail du chanvre la fit souffrir, elle sentit sa carrure
s’élargir et son cou s’épaissir, tandis que se refermaient
les plaies de son épreuve passée. Elle avait l’air moins
distingué, assurément, mais au vu de sa situation, cela ne
l’inquiétait guère – et du reste, ne l’avait jamais inquiétée. En dépit de leur prétention à la bonté, les geôliers de
Bridewell avaient une prédilection déplaisante à manier
le fouet sur le dos de celles qu’ils jugeaient paresseuses ;
les groupes d’hommes qui venaient à Bridewell pour
voir Mary frapper le chanvre n’étaient que trop désireux
d’assister à ces châtiments (encore que, si la femme dont
on ôtait les vêtements se révélait avoir la peau d’une
blancheur exceptionnelle, le murmure de réclamation
poussé par les spectateurs incitait les administrateurs à se
montrer plus doux, à se contenter d’une caresse du chat
à neuf queues plutôt que d’une correction digne de ce
nom). Parfois, de sa petite cellule, Mary entendait les jappements rauques, perpétuellement surpris, de femmes
qui n’avaient jamais compris que leur corps pût endurer
de telles douleurs ; mieux valait, se disait Mary, avoir le
dos solide et large plutôt que rudoyé par la lanière.
Elle n’avait aucune idée de ce qui était advenu des
médecins qui l’avaient assistée, ni même de son mari et
du reste de sa famille. Elle vit l’opportunité qui lui était
offerte de se dérober un moment à l’histoire et la saisit.
Aux premiers jours, elle avait entendu les autres femmes
parler d’elle sous le nom de « reine des lapins », bien
que le surnom ne semblât pas exempt d’une nuance
d’étrange affection, comme si les prisonnières trouvaient
la supercherie digne d’admiration, si ce n’était exactement de louanges. Puis ce surnom disparut et, dans
les mémoires de ces femmes, elle fut dépouillée de tout
nom, de tout passé. Il devait bien y avoir une raison à
son isolement, mais presque toutes les prisonnières semblaient l’avoir oubliée, ou du moins le feignaient – un
acte de miséricorde.
Elle savait que Joshua avait été conduit à Bridewell par
les constables et qu’ils y avaient été séparés, mais n’avait
pas eu de ses nouvelles depuis. Cela ne la surprenait pas
autant qu’elle s’y attendait. Il avait la langue habile et ce
don de se faire tout petit ; et puis, il était homme. Et dans
aucune de ses confessions, aussi sincères qu’elles fussent,
elle ne l’avait incriminé : pas une fois. Car elle l’aimait,
et car il était juste qu’elle endossât la responsabilité de
ses propres actes. Cela avait dû suffire à extraire Joshua
des murs de sa prison par la grâce de sa langue, à lui permettre de rentrer chez eux.
Elle perdit bientôt la notion du temps, oubliant de
compter les jours. Noël s’annonça dans une explosion
de couleurs aux confins de son champ de vision, aussitôt
venu, aussitôt reparti : la musique des hymnes provenant
étouffée de l’autre côté des murs et un dîner que l’on
pouvait presque qualifier de luxueux – double ration de
viande et un gâteau qui incita les prisonnières à se livrer
au tapage ce soir-là, bien qu’il n’y eût pas assez de rhum
dans la farine pour tourner la tête à un rat. Puis janvier
succéda à décembre et le monde de nouveau s’obscurcit.
Pendant ce temps, elle attendait que l’œil de l’histoire de nouveau se pose sur elle. Rien ne pressait.
*
Un après-midi de janvier, un constable bourru et
ventripotent fit irruption dans sa petite cellule pour la
prévenir qu’elle aurait à compter de ce jour une compagne, ou peut-être plusieurs.
« Une ou deux, ajouta-t-il, suivant la manière dont on
compte. Quoi qu’il en soit, vous irez bien ensemble. »
Cela sans doute devait passer pour une plaisanterie,
mais il la débita avec une curieuse méchanceté. Elle
vit une expression sur son visage qui disait, Je te vois. Je
connais ta figure et ton nom. Je me souviens de toi.
Elle s’attendait à ce que cette compagne fût enceinte.
Leurs geôliers trouveraient un amusement dans cet
apparentement, songeant sans doute que Mary effraierait la jeune mère avec d’étranges chapelets d’anecdotes
horrifiques. Mais la surprise se révéla tout autre.
Deux hommes firent entrer dans la cellule de Mary
une femme qui avait sur la tête un sac de toile ; la première chose que remarqua Mary était que ce sac avait
une forme anormale et troublante, le jute trop plein
et trop largement distendu. Les épaules de la femme
étaient carrées à l’excès, ne semblant pas puissantes mais
simplement difformes. De taille médiocre – quatre pieds
et demi –, la femme laissait paraître sous sa jupe des mollets de porteur de chaise, épais et musculeux. Ses pieds
étaient chaussés, avec une surprenante élégance, de souliers de brocart vert que laçaient des rubans rouges.
« Vous êtes un monstre, pas vrai ? dit l’un des hommes.
Ou c’est ce que vous avez voulu nous faire croire. De
sorte que nous voulions vous en présenter un autre. Mais
celui-là, c’est un vrai. »
Et l’homme ôta le sac.
La nouvelle venue avait deux têtes. Elles avaient les
mêmes yeux noisette, les mêmes cheveux bruns maladroitement coupés sous leurs bonnets de lin ; la joue
droite de l’une se blottissait contre la joue gauche de
l’autre. L’une des têtes regarda Mary droit dans les yeux,
comme pour la défier ; l’autre ne cessait de fixer le sol
avec une mélancolie qui semblait immuable.
Les deux agents battirent en retraite.
« Eh bien, dit l’un d’entre eux en refermant à clef la
porte de la cellule, on vous laisse à vos affaires. »
Mary les entendit qui riaient en s’éloignant.
« Du diable si c’est pas la chose la plus moche que
j’ai vue de ma vie ! » dit l’autre ; suivit un claquement de
porte ; ils étaient partis.
*
Les trois femmes devinrent bonnes amies. Il y eut au
début quelque confusion au sujet de la vraie nature des
sœurs, promptement dissipée lorsque Grace se présenta,
ainsi que sa sœur Patience ; dès que Mary eut compris
qu’elle se trouvait en présence de deux personnes qui
partageaient l’essentiel d’un même corps, et non pas
d’une personne dont certaines parties étaient mystérieusement multipliées, son inquiétude en fut grandement atténuée. Grace et Patience, comme on peut s’y
attendre, avaient l’habitude que l’on se méprît sur leur
cas et ne s’émurent pas de la perplexité de Mary.
Grace et Patience avaient de même l’habitude des
séjours en prison, brefs mais fréquents. Il leur était impossible de trouver des emplois qu’elles pussent garder tout
l’hiver et en étaient souvent réduites à mendier en cette
période de l’année. Sans compter que leur apparition
causait souvent un sentiment de malaise qui prenait
aux entrailles les gardiens de la paix – si elles se trouvaient à leur aise dans ce corps partagé, pour elles fait
acquis, elles étaient forcées de reconnaître que d’autres
ne partageaient pas leur équanimité –, aussi se retrouvaient-elles fréquemment conduites dans telle ou telle
autre maison de correction, au prétexte de s’être rendues coupables, vague accusation, de « vagabondage » ;
là, comme Mary, elles attendaient que le dispositif légal
de la couronne daignât se tourner de nouveau en leur
faveur et leur rendît la liberté.
Grace – celle des sœurs qui avait toisé Mary en entrant
dans la cellule pour essayer d’en prendre la mesure – était
la plus volubile des deux ; elle se fit amicale dès qu’elle
eut senti que Mary ne leur serait pas hostile, au contraire
de la plupart des inconnus. D’après elle, cette dernière
mésaventure aux mains des constables avait pour cause
une bévue : les deux sœurs, qui demandaient l’aumône,
avaient frappé à la mauvaise porte.
« La femme qui nous a ouvert était enceinte, dit
Grace, alors que Patience secouait la tête en poussant un
soupir, les yeux au ciel ; dès que nous nous en sommes
rendu compte, nous avons compris ce qui allait se passer.
La main sur le ventre ; oh, mon petit, mon petit, mon petit.
Panique et piaulements. Et ainsi de suite.
— Il ne faut pas faire peur aux femmes enceintes,
dit Patience attristée. Sans quoi leurs enfants seront eux-mêmes à faire peur.
— L’esprit d’une femme qui attend un enfant ne doit
pas être troublé ; c’est l’eau qui dort, poursuivit Grace.
Une feuille de papier vierge, que l’encre ne touche pas. »
Grace et Patience tendirent les mains.
« Et donc, après quelques émotions, nous voilà ici. Et
toi ? Comment t’es-tu retrouvée en ce charmant logis ?
— C’est… à vrai dire, une longue histoire, répondit Mary, et vous pourrez la trouver déplaisante dans ses
détails.
— Il semble que nous ayons tout notre temps, dit
Grace en souriant.
— T’ayant conté la nôtre, nous serions honorées
d’entendre la tienne », dit Patience.
*
Tout en parlant, Mary se rendit compte qu’elle
n’avait jamais raconté son aventure dans son intégralité
– obscure, compliquée – à quiconque ; après quelques
faux départs, elle comprit qu’il lui fallait remonter à sa
première fausse couche, et avant cela aux noces avec
l’homme qui, dans cette nouvelle narration, n’était pas
complice, mais un simple témoin. Il lui fallut des heures
– lui sembla-t-il – pour tout dire : la douleur causée par le
premier lapin introduit en elle, et le dégoût que lui causaient ces manœuvres ; la stupéfaction du premier médecin (ce passage fit tant rire Grace et Patience qu’elles se
tenaient le ventre) ; l’effroi qui l’avait lentement envahie
lorsqu’elle avait commencé à comprendre que la supercherie avait désormais une vie propre et qu’elle exigerait
de Mary la mise au monde non pas seulement d’un ou
deux lapins supplémentaires, mais d’un nombre encore
indéterminé, chaque fausse naissance attirant son nouveau contingent de croyants ; le fait qu’elle eût, elle ne
savait comment, attiré l’attention du roi d’Angleterre –
lui-même, en personne – (« Et tu as rencontré le roi ? »
demanda Patience ; « Laisse-la raconter son affaire à son
rythme », dit Grace) ; son transport à Londres ; son installation aux bains du Dr Lacey ; l’interminable surveillance
par les médecins et les lords ; la menace d’une opération
chirurgicale qui servait les intérêts d’autres personnes et
ne lui ferait nul bien ; le soulagement enfin de renoncer
à la supercherie et d’avouer sa faute.
« Quel dommage que tu n’aies pas rencontré le roi,
dit Patience une fois l’histoire finie. Bien que ton passé
proche n’ait pas été exempt de tribulations, il faut le
dire : une audience royale, par-dessus tout, c’est peut-être trop demander.
— Tout de même, j’ai une question, dit Grace. Je
ne comprends vraiment pas comment tu as pu décider
d’écorcher un lapin, de le couper en morceaux que tu as
introduits dans ton vagin, pour les faire sortir ensuite en
présence d’un médecin. Patience et moi ne nous infligerions pas pareil traitement.
— Je n’avais pas considéré la question jusqu’ici,
commenta Patience, mais en ayant eu à l’instant l’opportunité, je ne puis que confirmer les propos de ma
sœur.
— Je veux savoir pourquoi tu as fait tout cela », reprit
Grace.
*
Mary s’accorda un moment de réflexion. Elle songea
à ce que lui avait dit son mari, ou à ce dont elle se souvenait, un soir du printemps précédent. Dieu nous parle,
il parle par ton truchement et te voue, de par tes échecs, à la
damnation. Mais nous pourrions bien obtenir ton salut, si tu
avais la force de lui répondre.
Non, ça n’avait pas pu se produire – pas de cette
manière. Joshua était un homme bon, en dépit des
apparences. Son corps était immense et sa voix frêle ;
cette carrure était une malédiction qui incitait les gens
à le voir autrement qu’il n’était, plus méchant et plus
menaçant. Ça ne pouvait pas venir de lui. Il était rentré
à Godalming pour gagner sa vie et s’occuper de James,
pour retrouver l’existence qui lui était due.
Sans doute avait-elle mal interprété ses paroles ou
s’en souvenait-elle de travers.
« Je l’ai fait par appât du gain, répondit-elle simplement. Je pensais que cela me rapporterait beaucoup
d’argent. »
Patience toussa.
« Mary, dit Grace en lui prenant les mains, n’as-tu
pas un seul instant, pendant ces longs mois de douleur,
songé au fait qu’il y a certainement des moyens plus
faciles et plus fiables d’escroquer un homme ? »
*
« Et tout le monde t’a crue, dit Grace, même si l’idée
ne peut que sembler absurde au moment où elle est
énoncée.
— Un tour astucieux n’est jamais pour me déplaire,
dit Patience. Et Grace et moi avons rencontré des gens
qui ne sont que trop désireux de croire en l’absurde, et
d’autres qui s’obstinent à douter de ce qui n’est que trop
vrai. On ne peut jamais savoir.
— Ce n’est pas faux, dit Grace. Mary, tu te rends
compte ? Certaines personnes ont osé douter de notre
existence alors qu’elles nous avaient sous les yeux ! »
Car durant les saisons clémentes, expliqua Grace,
elle et sa sœur gagnaient leur vie en s’exhibant dans un
spectacle itinérant que dirigeait un Londonien, un certain Nicholas Fox.
« Il appelle cela l’Exposition des Curiosités médicales. Ce sont des gens dont les corps sont singuliers ou
qui disposent de talents extraordinaires. Bien qu’il y ait
en effet des supercheries dans ses rangs – il n’est pas en
mesure d’engager assez de monde dans sa caravane pour
donner aux spectateurs un spectacle à la hauteur de la
dépense. Il faut donc recourir à quelques stratagèmes.
— Vous êtes passés par Godalming en septembre
dernier, dit Mary. Je n’y suis pas allée. Mais je me souviens.
— Cela fait longtemps, dit Grace, que nous ne nous
intéressons plus à notre corps, y ayant vécu depuis notre
naissance. Mais la curiosité du public peut encore nous
rapporter quelque chose.
— Cependant, poursuivit Patience, la décence exige
qu’un voile soit tendu entre les spectateurs et nous, qui
protège leur regard.
— Ainsi, lorsque nous apparaissons sur scène, tous
les soirs, dernière attraction du programme, nous ne
voyons pas nos spectateurs comme des femmes ou des
hommes distincts, mais comme une masse floue de couleurs et d’ombres.
— Mais nous les entendons sans mal. Et, la plupart
du temps, ils nous jugent.
— Parfois, c’est un soupir de consternation collective qui nous parvient aux oreilles, dit Grace, et même
si j’aimerais que ces gens soient plus aptes à accepter ce
qu’ils n’ont jamais vu, cette réaction nous indique qu’au
moins, ils ne doutent pas de notre réalité – que même
dans cette pénombre, quelque chose de notre vraie
nature leur est transmis à travers le voile qui nous sépare.
— Mais parfois, l’impression de la foule s’aigrit et
tourne à la colère. Peut-être est-ce parce que les spectateurs ont détecté la supercherie de ce misérable amas de
poulets écorchés que Fox vend sous le nom de “fille sans
squelette” à ces gens qui ont payé leur place.
— Et ils croient dur comme fer que Patience et moi
sommes fausses – une illusion mensongère. Lorsque cela
se produit, leur colère est palpable : une chaleur qui me
frappe au visage, comme si j’avais ouvert la porte d’un
poêle pour voir les flammes brûler.
— Le voile qui nous sépare nous sert autant qu’à
eux, vois-tu, dit Patience. Il est déjà assez pénible de
savoir que quelqu’un doute de votre existence, mais la
chose est bien plus facile lorsque le visage de l’incrédule
n’est pas distinct.
— Que l’on doute si puissamment de vous vous
incite à douter de vous-même, dit Grace, mais lorsque
nous sommes seules, nous faisons l’inventaire de ce qui
nous confirme notre réalité : nos propres voix, notre
propre peau, notre propre cœur, notre propre souffle.
Sœurs que nous sommes, c’est un service que nous pouvons nous rendre : insuffler vie à l’autre.
— Mais je ne sais pas ce que nous ferions si nous
étions une et non deux, dit Patience en tournant la tête
pour considérer Mary avec une sincère commisération.
— Nous disparaîtrions, je pense, ajouta-t-elle. Sur les
ailes du vent. »
*
Le lendemain matin, l’un des deux constables qui
avaient, la veille, amené Grace et Patience vint ouvrir la
porte de la cellule.
« Ton affaire ne sera pas jugée, dit l’agent en faisant
signe à Mary. Tu es libre. »
Et, en dépit de sa surprise – elle s’était figuré qu’il
y aurait tout de même une sorte de procès, qu’elle ne
retrouverait pas si facilement le monde extérieur –, elle
se leva.
« Nous te souhaitons bonne chance du fond du
cœur », dit Grace.
Sa sœur et elle serrèrent longuement et tendrement
Mary dans leurs bras.
« Quel touchant spectacle, dit le constable. J’en ai les
larmes aux yeux. »
*
« Personnellement, je trouve que ce que tu as fait est
vraiment ignoble, dit le constable à Mary tout en la faisant
passer devant les cellules des femmes encore assoupies
dans le sombre dédale des couloirs de Bridewell. Mais
ton corps t’appartient et tu peux en user comme bon te
semble. Il paraît qu’il n’y a pas de règlement qui interdise aux femmes de souiller leurs corps d’une manière
aussi spécifique et aussi singulière. De surcroît, difficile
de dire que tu as trompé qui que ce soit, car tu n’as proféré nul mensonge : tu as agi comme tu l’entendais et
laissé les médecins qui prenaient soin de toi tirer les
conclusions qui s’imposaient à eux. Par ailleurs, ajouta-t-il tandis qu’ils parvenaient devant les grandes portes à
double battant de cette prison qui avait, un siècle auparavant, été un palais, il semble qu’il y ait un certain nombre
de personnages haut placés qui préfèrent que cette histoire soit oubliée, afin que nul tribunal n’ait le désir de
s’y pencher ; le châtiment qui t’échoirait ne manquerait
pas de provoquer la morsure plus cruelle de la plume du
satiriste, destinée, elle, à ceux que tu as bernés. Et voilà
pourquoi tu es libre. »
Il fit coulisser le massif verrou de fer de la lourde
porte et poussa les battants. Ils s’ouvrirent avec un gémissement de leurs antiques gonds, laissant entrer un peu
de lumière ainsi que le vacarme et la puanteur des rues
de Londres.
« Que vais-je faire ? demanda Mary.
— Je n’en sais rien, répondit le constable. Ce qui est
sûr, c’est que tu ne peux pas rester ici. »
Il avait entrebâillé les portes juste assez pour qu’elle
pût sortir. Elle avança d’un pas, hésitante, puis d’un
deuxième ; les portes claquèrent derrière elle et le verrou fut tiré. Elle était libre, le ciel par-dessus la tête, la
ville sous les yeux.
Mais je ne sais pas ce que nous ferions si nous étions une et
non deux. Nous disparaîtrions, je pense.
Elle serra les bras contre sa poitrine dans le froid
de janvier et songea à Joshua, cette innocente victime
de sa vile et flagrante supercherie (mais n’avait-elle pas
oublié quelque détail de l’affaire, ou ne voulait-elle pas
le connaître ? Non – tel n’était pas le cas). Il n’était pas
imprudent de penser qu’un homme concevrait quelque
colère à l’idée d’être ainsi maltraité par sa femme, et
publiquement humilié : mais l’amour les unissait, et leur
famille, et leur besoin d’user du visage de l’autre comme
d’un miroir ; elle savait qu’il aurait la force, si elle lui
revenait, de lui pardonner.
*
Ainsi s’en fut-elle, seule, dans la grande ville, pour
essayer de retrouver le chemin de sa maison avant de
disparaître.
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Mary Toft ou la Reine des lapins 

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Anne-Sylvie Homassel
 
1726, Godalming. John Howard, médecin
et chirurgien, enseigne les vertus de la
rationalité à son apprenti Zachary Walsh,
le fils du pasteur. Son savoir est toutefois
mis à rude épreuve le jour où la femme
d’un paysan des environs donne
naissance à un lapin, mort et démembré.
Faut-il y voir une volonté divine ?
Quand cet événement isolé devient
chronique, John comprend que rien dans
son expérience de médecin de campagne
ne l’a préparé à résoudre une telle énigme.
Il s’en remet aux meilleurs chirurgiens
londoniens et, l’affaire étant parvenue
aux oreilles du roi George, Mary est
transportée à la capitale.
 
Miracle, monstruosité, punition divine,
malformation rarissime… ou supercherie ?
Tout l’art de Dexter Palmer est de faire
douter le lecteur du XXIe siècle, qui finit
par attendre, lui aussi, un nouveau
miracle.
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