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			PREMIÈRE PARTIE

			LE JOURNAL DE FELIX LANE

		




		
			20 juin 1937

			Je vais tuer un homme. Je ne connais ni son nom, ni son adresse, ni son aspect physique. Mais je vais le trouver et le tuer.

			Excusez ce préambule mélodramatique, ami lecteur. On le croirait extrait d’un de mes propres romans policiers, n’est-ce pas ? Mais ces lignes ne seront jamais publiées et c’est par une vieille habitude d’écrivain que j’emploie le terme d’« ami lecteur ». Je me dispose à commettre ce que le monde appelle un crime ; or les meurtriers sans complices ont besoin d’un confident. Un homme est incapable de porter seul le poids de certains actes ; son secret lui échappera tôt ou tard, involontairement s’il est assez maître de soi pour se taire, car il nous faut toujours compter avec le moraliste rigoureux qui habite chaque être, le plus assuré comme le plus timide. La conscience, véritable agent provocateur, n’est-elle pas le pire ennemi du criminel ? C’est elle qui lui arrache des paroles imprudentes, l’endort dans une sécurité trompeuse pour mieux le perdre, le ramène sur les lieux de son crime, l’oblige à se trahir par ses actions si sa bouche reste obstinément close. Toutes les forces de la loi seraient impuissantes contre un individu totalement dépourvu de conscience ; mais ce monstre n’existe pas. Voilà pourquoi j’écris ce journal. Vous, mon lecteur imaginaire, mon semblable, mon frère, vous serez mon confesseur. Je m’engage à ne rien vous cacher. Ce sera vous qui me sauverez de la potence si je ne puis échapper à mon destin.

			Il est relativement facile d’envisager un meurtre dans ce bungalow que James m’a prêté pour que j’achève de me remettre d’une forte dépression nerveuse. Non, je ne suis pas fou. Écartez une fois pour toutes cette pensée, car j’ai la pleine jouissance de mes facultés mentales. Il est relativement facile d’envisager un meurtre en regardant depuis la fenêtre le Golden Cap luisant au soleil couchant, les lames argentées de la baie qui abrite d’innombrables petites barques, à cent pieds au-dessous de moi. Tout ici me parle de Martie. Si Martie n’avait pas été tué, nous irions ensemble faire des pique-niques au Golden Cap, il barboterait dans l’eau avec son maillot rouge vif dont il était si fier et nous aurions célébré aujourd’hui son septième anniversaire… Or, je lui avais promis de lui apprendre à manœuvrer le canot à voile quand il aurait sept ans.

			Martin était mon fils. Un soir, il y a six mois, Martie traversait la route devant la maison, revenant du village où il était allé acheter des bonbons. Il ne connut, lui, que l’éclat paralysant des phares jaillissant du tournant, une seconde de cauchemar, suivie du choc qui le plongea dans la nuit éternelle. Son corps fut projeté dans le fossé. La mort fut instantanée… Il ne respirait plus depuis plusieurs minutes quand j’arrivai sur les lieux de l’accident. Les bonbons s’étaient éparpillés sur la route. Je me mis à les ramasser – qu’y avait-il d’autre à faire ? – jusqu’à ce que j’en trouvasse un poissé de son sang. Je fus longtemps malade ensuite ; les médecins diagnostiquèrent une fièvre cérébrale, une crise de dépression nerveuse, que sais-je encore ? En réalité, je ne voulais pas survivre à mon fils. Je n’avais que Martie au monde, Tessa étant morte en lui donnant le jour.

			L’écraseur ne s’arrêta point. Les efforts de la police pour le retrouver demeurèrent vains. On estima sur le coup que l’automobiliste avait dû prendre le tournant à quatre-vingts kilomètres à l’heure pour que le petit corps soit déchiqueté et projeté de la sorte. C’est l’assassin de mon fils que je dois retrouver et tuer.

			Je ne puis en écrire davantage aujourd’hui.

			21 juin

			Je m’étais engagé à ne rien vous cacher, ami lecteur, et j’ai déjà failli à ma promesse. Mais j’ai dû éloigner de moi la pensée que je vais vous confier, tant que je ne fus pas de force à la supporter : Suis-je responsable de l’accident ? Aurais-je dû permettre à Martie d’aller seul au village ?

			L’aveu est fait, Dieu merci. Ma plume a presque transpercé le papier en traçant ces mots terribles. Je suis faible comme un blessé auquel on vient d’extraire une flèche empoisonnée, mais la douleur m’apporte une sorte de délivrance. Examinons ensemble ce trait qui me tuait à petit feu.

			Si je n’avais pas donné ces deux pence à Martie, si je l’avais accompagné ou confié à Mrs Teague, je ne le pleurerais pas aujourd’hui. Nous voguerions ensemble dans la baie où nous pêcherions des crevettes, ou nous nous promènerions la main dans la main parmi ces énormes fleurs jaunes – comment s’appellent-elles, au fait ? Martie voulait connaître le nom de toutes choses ; mais à quoi bon me renseigner, maintenant ?

			Je voulais élever Martie dans le sentiment de son indépendance, craignant que l’excès de ma tendresse concentrée sur lui depuis la mort de Tessa n’en fît une poule mouillée. Je voulais lui apprendre à se débrouiller seul, ce qui comportait forcément une certaine part de risque. Mais il avait été seul au village des douzaines de fois – il jouait avec les enfants du bourg chaque matin, pendant que je travaillais – et il était très prudent en traversant notre route si peu fréquentée. Qui pouvait s’attendre à ce qu’un bolide surgît du tournant ? Le chauffard devait chercher à éblouir une passagère insensée comme lui… À moins qu’il n’ait été ivre. De toute façon, il manqua du courage nécessaire pour s’arrêter et prendre ses responsabilités.

			Tessa chérie, suis-je fautif ? Vous n’auriez pas voulu que votre fils soit couvé, n’est-ce pas ? Vous n’acceptiez pas d’être dorlotée et vous attachiez tant de prix à votre indépendance ! Non. Ma raison m’innocente. Mais je ne puis chasser de mon esprit l’image de la petite main crispée sur le sac de bonbons éclaté ; elle ne m’accuse pas, certes, mais elle ne me permet aucun repos, tel un doux fantôme tenace. Ma vengeance sera pour moi seul.

			Le coroner blâma-t-il publiquement ma « négligence » ? J’étais à la clinique, lors de l’enquête, et on me cacha le procès-verbal. Je n’appris que le verdict : « Homicide par imprudence » prononcé contre X. Homicide par imprudence ! Massacre d’un innocent. Même si la police l’avait retrouvé, le misérable écraseur s’en serait tiré avec une courte peine de prison, après quoi il aurait été libre de recommencer… À moins qu’on ne lui eût retiré son permis de conduire ; mais cette mesure est-elle jamais appliquée ? Je dois le retrouver et le mettre hors d’état de nuire. Son meurtrier mériterait d’être considéré comme un bienfaiteur public et couronné de fleurs. D’où me vient cette réminiscence ? Non, ne te mens pas à toi-même. Ce que tu projettes n’a aucun rapport avec la justice abstraite.

			Qu’a dit le coroner à mon sujet ? Peut-être est-ce le respect humain qui me retient ici alors que je suis assez rétabli pour rentrer chez moi ? Je reste par crainte de l’opinion des voisins… « Le mauvais père est revenu. Il a laissé écraser le petit par négligence, le coroner l’a bien dit. » Au diable les voisins et le coroner ! Ils auront sous peu l’occasion de me qualifier d’assassin. Que m’importe leur opinion actuelle ?

			Je rentrerai chez moi après-demain, c’est décidé. J’écrirai dès ce soir à Mrs Teague pour qu’elle mette le cottage en état de me recevoir. J’ai débridé l’ancienne plaie et je crois sincèrement n’avoir rien à me reprocher au sujet de la mort de Martie. Ma cure est terminée ; je puis désormais me consacrer corps et âme à la tâche qu’il me reste à remplir.

			22 juin

			James m’a rendu une courte visite tantôt. « J’entre en passant voir comment ça va, mon vieux. » L’attention de James me touche beaucoup. Il a paru surpris de ma mine transformée que j’ai attribuée à la situation particulièrement salubre de son bungalow. Impossible de lui apprendre que j’avais donné un but à mon existence, sans m’attirer des questions embarrassantes. Qu’aurais-je répondu s’il m’avait demandé, par exemple : « Quand avez-vous décidé d’assassiner X ? » N’en sachant rien moi-même, je me serais trouvé dans la situation d’un homme auquel une femme demande : « Quand avez-vous commencé à m’aimer ? » Il faudrait des volumes pour répondre d’une façon adéquate à des questions de ce genre et, contrairement aux amoureux, les meurtriers d’intention n’aiment guère parler d’eux-mêmes… en dépit du témoignage contradictoire de ce journal. Leurs langues se délient après coup et ils le payent cher, les pauvres diables !

			L’heure de vous fournir certains détails sur ma personne me paraît venue, mon confesseur fantôme. Voici mon signalement : trente-cinq ans, yeux bruns. Taille : cinq pieds huit pouces. Expression de physionomie habituelle : une sorte de sombre bienveillance qui me valait le surnom de « Hibou » que Tessa me donnait souvent. Si étrange que cela puisse sembler, mes cheveux n’ont pas encore blanchi. Je m’appelle Frank Cairnes. J’occupais un poste au ministère du Travail jusqu’à il y a cinq ans, date à laquelle un héritage et ma paresse naturelle me décidèrent à donner ma démission et à me retirer à la campagne, dans le cottage où Tessa et moi avions toujours désiré vivre. Le jardinage et le canotage ne suffisant pas à remplir mon temps, je me mis à écrire des romans policiers sous le pseudonyme de Felix Lane. Mes livres sont assez bons, paraît-il, et je suis le premier surpris des droits d’auteur qu’ils me rapportent. Seuls mes éditeurs connaissent ma véritable identité et ils ont juré le secret, à contrecœur d’abord ; puis ils ont exploité dans un but publicitaire ma fantaisie de vouloir conserver l’anonymat et le succès a couronné leur zèle. Qui, parmi « mes lecteurs chaque jour plus nombreux », pour citer la phrase de mon éditeur, aimerait connaître le véritable nom de Felix Lane ? Je serais curieux de le savoir.

			Mais j’aurais mauvaise grâce à médire de Felix Lane qui va me servir dans le proche avenir. Un dernier détail : quand mes voisins me demandent ce que j’écris toute la journée, je leur réponds, pour satisfaire leur curiosité, que je prépare une vie de Wordsworth.

			Quelles sont mes aptitudes au rôle de meurtrier ? Elles sont maigres. « Felix Lane » a acquis quelques notions médicales, juridiques et policières ; mais je n’ai jamais tiré un coup de feu ou empoisonné un rat. J’ai tiré de la lecture des criminalistes la conclusion que rares sont ceux qui peuvent commettre impunément des crimes. Si je suis injuste envers les meurtriers amateurs, qu’ils me pardonnent !

			Enfin, mon caractère se révélera dans ce journal. J’aime à penser que je n’ai qu’une piètre estime de moi-même ; mais ce mécontentement de soi n’est probablement que le fruit d’un esprit sophiste.

			Excusez cette pompeuse prolixité, ami lecteur qui ne me lirez jamais. Un homme est obligé de se parler à lui-même quand il se trouve seul, perdu dans la nuit, sur une banquise entraînée vers le large. Je rentrerai chez moi demain. Pourvu que Mrs Teague ait donné tous ses joujoux, suivant mes instructions !

			23 juin

			Le cottage a son aspect coutumier. Quoi de plus naturel ? Pouvais-je m’attendre à voir des larmes suinter des murs ? Quelle vanité de la nature humaine, cette prétention inconsciente et toujours déçue qu’une douleur personnelle obscurcisse la nature ! Rien n’est changé dans le cottage… si ce n’est que la vie s’en est retirée. La municipalité a fait placer un poteau signalant un virage dangereux à l’endroit fatal ; trop tard, comme toujours !

			J’ai trouvé Mrs Teague très abattue. La mort de Martie l’a certainement affectée, à moins que ses airs éplorés ne soient une petite comédie jouée pour mon seul profit. La méchanceté de cette dernière phrase m’apparaît en la relisant… Elle me fut dictée par une basse jalousie. Je voudrais être seul à pleurer Martie ; je souffre de penser qu’une étrangère a pris une part de la vie de mon enfant. Grands dieux ! Étais-je en train de devenir un père jaloux ? Dans l’affirmative, je ne suis bon qu’à être un meurtrier.

			Mrs Teague m’a interrompu. Elle est entrée avec un air d’excuse répandu sur sa physionomie rougeaude, telle une personne timide qui a pris son courage à deux mains pour formuler une réclamation. « Cela m’a été impossible, monsieur…, a-t-elle balbutié. Le cœur m’a manqué. » Horreur ! Mrs Teague fondit en larmes. « Qu’avez-vous trouvé impossible ? » lui demandai-je. « Les donner tous », répondit-elle entre ses sanglots. Elle jeta une clef sur ma table et partit en courant. C’était la clef de l’armoire à joujoux de Martie.

			Je montai dans la nursery et ouvris l’armoire. Si je ne l’avais pas fait immédiatement, le courage m’aurait à tout jamais manqué. Je demeurai un long moment en contemplation devant le garage, le train mécanique, le vieil ours borgne, ses trois préférés. Les vers de Coventry Patmore me montèrent aux lèvres :

 

			Il avait mis, à portée de sa main,

			Une boîte de jetons et une pierre aux veines rouges,

			Un morceau de verre poncé par le sable

			Et six ou sept coquillages,

			Une bouteille contenant des clochettes bleues

			Et deux pièces de bronze, le tout rangé avec soin

			Pour le consoler de ses chagrins.

 

			Mrs Teague avait eu mille fois raison. J’en avais besoin pour que la blessure reste saignante. Mieux qu’une pierre tombale dans le cimetière du village, ces joujoux ne me laisseront aucun repos. Ils causeront la mort d’un homme.

			24 juin

			J’ai parlé ce matin au sergent Elder : quatre-vingt-dix kilos de muscles et d’os contre un milligramme environ de cervelle, l’œil arrogant et torve de l’imbécile investi d’autorité. Impossible de s’entretenir librement avec un policeman. Pourquoi ? Parce que la crainte est communicative, sans doute. Le policier est toujours sur la défensive, avec les membres de la classe dirigeante qui peuvent lui rendre la situation intenable s’il fait un faux pas comme avec les gens de condition modeste pour lesquels un représentant de l’ordre est nécessairement un ennemi. Peu importe.

			Elder s’est retranché derrière l’habituelle réticence officielle. Les recherches continuaient, m’a-t-il assuré. Nombre de renseignements avaient été vérifiés, sans qu’aucune piste n’ait été retenue jusqu’à ce jour. Traduction libre : la police est arrivée au fond de l’impasse et l’aveu lui coûte. J’ai le champ libre, tant mieux.

			J’ai offert un bock à Elder, ce qui l’a légèrement amadoué et m’a permis de lui arracher certains détails sur l’enquête officielle. La police est consciencieuse, c’est une justice à lui rendre. Outre les annonces priant les témoins éventuels de l’accident de se faire connaître, tous les garages de la région reçurent la visite d’un représentant de la loi chargé d’enquêter sur les réparations d’ailes, de pare-chocs et de radiateurs endommagés ; tous les propriétaires d’autos, à plusieurs kilomètres à la ronde, furent interrogés avec plus ou moins de tact afin de découvrir s’ils possédaient un alibi pour leur voiture à l’heure de l’accident ; l’enquête de la police fut menée de porte en porte, aux abords du village, les propriétaires de garages et les agents motocyclistes furent questionnés et ainsi de suite… Rien !

			J’espère avoir obtenu ces divers renseignements sans me faire mal juger par Elder. Cette curiosité d’un père désespéré est-elle naturelle ? Bah ! Le sergent n’est pas assez fin pour saisir ces nuances de psychologie morbide. Mais le problème paraît inextricable. Puis-je réussir là où la police, qui dispose de puissants moyens, a échoué ? Tâche ardue que celle de chercher une aiguille dans une meule de foin !

			Stop ! Si je désirais cacher une aiguille, je ne la perdrais pas dans une meule de foin ; je la mettrais dans une boîte d’aiguilles. Or, Elder paraît certain que le choc de la collision endommagea le devant de la voiture, quoique Martie fût un poids plume. Le meilleur moyen de camoufler un léger dégât est évidemment d’en causer un plus considérable à la même place. Que ferais-je pour dissimuler les suites de l’accident si j’avais renversé un enfant et pris la fuite ? Je simulerais un accident un peu plus loin. Je foncerais dans un mur, un arbre ou un obstacle quelconque, la seconde collision devant effacer les traces de la première.

			Conclusion : je dois essayer de découvrir s’il y eut un accident de ce genre dans les environs, cette nuit-là. Je téléphonerai à Elder demain matin pour lui poser la question.

			25 juin

			La police avait déjà envisagé cette hypothèse, Elder m’a fait poliment comprendre par son ton, au téléphone, que les policiers connaissaient leur métier mieux que les profanes. Tous les accidents survenus dans les parages firent l’objet d’une enquête serrée en vue d’établir leur « bona fides », pour reprendre le terme de ce pompeux imbécile.

			Je ne sais par où commencer. C’est à devenir fou. Comment ai-je pu caresser l’espoir insensé de n’avoir qu’à tendre la main pour atteindre mon homme ? Le premier symptôme de mégalomanie criminelle, sans doute. Ma conversation téléphonique avec Elder m’a laissé irrité et découragé. Complètement désœuvré, j’ai bricolé dans mon jardin où tout me rappelle Martie, même le ridicule incident des roses.

			Dès qu’il sut marcher, Martie m’accompagna dans le jardin où j’allais chaque matin cueillir des fleurs pour la table. Je découvris un beau jour qu’il avait décapité douze roses admirables destinées à une exposition, des roses d’un rouge sombre, mon orgueil d’horticulteur. J’entrai dans une grande fureur contre le petit vandale tout en sachant qu’il avait cru m’aider. Je rougis de ma brutalité en cette occasion. Il repoussa toute consolation pendant des heures… C’est ainsi que l’on détruit l’innocence et la confiance enfantines. Combien je regrette ce mouvement de colère aujourd’hui ! Le pauvre petit dut croire que c’était la fin du monde. Enfer ! Le sombre dans une sentimentalité ridicule !

			J’ai une excuse cependant : ce matin, en me promenant dans le jardin, je découvris que toutes mes roses, sans exception, avaient été coupées. Mon cœur cessa de battre – une phrase de mes romans policiers ! Je crus pendant une seconde que les six mois écoulés n’avaient été qu’un affreux cauchemar et que Martie vivait encore. L’œuvre d’un garnement du village, probablement… Mais ce petit incident me bouleversa et me donna le sentiment que tout se liguait contre moi. Une Providence juste et clémente aurait au moins pu me laisser ces quelques roses. Je devrais probablement signaler cet « acte de vandalisme » à Elder ; mais à quoi bon ?

			Le bruit de nos propres sanglots est intolérable et théâtral. Pourvu que Mrs Teague ne m’ait pas entendu !

			Je ferai la tournée des cabarets demain soir dans l’espoir de glaner quelques renseignements. Impossible de rester éternellement à broyer du noir chez moi sans devenir fou. Au fait, je vais aller boire un verre chez Peters avant de me coucher.

			26 juin

			La dissimulation procure une griserie unique. Où donc ai-je lu l’histoire d’un homme qui portait une bombe dans la poche de son veston et une poire dans celle de son pantalon ? Une légère pression sur la poire et il sautait avec tout ce qui se trouvait autour de lui dans un rayon de vingt mètres. Cet homme-là devait éprouver le même sentiment que moi, hier soir, au cours de ma conversation avec Peters. Je la connaissais déjà, cette impression, pour l’avoir ressentie pendant mes fiançailles secrètes avec Tessa… Le secret merveilleux, chargé de dynamite et qui vous étouffe. Peters est un brave garçon ; mais les accouchements, les grippes et les crises d’arthritisme remplissent sa paisible existence de médecin de campagne. Tout en buvant son whisky, en face de lui, je me demandais quelle tête il ferait s’il pouvait lire mes pensées criminelles. Mon secret a failli m’échapper. La plus grande prudence s’impose. Ce n’est pas un jeu. Peters ne m’aurait pas cru, naturellement. Mais je ne veux à aucun prix qu’il me remette « en observation » dans une clinique ou ailleurs.

			Je fus heureux d’apprendre par Peters que le coroner n’avait fait aucune allusion à ma responsabilité dans la mort de Martie. Nul ne saura jamais combien cette question m’a coûté et la réponse de Peters n’a pas entièrement chassé cette pensée de mon esprit. Je scrute les physionomies des villageois dans l’espoir de lire leur véritable opinion sur moi. Pourquoi Mrs Anderson, la veuve de notre ancien organiste, a-t-elle brusquement traversé la rue pour m’éviter, ce matin ? Elle aimait beaucoup Martie qu’elle gâtait trop, à mon avis. Elle le bourrait de fraises à la crème, de friandises et elle le couvrait de baisers furtifs quand j’avais le dos tourné… Le cher petit détestait ces effusions autant que moi. Bah ! La pauvre créature n’a jamais eu d’enfant et la mort d’Anderson lui porta le coup final. Je préfère qu’elle m’ignore plutôt que de m’accabler de manifestations de sympathie.

			Comme la plupart des personnes vivant dans l’isolement moral, je m’attache beaucoup trop à l’opinion de mes semblables. J’ai besoin d’une atmosphère cordiale tout en tenant mes voisins à distance. Ce trait de caractère ne m’honore pas, certes, mais j’ai du moins le mérite de ne pas poser au personnage aimable.

			Je vais aller immédiatement au Saddlers Arms afin de tâter le cabaretier et les consommateurs. Peut-être serai-je mis sur une piste ? C’est peu probable, en vérité, Elder ayant dû faire la tournée des auberges avant moi.

			Plus tard

			J’ai bu une dizaine de chopes au cours de mes deux dernières heures, sans nuire à ma lucidité. L’anesthésie locale n’atteint pas, sans doute, les blessures trop profondes. Tout le monde m’a témoigné une vive sympathie. Mes craintes étaient vaines, je ne passe pas pour un misérable aux yeux des villageois.

			—	Quel malheur ! ont-ils dit. La pendaison est une mort trop douce pour des misérables de cette espèce.

			Barnett, le vieux berger, a résumé l’opinion générale en ces termes :

			—	Il nous manque bien, le beau petit gars. Ces maudits automobilistes sont la plaie des campagnes. Si cela ne dépendait que de moi, je rédigerais une loi contre eux.

			Bert Cozzens – le sage du village – déclara gravement :

			—	C’est la rançon du progrès, monsieur. Hum ! Sur les routes, comme ailleurs, les plus forts dévorent les plus faibles, soit dit sans vous offenser. La loi de la sélection naturelle… Mais soyez assuré de notre profonde sympathie dans cette cruelle fatalité, monsieur.

			Les braves gens ! Leur conception de la mort est pleine de grandeur, de simplicité et de réalisme. Leurs propres enfants doivent couler ou apprendre à nager seuls… Ils n’ont pas les moyens de leur offrir des nurses, des vitamines et des petits plats. Comment, dans ce cas, songeraient-ils à me blâmer d’avoir laissé à Martie l’indépendance dont leur progéniture jouit nécessairement. J’aurais dû le savoir. Mais ils ne me fournirent aucune indication, hélas ! Ted Barnett se fit encore une fois le porte-parole de tous :

			—	On donnerait les doigts de sa main droite pour retrouver ce bandit-là ! Une ou deux voitures ont bien traversé le village après l’accident, mais on ne les a pas remarquées, faute de savoir ce qui venait d’arriver. À quoi bon entretenir des policemen s’ils sont incapables de faire leur métier ? Si Elder ne passait pas son temps à…

			La conversation dégénéra. Notre digne sergent serait un débauché, à en croire Ted Barnett et les autres consommateurs du Saddlers Arms.

			Même résultat au Lion and Lamb et au Crown. J’y récoltai de nombreux témoignages de bonne volonté, mais aucun renseignement. Cette piste ne me conduira nulle part. Je dois quitter les sentiers battus. Mais de quel côté me tourner ? Je suis trop fatigué pour réfléchir davantage ce soir.

			27 juin

			Longue promenade dans la direction de Cirencester. Je suis passé, au sommet d’une colline, devant l’endroit d’où nous avions catapulté des planeurs en miniature, Martie et moi. Je le reverrai toujours suivre les jouets des yeux comme s’il voulait les maintenir indéfiniment en l’air par un miracle de volonté. L’aviation l’attirait, tel un aimant. Il se serait probablement tué en avion si la voiture n’était pas passée la première. Je retrouve son souvenir à chaque pas. La blessure restera béante tant que je demeurerai ici. C’est ce que je veux.

			Quelqu’un semble vouloir se débarrasser de moi, par contre. J’ai trouvé la corbeille de lis saccagée ce matin, sous ma fenêtre. Les fleurs coupées jonchaient l’allée. Un garnement du village ne renouvellerait pas un tel exploit. Cet acharnement contre mes fleurs témoigne d’une malveillance qui me trouble malgré moi. Mais je ne me laisserai pas intimider.

			Une idée extraordinaire vient de me frapper. Ai-je un ennemi inconnu et mortel qui tua Martie exprès et qui détruit systématiquement les choses auxquelles je tiens encore ? Fantastique ! Cette pensée prouve le danger, pour le cerveau, d’une trop grande solitude. Mais si cette petite persécution se prolonge, je tremblerai de regarder par ma fenêtre, au réveil.

			J’ai beaucoup marché aujourd’hui. L’exercice m’a détendu. Profitons-en pour réfléchir, la plume à la main et avec votre permission, lecteur hypothétique. Quelle nouvelle méthode dois-je adopter ? Établissons des séries de propositions et de déductions, nous verrons bien où cela nous mènera.

			1° Inutile de reprendre les méthodes de la police, mille fois mieux outillée que moi et qui paraît avoir lamentablement échoué.

			Conclusion : je dois exploiter mon meilleur atout, la faculté qui consiste à s’identifier au criminel. Or, tout auteur de romans policiers le possède.

			2° Si j’avais endommagé ma voiture en écrasant un enfant, mon instinct me pousserait à éviter les grand-routes et à atteindre le plus rapidement possible l’endroit où la réparation pourrait être faite. Mais, au dire d’Elder, tous les garages de la région furent visités et toutes les réparations exécutées au cours des journées qui suivirent l’accident furent justifiées. Si la police a été induite en erreur, inutile d’espérer découvrir comment.

			Qu’est-ce qui s’ensuit ? Première hypothèse : la voiture ne fut pas endommagée, mais c’est peu probable. Deuxième hypothèse : l’écraseur conduisit directement sa voiture dans un garage particulier où elle est restée enfermée depuis : possible, quoique fort improbable également. Troisième hypothèse : le meurtrier fit lui-même la réparation, explication la plus plausible.

			3° Admettons provisoirement que le meurtrier fit la réparation. Cela m’apprend-il quelque chose sur lui ?

			Oui. Il doit connaître le métier et disposer des outils nécessaires. Mais une aile cabossée – fût-ce légèrement – se redresse au marteau et l’opération est assez bruyante pour réveiller un mort. Réveiller ! Le terme est exact. La réparation devrait être faite dans la nuit pour qu’aucune trace compromettante ne subsistât le lendemain matin. Mais un martelage prolongé, la nuit, réveillerait forcément les voisins et leur paraîtrait louche.

			4° L’écraseur ne donna aucun coup de marteau cette nuit-là.

			Mais, que sa voiture ait été dans un garage particulier ou public, le martelage aurait attiré l’attention sur lui le lendemain matin, en admettant qu’il pût attendre jusque-là pour procéder à la réparation.

			5° La réparation se fit sans coups de marteau.

			Mais… Quel imbécile je suis ! Il faut démonter l’aile pour redresser la moindre bosselure. Si – comme tout nous porte à le croire – le meurtrier se trouvait obligé d’agir silencieusement, que fit-il ? Il démonta les parties endommagées et il les remplaça par des neuves.

			6° Admettons qu’il changea une aile, le pare-chocs, un phare, que sais-je encore ? Qu’est-ce qui s’ensuit ?

			Mon homme est un mécanicien expérimenté, ayant sous la main des pièces détachées. En d’autres termes, il travaille dans un garage public. Bien mieux, c’est le propriétaire d’un garage qui, seul, pouvait disposer pour son usage personnel des pièces détachées provenant de son stock sans devoir d’explication à personne.

			Grands dieux ! J’ai l’impression de démarrer enfin. Mon homme est le propriétaire d’un garage assez important pour posséder un stock de pièces détachées ; mais ce ne doit cependant pas être un très grand garage, sans quoi ce serait le magasinier et non le patron, qui serait responsable du stock. Au fait, le criminel pourrait être également le gérant ou un employé d’un grand garage. Ceci élargit le champ des recherches, malheureusement.

			Les faits connus me fournissent-ils des indications sur le genre de voiture et la nature des dégâts ? Essayons. Du point de vue du conducteur, Martie traversait la route de gauche à droite : son corps fut projeté dans le fossé gauche. Ceci permet de supposer que ce fut le côté gauche de la voiture qui fut endommagé, principalement si l’écraseur donna un coup de volant à droite pour essayer d’éviter le pauvre petit. L’aile gauche, le pare-chocs ou le phare. Le phare… Ce mot cherche à me dire quelque chose. Réfléchis. Réfléchis…

			Eurêka ! Il n’y avait pas de débris de verre sur la route. Quels sont les phares les mieux protégés contre un choc quelconque ? Ceux dont les vitres sont recouvertes d’un grillage, détail que l’on remarque sur les voitures de sport, puissantes et surbaissées. Ce devait être une auto de ce genre, conduite par un chauffeur expérimenté, qui prit ce mauvais tournant à une telle allure, sans déraper.

			Résumons. Il y a des chances pour que l’assassin soit un casse-cou ayant une grande habitude du volant, pour qu’il soit le propriétaire d’un garage et pour qu’il possède une voiture de sport aux phares protégés par des grillages. La voiture doit être peu usagée, sans quoi la différence entre l’aile neuve et l’originale aurait été remarquée… Il est vrai que notre homme a pu se livrer à un adroit maquillage avec des égratignures, de la poussière et ainsi de suite. Oh ! une autre indication : le garage doit être assez isolé pour que l’assassin ait pu faire sa réparation nocturne sans attirer l’attention et il doit être situé à proximité d’une rivière ou d’un épais fourré ; le misérable ne pouvant jeter les parties endommagées de sa voiture dans la fosse du garage, il sortit certainement cette nuit-là pour s’en débarrasser.

			Minuit a sonné depuis longtemps. Je vais me coucher. La sensation d’avoir enfin le pied à l’étrier m’a régénéré.

			28 juin

			Désespoir ! Comme mon travail nocturne paraît inconsistant à la lumière matinale ! J’en suis arrivé à me demander si le modèle de phare protégé par un grillage existe réellement ? Certains radiateurs le sont, oui. Mais les phares ? C’est un détail facile à vérifier, il est vrai. Hélas ! Même en supposant que j’aie atteint la vérité, par miracle, je ne me suis pour ainsi dire pas rapproché de mon but. Des milliers de propriétaires de garages doivent posséder des voitures de sport ! L’accident se produisit vers dix-hui heures vingt. En comptant un maximum de trois heures pour faire la réparation et se débarrasser des parties endommagées, l’assassin avait encore dix heures d’obscurité devant lui, ce qui signifie que son garage peut être situé dans un rayon de cinq cents kilomètres. Non, j’imagine le pire, car je doute qu’il se soit arrêté pour prendre de l’essence, avec ces marques infamantes sur sa voiture. Mais combien peut-il y avoir de garages dans un rayon de cent cinquante kilomètres ? Vais-je les visiter un à un pour demander à chaque propriétaire s’il possède une voiture de sport ? Et après ? Perspective décourageante… Ma haine pour cet homme a dû étouffer le bon sens dont la nature m’avait doté.

			Peut-être la perspective d’une tâche gigantesque n’est-elle pas la cause principale de ma dépression actuelle. J’ai trouvé un billet anonyme dans ma boîte aux lettres ce matin, déposé par l’auteur quand tous dormaient encore, vraisemblablement. Je ne crois pas me tromper en l’attribuant au dévastateur de mon jardin. Cet acharnement finit par me porter sur les nerfs. Voici le billet… Du mauvais papier et des caractères d’imprimerie, comme il convient :

			« Vous l’avez tué. Comment osez-vous reparaître dans le village après l’événement du 3 janvier dernier ? Je mettrai les points sur les i puisque vous paraissez décidé à ne rien comprendre : nous ne voulons plus de vous ici et nous vous ferons amèrement regretter d’être revenu parmi nous. Votre front est rouge du sang de Martie. »

			Le ton est celui d’une personne possédant une certaine éducation… Devrais-je parler au pluriel ? Oui, si le « nous » signifie quelque chose. Oh ! Tessa, inspirez-moi ! Que dois-je faire ?

			29 juin

			L’heure la plus sombre précède l’aube ! La chasse a commencé ! Permettez-moi de célébrer ce grand jour par une salve de lieux communs. J’étais si déprimé ce matin que je décidai de partir en voiture pour aller voir Michael à Oxford dans l’espoir de me changer les idées. Arrivé à Cirencester, je pris un chemin de traverse pour rejoindre la grand-route d’Oxford, un chemin étroit, accidenté et fort peu fréquenté que je ne connaissais pas. Lavée par les pluies récentes, la campagne étincelait au soleil. Je regardais, à ma droite, un champ de trèfle aux teintes de framboises écrasées quand j’entrai à vive allure dans un gué.

			Ma voiture remonta tant bien que mal sur la route, puis elle s’arrêta. Je n’ai jamais cherché à pénétrer le secret dissimulé par le capot : en cas de panne, j’accorde au moteur capricieux le temps de se reposer et il repart neuf fois sur dix, au premier coup de démarreur. Ayant mis pied à terre, j’étais en train de me secouer – j’avais été copieusement aspergé – quand un paysan accoudé à la barrière d’une ferme m’interpella. Nous échangeâmes quelques banales réflexions sur les douches imprévues, puis mon interlocuteur m’apprit que la même mésaventure était arrivée à un automobiliste au cours de l’hiver.

			—	À quelle date ? lui demandai-je pour entretenir la conversation.

			Question inspirée dont j’étais bien loin de prévoir les conséquences ! Le paysan se livra à des calculs extrêmement compliqués, basés sur une visite à sa belle-mère, la maladie d’une brebis et le détraquement de son poste de TSF.

			—	Le 3 janvier, répondit-il enfin. Oui, il n’y a pas d’erreur, c’était le 3 janvier, à la nuit tombée.

			À ce moment – vous savez, ami lecteur, comment certaines pensées se présentent soudain à l’esprit –, à ce moment, dis-je, je revis une phrase écrite sur une pancarte, à la porte d’une chapelle méthodiste devant laquelle je venais de passer : « Lavé dans le Sang de l’Agneau ». « Le Sang de l’Agneau… » Ceci me rappela la dernière phrase de mon correspondant anonyme : « Votre front est rouge du sang de Martie. » Miracle ! Je vis, à cet instant, le meurtrier de mon fils entrant à tombeau ouvert dans le gué – comme je venais de le faire –, mais intentionnellement, pour laver sa voiture du sang de Martie.

			Ma langue était desséchée quand je demandai le plus négligemment possible :

			—	Vous souvenez-vous, par hasard, de l’heure précise à laquelle la même mésaventure survint à l’autre automobiliste ?

			Le paysan s’accorda le temps de la réflexion avant de répondre :

			—	Il n’était pas dix-neuf heures. Moins le quart ou moins dix, si j’ai bonne mémoire. Oui, il devait être dix-huit heures quarante-cinq, à peu près.

			Mon expression dut me trahir, car l’homme me dévisagea non sans curiosité. Je m’écriai pour lui donner le change :

			—	Que le monde est petit ! L’automobiliste en question devait être mon ami ! Il m’a raconté depuis qu’il s’était égaré en sortant de chez moi et qu’il était entré à toute allure dans un gué sur une route des Cotswolds…

			Ce flot de paroles n’empêchait pas mon esprit de travailler. J’avais mis à peine plus d’une demi-heure pour arriver ici. Avec une voiture rapide – à condition de connaître la contrée et de ne pas avoir à consulter une carte –, X avait pu faire le même trajet entre dix-huit heures vingt – heure de l’accident – et dix-huit heures quarante-cinq. Vingt-cinq kilomètres de mauvaise route en vingt-cinq minutes : soixante-cinq kilomètres à l’heure de moyenne… C’était possible, avec une voiture de sport. Je risquai mon va-tout :

			—	C’était une puissante voiture de sport surbaissée, n’est-ce pas ? Avez-vous remarqué son numéro matricule ou sa marque ?

			—	Il faisait nuit, les phares éblouissaient et je ne suis guère documenté sur les modèles d’autos, répondit le paysan. J’ai vu celle-ci venir de loin, elle roulait vite, oui. Impossible de me souvenir du numéro, par exemple CAD et des chiffres, il me semble.

			—	C’est cela même ! m’écriai-je.

			« CAD, la nouvelle immatriculation du Gloucestershire. Le champ se rétrécit », pensai-je. À moins d’être fou, un conducteur éclairé par de bons phares n’entre pas à tombeau ouvert dans une petite mare s’il ne cherche à soulever une masse d’eau suffisante pour laver le devant de la voiture. Je n’avais pas vu la flaque à temps pour ralentir parce que je regardais le champ de trèfle et non la route devant moi… Or, nul ne contemple le paysage la nuit. Comment n’avais-je pas pensé plus tôt qu’une tache de sang sur la carrosserie était infiniment plus compromettante qu’une aile cabossée ? D’autre part, X ne pouvait s’arrêter pour essuyer la trace de son crime avec un chiffon sans courir un risque certain, outre la difficulté de se débarrasser ensuite du chiffon ensanglanté. La solution la plus simple consistait donc à entrer à toute vitesse dans un gué et compter sur l’eau pour faire le nécessaire. Notre homme descendit de l’autre côté du gué pour vérifier si le lavage avait été suffisant.

			Une phrase de mon interlocuteur, accompagnée d’un léger clin d’œil, me rappela brusquement à la réalité.

			—	Pour être jolie, elle est jolie, n’est-ce pas, monsieur ?

			Je crus un instant qu’il parlait de la voiture de X. Puis je compris avec un sentiment d’horreur indicible que c’était de X lui-même… elle-même, devrais-je dire. La pensée que l’assassin de Martie ait été une femme ne m’avait jamais effleuré.

			—	J’ignorais que mon ami avait une passagère ce jour-là, balbutiai-je, faute de mieux.

			—	Et une jolie fille, je vous en réponds, monsieur !

			Un sursis ! Merci, mon Dieu ! Il y avait donc un homme et une femme dans la voiture. Le misérable voulait éblouir sa conquête, je ne m’étais pas trompé. J’essayai d’obtenir du témoin providentiel la description de mon « ami ». Maigre résultat : « Un bel homme, ma foi, et bien poli. » La jeune dame n’était pas remise de la frayeur éprouvée au passage mouvementé du gué. « Dépêchez-vous, pour l’amour du ciel. George, qu’elle répétait. Je n’ai aucune envie de rester toute la nuit ici. » Mais il ne semblait nullement pressé. Il était là, comme vous en ce moment, appuyé contre le garde-boue de sa voiture et me parlant de choses et d’autres.

			—	Il était appuyé contre cette aile-ci ? insistai-je, ébloui par ma bonne fortune.

			—	Oui. Je crois le revoir en vous regardant.

			Apprenez ici, ami lecteur, que j’étais appuyé contre l’aile gauche avant de ma voiture, celle-là même qui, d’après mes calculs, avait dû être endommagée par l’accident. X se tenait devant pour empêcher son interlocuteur de remarquer les dégâts. Je poursuivis mon interrogatoire avec le plus de tact possible sans enrichir ma documentation sur l’homme et l’auto. À bout de ressource, j’affectai un ton de badinage :

			—	J’interrogerai George sur sa belle amie… Un père de famille, c’est du propre ! Je me demande qui cela peut être ?

			J’étais décidément en veine aujourd’hui. Le fermier se gratta la tête.

			—	C’est trop bête ! dit-il. J’ai su son nom, mais il est sorti de mon esprit. Je l’ai vue dans un film, à Cheltenham, la semaine dernière. Ses dessous sont plus jolis qu’encombrants et elle ne craint pas de les montrer, je vous en réponds ! Ma mère n’en est pas encore remise tant elle fut choquée. Ce maudit nom m’échappe… Hep, maman !…

			Une femme sortit de la ferme.

			—	Comment s’appelait le film que nous avons vu la semaine dernière ? Le premier.

			—	Les Genoux de la soubrette. On devrait les interdire, les films comme celui-là.

			—	Les Genoux de la soubrette, c’est cela. La jeune dame jouait le rôle de Polly, la soubrette. Et elle ne les montrait pas qu’à demi, ses genoux, ma parole ! Pas vrai, maman ?

			—	J’en rougis pour elle, répondit la mère. Ma Gertie est placée en ville, mais elle n’a ni linge de soie ni le temps d’exhiber ses charmes de la sorte. Dieu merci ! Qu’elle ne s’avise jamais d’imiter cette Polly !

			—	Vous avez reconnu la jeune dame qui accompagnait mon ami ce soir-là ? C’était la « Polly » du film ?

			—	Je n’en jurerais pas, monsieur. Je m’en voudrais d’attirer des ennuis à ce monsieur, mettez-vous à ma place. La passagère détournait la tête, comme si elle craignait d’être reconnue et elle s’est mise en colère quand son compagnon alluma le plafonnier de la voiture. « Éteignez cette maudite lumière. George », qu’elle lui a ordonné. Mais j’avais eu le temps d’apercevoir ses traits et dès que « Polly » a paru sur l’écran, j’ai dit à ma mère : « On dirait que c’est la jeune dame de la voiture qui s’arrêta au gué, l’hiver dernier ! » Vous l’ai-je dit, maman ?

			—	Oui, parfaitement.

			Je pris congé de la mère et du fils peu après, non sans leur avoir recommandé le silence. Bah ! Ils ont pour tout élément de bavardage l’idée d’une liaison secrète de mon « ami » George avec une actrice de cinéma : rien à craindre de ce côté. Je me rendis directement à Cheltenham où je recueillis les renseignements désirés. Les Genoux de la soubrette, un film anglais, a pour principale interprète Miss Lena Lawson, dans le rôle de Polly. Lena Lawson est une étoile secondaire ; quant au film, le titre suffit à donner une idée de sa valeur. Il passe à Gloucester cette semaine, j’irai le voir demain.

			Le fait que la police n’ait pas interrogé ces témoins n’a rien d’étonnant. Leur ferme est extrêmement isolée, desservie par une route très peu fréquentée, même le jour. Ils n’entendirent pas le message radiodiffusé de la police invitant les témoins de l’accident à se faire connaître, leur poste de TSF étant détraqué cette semaine-là. De toute façon, comment auraient-ils établi un rapprochement entre le couple de la voiture et un accident survenu à près de trente kilomètres de chez eux ?

			Voici les nouveaux détails à ajouter au signalement de X. Il répond au prénom de George et sa voiture porte un numéro matricule du Gloucestershire. Ajoutées au fait qu’il connaissait l’existence du gué – il était bien trop pressé pour en chercher un sur une carte, assurément –, ces indications tendent à prouver que mon homme habite le comté. D’autre part, Lena Lawson est son talon d’Achille ; elle était terrifiée quand mon ami parla à « George » près du gué. Elle supplia son compagnon de se presser et détourna obstinément la tête. Ma ligne de conduite est tracée : entrer en relation avec Lena Lawson et lui arracher son secret.

			30 juin

			Je rentre du cinéma, Lena Lawson est une jolie fille que j’aurai certainement plaisir à rencontrer en chair et en os. Mais quel film, Seigneur ! J’ai employé une partie de la matinée à dresser une liste des garagistes de la région dont le nom commence par G. J’en ai relevé une douzaine. La lecture d’une liste de noms inconnus, lorsqu’on a pris la décision d’en supprimer un, procure une impression singulière.

			Mon plan de campagne commence à s’ébaucher dans mon esprit. Je ne le rédigerai qu’après en avoir arrêté les lignes générales. J’ai le sentiment que « Felix Lane » jouera un grand rôle dans le proche avenir. Mais que d’insupportables petits détails à régler avant d’entrer en relation avec la victime ! Sans même aller jusqu’à l’exécution ! Organiser une ascension de l’Everest ne devrait pas donner beaucoup plus de mal.

			2 juillet

			L’intelligence humaine – même supérieure à la moyenne – est décidément bien incomplète. En voici une nouvelle preuve : après deux jours d’efforts stériles pour élaborer un projet de meurtre ne comportant aucun risque pour son auteur, je découvre brusquement, ce soir, que ces précautions sont absolument inutiles ! Nul en dehors de moi – et de Lena Lawson vraisemblablement – ne sachant que « George » écrasa Martie, nul ne découvrira jamais les raisons que j’ai d’assassiner George. Légalement, un accusé peut être condamné sans que son mobile ait été établi, à condition que sa culpabilité soit prouvée ; mais, pratiquement, seul un témoin oculaire du crime pourrait assurer la condamnation d’un homme dépourvu de mobile… En apparence, tout au moins.

			Nul au monde ne découvrira jamais mon rapport quelconque entre George et moi, à l’unique condition que George et Lena ne puissent établir un rapprochement entre « Felix Lane » et Frank Cairnes, le père de leur petite victime. Mrs Teague ayant su tenir tête aux reporters, aucune photographie de moi n’a paru dans les journaux au moment de la mort de Martie ; je m’en suis assuré. Mes éditeurs sont seuls à savoir que Frank Cairnes et Felix Lane ne font qu’un ; or, ils sont liés par le secret professionnel. Je n’ai donc rien à craindre si je joue raisonnablement mes cartes. Il me suffira d’être présenté à Lena Lawson sous le nom de Felix Lane, d’atteindre George par son intermédiaire et de le tuer. Si d’aventure l’un ou l’autre a lu certains de mes livres et s’est posé la fameuse question exploitée par ma maison d’édition dans un but publicitaire : « Qui est le mystérieux Felix Lane ? », la difficulté ne sera pas insurmontable, loin de là. Je soutiendrai mordicus que j’ai toujours signé mes livres de mon nom véritable, le « mystère de mon identité » n’étant qu’une adroite publicité de mes éditeurs. Je ne courrai que le risque de rencontrer une personne de connaissance pendant que je jouerai le personnage de Felix auprès de Lena ; mais je devrais pouvoir éviter cette complication. Je vais laisser pousser ma barbe avant d’entrer en rapport avec la sémillante « Polly ».

			George emportera le mystère de la mort de Martie dans la tombe où il aura l’éternité devant lui pour se repentir et le secret de mon mobile sera enfoui dans la même tombe. Le seul danger pourrait venir de Lena ; peut-être serai-je obligé de me débarrasser d’elle aussi. Je ne le souhaite pas, quoique je n’aie présentement aucune raison de supposer que sa disparition soit une perte pour ce monde.

			Blâmez-vous mon désir de sauver ma peau, mon confesseur fantôme ? Il y a un mois, quand la pensée de châtier l’assassin de Martie commença à s’insinuer dans mon esprit, j’appelais la mort comme une délivrance. Mais la volonté de vivre grandit avec celle de tuer. Filles jumelles de mon esprit, ces pensées sont inséparables désormais. Ma vengeance ne sera complète que si je jouis, mon crime commis, de l’impunité complète dont George a cru bénéficier après le meurtre de Martie.

			George ! Je le considère déjà comme une vieille connaissance. J’attends notre rencontre avec l’impatience frémissante d’un amoureux. Un sûr instinct m’avertit qu’il est l’assassin de mon fils ; mais comment pourrai-je en acquérir la preuve ? Comment ?

			Peu importe. L’essentiel est de savoir que je puis tuer George avec la certitude de l’impunité, à condition de conserver mon sang-froid et d’éviter les complications inutiles. Un accident, une poussée malencontreuse quand nous nous trouverons seuls sur un sentier escarpé ou en train de traverser une rue… C’est dans cet ordre d’idées là qu’il faut me cantonner. Nul ne pouvant soupçonner mon mobile, l’hypothèse que l’accident fut provoqué ne sera jamais envisagée.

			Ce n’est pas sans regret que j’adopte ce parti. Je m’étais promis la satisfaction d’assister à son agonie, car il ne mérite pas une fin rapide. J’aimerais le brûler à petit feu ou voir des fourmis dévorer sa chair vive ; il y a la strychnine aussi, qui ploie le corps d’un homme en un arc rigide. Ah ! comme je voudrais le précipiter d’une haute montagne jusqu’aux enfers !

			Mrs Teague vient de m’interrompre. « Vous vous êtes remis au travail ? m’a-t-elle dit. Vous avez de la chance de pouvoir penser à autre chose… — Oui, Mrs Teague, j’ai beaucoup de chance », ai-je répondu doucement. La pauvre femme aimait Martie, à sa manière. Elle a renoncé depuis longtemps à lire les notes sur la vie de Wordsworth que je laissais traîner à son intention sur mon bureau et j’ai toujours enfermé à clef les manuscrits de mes romans policiers. J’en fais de même pour ce journal. Mais s’il tombe jamais sous les yeux d’un étranger, que mon lecteur imprévu ne se trouble point : c’est le prochain roman à succès de Felix Lane et pas autre chose.

			3 juillet

			Le général Shrivenham est venu me voir tantôt. Longue et intéressante discussion sur la poésie héroïque. Ce vieux serviteur du pays possède une intelligence supérieure et un esprit cultivé.

			J’ai annoncé au général mon intention de prendre de longues vacances prochainement, pour fuir ce coin où le souvenir de Martie survit avec une acuité intolérable. Il me demanda, après un long regard perçant :

			—	Vous n’allez pas faire de bêtises, j’espère ?

			—	Des bêtises ? répétai-je stupidement.

			Je crus un instant qu’il avait lu mon secret tant sa question ressemblait à une accusation.

			—	Hum ! fit-il. La boisson, les femmes, les croisières d’agrément… Que sais-je encore ? De mauvais dérivatifs. Le travail est le seul remède, croyez-moi.

			Je fus soulagé d’un tel poids qu’un élan d’affection me poussa aux confidences, pour remercier le vieux soldat de ne pas avoir lu dans mes pensées… Une réaction intéressante, entre parenthèses. Je lui parlai de la lettre anonyme et du massacre systématique de mes fleurs.

			—	Vraiment ! s’écria le général. Ce sont des procédés abominables. Je ne suis pas méchant, vous le savez, j’ai horreur de tirer sur de pauvres bêtes… J’ai chassé un peu quand j’étais en activité, naturellement ; le tigre, surtout, aux Indes. De beaux animaux, pleins de grâce ; c’est une pitié de les exterminer… J’y ai renoncé assez vite. Mais je déchargerais mon fusil, sans l’ombre d’un scrupule, sur un type capable d’écrire une lettre anonyme, foi de Shrivenham. Avez-vous averti Elder ?

			—	Non, pas encore.

			Le visage du général s’illumina. Il insista pour voir la lettre anonyme et les massifs saccagés ; puis il posa une foule de questions.

			—	Notre homme s’amène au petit jour, si je comprends bien ? demanda-t-il en examinant le terrain d’un regard de chef.

			Ses yeux se posèrent enfin sur un pommier et il articula ces paroles ahurissantes :

			—	Le rêve. Un excellent poste d’observation des plus confortables. Une couverture, une gourde d’alcool, un fusil. La visibilité est bonne. Comptez sur moi pour faire le nécessaire.

			Je demandai quelques précisions. Mon interlocuteur me les donna volontiers : il comptait passer la nuit à l’affût sur le pommier et décharger son fusil dans la direction de l’auteur de la lettre anonyme.

			—	C’est impossible ! m’écriai-je. Vous risqueriez de le tuer.

			Le général fut piqué au vif.

			—	Pour qui me prenez-vous, mon cher ? riposta-t-il. Je ne voudrais pour rien au monde vous attirer des ennuis ; mais je connais la manière de traiter les lâches. Une bonne frayeur vous débarrasserait définitivement de celui-ci, en douceur et sans l’intervention toujours désagréable de la notice.

			Je dus déployer une grande fermeté pour dissuader mon visiteur de son projet. Il me dit au moment de partir :

			—	Vous avez peut-être raison, tout compte fait. Je pourrais me trouver en présence d’une femme, ce qui serait fâcheux, car on risque plus facilement de blesser une femme par mégarde, surtout vue de profil. Tenez bon, Cairnes. Si j’ai un conseil à vous donner : mariez-vous. Méfiez-vous des écervelées comme de la peste. Choisissez une compagne aimante et sérieuse qui s’occupera de vous en vous laissant croire le contraire. Nous sommes tous pareils, mon cher, nous avons besoin de nous disputer avec quelqu’un de temps en temps. Les solitaires de votre espèce s’imaginent qu’ils se suffisent à eux-mêmes… Mais à force de vivre sur ses nerfs, sans pouvoir se disputer avec personne, on finit par se disputer avec soi-même. Un détestable état d’esprit, conduisant au suicide ou à l’asile d’aliénés. Vous valez mieux que cela. La conscience nous rend lâches, malheureusement. Vous ne vous reprochez pas la mort du petit, j’espère ? Vous n’en êtes aucunement responsable. Hum ! Il faut chasser des pensées comme celle-là, Cairnes. L’homme solitaire est une proie facile pour le diable. J’attends votre visite un de ces jours. Il n’y a jamais eu autant de framboises que cette année, je m’en suis donné une indigestion hier. À bientôt.

			Il est fin comme l’ambre, ce vieux général. Son langage haché, très « militaire de comédie » ne me donne pas le change. Je pense qu’il dut l’adopter en guise de camouflage, pour dérouter ses camarades moins doués… À moins que ce fût par mesure de défense personnelle. « On finit par se disputer avec soi-même. » Pas encore, en tout cas. J’ai d’autres pensées en tête et le gibier que je guette est d’une autre espèce que les tigres et les auteurs de lettres anonymes !

			5 juillet

			Une nouvelle lettre anonyme ce matin. Cela devient odieux. Je ne puis permettre à cet inconnu de détourner mon attention de son objet principal. Remettre l’affaire entre les mains de la police ? À quoi bon ? Je sens qu’il me suffirait de connaître mon mystérieux ennemi pour cesser de me préoccuper de ces absurdes petites piqûres d’épingles. Je me coucherai de bonne heure ce soir, après avoir mis mon réveil à quatre heures ; ce devrait être assez tôt. Je prendrai ensuite le premier express pour Londres où je dois déjeuner avec Holt, mon éditeur.

			6 juillet

			Buisson creux, ce matin. Mon persécuteur anonyme n’a point paru. Bonne journée à Londres, cependant. J’ai raconté à Holt que je désirais situer mon prochain roman dans un studio et il m’a donné une carte d’introduction pour un certain Callaghan, attaché à je ne sais quel titre à la British Regal Films Inc. – la firme cinématographique qui emploie Lena Lawson –, Holt a blagué sur ma barbe, parvenue à « l’âge ingrat » si je puis m’exprimer ainsi. Je lui ai expliqué, d’une manière assez équivoque, qu’elle me servirait de déguisement. Désirant me documenter sur les us et coutumes d’un studio en ma qualité de Felix Lane – documentation qui me demanderait probablement un certain temps –, je voulais éviter que Frank Cairnes soit reconnu par un ancien camarade d’Oxford ou d’ailleurs. Holt goba mes explications en m’observant avec cet air de propriétaire légèrement soucieux, commun à tous les éditeurs envers leurs auteurs à succès. Un directeur de cirque ne regarderait pas autrement un cheval savant, d’humeur rétive et guettant la première occasion de prendre la clef des champs.

			Je vais dormir en moment. Mon réveil sonnera de nouveau à quatre heures demain matin. Qui trouverai-je dans mon filet ?

			8 juillet

			Affût inutile hier. Mais, ce matin, la mouche importune s’est prise dans la toile d’araignée. Et quelle mouche ! Grise, crottée, affaiblie par l’âge. Pénible souvenir ! Mon imagination d’auteur de romans policiers avait beaucoup travaillé autour de la fameuse lettre anonyme qui émanait incontestablement d’une personne cultivée. J’avais envisagé, comme coupables possibles : le pasteur, l’instituteur, la receveuse des postes et même – qu’ils me pardonnent – Peters et le général Shrivenham ! Une preuve de déformation professionnelle, ce choix du suspect le moins probable. La réalité est beaucoup plus simple.

			La grille du jardin grinça légèrement vers quatre heures trente. Le jour pointait. Une forme imprécise s’avança dans l’allée à pas lents et craintifs d’abord, puis elle se mit à courir à la manière d’un chaton qui porte une souris dans sa gueule.

			Une femme ! Une femme âgée, ressemblant étonnamment à Mrs Teague, de loin.

			Je descendis l’escalier quatre à quatre et j’ouvris la porte d’entrée au moment où une enveloppe tombait dans la boîte aux lettres. Ce n’était pas Mrs Teague. C’était Mrs Anderson. J’aurais pu le deviner. La façon dont elle m’évita dans la rue, sa solitude de veuve sans enfants, son instinct maternel inassouvi et reporté sur Martie… Tout la désignait. Mais elle était si effacée, si vieille, si inoffensive, que je n’avais jamais pensé à elle.

			Je me reproche ma dureté maintenant que ma colère est tombée. À mon insu, le venin de ses lettres avait dû m’empoisonner le sang. Elle m’écouta sans un mot, en clignotant comme si elle venait de s’éveiller d’un lourd sommeil. Puis elle se mit à pleurer. Vous savez, ami lecteur, comme ce genre de spectacle déchaîne la brute intérieure ; on accumule cruauté sur cruauté pour étouffer les remords et le dégoût de soi. Je fus sans pitié, je l’avoue à ma honte. Finalement, Mrs Anderson se détourna, aussi silencieuse qu’une ombre, et elle s’éloigna. Je lui décochai une dernière flèche dans le dos : « Je vous livrerai à la police si cela recommence ! » L’homme est un vilain animal par moments. Mais elle n’aurait pas dû écrire ces horreurs. Grand Dieu, je voudrais aller rejoindre mon fils !

			9 juillet

			Je quitte le cottage demain. Frank Cairnes disparaîtra et Felix Lane s’installera dans l’appartement meublé de Maida Vale1 loué à son intention. Rien ne permettra, je l’espère, d’établir un rapprochement entre eux. Rien… sauf l’ours borgne de Martie que j’emporte. Je crois avoir pris toutes les dispositions utiles, pécuniaires et autres. J’ai annoncé à Mrs Teague mon intention de séjourner à Londres pendant un certain temps – ou de voyager – et je lui ai donné des instructions pour faire suivre mon courrier. Elle gardera le cottage en mon absence. Y reviendrai-je jamais ? Le plus sage serait, évidemment, de le vendre, mais le courage me manque. Martie vécut d’heureuses années ici ! Que ferai-je, après ? Que fait un meurtrier, sa tâche accomplie ? Se remet-il à écrire des romans policiers ? Ça me paraît impossible. À chaque jour suffit sa peine ; ne nous préoccupons pas de l’avenir.

			J’ai le sentiment que la conduite des événements m’a échappé. Faire en sorte que les circonstances vous poussent à l’action, c’est le seul parti offert eux êtres irrésolus et hypersensibles comme moi. Ne cherchons pas un autre sens aux vieux clichés tels que « brûler ses vaisseaux » et « franchir le Rubicon ». La plupart des hommes d’action célèbres étaient de grands nerveux.

			Je ne puis envisager la possibilité que la piste Lena-George soit fausse. Jamais je n’aurai le courage de repartir de zéro. En attendant, le travail ne me manque pas. Il me faut créer le personnage de Felix Lane à mon usage, lui donner une famille, des caractéristiques, un passé. Je dois être Felix Lane, sous peine d’éveiller la méfiance de Lena ou de George. Quand mon personnage sera au point, ma barbe aura poussé et je ferai ma première visite à la British Regal Films Inc. Fermons ce journal jusqu’à ce jour. Je crois avoir établi une bonne ligne de conduite à l’égard de Lena. Ma barbe la séduira-t-elle ? Où donc ai-je entendu vanter les vertus aphrodisiaques des barbes ? Je vais en faire l’expérience.

			20 juillet

			Ma première visite au studio. Quelle journée, Seigneur ! Je préférerais travailler en enfer ou même dans un asile d’aliénés que dans un studio. La chaleur, le bruit, l’atmosphère artificielle qui rend les êtres de chair et d’os aussi irréels que les décors… Un cauchemar ! Ajoutez à cela que l’on trébuche à chaque instant soit sur un câble électrique, soit sur la jambe d’un des innombrables « extra » condamnés à se tourner les pouces toute la journée, telles les malheureuses créatures décrites par Dante dans Les Limbes.

			Mais n’anticipons pas. Je fus reçu par Callaghan pour lequel Holt m’avait donné un mot d’introduction. Un pâle visage émacié, des yeux fiévreux derrière de grosses lunettes, un chandail gris, un pantalon de flanelle ; il est sale, débraillé et paraît extraordinairement capable. Ses doigts jaunis de nicotine ne restent pas une seconde immobiles.

			—	Êtes-vous intéressé par un détail particulier ou désirez-vous faire le tour complet ? me demanda Callaghan avec la plus grande cordialité.

			Dans mon innocence, je choisis « le tour complet ». La visite parut durer des heures et des heures. Callaghan se lança dans une explication technique ininterrompue ; on trouvera les mots « prise de vue » et « montage » écrits dans ma tête, après ma mort. J’espère que ma barbe dissimula la complète incompréhension de mon esprit qui ressembla bientôt à un buvard de bureau de poste. Callaghan est consciencieux et me l’a prouvé. Ma petite provision de réceptivité était complètement épuisée après une demi-heure de marche sur les câbles électriques, dans la lumière aveuglante des projecteurs et parmi tant de personnes affairées. Soit dit entre parenthèses, un charretier ou un sergent-major serait remarqué dans un studio pour son élocution châtiée. Et, du commencement à la fin de la tournée, je cherchai Lena Lawson des yeux en éprouvant une difficulté croissante à la nommer incidemment.

			Callaghan me tendit une perche pendant le déjeuner. Nous parlions des romans policiers en général et de l’impossibilité d’adapter les meilleurs au cinéma. Il avait lu deux des miens, mais l’identité de leur auteur le laissait parfaitement indifférent, fort heureusement pour moi qui redoutais des questions embarrassantes. Holt lui avait appris que je désirais me documenter en vue d’un nouveau livre et il me demanda comment j’avais été amené à choisir sa firme pour y poursuivre mon enquête. Saisissant l’occasion aux cheveux. Je lui répondis que le dernier film anglais que j’avais vu, Les Genoux de la soubrette, était une production de la British Regal Films Inc.

			—	Oh ! cette idiotie, me répondit Callaghan. J’aurais cru que vous fuiriez comme la peste la firme responsable de cette mauvaise bande.

			—	Que faites-vous de l’esprit de corps ? lui demandai-je.

			—	Des bêtises ! Une exhibition de dessous, de l’humour pour agent de change et une technique très médiocre.

			—	La principale interprète m’a paru assez bonne… Comment s’appelait-elle ? Lawson, j’y suis. Elle est piquante et bien faite.

			—	Lena Lawson n’est pas mal comme mannequin pour lingerie, répondit dédaigneusement mon interlocuteur. Elle se croit une seconde Harlow, cela va sans dire. Ces pauvres filles en sont toutes persuadées.

			—	A-t-elle le tempérament d’une future star ?

			—	Non. C’est une assez jolie poupée muette.

			—	Ces stars sont capricieuses en diable, me suis-je laissé dire. Est-ce exact ?

			—	Elles sont impossibles, mon cher. Cette Lawson, par exemple, nous a donné bien du fil à retordre. Mais elle s’est beaucoup calmée ces temps derniers. La tigresse est devenue un agneau.

			—	D’où vient cette transformation ?

			—	Je n’en sais rien. Une peine de cœur, peut-être ? Elle a traversé une crise de dépression nerveuse l’hiver dernier – en janvier, si j’ai bonne mémoire – et le travail dut être interrompu pendant près de quinze jours. Croyez-moi, mon vieux, quand on trouve l’actrice principale pleurant dans tous les coins, le film est sérieusement compromis.

			—	Était-ce donc si grave ? demandai-je en m’efforçant de rester maître de ma voix.

			Janvier. Une crise de dépression nerveuse… Une nouvelle preuve à ajouter aux autres. Callaghan me dévisagea d’un regard perçant avant de me répondre :

			—	L’alerte fut très chaude, oui. Weinberg lui donna huit jours de congé pour se remettre. Elle a retrouvé son équilibre maintenant. Dieu merci.

			—	Est-elle ici aujourd’hui ?

			—	Non. Elle tourne un « extérieur ». Auriez-vous des vues sur notre Lena, mon vieux ? acheva mon informateur en souriant.

			Je lui assurai que mes intentions étaient relativement honorables : je désirais étudier de près une actrice de cinéma en vue de mon prochain livre. Et ce n’était pas tout : j’écrirais ce livre de manière qu’il soit possible d’en tirer ensuite le scénario d’un film dont Lena Lawson pourrait interpréter le rôle principal. Callaghan se laissa-t-il convaincre par mes explications ? J’en doute. Mais peu importe qu’il me croie poussé vers Lena par un intérêt professionnel ou passionnel. Je retourne au studio demain et il me présentera à la jolie fille. Cette perspective me rend nerveux comme un collégien… Le monde des actrices m’est totalement inconnu.

			21 juillet

			Le premier pas est fait. Quelle épreuve ! Au début, je n’ai rien trouvé à dire à Lena Lawson qui ne m’aurait pas laissé l’occasion de placer un mot, à la vérité. Elle me tendit distraitement la main, jeta un coup d’œil sur ma barbe – comme si elle réservait son jugement – et se lança immédiatement dans une longue diatribe contre un certain Platanov, en s’adressant à Callaghan et à moi.

			—	Connaissez-vous la dernière de ce misérable Platanov ? nous demanda-t-elle. Il m’a téléphoné quatre fois la nuit dernière ! Je ne crains pas les attentions, c’est une affaire entendue. Mais comment voulez-vous qu’une femme ne devienne pas folle quand elle ne peut plus faire un pas sans être suivie et quand son téléphone sonne nuit et jour ! Du reste, j’ai prévenu Weinberg. Platanov est un fléau, mes amis. Croiriez-vous qu’il a eu le toupet de venir à la gare ce matin ? Je lui avais dit, Dieu merci, que mon train partait à neuf heures dix, alors qu’il partait à cinq en réalité. Si vous l’aviez vu galoper sur le quai ! Une vision de cauchemar, je ne trouve pas d’autre mot pour le définir. Non, mais cet individu s’imagine-t-il que j’ai encore quelque chose à lui dire ?

			—	Il serait le seul à le croire, répondit Callaghan d’un ton apaisant.

			—	J’ai supplié Weinberg de téléphoner à l’ambassade et de faire expulser cet indésirable. Le pays est trop petit pour nous contenir tous les deux ; s’il reste, c’est moi qui partirai. Mais ces Juifs se soutiennent comme larrons en foire. Un coup de balai à la Hitler ne nous ferait pas de mal, quoique je n’apprécie ni la dictature ni la stérilisation. Je vous disais donc…

			Lena Lawson était remontée. Sa façon de s’adresser à moi avait un je-ne-sais-quoi d’engageant. J’ignore – et je ne saurai probablement jamais – si ce « misérable Platanov » appartient à une organisation spécialiste de la traite des blanches, si c’est un imprésario, un agent du GPU, ou simplement un admirateur importun. Ce petit mystère fait partie du monde factice que je viens de découvrir… Impossible de savoir où le film cesse et où la vie réelle commence. Le monologue de Lena me procura l’occasion de l’examiner attentivement. Elle possède une vivacité populacière qui a son charme, c’est incontestable. Si elle s’est beaucoup calmée depuis quelques mois, comme Callaghan l’assure, elle devait évidemment être difficile à tenir avant janvier dernier. J’éprouvai une certaine surprise à la voir si semblable à la « Polly » du film ; mais j’aurais dû m’y attendre, puisque le fermier l’avait immédiatement reconnue. Un nez retroussé, une grande bouche, un diadème de cheveux dorés, des yeux bleus… Sa bouche exceptée, ses traits sont fins et contrastent avec son expression gamine. Mais ces inventaires sont bien inutiles, je n’ai jamais lu une description physique qui me permît de me former une image nette du modèle. On ne croirait pas, à la voir, qu’elle porte un poids sur la conscience. Peut-être est-ce moi qui me trompe. Non, je refuse d’admettre cette possibilité.

			« C’est une des deux dernières personnes qui ont vu Martie en vie », songeai-je en la regardant. Je n’éprouvais ni aversion ni rancune… Je brûlais simplement d’impatience d’en apprendre davantage, de tout savoir. Elle se tourna enfin vers moi en me disant :

			—	Parlez-moi de vous maintenant, Mr Vane.

			—	Lane, rectifia Callaghan.

			—	Vous êtes un auteur, n’est-ce pas ? J’adore les romanciers ! Connaissez-vous Hugh Walpole ? Quel talent ! Mais vous correspondez beaucoup mieux que lui à l’idée que je me fais d’un auteur.

			—	Ah ? répondis-je, déconcerté par cette attaque directe.

			Je ne pouvais détacher mes yeux de sa bouche qu’elle ouvre quand son interlocuteur commence à parler, comme si elle cherchait à deviner ce qu’il va dire… C’est une particularité assez attrayante. Le jugement de Callaghan sur Lena Lawson m’étonne : « Une jolie poupée muette… » Frivole, d’accord, mais pas muette, assurément !

			Je cherchais une réponse de circonstance quand un homme hurla son nom. On la rappelait en scène. Désespoir ! Sentant l’occasion tant attendue m’échapper, j’eus le courage de lui demander si elle accepterait de déjeuner avec moi un jour prochain « à l’Ivy », ajoutai-je en devinant ses goûts. Lena Lawson me regarda pour la première fois, comme si elle venait de découvrir ma présence, puis elle accepta avec un empressement qui me ravit :

			—	Avec plaisir. Samedi, si cela vous convient ?

			L’affaire est donc réglée au mieux. Callaghan me lança un coup d’œil ambigu et nous nous séparâmes. La glace – appliqué à Lena, le mot paraît impropre –, la glace, dis-je, est rompue. Mais quelle doit être ma ligne de conduite future ? Inspirez-moi, Seigneur ! Amener la conversation sur les autos et les homicides par imprudence ? C’est cousu de fil blanc.

			Je suis fixé maintenant : les frais de ce meurtre seront fort élevés, à tous les points de vue. Lena a les dents longues – le petit contretemps de janvier dernier n’a pas nui indéfiniment à son appétit – et je prévois que la route conduisant à George sera pavée de billets de cinq livres.

			Au ton de ces lignes, vous devinez certainement l’optimisme de mon état d’esprit, lecteur ami et perspicace. Oui, vous avez raison. J’ai progressé sur la bonne piste, je le sens.

			24 juillet

			Lena Lawson est arrivée au restaurant aujourd’hui, dans une robe noire éclairée de touches blanches, prête à absorber la nourriture et l’adulation en quantités égales. Je crois avoir bien joué mon rôle auprès d’elle… Non, soyons honnêtes, je lui ai fait tout naturellement la cour. C’est une créature très séduisante dans son genre, rendons-lui cette justice. Rien ne m’empêchera d’allier le plaisir aux affaires sérieuses, à condition de fuir l’attendrissement. Elle désigna deux actrices célèbres à mon admiration ; ma réponse lui laissa clairement entendre que Lena Lawson éclipsait les autres jolies femmes. Puis je lui montrai un romancier à succès qui se trouvait également dans la salle. Une politesse en valant une autre, elle me déclara que mes livres étaient certainement très supérieurs aux siens. Nous étions quittes et tout marcha comme sur des roulettes.

			Je lui parlai avec complaisance de moi – de Felix Lane, s’entend –, de mes débuts difficiles, de mes voyages, de mon héritage et du revenu important que je tirais de mes œuvres. J’insistai sur ce point ; à quoi bon lui cacher le montant de mon compte en banque ? Mon argent peut réussir là où ma barbe échouerait. L’histoire de Felix Lane se rapproche le plus possible de celle de Frank Cairnes, les broderies superflues étant souvent dangereuses. Je bavardais avec le plaisir innocent d’un solitaire privé depuis longtemps d’un auditoire quand une question de Lena me fournit soudain l’occasion attendue. La voici :

			—	Êtes-vous à Londres depuis longtemps ?

			—	Oui, je partage ma vie entre Londres et les voyages, répondis-je. On travaille mieux ici que partout ailleurs, mais au fond de mon cœur, je préfère la campagne. La voix du sang, probablement… Je suis originaire du Gloucestershire.

			—	Le Gloucestershire ? murmura-t-elle. Oh ! oui.

			J’observais ses mains. Les mains sont plus éloquentes que le visage, chez une actrice surtout. Je vis les ongles rouges de sa main droite mordre la paume et elle resta silencieuse. Aucun doute, maintenant. Elle a été vue non loin de mon village après « l’accident » et il y a de grandes chances pour que « George » habite le Gloucestershire. Vous me suivez ? Si cette femme n’avait rien à cacher, elle m’aurait dit spontanément : « Dans quelle partie du Gloucestershire se trouve votre patelin ? J’ai un ami qui habite ce coin-là. » Chercherait-elle à me cacher une intrigue avec ce George ? C’est peu probable, de nos jours les actrices ne craignent pas d’afficher leurs liaisons. Comment expliquer son silence autrement que par le fait de sa présence dans la voiture de l’écraseur ?

			—	Oui, continuai-je. Mon village natal se trouve à proximité de Cirencester. Je forme depuis toujours le projet d’y retourner sans avoir jamais réussi à faire ce pèlerinage.

			Je n’osai nommer mon village, de crainte de l’affoler et de la perdre à tout jamais. Je jouis un instant de la vue de ses narines pincées et de son regard fuyant ; puis je détournai la conversation.

			Elle se remit à bavarder avec un nouvel entrain. Rien ne délie les langues comme un sentiment d’allègement. Pour la remercier de s’être trahie, je m’efforçai de lui plaire. J’aurais haussé les épaules si on m’avait prédit que je flirterais un jour avec une actrice de cinéma ! Nous bûmes sec l’un et l’autre. Au dessert, Lena me demanda mon prénom.

			—	Felix, lui répondis-je.

			—	Felix ?…

			Elle tira le bout de la langue.

			—	Alors je vous appellerai Pussy.

			—	N’essayez pas ou je vous dirai adieu pour toujours.

			—	Vous désirez donc me revoir ?

			—	Croyez-moi, je ne compte plus vous perdre de vue d’ici longtemps…

			La conversation continua sur ce ton de badinage. Inutile de la transcrire ici. Nous dînons ensemble mardi prochain.

			27 juillet

			Lena est beaucoup moins sotte qu’elle n’en a l’air, ou, plus exactement, elle a plus d’esprit qu’on ne s’attend à en trouver chez une femme de son apparence. Elle m’a fait passer un mauvais quart d’heure, ce soir. En sortant du théâtre, elle m’invita à prendre un verre chez elle. Je montai. Songeuse, Lena se tenait debout devant la cheminée ; elle se retourna soudain pour me demander à brûle-pourpoint :

			—	Quelle idée avez-vous derrière la tête ?

			—	Quelle idée ?

			—	Pourquoi m’emmenez-vous au restaurant, au théâtre ? Que me voulez-vous en définitive ?

			Je balbutiai quelques explications concernant mon prochain livre.

			—	Quand vous y mettrez-vous ?

			—	Comment ?

			—	Vous m’avez parfaitement entendue. Vous ne m’avez pas encore soufflé un seul mot de ce fameux livre. Je n’y croirai qu’après l’avoir vu.

			Je restai un instant paralysé, persuadé qu’elle avait pénétré mon secret. Je crus distinguer un éclair de méfiance, d’appréhension, voire de peur dans ses yeux… Mais peut-être reflétaient-ils un autre sentiment ? La terreur dicta ma réponse :

			—	J’avais en tête une autre idée que celle de mon livre, je l’avoue. Je vous ai désirée dès que vous avez paru sur l’écran, Lena. Vous avez hanté mon sommeil. Je…

			La crainte me donna les accents de l’amoureux timide. Elle vint à moi, les narines dilatées, les lèvres entrouvertes.

			Je l’embrassai. Aurais-je dû éprouver à cet instant le remords de Judas ? Il n’en fut rien, à la vérité. Au fait, pourquoi m’encombrerais-je de vains scrupules ? Il s’agit d’un marché équitable : Lena veut mon argent et je veux atteindre George. Je comprends maintenant le motif de la scène qui m’avait tant alarmé ; ce n’était qu’une manœuvre féminine pour amener un soupirant timide à se déclarer. Lena avait senti dès le début que mon livre n’était qu’un prétexte et elle voulait me mettre au pied du mur. Elle ne s’était trompée que sur mon but véritable, fort heureusement pour moi. Tout est pour le mieux. L’amant de Lena savourera une complète vengeance.

			Elle se dégagea en disant :

			—	Je crois que vous serez obligé de vous raser, Pussy. Les barbes piquent. Je n’y suis pas habituée.

			—	Cela viendra. Impossible de vous sacrifier la mienne. C’est mon déguisement. Apprenez que vous avez pour ami un meurtrier recherché par la police.

			Elle rit tendrement.

			—	Le vilain menteur ! Vous ne pourriez faire de mal à une mouche, Pussy chéri.

			—	Donnez-moi encore une fois ce nom et vous verrez si je suis aussi doux que…

			—	Pussy !…

			Plus tard, elle me confia :

			—	Comment ai-je pu me toquer ainsi de vous ? Vous n’êtes pas un Adonis, n’est-ce pas, mon chéri ? Ce doit être votre façon de me regarder parfois… Comme si je n’étais pas devant vous… Comme si j’étais transparente, ou que sais-je encore ?

			Petite comédienne transparente elle-même ! Gentille cependant. À nous deux, nous gagnerions le prix d’hypocrisie contre tous les concurrents éventuels.

			29 juillet

			Lena dîna chez moi hier. La soirée fut marquée par une scène extrêmement pénible qui se termina au mieux de mes intérêts, Dieu merci. Sans cette discussion, elle ne m’aurait probablement pas parlé de George, mais c’est un avertissement. Toute négligence de ma part risquerait d’avoir des conséquences fatales pour mon projet.

			Je cherchais des rafraîchissements dans une armoire et je lui tournais le dos. Elle se promenait derrière moi en poursuivant un de ses monologues animés :

			—	Alors cet animal de Weinberg m’invectiva en termes choisis : « Pour qui vous prenez-vous ? Une actrice ou une anguille empaillée ? Qui m’a fichu une femme raide comme un piquet ! Non, mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes amoureuse, je parie ? — Si je suis amoureuse, ce n’est toujours pas de vous, vieux rabat-joie », lui ai-je répondu. « Ne… » Oh ! Pussy, quel amour de petite chambre ! Par exemple ! Un ours en peluche sur la cheminée !

			Je bondis. Trop tard ! Lena sortait de ma chambre, l’ours de Martie à la main. J’avais oublié de le cacher. Je perdis complètement la tête.

			—	Rendez-le-moi ! ordonnai-je en essayant de le lui arracher.

			—	Bas les pattes, méchant ! Tiens, tiens, le petit Felix joue à la poupée. On s’instruit en vieillissant…

			Elle fit une grimace à l’ours.

			—	Hou, mon vilain rival !

			—	Ne faites pas l’imbécile. Remettez-le où vous l’avez pris !

			—	Oh ! oh ! oh ! Il rougit, le petit Felix. Il a honte de ses joujoux !

			—	Celui-ci appartenait à un neveu que j’ai perdu. Je l’aimais beaucoup. Consentirez-vous maintenant à…

			—	Tout s’explique !…

			J’avais une autre femme devant moi. Une jeune tigresse prête à bondir, les griffes menaçantes. Jamais je ne l’avais vue si désirable.

			—	Tout s’explique ! Je ne suis pas digne de toucher l’ours de votre neveu ? Mon contact pourrait le souiller, n’est-ce pas ? Reprenez-le, votre sale jouet !

			L’ours tomba à mes pieds. Je vis rouge. Je la giflai brutalement. Elle se jeta sur moi, folle de rage impuissante, telle une bête prise au piège. Sa robe fut arrachée de ses épaules au cours du pugilat ; la colère l’emportait sur le dégoût que ce retour à la sauvagerie aurait dû m’inspirer. Ses bras retombèrent au bout d’un moment et elle gémit :

			—	Oh ! vous me tuez !

			La lutte s’acheva dans une étreinte. La marque de mes doigts restait visible sur une de ses joues congestionnées.

			Plus tard, elle revint à la charge :

			—	Vous me méprisez, au fond de votre cœur, n’est-ce pas ? Vous me considérez comme une vulgaire petite bécasse.

			—	Avec bec et ongles, vous venez de le prouver.

			—	Non. Soyez sérieux. Vous rougiriez de m’introduire dans votre cercle familial, avouez-le. Vos parents vous désapprouveraient… Je sais.

			—	Je suis seul au monde. Me présenteriez-vous à votre famille, vous ? Non, je parie. Nous sommes beaucoup plus heureux ainsi.

			—	Quelle prudence ! On croirait, ma parole, que vous craignez d’être tombé sur une intrigante à l’affût d’un mari…

			Ses yeux brillèrent soudain comme des escarboucles.

			—	Une idée ! j’aimerais voir la tête de George quand…

			—	George ? Qui est-ce ?

			—	Là, là, ne me sautez pas à la gorge, vilain jaloux. George n’est que… C’est le mari de ma sœur.

			—	Et après ?

			—	Rien.

			—	Continuez. George est-il autre chose qu’un beau-frère pour vous ?

			—	Oui. Vous êtes jaloux, Pussy aux yeux verts. Si vous tenez à tout savoir, George me faisait la cour. Je…

			—	Il vous faisait la cour ?

			—	Oui. C’est de l’histoire ancienne. Je lui ai répondu que je ne tenais nullement à briser le ménage de ma sœur, quoique Violet n’aurait que ce qu’elle mérite, soit dit entre nous.

			—	Vous ne l’avez pas vu dernièrement ? Il ne vous importune pas, j’espère ?

			—	Non. Voici plusieurs mois que je n’ai pas vu George…

			Je sentis son corps se raidir contre le mien. Puis ses muscles se relâchèrent et elle rit nerveusement.

			—	Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Ce serait une excellente façon de lui prouver qu’il n’est pas de taille à… Si nous allions ensemble passer le prochain week-end là-bas ?

			—	Où cela ?

			—	À Severnbridge, dans le Gloucestershire. C’est là que ma sœur et son mari habitent.

			—	Mais, ma chère enfant, je ne puis…

			—	Si, rien ne vous en empêche. George ne vous mangera pas, rassurez-vous. C’est un respectable père de famille… en apparence, tout au moins.

			—	Pourquoi voulez-vous m’entraîner là-bas ?

			Lena me regarda d’un air grave.

			—	Felix, m’aimez-vous ? Non, ne craignez rien, je ne vais pas vous demander de m’épouser. M’aimez-vous assez pour me faire plaisir sans me poser trop de questions ?

			—	Oui, assurément.

			—	Merci. J’ai des raisons de vouloir retourner là-bas et je voudrais vous avoir pour compagnon.

			Sa voix me parut rauque et hésitante. Son secret était au bord de ses lèvres à cet instant. Mais, outre que je me défiais trop de moi-même pour lui arracher son mystère, je n’ai pas atteint le degré de bassesse voulu pour profiter d’une circonstance semblable. À quoi bon, du reste ? L’attitude de la pauvre fille ne trahissait-elle pas sa décision de livrer un combat décisif non pas à George, mais au cauchemar qui la hante depuis des mois ? Comme j’avais raison de parler au début de ce journal de la force irrésistible qui pousse les meurtriers à revenir sur les lieux de leur crime ! Lena n’a pas tué Martie. Mais elle connaît le coupable, elle était dans la voiture. Elle veut se libérer sur place d’une attirance morbide devenue intolérable. Et elle compte sur moi pour l’assister au cours de cet étrange exorcisme ! Sur moi ! Quelle suprême ironie du sort !

			—	Entendu, dis-je. Je vous conduirai à Severnbridge samedi prochain…

			Ma voix, par miracle, resta indifférente.

			—	Que fait George, dans la vie ?

			—	Il est propriétaire d’un garage : Rattery et Carfax. Il s’appelle George Rattery, Carfax est son associé. C’est… Vous êtes un amour de consentir à m’accompagner. Je crains que George ne vous soit guère sympathique. Ce n’est pas du tout votre genre.

			Un garage. Elle craint qu’il ne me soit guère sympathique. George Rattery.

			31 juillet

			Severnbridge. J’y ai conduit Lena cet après-midi. J’ai changé mon ancienne voiture contre une neuve, trouvant peu indiqué de rouler dans la région avec un numéro matricule du Gloucestershire. Me voici dans la citadelle de l’ennemi, prêt pour l’attaque. Le risque d’être reconnu me paraît insignifiant ; mon village est situé à l’autre extrémité du comté et ma barbe me change beaucoup. La difficulté va consister à m’introduire chez les Rattery et à devenir un intime de la maison. J’ai déposé ma passagère et sa valise devant leur porte, puis j’ai pris une chambre à l’Anglers Arms. Lena préfère user de diplomatie vis-à-vis des siens ; je ne suis pour l’instant qu’un « ami » ayant eu la gentillesse de l’amener de Londres dans sa voiture. Elle n’avait prévenu personne de son arrivée, paraît-il. Est-ce par crainte que George refusait de la recevoir ? Probablement. Si je partageais un secret de cette gravité avec une femme, je redouterais une crise de nerfs lors de notre première rencontre depuis l’accident… L’inquiétude de Lena s’explique donc parfaitement.

			Ma valise défaite, je demandai au groom de l’hôtel : « Quel est le meilleur garage du patelin ? — Rattery et Carfax », me répondit-il. « Celui que j’ai aperçu près de la rivière ? — Oui, monsieur, c’est cela. Il est de ce côté-ci du pont, en montant la Grand-Rue ». Deux facteurs nouveaux à la charge de George Rattery. Mon raisonnement m’avait amené à la conclusion que son garage devait être assez important pour comporter un stock de pièces de rechange et qu’il devait se trouver près d’un cours d’eau ou d’un épais taillis…

			Un coup de téléphone de Lena m’a interrompu. Les Rattery m’invitent à dîner. Ma nervosité m’inquiète. Si la perspective de faire la connaissance de George Rattery me met dans cet état, que sera-ce au moment de le tuer ? Bah ! Je serai calme comme un moine, probablement. Je vais observer ma victime avec la perspicacité impitoyable de l’aversion ; je prendrai mon temps, je me gaverai de haine et de mépris, comme un parasite s’engraisse aux dépens de son hôte. Pourvu que Lena ne soit pas trop démonstrative pendant le dîner ! Il est temps de partir.

			1er août

			Une vilaine créature. Un individu souverainement déplaisant. Merci, mon Dieu ! Je tremblais, sans me l’avouer, que George fût un homme sympathique. Me voici tranquillisé sur ce point. Je le rayerai de la liste des vivants sans le plus léger remords.

			Je fus fixé en entrant dans le salon, avant qu’il eût ouvert la bouche. Il fumait devant la cheminée, la cigarette entre l’index et le médius, le coude levé et l’avant-bras horizontal… L’attitude d’un homme imbu de son importance qui tient à ce que tous sachent qu’il est maître chez lui. Il me toisa d’un regard impertinent avant de s’avancer vers moi.

			Je fus présenté à sa femme et à sa mère, puis on m’offrit un détestable cocktail et George, sans plus s’occuper de moi, continua la conversation interrompue par mon arrivée. Cette nouvelle preuve de mauvaise éducation me procura l’occasion de l’observer. Un grand gaillard corpulent au crâne aplati, au front bas, à l’air bestial ; une moustache à la gauloise dissimule mal ses grosses lèvres. Il porte de quarante à cinquante ans.

			Ma description ressemble à une caricature, je m’en rends compte. Certaines femmes – la sienne entre autres – doivent le trouver « bel homme » et je ne suis pas un juge impartial. Mais ce lourdaud sensuel est un objet de répulsion pour ses semblables, pour ceux qui sont plus raffinés, j’entends, qu’ils soient prévenus contre lui ou non.

			Son monologue terminé, George consulta sa montre avec ostentation.

			En retard, comme d’habitude, bougonna-t-il.

			Nul ne relevant sa remarque, il reprit :

			—	Avez-vous parlé aux servantes, Vi ? Elles sont chaque jour plus inexactes que la veille.

			—	Oui, mon ami, répondit sa femme.

			Violet Rattery est une pâle réplique de Lena. Une créature effacée, toujours sur le qui-vive et asservie à son mari.

			—	Hum ! fit George. Ces filles paraissent ne tenir aucun compte de vos observations. Je leur parlerai moi-même.

			—	N’en faites rien, je vous en prie…

			Violet Rattery rougit ; puis elle ajouta avec un timide sourire :

			—	Nous serions les premiers ennuyés si elles nous quittaient.

			Son regard rencontra le mien et elle s’empourpra davantage. Pauvre femme ! Elle est responsable de son malheur, assurément. George appartient à la catégorie d’hommes dont la méchanceté naturelle se repaît de la tremblante soumission de son entourage. Cet homme est un vivant anachronisme, en réalité. Que n’a-t-il vécu à l’âge de fer ou même sous le règne de la Grande Élisabeth ! Il se serait distingué comme corsaire ou comme négrier. Mais ces derniers barbares n’ont plus de place dans notre société moderne – sauf en temps de guerre – et leurs qualités inemployées en font des tyrans domestiques.

			La haine vous donne une perspicacité extraordinaire. Je connais mieux George que des personnes que je fréquente depuis des années. Tout en l’écoutant poliment je pensais : « Voici l’homme qui tua Martie comme il aurait écrasé une poule ou un chien. La brute qui sacrifia une existence mille fois plus précieuse que la sienne, qui me priva du seul objet laissé à ma tendresse. Dors en paix, Martie ! Son heure sonnera bientôt. »

			À table, je me trouvai assis entre Violet Rattery et la vieille Mrs Rattery. Lena était en face de moi ; le regard de George alla de l’un à l’autre pendant tout le dîner, comme s’il s’efforçait de pénétrer le secret de nos relations. Je ne dirai pas qu’il est jaloux – la pensée qu’une femme puisse lui préférer un autre n’effleure pas un fat de son espèce – mais il se demande visiblement ce que Lena attend de l’énigmatique Felix Lane. Il affecte vis-à-vis d’elle une camaraderie sous laquelle perce un air de propriétaire. « George me faisait la cour », m’a confié Lena le soir de la fameuse scène. M’a-t-elle caché une partie de la vérité ? L’attitude de frère aîné qu’affecte George pourrait bien dissimuler une intimité plus grande. Il dit à un moment donné :

			—	Vous avez adopté les frisons de caniche, d’après ce que je vois, Lena ?

			Il ébouriffa les boucles de sa nuque en me lançant un regard de défi accompagné de ces mots :

			—	Les femmes sont esclaves de la mode, pas vrai, Lane ? Si un augure parisien leur disait que les crânes dénudés feront fureur, elles n’hésiteraient pas à raser leurs cheveux.

			Mrs Rattery mère, qui exhalait à ma gauche des effluves de réprobation et de naphtaline, se mêla à la conversation :

			—	Dans ma jeunesse, la chevelure était considérée comme la plus belle parure féminine. Tant mieux si on a complètement renoncé à ces affreuses coiffures à la garçonne.

			—	Vous voilà devenue le champion de la jeune génération, ma mère ! s’écria George. Où allons-nous ?

			—	La jeune génération se suffit à elle-même, je pense… Certains de ses représentants sont bien armés pour la vie, sinon tous.

			Mrs Rattery regardait droit devant elle en parlant ; mais j’éprouvai l’impression que la fin de sa remarque s’adressait à Violet. Elle doit reprocher secrètement à son fils d’avoir choisi une femme d’un niveau social inférieur au sien, d’où ses airs de grande dame condescendante à l’égard de Violet et de Lena. Mrs Rattery est peu sympathique.

			Les trois femmes s’étant retirées après le dîner, nous restâmes seuls, George et moi, devant nos verres de porto. Il recourut aux blagues grivoises pour dissimuler le malaise que cet invité par trop énigmatique lui inspirait.

			—	Connaissez-vous l’histoire de la paysanne du Yorkshire et de l’organiste ? me demanda-t-il en rapprochant sa chaise de la mienne.

			J’écoutai la gaudriole et je ris du meilleur cœur possible. George me débita son répertoire de blagues, puis, ayant rompu la glace à sa manière, il se mit en devoir de satisfaire sa curiosité. Je connais l’histoire de Felix Lane par cœur à l’heure actuelle, aussi ses questions ne m’embarrassèrent-elles nullement.

			—	Lena m’a dit que vous écriviez des livres ?

			—	Oui. Des romans policiers.

			George parut soulagé d’un certain poids.

			—	Oh ! des romans policiers, répéta-t-il. C’est différent. Je puis bien vous l’avouer maintenant, la pensée de recevoir un auteur chez moi me causait une certaine inquiétude. Je craignais que Lena nous amenât un de ces écrivains décadents dont je me garde comme de la peste. Le métier est-il bon ?

			—	Pas mauvais. J’ai une certaine fortune personnelle, évidemment, mais chaque roman me rapporte de trois cents à cinq cents livres.

			—	Mazette !…

			Il me regarda presque avec respect.

			—	Vous êtes un auteur à succès, alors ?

			—	Les romans policiers sont à la mode, répondis-je modestement.

			George détourna les yeux. Il but une gorgée de porto avant de demander avec une négligence exagérée :

			—	Connaissez-vous Lena depuis longtemps ?

			—	Non, depuis une semaine environ. J’envisage d’écrire un livre dont on pourrait tirer un film.

			—	C’est une charmante fille qui est loin d’être sotte.

			—	Oui. Elle a autant d’esprit que de sex-appeal.

			J’avais parlé étourdiment. Une expression incrédule et choquée se peignit sur la physionomie de George… Il n’aurait pas fait une autre tête en découvrant une vipère dans une poche de son veston. Le conteur d’histoires grivoises ne tolère aucune remarque légère concernant un membre de sa famille, apparemment. Il me proposa d’un ton sec d’aller rejoindre les « dames » au salon.

			Je suis obligé de m’interrompre pour aller me promener en auto avec ma future victime et sa famille.

			2 août

			Un petit incident marqua l’après-midi d’hier. Nous descendions le perron, Lena, George, son fils Phil – un collégien d’une douzaine d’années – et moi quand il se produisit. Lena, j’en jurerais, faillit s’évanouir d’horreur. Elle s’arrêta pendant un court instant et murmura : « La même voiture ? » George, qui était un peu en arrière, demanda d’une voix nuancée de crainte ou de menace : « Que voulez-vous dire ? » Lena rougit imperceptiblement en répondant : « Vous avez conservé votre vieille voiture ? — Ma vieille voiture ! Vous exagérez, ma chère ! s’écria l’autre. Elle n’a pas roulé seize mille kilomètres. Me prendriez-vous pour un millionnaire, par hasard ? »

			La scène fut extrêmement rapide et elle peut s’interpréter d’une façon parfaitement innocente. Nous montâmes, Lena et George devant, Phil et moi derrière. Le gamin ayant claqué la portière, son père se retourna l’air furieux, en s’écriant : « Combien de fois m’obligeras-tu à te répéter de fermer doucement les portières ? Fais donc attention ! — Excusez-moi, papa », dit Phil avec la mine d’un enfant injustement rabroué. George pouvait être de mauvaise humeur avant le départ, certes ; mais je croirais plus volontiers que ce que Lena avait dit – ou laissé entendre – était la cause véritable de l’irritation dont Phil fut l’innocente victime.

			George conduit extrêmement vite. Je ne puis l’accuser d’avoir commis des imprudences hier après-midi, mais il se fraya le passage dans la circulation dominicale comme s’il avait un droit de priorité sur les autres voitures… À la manière d’une voiture de pompiers, par exemple. Nous avons rencontré plusieurs groupes de cyclistes roulant à trois de front ; il ne les injuria pas comme je m’y attendais un peu, mais il les dépassa en les serrant le plus possible et redressa brusquement devant eux dans le but évident de les effrayer ou même de provoquer un carambolage de bicyclettes. Il me demanda soudain, par-dessus l’épaule : « Connaissez-vous ce coin du monde, Lane ? — Non, répondis-je. J’ai toujours projeté de revenir par ici, cependant. Je suis né à Sawyer Cross, à l’autre bout du comté, vous savez ? — Vraiment ? Un charmant patelin. Je l’ai traversé une fois ou deux. »

			Le misérable ne manque pas de sang-froid. J’observai son profil, pas la moindre contraction de mâchoire quand je nommai le village où il écrasa Martie, rien. Parviendrai-je jamais à lui arracher son masque ? Lena regardait la route, droit devant elle, les mains croisées sur ses genoux, immobile. J’ai commis une grosse imprudence en parlant de Sawyer Cross. Ce serait une catastrophe si George s’avisait d’ouvrir une petite enquête à mon sujet, soit par méfiance, soit par simple curiosité… Il n’y a pas eu de famille Lane à Sawyer Cross au cours des cinquante dernières années. Les yeux de Lena fuirent les miens quand nous descendîmes de voiture ; elle était silencieuse depuis un bon quart d’heure… depuis que j’avais prononcé le nom du village. Mais, si inaccoutumé soit-il, ce mutisme n’est pas probant.

			Au retour, je demandai à George de me faire les honneurs de sa voiture afin d’avoir l’occasion de l’examiner de près. Les phares sont protégés par un grillage, comme je le supposais, mais je n’ai remarqué aucune différence entre les ailes et le pare-chocs ne paraît pas plus neuf que le reste de la carrosserie. J’aurais dû m’y attendre, au bout de sept mois ! Renonçons à l’espoir de trouver des preuves matérielles de l’accident. Les seules preuves restantes sont inscrites ; dans les têtes de George et de Lena. Non : dans celle de Lena seule, probablement. George a dû oublier à l’heure actuelle, je doute que sa conscience lui reproche longtemps un fâcheux incident de route.

			Deux points d’interrogation se posent maintenant : comment arriverai-je à mes fins ? Et, question plus immédiate, quelle raison plausible puis-je invoquer pour prolonger mon séjour ici ? Lena doit rentrer à Londres demain. Peut-être l’inspiration viendra-t-elle cet après-midi ? Nous devons jouer au tennis chez les Rattery.

			3 août

			Une des difficultés est aplanie. Je suis ici pour un mois – sur l’invitation plus ou moins formulée de George –, ce qui devrait me donner le temps nécessaire. Mais respectons l’ordre chronologique des faits.

			J’arrivai bon premier chez Rattery, les autres invités étant en retard. George me proposa une partie de tennis avec Lena et Phil. Nous attendîmes un moment sur le court ; puis George se mit à appeler Phil qui se trouvait dans la maison, en criant de plus en plus fort. Ses cris attirèrent Violet qui essaya d’entraîner George à l’écart et elle lui murmura une phrase dont les mots « refuse de jouer » parvinrent jusqu’à moi.

			—	Qu’est-ce qui lui prend ? s’écria George. Je ne reconnais plus ce gamin depuis quelque temps. Il refuse de jouer ? Allez lui dire qu’il jouera, bon gré mal gré. Monsieur boude dans sa chambre, je parie ! Je…

			—	Il n’est pas dans son assiette, mon ami. Vous l’avez bousculé un peu ce matin au sujet de sa rédaction.

			—	Ne dites donc pas de bêtises, ma chère Violet. Phil s’est relâché d’une façon incroyable pendant le dernier trimestre. Carruthers affirme qu’il ne manque pas de dons, mais il n’aura aucune chance d’entrer à Rugby l’année prochaine s’il ne donne pas un sérieux coup de collier. Désirez-vous que votre fils reste un cancre ?

			—	Non, assurément, mon ami. Mais…

			—	Dans ce cas, Phil n’a qu’à se ressaisir. Je suis décidé à ne pas continuer à me ruiner inutilement pour lui. Vous gâtez cet enfant d’une façon ridicule. S’il…

			—	Attention ! Vous avez une guêpe dans le dos ! interrompit Lena d’un ton faussement alarmé.

			—	Mêlez-vous de vos affaires, Lena, gronda George.

			L’écœurement et une certaine pitié pour Phil, qui passerait un mauvais quart d’heure si son père allait le trouver dans sa disposition d’esprit actuelle, me poussèrent à intervenir à mon tour :

			—	Je vais aller dire à Phil que nous avons besoin de lui comme quatrième.

			George fut saisi. Mais il pouvait difficilement m’interdire l’entrée de sa maison.

			Je trouvai Phil dans sa chambre, l’air buté. Mais il se détendit peu à peu – c’est un brave gosse, au fond – et je n’eus qu’à recueillir ses confidences. Il ne s’était pas relâché pendant le dernier trimestre, mais un de ses condisciples l’ayant pris pour bête noire, ses persécutions quotidiennes avaient fini par l’empêcher de concentrer son esprit sur son travail. Phil sanglotait en terminant. Pourquoi la vue de ses larmes me rappela-t-elle le désespoir de Martie, le jour du massacre de mes roses ? Toujours est-il qu’un mouvement impulsif me fit proposer à Phil de lui donner quelques leçons pendant les vacances afin de lui permettre de rattraper le temps perdu.

			L’explosion de reconnaissance du malheureux gamin m’embarrassa. Il s’empêtrait dans des remerciements quand je compris que les répétitions de Phil me fourniraient un excellent prétexte pour rester à Severnbridge. Faire le bien dans un but coupable… Mais la suppression d’un être néfaste entre-t-elle dans la catégorie des « buts coupables » ? J’attendis le moment favorable – George gagna fort heureusement un set de tennis, ce qui le remit de bonne humeur – pour lui dire que j’envisageais de me fixer à Severnbridge pendant quelques semaines. La ville m’inspirait ; j’y serais mieux qu’à Londres pour commencer mon nouveau livre, et je brodai ainsi. Je terminai en lui proposant de « chauffer » un peu Phil pendant les vacances. George ne parut nullement charmé au début ; il accepta cependant mes services de répétiteur et il alla même jusqu’à m’offrir l’hospitalité. Mon refus poli, mais ferme, parut le soulager. Je ne voudrais à aucun prix demeurer pendant un mois sous le toit des Rattery, non par scrupule de manger le pain de l’homme que je vais tuer, mais plus prosaïquement parce qu’une atmosphère de scènes perpétuelles me serait trop intolérable. De plus, je crois George parfaitement capable de fouiller dans mes affaires et je ne tiens pas à ce que ce journal tombe entre ses mains. Les leçons quotidiennes données à Phil affermiront ma situation dans la maison.

			La question réglée, je suivis la partie de tennis pendant un moment. L’associé de George, Harrison Carfax, jouait avec Violet contre George et Mrs Carfax, une grande femme brune au type de bohémienne. J’eus l’impression qu’elle pouvait être une des raisons de l’heureux changement d’humeur de George ; j’ai vu les doigts de celui-ci s’attarder sur ceux de sa partenaire quand elle lui tendait des balles de service et j’ai surpris quelques regards brûlants. Mrs Carfax est bien excusable, son mari est un petit bonhomme desséché et insignifiant s’il en fut.

			Lena vint s’asseoir près de moi, un peu à l’écart des autres invités. Jamais je ne l’avais vue si jolie, sa robe de tennis lui donnait l’allure d’une toute jeune fille pleine de grâce et de candeur.

			—	Vous êtes gentille à croquer, lui dis-je.

			—	Adressez vos compliments à Rhoda Carfax, riposta-t-elle sans parvenir à dissimuler sa satisfaction.

			—	Oh ! je laisse ce soin à George.

			—	George ? Ne soyez pas ridicule !…

			Elle réprima immédiatement son mouvement d’impatience et reprit :

			—	Je ne vous ai presque pas vu depuis que nous sommes ici. Vous vous promenez avec le regard lointain d’un homme frappé d’amnésie ou souffrant d’une indigestion. Qu’y a-t-il, Felix ?

			—	Rien, je vous assure. Les artistes et les écrivains vivent dans les nuages, c’est connu.

			—	Vous pourriez en descendre de temps en temps pour embrasser une pauvre fille…

			Elle colla sa bouche contre mon oreille pour ajouter :

			—	Pas besoin d’attendre le retour à Londres pour cela, méchant Pussy.

			Nul ne m’accusera de manquer tout de suite dans mes idées criminelles. George m’avait fait oublier mon attachement pour Lena. Je lui appris avec ménagement mon intention de rester ici en énumérant mes raisons. Je craignais une scène car le fait d’être observée par une dizaine de personnes ne devait pas retenir mon amie, au contraire. Vaines alarmes ! Lena prit très bien la nouvelle – trop bien, j’aurais dû me méfier ! – et elle m’adressa un sourire ambigu quand je la quittai pour descendre sur le court. Pendant la partie, je la vis en grande conversation avec Violet ; puis, comme je me rapprochais, je l’entendis dire à George cette phrase manifestement destinée à mes oreilles : « George chéri, seriez-vous content de voir votre charmante belle-sœur prolonger son séjour sous votre toit ? Nous avons fini de tourner ce malheureux film, aussi ai-je pensé à me mettre au vert pendant quelques semaines… Pas d’objections, patron ? »

			—	Vous me prenez un peu au dépourvu…

			Il la scruta d’un regard calculateur de marchand d’esclaves.

			—	Nous pourrons vous supporter un certain temps encore, si Vi y consent. Pourquoi ce brusque changement de projets ?

			—	Pour ne rien vous cacher, je dépérirais loin de mon Pussy, Chut ! C’est un secret !

			—	Pussy ?

			—	Mr Felix Lane, Felix, le chat. Pussy. Compris ?

			George éclata d’un rire stupide.

			—	Que le diable m’emporte. Pussy ! Le surnom est assez bien trouvé, ma parole ! Il avait un faux air de chat s’amusant avec une balle, sur le court, à l’instant. Mais, véritablement, Lena…

			Il ne se doutait pas que j’écoutais. Mieux vaut qu’il n’ait pas vu l’expression de mon visage. Sa plaisanterie restera gravée dans ma mémoire. Mais à quoi pense Lena ? Croit-elle pouvoir me tourner en ridicule aux yeux de George ? Ou me serais-je trompé dès le début sur son compte, de façon tragique et inexcusable ?

			5 août

			Leçon avec Phil ce matin, comme d’habitude. C’est un enfant très doué – de qui tient-il son intelligence ? mystère – mais il était loin d’être dans sa meilleure forme aujourd’hui. Certaines indications – l’inattention de mon élève et les yeux rougis de Violet qui m’avait croisé dans l’escalier en baissant la tête – me firent flairer un drame domestique. Phil me demanda soudain, au milieu d’un exercice de latin :

			—	Êtes-vous marié ?

			—	Non, pourquoi ?

			Ce mensonge me coûta. Je mens cependant sans sourciller aux autres membres de la famille.

			—	Croyez-vous que ce soit une bonne chose ? reprit-il d’une petite voix contenue.

			Comme la plupart des enfants uniques, Phil est vieux pour son jeune âge.

			—	Oui, répondis-je. Certaines unions sont très heureuses, en tout cas.

			—	Tout dépend des personnes. Je ne me marierai jamais. Je craindrais trop de mal choisir et d’être malheureux. Si…

			—	L’amour rend malheureux, parfois, Phil. Cela paraît monstrueux ; mais c’est vrai, hélas !

			—	Oh ! l’amour…

			Un arrêt. Puis son secret lui échappa :

			—	Papa bat maman de temps en temps.

			Je ne trouvai rien à dire à cet enfant qui avait tant besoin d’être rassuré. Comme toutes les âmes sensibles, il souffre cruellement de la mésentente de ses parents… Il a l’impression de vivre sur le flanc d’un volcan, loin de toute sécurité possible. Je refrénai le désir instinctif de le consoler, je dois m’en tenir à mon rôle d’observateur et garder les yeux fixés sur mon but.

			—	Continuons notre exercice, dis-je avec une sécheresse inexcusable.

			Je rougis de ma lâcheté en voyant le reflet de ma trahison sur le visage de Phil.

			6 août

			J’ai visité à fond le garage Rattery-Carfax tantôt, sous prétexte, ai-je dit à George, d’enrichir la documentation jamais assez vaste d’un auteur de romans policiers. Je posai un certain nombre de questions absurdes à mon guide pour stimuler son zèle de propriétaire condescendant et arriver à mes fins. Le garage possède un stock important de pièces détachées pour diverses marques d’automobiles. Je me suis abstenu de parler d’ailes et de pare-chocs de crainte d’éveiller les soupçons de George et de l’amener à supposer que je suis un policeman déguisé. J’ai appris, d’autre part, qu’il lui arrivait parfois de laisser sa voiture ici pour la nuit, quoiqu’il ait un garage personnel attenant à sa maison.

			Nous sortîmes par la porte du fond sur un bout de terrain vague descendant jusqu’à la Severn. Un tas de ferraille m’attira comme un aimant, sans que je soupçonnasse George d’être assez bête pour avoir jeté l’aile endommagée dessus. Je m’arrêtai devant pour remarquer :

			—	Ces débris ne sont guère esthétiques.

			—	Il faut bien les jeter quelque part, n’est-ce pas ? Vous ne voudriez pas nous obliger à les enterrer, tout de même !

			George était vexé. Comment peut-on être à la fois si satisfait de soi-même et si chatouilleux ? Je décidai de courir le risque de demander :

			—	Pourquoi ne jetez-vous pas cette ferraille inutilisable dans la rivière ? Vous ne le faites jamais ? Ce serait un excellent moyen de s’en débarrasser, il me semble.

			Sa réponse se fit attendre. Pris d’un tremblement nerveux, je dus m’approcher de la rive pour me dérober au regard inquisiteur de mon compagnon.

			—	En voilà une idée ! J’aurais tout le conseil municipal sur le dos si j’agissais ainsi, mon cher…

			George m’avait rejoint. Il continua :

			—	Dans la rivière ! Elle est bonne, celle-là ! Je la servirai toute chaude à Carfax. Les bords seraient trop peu profonds, de toute façon : regardez.

			Conseil inutile. Je voyais le fond de la Severn. Mais je voyais également, à vingt mètres vers la gauche, une vieille barque amarrée. Oui, George, les bords sont trop peu profonds pour dissimuler des objets encombrants ; mais rien ne vous aurait empêché de détacher l’embarcation et d’aller immerger les preuves compromettantes de votre crime au milieu de la rivière.

			—	Je ne me doutais pas que la Severn était si large ici, dis-je. J’aimerais faire un peu de navigation à voile. On devrait pouvoir trouver un canot à louer ? Qu’en pensez-vous ?

			—	Probablement, me répondit-il d’un ton indifférent. Ce genre de navigation ne me dit rien. Passer des heures assis sur son derrière, une corde à la main, sans avancer, merci bien !

			—	Il faudra que je vous emmène un jour de bonne brise. Vous verrez si on n’avance pas.

			J’étais fixé. Le tas de ferraille ne présentait aucun intérêt pour moi. Laissons les rats en repos… J’en avais vu un sortir de l’amoncellement de débris comme je passais devant. Ils doivent être au paradis ici, avec la rivière à deux pas. Dans le garage, je tombai sur Harrison Carfax et je lui parlai incidemment de mon désir de canoter un peu sur la Severn. Son fils possède un voilier de douze pieds qu’il me prêterait volontiers, paraît-il, car il ne s’en sert que les samedis et les dimanches. Ce sera une agréable diversion. Je pourrais emmener Phil de temps en temps.

			7 août

			J’ai failli tuer George Rattery tantôt. Il s’en est fallu de l’épaisseur d’un cheveu. Je suis épuisé. Aucune émotion, mais une douloureuse impression de vide, comme si c’était moi et non lui le bénéficiaire d’un sursis… d’un court délai d’exécution, plus exactement. Tout fut d’une simplicité enfantine, la façon dont l’occasion s’offrit à moi comme la cause de son salut. Semblable occasion se représentera-t-elle jamais ? Il est minuit passé et je ne puis chasser l’obsession de cette scène. Peut-être trouverai-je le sommeil quand je l’aurai confiée à mon journal…

			George, Violet, Lena, Phil et moi, nous partîmes tantôt en excursion dans les Cotswolds. Au programme : visite de Bibury et goûter sur l’herbe. George me fit les honneurs de Bibury avec des airs de propriétaire et je m’efforçai d’agir comme si je ne connaissais pas ce village mieux que lui. Puis nous gagnâmes la crête des collines. Lena était assise dans le fond de la voiture, avec Phil et moi. D’humeur tendre aujourd’hui, elle me prit le bras en descendant d’auto et elle marcha pressée contre moi. Ces démonstrations agacèrent-elles George ? Quelque chose dut le contrarier, en tout cas, car je ne puis expliquer autrement la scène atroce qui éclata quand nous nous arrêtâmes à l’orée d’un bois pour goûter. Après avoir étendu une couverture sur la mousse. Violet proposa d’allumer une flambée pour écarter les moucherons.

			George commença par rechigner devant l’obligation de chercher du bois mort. Lena le plaisanta sur son embonpoint et le bienfait de l’exercice physique, mais George n’était pas d’humeur à accepter une réflexion de ce genre et sa colère retomba sur l’innocent Phil, comme d’habitude. « Montre-nous tes talents de boy-scout en allumant le feu », ordonna-t-il. Les brindilles étaient humides, le pauvre Phil est très maladroit de ses mains et il ne se doutait évidemment pas de la façon de préparer un feu. George resta auprès de lui, sarcastique, pendant que le malheureux gamin remuait les branchages, gaspillait une douzaine d’allumettes et s’époumonait vainement pour faire prendre le feu. Ma pitié pour le fils, cramoisi et tremblant, n’avait d’égal que mon mépris pour le père. Violet intervint enfin, sans autre résultat que celui de jeter de l’huile sur un brasier. George se retourna contre elle, fou de rage, en hurlant :

			—	Qui a demandé une flambée ? Est-ce vous ou moi ? Si votre fils n’était pas un petit crétin, ce maudit feu serait allumé depuis longtemps ! Fichez-moi la paix !

			Phil ne put supporter cette attaque brutale dirigée contre sa mère. Il se leva d’un bond et vint se planter devant George.

			—	Pourquoi ne l’allumez-vous pas, vous, si vous êtes si calé ?

			La bravade s’acheva en un murmure, le courage de Phil l’ayant trahi au milieu de sa phrase. Mais George a l’oreille fine. Une gifle retentissante envoya le pauvre petit rouler par terre. L’affreuse scène ! La façon dont George avait poussé son fils à la rébellion pour l’écraser ensuite d’un coup de poing… Pouah ! Je me reprochai ma lâcheté. Comment n’étais-je pas intervenu plus tôt ? Je me levai, prêt à cracher mon mépris à la face de la brute – ce qui eût été funeste pour mes projets, les conséquences immédiates mises à part – quand Lena, plus vive que moi, dit d’un ton parfaitement naturel :

			—	Allez regarder la vue tous les deux. Le thé sera prêt dans cinq minutes. Conduisez Felix, George chéri.

			L’invitation s’accompagnait d’un regard si doux que George obéit avec une docilité d’agneau.

			Oui, nous allâmes ensemble regarder la vue. L’admirable coup d’œil ! Après le tournant qui nous dissimulait aux regards de nos compagnons, nous arrivâmes au-dessus d’une carrière abandonnée… Un précipice d’une centaine de pieds de profondeur. Ma décision fut prise en moins de trente secondes. J’avais un peu devancé George pour aller regarder un orchis et, mon but atteint, je me trouvais sur un étroit sentier surplombant la carrière. Les riantes collines couvertes de prairies, de champs de trèfle et de moutarde nous entouraient de leurs molles ondulations. Le radieux après-midi ! Et, près de moi. George avec sa grosse lippe… L’homme qui empoisonnait cette belle journée d’été pour Violet et le pauvre petit Phil ; l’assassin de Martie. J’embrassai d’un même regard le paysage, George et le terrier de lapin, creusé au bord de l’étroit sentier. Je sus exactement comment j’allais rayer George de la liste des vivants.

			—	Venez voir ! lui criai-je.

			Il s’avança. Quand il m’aurait rejoint, j’attirerais son attention sur la machine à broyer les pierres abandonnées dans la carrière, à nos pieds. Il se trouverait au bord du précipice à cet instant. Je me remettrais à marcher, mais, dès le premier pas, je me prendrais le pied dans le terrier et je heurterais brutalement la jambe de mon compagnon dans ma chute. George perdrait l’équilibre… Sa haute taille et son poids feraient le reste. Un meurtre parfait, en somme. Peu importait qu’un témoin assistât de près ou de loin à la scène, car je n’avais nullement l’intention de nier le fait d’avoir été, par ma maladresse, la cause involontaire de la chute de George. Mais, nul ne pouvant se douter de mon mobile, nul ne me soupçonnerait d’intentions criminelles.

			George n’était plus qu’à cinq mètres de moi.

			—	Qu’y a-t-il ? me demanda-t-il, en continuent d’avancer.

			Je commis une erreur fatale, sans m’en douter. Poussé par un absurde sentiment de bravade, je répondis :

			—	Une immense carrière. Un véritable précipice. Venez voir !

			George s’arrêta net.

			—	Très peu pour moi, merci bien, dit-il. Je suis sujet au vertige, mon cher ami.

			Voilà. Tout est à recommencer maintenant.

			10 août

			Petite soirée intime chez les Rattery, hier. Deux incidents révélateurs sur George.

			Une partie de « Sardines » s’organisa après le dîner. Voici la règle de ce jeu de société particulièrement licencieux : une personne va se cacher dans l’espace le plus réduit possible ; quiconque la trouve se tasse à son tour dans la cachette et ainsi de suite, jusqu’au dernier joueur. Rhoda Carfax fut la première personne désignée pour être « dessous ». Je la trouvai par hasard, très rapidement, dans le placard aux balais.

			Il faisait noir comme dans un four. Au moment où je m’asseyais près d’elle, Mrs Carfax murmura :

			—	Comment m’avez-vous découverte si vite, mon cher George ? Ce doit être une attirance magnétique.

			Je devinai à son ton ironique qu’elle lui avait indiqué sa cachette à l’avance. Elle se serra contre moi, posa la tête sur mon épaule… et s’aperçut de sa méprise. Mais elle fit contre mauvaise fortune bon cœur et ne chercha pas à se dégager. Un autre joueur entra peu après ; il m’écrasa le pied et se comprima tant bien que mal de l’autre côté de Mrs Carfax.

			—	Hello, souffla-t-il. C’est vous, Rhoda ?

			—	Oui.

			—	George vous a donc trouvée le premier ?

			—	Ce n’est pas George. C’est Mr Lane.

			Je reconnus la voix de James Carfax. Un mari complaisant ? Le fait d’avoir supposé que George se trouvait déjà dans le placard paraît significatif. George entra le troisième et je devinai sa contrariété de voir la place déjà occupée. Après une seconde partie de « Sardines », il organisa un autre jeu – le besoin de commander est un des traits dominants de son caractère. Fort brutal, ce jeu s’accompagne de grands cris. Les joueurs s’agenouillent en cercle et se lancent un coussin à la tête. George choisit un coussin très dur ; puis la partie commença pour dégénérer rapidement en scène d’asile d’aliénés. George menant le bal avec des hurlements de rire. À un moment donné, il me lança le coussin de toutes ses forces. Je tombai sur le côté, aveuglé par ce coup extrêmement violent sur les yeux. George éclata de rire.

			—	Vous avez vu ça ? cria-t-il en se tenant les côtes. Je l’ai renversé comme une marionnette !

			—	Brute ! articula Lena. N’avez-vous pas honte de blesser vos invités ?

			George me tapa sur l’épaule avec une sollicitude pleine de raillerie.

			—	Pauvre vieux Pussy, va ! Excusez-moi, mon vieux. Je plaisantais.

			L’emploi de ce surnom ridicule, en public, porta ma colère à son comble. Je ripostai :

			—	Je vous pardonne, mon vieux Rat. Vous ignorez votre propre force, voilà ce que cela prouve.

			George avala la pilule avec une grimace. Cela lui apprendra à s’abstenir de certaines facéties. Plus je vais, plus je suis persuadé qu’il est jaloux de Lena et de moi. Je puis me tromper, évidemment. Peut-être n’est-il qu’intrigué… J’ai parfois l’impression qu’il se demande encore ce que nous sommes l’un pour l’autre.

			11 août

			Lena m’a demandé aujourd’hui pourquoi je ne venais pas m’installer chez les Rattery jusqu’à la fin du mois. Réponse :

			—	Je doute que ma présence chez lui enchante votre beau-frère.

			—	Oh ! George n’y verrait aucun inconvénient.

			—	Comment le savez-vous ?

			—	Je lui ai posé la question…

			Lena plongea ses yeux dans les miens ; puis elle reprit :

			—	Vous pouvez être tranquille de ce côté, mon chéri. La situation est absolument nette entre George et moi maintenant.

			—	Il y a donc eu quelque chose entre vous ?

			—	Oui. Oui, il a été mon amant. Faites vos paquets et quittez-moi si je vous fais horreur.

			Lena avait les larmes aux yeux. Je dus la consoler de mon mieux. Plus tard, elle me dit :

			—	Vous viendrez, n’est-ce pas ?

			J’acceptai, du moment que ma présence ne contrariait pas George. Peut-être ai-je commis une bêtise impardonnable ? Mais il est difficile de résister à Lena et la vie en commun peut faire surgir des occasions. Il faudra que je cache soigneusement ce journal, par exemple. À quoi bon le nier ? Je me suis laissé tenter par l’idée d’habiter sous le même toit que Lena. Mais prends garde, « Felix », ne te laisse pas attendrir. L’amour n’a pas de place dans ton cœur actuellement. Tu es seul et tu dois rester seul.

			12 août

			Agréable après-midi de canotage sur la rivière. Comme je l’avais soupçonné lors de ma précédente sortie – mais il n’y avait pas assez de brise pour me permettre de m’en assurer –, le canot du jeune Carfax demande toujours de la barre sous le vent. Il doit être difficile à manœuvrer par gros temps. Phil meurt d’envie de m’accompagner. Je lui ai promis de l’emmener un de ces jours ; mais le courage me manque à chaque fois. J’aurais initié Martie ce mois-ci aux secrets de la navigation si… Raison de plus pour emmener Phil. Je dois saisir toutes les occasions de faire saigner la plaie.

			Une pensée qui m’a hanté toute la soirée : « Comment puis-je voir George chaque jour, en le haïssant corps et âme, et me comporter naturellement vis-à-vis de lui, sans effort et sans aucune impatience de hâter sa fin ? » Je ne crains pas les conséquences de mon acte et je conserve l’espoir de découvrir la bonne méthode… Or, il n’en demeure pas moins vrai que je suis disposé à temporiser.

			Voici ce que je crois être la véritable explication : tel l’amoureux qui atermoie souvent, non par timidité mais pour prolonger la délicieuse attente du bonheur, l’homme rempli de haine désire savourer son aversion, regarder vivre sa victime inconsciente, avant d’accomplir l’acte qui consommera sa haine. Je n’oserais confier à un autre qu’à vous, mon confesseur fantôme, ce fruit monstrueux de mes réflexions ; mais je suis persuadé d’être dans le vrai. Suis-je un névrosé, un anormal et un sadique ? À Dieu de me juger.

			Mais un sentiment de ce genre n’expliquerait-il pas la longue « indécision » de Hamlet ? Je me demande s’il s’est trouvé un érudit pour avancer que cette indécision venait, en réalité, de son désir de prolonger l’attente de la vengeance, de boire goutte à goutte le délicieux et dangereux nectar de la haine ? Je crois mon hypothèse inédite. Quel beau trait d’ironie si j’écrivais un essai sur Hamlet pour développer cette théorie, après avoir terminé avec George ! L’idée est vraiment tentante, au fait ! Hamlet n’était pas un névrosé hésitant, timide et versatile : c’était un génie de la haine, le héros qui l’éleva sur l’autel de l’art. Il hésite, il atermoie, croit-on. Pas du tout. Il suce la substance vitale de son ennemi, jusqu’à la moelle de ses os. Nous ne devons voir dans la mise à mort finale du roi que le geste banal d’un homme qui rejette la peau d’un fruit, après en avoir sucé la pulpe.

			14 août

			Le sort ne nous ménage pas les ironies tragiques ! Une conversation extraordinaire s’est élevée pendant le dîner, hier soir. Comment et par qui le sujet fut-il mis sur le tapis ? Je ne m’en souviens plus. Mais une discussion animée naquit autour de la fameuse question : « Les médecins ne devraient-ils pas avoir le droit de mettre un terme aux souffrances des malades reconnus incurables ? »

			—	Les médecins ! Des charlatans et des voleurs ! s’écria Mrs Rattery mère. Je n’ai jamais, Dieu merci, eu affaire à eux, étant arrivée à mon âge sans un jour de maladie. L’imagination est la cause des trois quarts de vos prétendus maux…

			» Et permets-moi de te dire, mon fils, que tu te porterais mieux sans ces toniques ruineux que tu absorbes ! Un solide gaillard comme toi ne devrait pas avoir besoin de médecin ! D’autant plus qu’il te prescrit de l’eau colorée en guise de médicaments ! Vous êtes une génération d’hypocondriaques !

			—	Qu’est-ce qu’un hypocondriaque ? demanda Phil.

			Nous avions tous oublié sa présence, je crois. Il dîne avec les grandes personnes depuis peu de jours seulement. Je prévins l’observation méprisante de George par ma réponse :

			—	Une personne bien portante qui aime à se croire malade, Phil.

			Phil prit un air songeur. Comment pouvait-on trouver un plaisir quelconque à souffrir d’une indigestion imaginaire ? Cela dépassait son entendement. La conversation se poursuivit à bâtons rompus pendant un certain temps ; George et sa mère n’écoutent jamais ce que les autres disent, ils poursuivent leurs propres pensées… Si le mot « pensée » peut leur être appliqué. Un mouvement d’irritation me poussa à dire sans m’adresser à personne en particulier :

			—	Mais, les incurables physiques ou mentaux mis à part, ne devrait-on pas avoir le droit de débarrasser la société des êtres créés et mis au monde pour rendre la vie intenable à leur entourage ?

			Un silence intéressant à noter suivit ma remarque ; puis plusieurs personnes parlèrent à la fois.

			—	La conversation prend un tour bien malsain !

			—	Oh ! mais pensez au nombre… Comment savoir où commence cette catégorie d’empoisonneurs publics, veux-je dire ?

			—	Des bêtises. Une idée soufflée par le diable.

			George ne sourcilla pas. Il n’avait pas soupçonné que ma flèche lui était destinée.

			—	Quel petit sanguinaire que votre Felix, Lena ! On ne le croirait jamais à le voir, n’est-ce pas ?

			Un trait typique du caractère de George, ce genre d’attaque indirecte. Il cherche à m’atteindre au travers de Lena, si je puis m’exprimer ainsi.

			Lena ignora la remarque. Elle attachait toujours sur moi son regard soupçonneux.

			—	Le feriez-vous vraiment, Felix ? me demanda-t-elle enfin. Supprimer un fléau de la société… un être comme celui que vous venez de décrire ?

			—	Voilà bien les femmes ! s’écria George. Elles ont le chic pour ramener les discussions générales à des cas particuliers !

			—	Oui, assurément. Ces créatures n’ont pas le droit de vivre…

			J’ajoutai d’un ton léger :

			—	Entendons-nous, j’en débarrasserais sans hésitation la société si j’avais la certitude de pouvoir le faire sans passer ma tête dans un nœud coulant.

			Mrs Rattery mère entra en lice.

			—	Si j’ai bien compris, vous êtes un esprit fort, Mr Lane ? Un athée également, sans doute ?

			—	Détrompez-vous, madame, répondis-je avec douceur. Je respecte les lois divines et sociales, au contraire. Mais ne croyez-vous pas, personnellement, que certaines circonstances justifient le meurtre… La guerre mise à part, s’entend ?

			—	Tuer un ennemi, en temps de guerre, n’est pas un meurtre, Mr Lane. C’est un devoir exigé par l’honneur. La vie humaine ne compte pas quand l’honneur est en jeu.

			La vieille dame débita ces lieux communs d’un ton assez impressionnant. À cet instant, son nez accentué et son air d’autorité la firent ressembler à une matrone romaine.

			—	Quand l’honneur est en jeu ? Votre honneur personnel ou celui d’un autre, madame ? lui demandai-je.

			—	Laissons ces messieurs finir leur porto. Violet, dit Mrs Rattery, plus « Mussolini » que jamais. Ouvre la porte, Phil. Descends de la lune, voyons !

			Le porto et le plaisir de pouvoir ramener la conversation sur son terrain incitèrent George aux confidences.

			—	Ma mère est une femme remarquable, me dit-il. Elle n’oublie jamais que son père était le cousin au cinquième degré du comte d’Evershot. Je crois qu’elle n’a jamais pu s’habituer à l’idée d’avoir un fils dans les affaires. Nécessité fait loi, cependant. Sa fortune s’est effritée à la Bourse ; elle serait dans un asile de vieillards si je ne l’avais recueillie, la pauvre… Que ceci reste entre nous, naturellement. Les titres ne signifient plus rien à notre époque. Je ne suis pas snob. Dieu merci. Il faut évoluer avec son temps, pas vrai ? Mais je ne puis m’empêcher d’admirer jusqu’à un certain point l’esprit de caste que cette vieille femme emportera dans la tombe. « Noblesse oblige » lui conviendrait parfaitement comme épitaphe… À propos, connaissez-vous l’histoire du duc et de la soubrette borgne ?

			—	Non, répondis-je en dissimulant mon dégoût de mon mieux.

			15 août

			Nouvelle sortie sur la rivière avec Phil, ce matin. Rafales de vent, pluie pour finir. Manœuvres incessantes et délicates, Phil est assez maladroit de ses mains, mais il apprend vite et il a du cran. Incidemment, il m’a indiqué le moyen de tuer son père.

			Inconsciemment, cela va sans dire. La vérité sort de la bouche des enfants, peut-on dire… Phil venait de prendre la barre quand une rafale coucha le canot. Il lofa, comme je lui ai appris à le faire, puis il se tourna vers moi en riant, les yeux brillants d’animation.

			—	C’est rudement amusant, Felix ! me cria-t-il.

			—	Oui. Bravo, Phil, vous vous en êtes très bien tiré. Votre père n’en croirait pas ses yeux s’il vous voyait à la barre. Regardez bien par-dessus votre épaule pour voir venir les risées.

			Phil était visiblement enchanté. George le considère – ou prétend le considérer – comme le dernier des lâches ; or, les enfants de sa nature sont dominés par le besoin de se justifier à leurs propres yeux de l’accusation portée contre eux par un membre peu sympathique de leur entourage ; ils tiennent à prouver l’injustice de l’accusation.

			—	Ce serait épatant ! me répondit-il. Croyez-vous qu’il… Croyez-vous que nous puissions lui demander de nous accompagner un de ces jours ?…

			Phil se rembrunit.

			—	Non, j’avais oublié. Papa refuserait certainement. Il ne sait pas nager.

			—	Il ne sait pas nager ?

			La phrase martela mon esprit, toujours plus fort. La clameur semblait venir de très loin tout en résonnant au plus profond de mon être, telles les voix qui accompagnent le début du sommeil anesthésique et mon cœur battait comme celui d’un malade couché sur une table d’opération. L’esprit de vengeance cherchait-il à se libérer de sa prison, comme un poussin de sa coquille ?

			Fermons ce cahier pour réfléchir intensément. Je vous confierai mon plan demain, mon confesseur fantôme. Il commence à s’ébaucher dans mon esprit.

			16 août

			Oui, je crois pouvoir chanter victoire. La seule difficulté sera de décider George à m’accompagner sur la rivière ; mais quelques pointes judicieusement lancées devraient suffire à piquer son amour-propre au vif. Et son sort sera réglé dès qu’il aura mis le pied dans le canot.

			Il me faudra attendre un jour de rafales du sud-ouest – c’est le vent dominant ici – pour cette promenade fatale. Nous aurons vent arrière pendant un demi-mille environ, jusqu’au coude de la rivière. À partir de là, nous naviguerons vent debout, en tirant des bordées. Mon moment sera venu. Quand nous filerons avec le gui sur bâbord, j’attendrai une forte risée pour mettre la barre brusquement toute dessous, ce qui nous mettra en panne. Avec son manque d’ardeur caractéristique, le canot chavirera nécessairement. Et George ne sait pas nager.

			J’avais tout d’abord décidé de faire chavirer ainsi le canot moi-même. Mais les rives sont toujours encombrées de pêcheurs à la ligne et l’un d’entre eux pourrait voir l’accident. Si, par malheur, ce témoin connaissait les manœuvres élémentaires, certaines questions embarrassantes pourraient surgir, un navigateur expérimenté comme moi devant savoir empêcher un canot de chavirer. Mais ma responsabilité serait totalement dégagée si George tenait la barre au moment fatidique.

			Voici mon projet soigneusement mûri et définitif : quand nous commencerons à marcher, je confierai la barre à George, m’occupant moi-même de la grand-voile et du foc. Dès que je verrai un grain approcher, je dirai à George de mettre la barre au vent, ce qui fera passer la brise de l’autre bord de la ralingue de grand-voile et le gui filera d’un bord à l’autre avec une violence inouïe. La seule manière de s’en tirer, à ce moment, serait de mettre la barre toute dessous ; mais George l’ignorera et je n’aurai pas le temps de la lui arracher des mains avant que le canot chavire. Je dois me souvenir d’ouvrir le panneau milieu quand nous commencerons à marcher ; rien n’est plus normal et cela nous assurera doublement de chavirer. George sera jeté à l’eau et, avec un peu de chance, assommé par le gui. De cette façon, il ne devrait pas avoir une chance sur mille de se sauver en s’accrochant à la coque. Il faudra que je fasse en sorte de me trouver pris sous la voile, ligoté par une drisse ou empêché de quelque autre façon de me porter au secours de mon « cher ami » avant qu’il soit trop tard. Je devrai également veiller à ce que « l’accident » ne se produise pas sous les yeux d’un pêcheur.

			Ce sera le meurtre parfait, l’accident pur et simple. Le pire risque auquel je m’expose est une semonce du coroner pour avoir confié la barre à George un jour de vent particulièrement traître.

			Le coroner ! Mon Dieu, voilà une complication qui m’apparaît maintenant. Ma véritable identité sera presque certainement révélée à l’enquête et Lena apprendra que je suis le père du petit garçon que George écrasa alors qu’elle se trouvait dans la voiture. Mon nom lui ouvrira-t-il les yeux ? Me soupçonnera-t-elle d’avoir provoqué l’accident ? Il faudra que je m’assure de son silence d’une façon ou d’une autre. M’aime-t-elle assez pour se taire ? Je donnerais beaucoup à l’heure actuelle pour n’avoir pas été obligé de me servir de Lena comme d’un instrument. Tant pis. Je dois me rappeler Martie tel que je l’ai retrouvé, le sac de bonbons éclaté. Qu’importent les sentiments de telle ou telle personne en comparaison de la mort de mon fils ?

			La mort par immersion passe pour être très douloureuse. Les poumons de George éclateront, ses tempes seront serrées dans un étau, ses mains lutteront désespérément pour soulever le poids écrasant de l’eau sur sa poitrine… Puisse-t-il se souvenir de Martie à cet instant ! Nagerai-je autour de lui en criant : « Martin Cairnes » ? À quoi bon ? Ses pensées d’agonie assureront une vengeance suffisante à Martie.

			17 août

			J’ai tendu mon appât à George pendant le déjeuner, en présence des Carfax. Pauvre Violet ! Ses efforts pour feindre d’ignorer le manège de Rhoda Carfax et de George font décidément pitié. J’ai glissé dans la conversation que Phil était en passe de devenir un brillant navigateur à voile. Le visage de George refléta la lutte entre sa fatuité et un scepticisme malveillant. Il répondit à contrecœur qu’il était heureux d’apprendre que son fils était bon à quelque chose. Ces promenades en bateau auraient au moins l’avantage de l’empêcher de bayer aux corneilles, et autres gentillesses.

			—	Vous devriez nous accompagner un de ces jours, dis-je.

			—	Dans votre coque de noix ? Merci, je tiens trop à ma peau pour cela !

			Son rire fanfaron sonna faux.

			—	Oh ! vous ne courrez aucun danger, rassurez-vous…

			Je continuai en m’adressant à tous les convives :

			—	Je m’étonne du nombre de personnes que les petits bateaux effrayent ; or, ces mêmes personnes traversent une rue sans même songer au danger bien plus réel d’être écrasées.

			George baissa imperceptiblement les paupières, ce fut tout. Violet prit la mouche.

			—	Oh ! je connais assez George pour savoir qu’il n’a pas peur, dit-elle. La seule chose qui le retienne est qu’il…

			L’intervention de Violet était la pire des maladresses, vis-à-vis de son mari. Je crus que George allait s’étrangler de colère… Être défendu par sa femme, lui ! Violet allait évidemment ajouter « il ne sait pas nager » ; mais George lui coupa la parole en imitant sa voix de la façon la plus blessante :

			—	Non, ma chère, George n’a pas peur.

			—	Bravo ! dis-je négligemment. Vous m’accompagnerez un de ces jours, n’est-ce pas ? Je suis certain que vous serez enchanté de votre promenade.

			La question est réglée. J’eus du mal à contenir ma joie. Dans une sorte de brouillard, je vis Lena bavardant avec Carfax, Violet s’efforçant de remplir ses devoirs de maîtresse de maison, Rhoda buvant les paroles de George avec un rire langoureux, Mrs Rattery mère pignochant son poisson d’un air désapprobateur – comme si elle venait de constater son absence de pedigree – et jetant de temps à autre un regard perçant vers George et Rhoda.

			Une voix, qui me parut étrangement lointaine, me rappela brusquement à la réalité. Rhoda Carfax me demandait :

			—	Que faites-vous de vos journées, en dehors du temps consacré à l’instruction du jeune Phil, Mr Lane ?

			Je cherchais désespérément une réponse appropriée quand George intervint :

			—	Oh ! il passe des heures entières enfermé dans sa chambre à préparer son meurtre.

			Je me sentis blêmir. Je dévisageai George, la bouche tremblante, pendant un instant qui me parut long comme un siècle. Rhoda Carfax me tira de cette indicible angoisse par ces mots :

			—	Vous travaillez à votre prochain livre, Mr Lane ? L’air de la campagne est-il propice à l’inspiration ?

			« Merci, mon Dieu ! George parlait d’un meurtre fictif », pensai-je. Mais ma terreur se réveilla brusquement. Avait-il pu découvrir ou flairer quelque chose ? Non, cette crainte était ridicule. L’ampleur de mon soulagement me rendit batailleur et irritable ; je cherchai à me venger de la peur que George m’avait infligée.

			—	Oui, répondis-je à Mrs Carfax. Je prépare un très joli meurtre… Mon chef-d’œuvre, je crois.

			—	Felix s’entoure de mystère, reprit George. Portes fermées à double tour, lèvres scellées et le reste. Il nous dit écrire un roman policier, mais quelles preuves nous donne-t-il à l’appui de ses affirmations ? Une idée ! Felix devrait nous montrer son fameux manuscrit… Qu’en pensez-vous, Rhoda ? Il nous doit bien cela, pour nous prouver qu’il n’est pas un évadé de prison, un criminel recherché par la police ou que sais-je encore ?

			—	Je ne…

			—	Oui, lisez-nous le début de votre livre après le déjeuner, Felix, insista Lena. Nous nous assiérons sagement en cercle autour de vous et nous crierons en chœur quand le meurtrier plongera son poignard dans le sein de sa victime.

			J’eus à subir un véritable assaut qui me mit dans une situation angoissante :

			—	Je vous en prie, Mr Lane.

			—	Il ne peut nous refuser cela.

			—	Allons, Felix, soyez beau joueur.

			Je dis d’un ton que je voulais ferme mais qui rappelait, je le crains, le caquet d’une poule en colère :

			—	Non, c’est impossible. Excusez-moi. J’ai horreur de montrer mes manuscrits inachevés… C’est une manie.

			—	Ne jouez pas au trouble-fête, Felix. Une idée ! Je lirai le premier chapitre si l’effort coûte trop au timide auteur ; puis nous organiserons un sweepstake avec les noms des suspects… Un shilling la mise ; celui qui tirera le nom du meurtrier gagnera la poule. Le meurtrier paraît dès le premier chapitre, j’espère, Felix ? Je monte de ce pas chercher le manuscrit.

			—	Je vous l’interdis, articulai-je d’une voix fêlée. Je tiens au secret de mes manuscrits comme à celui de ma correspondance. Respectez celle d’autrui comme vous tenez sans doute à ce que l’on respecte vos lettres personnelles.

			Le sourire niais de George m’avait sorti de mes gonds… Il est trop borné du reste pour avoir saisi l’allusion. Mais sa joie de m’avoir mis en colère lui donna toutes les audaces.

			—	Ah ! Ah ! ricana-t-il. Tout s’explique ! Des lettres de femmes. Le petit Felix met la lumière amoureuse sous le boisseau. Ah ! Ah ! Méfiez-vous de Lena. À l’occasion, elle est jalouse comme une tigresse, mon cher.

			Je dus faire appel à toute ma volonté pour répondre négligemment :

			—	Non, George, il ne s’agit pas de lettres d’amour, je vous assure…

			L’esprit de bravade me fit ajouter :

			—	Mais à votre place, je me garderais de lire mon manuscrit, George. Comme ce serait embarrassant pour vous si vous vous retrouviez trait pour trait dans un de mes personnages ! Songez-y.

			Carfax intervint d’une manière absolument inattendue :

			—	Je parie qu’il ne se reconnaîtrait pas… À moins d’être le héros, cela va sans dire. Bien peu de personnes se voient telles qu’elles sont.

			Je ne croyais pas Carfax capable d’une remarque si agréablement acidulée. Il paraît si insignifiant ! La piqûre était trop fine pour la peau de crocodile de George ; il ne sentit rien. Nous discutâmes ensuite sur le thème : « Dans quelle mesure les auteurs s’inspirent-ils de la réalité pour créer leurs personnages ? » et le grain passa. Je garderai longtemps le pénible souvenir de cette scène ; Dieu veuille que je ne me sois pas trahi ! Jamais je n’aurais dû me mettre ainsi en colère contre George. Pourvu que la cachette de ce journal soit vraiment sûre ; une porte fermée à clef n’arrêterait pas ce voyou, je le crains, si j’avais maladroitement piqué sa curiosité au sujet du fameux « manuscrit ».

			18 août

			Vous voyez-vous dans la situation d’un homme qui peut commettre un crime avec la certitude absolue de l’impunité, hypocrite lecteur ? Vous voyez-vous habitant sous le toit de votre victime, un être dont l’existence est une malédiction pour son entourage et une insulte à son Créateur ? Comprenez-vous combien il est facile de vivre avec l’objet de votre haine qui vous paraît chaque jour plus méprisable ? Il attache parfois sur vous un regard assez singulier : vous lui semblez dans les nuages, évidemment… Vous lui répondez par un sourire distrait parce qu’à ce moment précis votre esprit est occupé de l’action combinée du vent, de la voile et de la barre qui assurera sa destruction…

			Imaginez-vous tout cela, si possible ; puis efforcez-vous de vous sentir paralysé, tenu en échec, nargué par une bagatelle, un rien… « La voix de la conscience », imaginez-vous peut-être, ami lecteur ? Une pensée généreuse, certes, mais imméritée. Croyez-moi, nul scrupule ne vient troubler mon sommeil. Si je n’avais aucune raison personnelle de supprimer George, la façon dont il entrave l’épanouissement de la charmante nature de Phil serait une justification suffisante de mon acte. Il a tué un merveilleux enfant, je ne lui permettrai pas d’en détruire un autre. Non, ce ne sont ni les reproches de ma conscience ni ma timidité naturelle qui me retiennent : l’obstacle est tout bêtement atmosphérique.

			Combien de jours encore le vent restera-t-il sourd à mes appels ? Le vent, La brise propice, suffisante pour faire chavirer un canot mal manœuvré, pas assez forte pour que l’on puisse me reprocher d’avoir confié la barre à un novice dans des conditions particulièrement dangereuses… Hier, il n’y avait pas de vent ; aujourd’hui, il souffle avec trop de violence. Cette situation va-t-elle s’éterniser ? Je ne pourrais rester indéfiniment ici, même si j’étais seul ; et Lena commence à s’énerver. Pour être absolument franc, je sens les signes avant-coureurs de la lassitude. C’est abominable de parler ainsi d’une femme chaque jour plus aimante, je le sais. Mais Lena a perdu son bel entrain, ces temps derniers ; elle est trop tendre, trop passionnée, trop accaparante pour mon humeur actuelle. Ne m’a-t-elle pas supplié, ce soir même, de l’emmener loin d’ici ? « Partons ensemble, Felix. Vivons enfin un peu l’un pour l’autre, loin de tous ces gens… Je vous en prie, mon chéri… » Elle semble excédée de la vie familiale. Quoi de plus naturel, en somme ? La vue de George qui évoque perpétuellement le souvenir du soir d’hiver où ils écrasèrent ensemble un enfant sur une route doit lui être intolérable. Ai-je réussi à l’apaiser avec de vagues promesses ? Rompre avec Lena ? Impossible, même si j’étais résigné à pousser la muflerie jusqu’à la limite extrême, parce que j’ai besoin d’elle comme alliée quand ma véritable identité sera révélée à l’enquête.

			Je donnerais beaucoup pour que Lena redevienne la créature frivole et exubérante que j’ai connue au début de notre liaison. Il serait tellement plus facile de trahir cette Lena « première manière » que la nouvelle ! Elle sentira fatalement ma trahison, tôt ou tard, elle comprendra que je l’ai utilisée comme un instrument, pour servir mes desseins personnels, même si elle ignore toujours la nature de mon drame intime.

			19 août

			Une lueur intéressante entrevue par hasard aujourd’hui, sur la vie de famille des Rattery. Je passais devant la porte entrouverte du salon quand un bruit de sanglots étouffés parvint à mes oreilles. On finit par s’habituer à entendre pleurer dans cet intérieur déchiré par des drames continuels. J’allais m’éloigner quand la voix impérieuse de Mrs Rattery mère me retint.

			—	Cesse de pleurnicher, Phil. Souviens-toi que tu es un Rattery. Ton grand-père mourut héroïquement en Afrique du Sud… Cerné par les ennemis, il se fit hacher plutôt que de se rendre. Prends exemple sur lui. N’as-tu pas honte de pleurer comme une fille quand…

			—	Mais il ne devrait pas… Il… Je ne puis le supporter…

			—	Tu comprendras beaucoup de choses en vieillissant. Ton père est un peu vif, certes, mais il ne peut y avoir qu’un seul maître dans une maison.

			—	C’est une brute, il n’a pas le droit de maltraiter maman de la sorte ! C’est trop injuste ! Je…

			—	Silence, petit malheureux ! Comment oses-tu critiquer ton père ?

			—	Avec cela que vous vous en privez, vous ! Je vous ai entendue lui dire hier que son attitude avec cette femme était un scandale et que vous…

			—	Assez, Phil ! Gare à toi si tu oses revenir sur ce sujet avec moi ou avec quiconque…

			Tranchante et grinçante comme une lame rouillée et ébréchée, la voix de Mrs Rattery se fit soudain patiente et doucereuse. Un horrible changement.

			—	Promets-moi d’oublier ce que tu as pu entendre hier, mon enfant. Tu es beaucoup trop jeune pour te mêler des questions qui ne regardent que les grandes personnes. Promets-moi.

			—	Je ne puis vous promettre d’oublier.

			—	Ne joue pas sur les mots, Phil. Tu comprends parfaitement ce que je veux dire.

			—	Très bien. Je promets de ne pas répéter ce que j’ai entendu.

			—	Tu deviens plus raisonnable. Tu vois le sabre de ton grand-père accroché au mur ? Apporte-le-moi, je te prie.

			—	Mais…

			—	Obéis… Là, parfait. Veux-tu faire plaisir à ta vieille bonne-maman ? Agenouille-toi et jure sur ce sabre de défendre envers et contre tous l’honneur des Rattery, de ne jamais rougir du nom que tu portes, quoi qu’il arrive. Jure !

			Je ne pus en supporter davantage. À ce train-là. George et cette vieille harpie rendront le pauvre enfant fou. J’entrai dans le salon en disant :

			—	Hello, Phil ! Mon Dieu, que faites-vous de ce terrible sabre ? Ne le laissez pas tomber, pour l’amour du ciel ; il pourrait vous couper les orteils. Oh ! excusez-moi, Mrs Rattery, je ne vous avais pas vue. Je viens chercher Phil pour sa leçon…

			Les yeux de Phil clignotèrent comme ceux d’un enfant qui se réveille ; puis il jeta un regard craintif vers sa grand-mère.

			—	Venez, Phil, insistai-je.

			Il frissonna avant de sortir en courant devant moi. Nous laissâmes Mrs Rattery, assise dans son grand fauteuil, le sabre sur les genoux, figée dans une immobilité de statue. Son regard me transperça le dos ; je n’aurais pu me retourner à cet instant, ma vie en eût-elle dépendu. Que ne puis-je la noyer avec George ! Ce serait le seul moyen de sauver Phil.

			20 août

			Je m’étonne moi-même d’être si calme à la veille de commettre un meurtre. Mon malaise ne dépasse pas celui qu’une personne normale éprouve dans un cabinet de dentiste. La longue préméditation d’un crime émousse la sensibilité, vraisemblablement. C’est un phénomène intéressant. Je me répète tout bas : « Tu es sur le point de devenir un meurtrier », et cela me paraît aussi naturel que si la même voix me disait : « Tu es sur le point de devenir père. »

			À propos de meurtre, j’ai taillé une longue bavette avec Carfax ce matin, en conduisant ma voiture au garage pour faire la vidange d’huile. Carfax gagne beaucoup à être connu – comment peut-il supporter d’être l’associé de George ? Étant grand lecteur de romans policiers, il a profité de l’occasion pour me poser nombre de questions sur la technique du meurtre en littérature. Nous discutâmes de la science anthropométrique, des mérites respectifs du cyanure de potassium, de la strychnine et de l’arsenic du point de vue de l’assassin imaginaire. Je crains d’avoir été peu brillant sur ce dernier sujet ; il faudra absolument que je suive un cours de toxicologie avant de reprendre ma plume d’auteur. D’où me vient cette tranquille assurance de poursuivre ma carrière littéraire quand le fâcheux petit intermède concernant George sera terminé ? Un général joue-t-il avec des soldats de plomb, au lendemain d’une éclatante victoire ?

			Nous bavardions depuis un bon moment quand j’aperçus George, de dos, obstruant complètement la fenêtre, au fond du garage ; il me fit l’effet d’un soldat qui tire depuis la fenêtre d’une maison assiégée. Intrigué, je m’approchai : je ne m’étais pas trompé, George était armé d’une petite carabine !

			—	Tiens, c’est vous, Felix ? dit-il en se retournant. Je m’exerce sur les rats nichés dans ce tas de ferraille. Nous avons tout essayé, pièges, poison, ratiers… Rien ne nous en a débarrassés. Ces sales bêtes ont pénétré dans le garage cette nuit et elles ont dévoré un pneu neuf.

			—	Une jolie carabine, remarquai-je.

			—	Oui. Je l’ai donnée à Phil pour son dernier anniversaire en lui promettant un penny par rat abattu. Il en a tué deux hier. Une idée : il y a une demi-couronne à gagner pour celui de nous deux qui fera le plus joli tableau en six coups.

			—	Tope !

			Et l’on put assister au spectacle divertissant d’un meurtrier et de sa future victime tirant amicalement à tour de rôle sur un tas de ferraille infesté par les rats. Je recommande cette scène inédite à mes collègues, les spécialistes des romans policiers.

			George empocha ma demi-couronne. Nous atteignîmes trois rats chacun, mais George jura que je n’avais fait qu’écorcher mon dernier et je n’entamai pas une discussion à ce sujet, cela va sans dire. On ne se dispute pas avec un ami pour une demi-couronne…

			Le vent est un peu tombé aujourd’hui. Sera-ce pour demain ? George se donne habituellement congé le samedi après-midi et je n’ai aucune raison de prolonger cette attente. Mes rapports avec George se termineront, comme ils commencèrent, par un accident.

			21 août

			Oui, aujourd’hui. J’emmène George en canot cet après-midi. Mon long voyage touche à son terme et le sien va commencer. Ma voix avait son intonation naturelle quand je lui ai demandé, pendant le petit-déjeuner, de m’accompagner. Ma main ne tremble pas en traçant ces lignes. Des nuages blancs traversent le ciel, les feuilles se balancent gaiement au soleil… Les augures sont favorables.

			Fin du journal de Felix Lane.
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			DEUXIÈME PARTIE

			UN DRAME SUR LA RIVIÈRE

		




		
			De retour dans la salle à manger après une courte absence, George trouva l’assistance en train de prendre le café. Il s’adressa à son invité qui regardait fondre un morceau de sucre dans sa cuillère :

			—	J’ai deux affaires à régler avant de sortir, Felix. Si vous voulez aller gréer le canot, je vous retrouverai à l’embarcadère dans un quart d’heure.

			—	Entendu. Rien ne nous presse, d’ailleurs.

			—	Avez-vous rédigé votre testament, George ? demanda Lena Lawson.

			—	J’allais précisément m’en occuper. Mais ma bonne éducation m’empêchait d’en parler.

			—	Promettez-moi d’être prudent, Felix, dit Violet Rattery. Vous avez charge d’âme, vous savez.

			—	Ne vous tracassez donc pas, Vi, répondit George. Je ne suis plus au biberon, il me semble !

			—	À vous entendre, on croirait que nous allons tenter la traversée de l’Atlantique en canot, dit doucement Felix Lane. Rassurez-vous, George vivra assez pour être pendu… à condition qu’il se conforme à mes instructions et qu’il ne se mutine pas en plein courant.

			George fit la moue. La perspective d’avoir à obéir n’était pas faite pour lui plaire.

			—	Je serai sage comme une image, déclara-t-il. Je n’ai nullement l’intention de me noyer, rassurez-vous. Merci bien, j’ai toujours eu horreur de l’eau… sauf pour y verser du whisky. Allez mettre votre casquette de yachtman, Felix. Je vous rejoindrai dans un quart d’heure.

			Tous se levèrent et ils quittèrent la salle à manger. Dix minutes après, ayant halé le canot jusqu’au bout de l’embarcadère, Felix Lane vérifia les agrès avec le soin méticuleux d’un technicien. Il souleva les planches du fond, vida l’eau et replaça les planches ; puis il monta le gouvernail, mit le foc en place et s’assura du bon fonctionnement de la drisse avant de laisser la voile retomber sur l’avant pour s’occuper de la grand-voile. Il fixa le gui au mât, accrocha un bout de la drisse à une élingue de la vergue et, se tenant au vent, hissa la grand-voile, brusquement enflée par la brise. Felix l’amena avec un sourire absent puis, ayant fixé les tolets et les avirons, il manipula un moment l’écoute de foc avant de s’asseoir pour fumer une cigarette en attendant George Rattery.

			Toutes les précautions avaient été prises de manière à prévenir une anicroche fortuite qui serait fatale au plan établi. L’eau clapotait contre l’embarcadère. En amont. Lane voyait le pont voisin du garage ; c’était de là que George avait dû immerger les preuves compromettantes de l’accident. La bouche du malheureux père se pinça et la cigarette qu’il tenait entre ses doigts se mit à trembler au souvenir de ce jour vieux de près de huit mois mais dont il revivait à cet instant les minutes douloureuses avec une acuité impitoyable. La notion du bien et du mal était à jamais abolie en lui et, de toute façon, il était trop tard pour reculer. Une force irrésistible l’entraînait vers le but inévitable comme le courant emportait sous ses yeux une boîte de carton et un vieux bidon… Vers le but inévitable, couronné par le succès ou non. Lane envisagea soudain la possibilité de l’échec ; mais il l’accepta avec le fatalisme d’un soldat dans le feu de l’action. L’avenir s’arrêtait pour lui à l’heure présente ; au-delà, tout était irréel, étouffé par la note aiguë de l’exaltation du moment, par le martèlement de son cœur et par le souffle intermittent du vent dans ses oreilles.

			Un bruit de pas interrompit sa songerie. George le regardait du bout de l’embarcadère, un poing sur la hanche.

			—	Grands dieux ! Dois-je vraiment monter dans cette coque de noix ? s’écria le colosse. Bah ! Le vin est tiré…

			—	Non, pas là. Asseyez-vous sur la traverse centrale et restez au vent.

			—	Ne pourrai-je jamais m’asseoir où j’en aurai envie ? Charmante perspective !

			—	Le bateau étant mieux équilibré, nous serons plus en sécurité, voilà tout.

			—	En sécurité ? Parfaitement. Larguez l’amarre, monsieur le professeur.

			Felix Lane hissa le foc puis la grand-voile. Il s’assit à l’arrière et, en deux temps trois mouvements, il embraqua l’écoute de foc de bâbord et il l’amarra avec un nœud glissant. Le canot sentit le vent, il commença à s’éloigner de l’embarcadère, le vent par la hanche de bâbord. Accroché des deux mains au plat-bord. George Rattery regardait le moulin défiler. C’était la première fois qu’il le voyait de la rivière. « Un pittoresque vestige du passé, pensa-t-il. Mais il doit tourner à perte. » Après avoir fouetté l’étrave, l’eau bouillonnait en chantant dans leur sillage. Le charme paisible de cette promenade en barque opéra sur George qui sentit son appréhension diminuer. Le manège de Felix l’amusa. Il regardait constamment par-dessus son épaule droite, tenant la barre d’une main, l’écoute de l’autre et cherchant à convaincre son compagnon qu’il faisait quelque chose de très difficile.

			—	La navigation à voile m’a toujours semblé une science assez mystérieuse, dit George. Cela ne me paraît pas très compliqué cependant.

			—	Oh ! on croit que c’est un jeu d’enfant ; mais attendez…

			Felix se reprit.

			—	Voulez-vous que je vous passe la main après l’écluse ?

			George rit gaiement.

			—	Un novice comme moi ? Ne craignez-vous pas que je fasse chavirer le bateau ?

			—	Nous ne courrons aucun danger si vous suivez exactement mes instructions. Écoutez bien. « La barre au vent », c’est de ce bord-ci. « La barre dessous », de l’autre. Mettez toujours la barre sous le vent quand vous sentirez le canot trop chargé par la brise. Cela vous redressera et diminuera la prise du vent sur les voiles. N’allez pas trop fort cependant, sans quoi vous vous trouveriez en panne.

			—	En panne ? Comme un vieux tacot, alors ?

			—	Précisément. Et quand un bateau est en panne, on ne le gouverne plus et on se trouve à la merci du premier grain qui vous prend par le travers au moment où l’on commence à abattre.

			Le sourire de George découvrit ses fortes dents blanches.

			—	Compris, dit-il. En somme, la prétendue difficulté de ces manœuvres n’est qu’un bourrage de crâne.

			L’exaspérant individu, railleur et plein de lui-même ! Felix dut réprimer une irrésistible envie de le souffleter. Selon son habitude, il recourut à une diversion pour calmer ses nerfs. La griserie du danger lui faisait toujours oublier la cause réelle de son irritation… Regardant par-dessus son épaule et voyant sur l’eau les signes avant-coureurs d’un grain, il borda la grand-voile. Le canot se coucha comme si une main gigantesque venait de s’abattre sur le mât. Felix mit la barre toute dessous. L’eau recouvrit la lisse de bâbord comme le canot remontait dans le vent. Enfin redressé, il s’ébroua, secouant le grain comme un chien mouillé qui se sèche après un bain.

			Le premier plongeon arracha un juron de saisissement à George. Felix l’observait maintenant avec un plaisir farouche : le colosse était vert de peur.

			—	Dites donc, Lane, commença-t-il d’une voix tremblante. Je préférerais…

			Mais Felix l’interrompit avec un sourire spontané. Son irritation passagère dissipée, il se réjouissait innocemment de la réussite d’une manœuvre délicate.

			—	Ce n’est rien, je vous assure. Ne dramatisez pas ce petit incident. Nous en verrons d’autres quand nous commencerons à tirer des bordées.

			—	Dans ce cas, je préfère débarquer et rentrer à pied, déclara George avec un bref éclat de rire.

			« Ce puceron cherche à m’effrayer, songeait-il. Gardons-nous de manifester la moindre alarme… Je suis parfaitement tranquille, d’ailleurs. Qui prétend le contraire ? »

			Ils atteignirent l’écluse en quelques minutes. Le jardin de l’éclusier étalait sur la rive droite sa profusion de fleurs, dahlias, roses, glaïeuls… Une armée de soldats lilliputiens aux uniformes chatoyants, balancés par la brise vivifiante. L’éclusier sortit de sa maison, sa pipe à la bouche, et il manœuvra la grosse barre qui actionnait la première vanne.

			—	Bonjour, Mr Rattery, dit-il. On ne vous voit pas souvent par ici. Belle journée pour faire du canotage !

			Felix amena le canot dans le bassin. Les vannes ouvertes, l’eau s’échappa dans un bruit de tonnerre et le niveau du bassin baissa graduellement jusqu’au moment où les deux hommes se trouvèrent emprisonnés entre deux murailles vertes, le mât du canot ne dépassant plus que d’un pied la porte supérieure. Felix Lane s’efforçait de contenir son impatience croissante ; un demi-mille le séparait encore du point qu’il s’était fixé… Il avait hâte de l’atteindre pour en finir, pour prouver l’exactitude de ses calculs. Théoriquement, l’échec semblait impossible ; mais la pratique couronnerait-elle ses espérances ? Si George savait nager, après tout ? L’eau se précipitait en grondant par les vannes ouvertes comme un troupeau de bétail sauvage franchissant une grille étroite, mais il semblait à Felix que le bassin se vidait goutte à goutte… Le niveau inférieur devait être atteint et ce maudit George n’en finissait pas de bavarder avec l’éclusier ! On eût dit qu’il s’ingéniait à prolonger l’agonie de Felix, comme si l’instinct de la conservation le poussait à différer la sienne.

			« Nous passerons la journée ici, à ce train-là ! se dit Felix. Le vent peut tomber avant que nous ayons atteint la ligne droite. » Il observa le ciel à la dérobée. De gros nuages poussés par une forte brise passaient, Dieu merci, au-dessus de leurs têtes. Puis, concentrant son attention sur George, Felix remarqua ses mains velues, la verrue qu’il avait à l’avant-bras, la façon dont il fumait… À cet instant, George ne lui inspirait ni haine ni pitié, il le contemplait comme un médecin regarde un cadavre qu’il va disséquer. La sensation d’être emporté dans un tourbillon, mêlée à une étrange paix intérieure, mettait Felix au-dessus de tous les sentiments humains.

			Le grondement de cataracte expira peu à peu. Les portes s’ouvrirent lentement sur un horizon de ciel et d’eau.

			—	Vous trouverez une bonne brise, au coude que l’on voit d’ici, cria l’éclusier comme le canot commençait à s’éloigner.

			George Rattery lui cria en retour :

			—	Nous avons déjà essuyé un fameux grain. Mr Lane a fait de son mieux pour me jeter par-dessus bord.

			—	Mr Lane connaît son affaire comme pas un, monsieur, répondit l’homme. Avec lui, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

			—	C’est bon à savoir, murmura George en posant un regard indifférent sur Felix.

			Le canot glissait sur l’eau avec une docilité de mouton. Trompeuse indolence car le mouton se transformerait en coursier ardent et indompté au premier coup de fouet du grand vent dont il était encore protégé par les hautes berges. George alluma une nouvelle cigarette et il étouffa un juron quand la brise souffla l’allumette.

			—	Nous rampons au lieu d’avancer, maugréa-t-il.

			Felix dédaigna de répondre : « George lui-même trouve que nous filons trop lentement », pensa-t-il, emporté par une nouvelle vague de nervosité. Le vent ployait les têtes échevelées des saules alignés sur la rive, mais il ne faisait qu’effleurer d’une douce caresse le front de Felix qui songeait à Tessa et à Martie. Il envisagea même sans appréhension l’avenir plein d’incertitude. Le feuillage d’un blond argenté des arbres lui rappela Lena, une Lena lointaine qui avait joué son rôle dans le prologue du drame dont le dénouement approchait.

			Les deux hommes arrivaient au coude de la rivière. George avait regardé plusieurs fois son compagnon, en ouvrant la bouche pour parler ; mais, impressionné par l’étrange autorité dont Felix était revêtu depuis le début de la promenade, il avait respecté sa profonde rêverie, non sans ronger son frein. Le vent du sud-sud-ouest qui les saisit au tournant chassa ses autres préoccupations. La rivière formait une ligne droite d’un demi-mille environ à partir du coude ; elle était sombre et sa surface ondulait sous les risées, le vent luttant contre le courant soulevait de courtes vagues qui fouettaient l’avant du bateau. Assis complètement en abord, les pieds calés sur le banc d’en face, Felix naviguait au plus près tribord amure. Avec sa mauvaise habitude de tomber sous le vent, le canot plongeait et ruait tel un cheval rétif comme Felix s’efforçait, avec le gouvernail et la grand-voile, de lui mettre le nez dans les risées. Regardant constamment par-dessus son épaule, il évaluait la force et la direction de chaque risée qui arrivait sur eux en frisant l’eau. « Quel dommage si l’un de ces grains nous fait chavirer avant l’heure H ! » pensa-t-il pendant une accalmie. Toute son énergie était tendue à cet instant vers un seul but : sauvegarder la vie de l’homme qu’il poursuivait inlassablement de sa vengeance.

			Il mit la barre pour virer de bord. Comme l’avant piquait dans le vent, il fila l’écoute de foc de tribord ; le vent s’empara du foc et le secoua frénétiquement d’un bord à l’autre, tel un chien s’amusant avec un chiffon. George se sentit emporté dans un tourbillon de bruit et de mouvement. En tournant, l’arrière fit bouillonner l’eau et de petites vagues vinrent frapper la berge à six pieds de là. Comme il partait lentement pour sa bordée de bâbord, une risée coucha brutalement le canot ; mais Felix avait déjà mis la barre toute dessous pour le forcer à remonter dans le vent. Il se redressa, avec une secousse de la grand-voile, sur sa nouvelle bordée. Penché au vent. George avait senti la folle inclinaison du bateau et il avait vu l’eau monter au niveau du plat-bord. Il serra les dents, décidé à ne pas trahir de nouveau sa propre terreur au petit homme barbu qui sifflotait en luttant contre le grain, au maître de l’heure auquel lui, Rattery, pourrait à son gré briser le cou comme une baguette.

			Absorbé par des manœuvres continuelles, Felix avait presque oublié George Rattery ; le sentiment de sa puissance sur les éléments et sur ce matamore blême de peur le grisait. Une autre partie de son esprit enregistrait le décor mouvant ; l’auberge noire et blanche située au second plan, l’épave vermoulue d’une barge abandonnée, les pêcheurs contemplant leurs bouchons dans une sorte d’extase ininterrompue par le passage du canot qui s’avançait en louvoyant d’une berge à l’autre. « Je pourrais noyer George sous leurs yeux, songea Felix, et je parie qu’aucun de ces pêcheurs ne s’apercevrait de rien. »

			Le hurlement insolite d’une sirène lui fit tourner la tête. Deux puissants remorqueurs marchant de front et traînant deux chalands chacun tournaient le coude de la rivière, à environ deux cents mètres en arrière. Felix calcula que les remorqueurs le rattraperaient pendant la troisième bordée qu’il tirerait à partir de cet instant. Situation critique… Tirer de courtes bordées entre la rive et le train de chalands le plus proche présentait le risque d’être momentanément immobilisé par leurs coques et mis à la merci de la première risée. Il fallait aussi envisager le danger d’être déporté par le remous et celui de la haussière rigide qui reliait les chalands. La solution la plus sage était de virer de bord afin de les croiser vent arrière et de refaire demi-tour après. George interrompit ses réflexions :

			—	Comment allons-nous faire ? Ces monstres gagnent du terrain de seconde en seconde.

			—	Oh ! Ils ne nous écraseront pas, rassurez-vous…

			Felix ajouta, non sans ironie :

			—	Les bateaux à vapeur sont obligés de céder la place aux voiliers, vous savez ?

			—	Céder la place ? Hum ! Je vois mal comment ceux-ci se rangeraient… Il y a des gens qui ne doutent de rien ! Deux trains de chalands de front ! Les propriétaires s’imaginent-ils que la rivière leur appartient ? Je vais relever leurs numéros et adresser une réclamation…

			George était au bord de la crise de nerfs. Disons à sa décharge que les deux puissants remorqueurs fonçant sur leur coque de noix semblaient des monstres redoutables, avec leurs blanches moustaches d’écume. Mais Felix tira tranquillement une bordée et il commença à traverser la rivière à moins de soixante-dix mètres devant eux. George épongea son visage, il se rapprocha furtivement de Felix, les yeux agrandis d’épouvante. Soudain, il se mit à crier :

			—	Que faites-vous ? C’est de la folie ! Jamais vous n’aurez le temps de…

			Mais un mugissement prolongé de sirène étouffa sa voix. Regardant les traits révulsés de son compagnon, Felix pensa que c’était le moment ou jamais de simuler un accident. La panique de George le poussait à l’action immédiate. Il écarta néanmoins la tentation de modifier son plan primitif, le plan qui ne laissait aucune place au hasard ; mieux valait s’y tenir et ne risquer aucune improvisation. Mais une nouvelle frayeur ne ferait pas de mal à George.

			Les remorqueurs n’étaient plus qu’à une vingtaine de mètres, refoulant le canot vers la berge et ne laissant à Felix qu’un espace fort étroit pour manœuvrer. Il vira de bord. Les routes de la coque de noix et du gros remorqueur le plus proche convergèrent un instant. Felix sentit son compagnon s’accrocher à sa jambe en criant :

			—	Nous coulerons ensemble si vous tamponnez ce chaland, misérable imbécile ! Je me cramponnerai à vous et…

			Felix mit sa barre au vent et il fila l’écoute de la grand-voile. Le canot vira de bord, le gui filant sur bâbord au moment où la collision semblait inévitable. Il croisa les trains de chalands vent arrière avec une marge de dix pieds.

			Dans un mouvement de fureur incontrôlable. George se dressa de toute sa taille, le poing levé, pour injurier le conducteur. Un jeune garçon assis sur le pont le regarda gesticuler avec indifférence. Puis le remous secoua la frêle embarcation, George perdit l’équilibre et s’écroula sur le pont avec un juron.

			—	Je ne me relèverais pas, si j’étais vous, dit Felix Lane d’un ton suave. Vous risqueriez de passer par-dessus bord la prochaine fois.

			—	Enfer et damnation ! Maudits chalands ! Maudit…

			—	Oh ! dominez-vous. Nous n’avons jamais couru le moindre danger, continua paisiblement Felix. Le même incident s’est produit l’autre jour, au cours d’une promenade avec Phil, et il n’a pas perdu la tête une seconde.

			La seconde remorque passa, une longue gabarre plate portant le mot INFLAMMABLE peint sur la tête du pont. Felix s’était-il juré d’enflammer son compagnon ? Tout portait à le croire. En virant de nouveau de bord pour remettre le canot, qui était ballotté comme une coque de noix dans le sillage des trains de chalands, il articula sèchement :

			—	C’est la première fois que je vois une grande personne se couvrir de ridicule à ce point.

			George n’était évidemment pas habitué à être traité de la sorte. Il fixa Felix d’un regard incrédule, comme s’il doutait du témoignage de ses oreilles ; puis un éclair dangereux passa dans ses yeux. Mais une nouvelle pensée dut traverser son esprit car il se détourna en haussant les épaules, avec un sourire faux. Felix réagit en sens inverse, sa nervosité croissait de seconde en seconde et il jetait à la dérobée des regards hésitants vers son compagnon. Le canot avançait en louvoyant d’une rive à l’autre ; George se mit à siffloter en s’interrompant de temps à autre pour lancer une plaisanterie.

			—	Je commence à y prendre goût, déclara-t-il un instant après.

			—	Parfait. Voulez-vous que je vous confie la barre maintenant ?

			La voix de Felix était tendue, sèche… Tant de choses dépendaient de la réponse de George ! Mais celui-ci ne parut nullement frappé par ce ton dangereux.

			—	Je suis à votre disposition, acquiesça-t-il négligemment.

			Une ombre, une expression indéfinissable et fugitive passa sur la physionomie de Felix. Il reprit enfin d’une voix sourde quoique nuancée de défi :

			—	Très bien. Allons un peu plus loin ; puis nous ferons demi-tour et je vous passerai la barre.

			« Lâche, se dit-il en prononçant ces paroles. Tu te dérobes devant l’obstacle. Tu uses de fausses excuses pour gagner du temps. De quel appât ce pêcheur se sert-il ? Ma ligne est appâtée aussi… Mais George Rattery est un poisson peu ordinaire. »

			Les rôles se trouvaient inversés. Les nerfs de Felix étaient tendus comme des cordes prêtes à se rompre ; George avait repris son ton d’arrogance dédaigneuse et brutale, son exubérance naturelle. Felix s’aperçut soudain que l’endroit qu’il s’était fixé – un bouquet d’ormes sur la rive droite – se trouvait en arrière. Les dents serrées, continuant machinalement à surveiller l’approche des risées, il vira de bord en traçant sur la rivière un grand arc d’écume. L’eau agitée lui envoya un ricanement sardonique. Il dit d’une voix saccadée, la tête tournée pour éviter le regard de son compagnon :

			—	Prenez la barre. Maintenez l’écoute de grand-voile comme elle est là. Je vais aller soulever le panneau milieu… La résistance étant diminuée, nous filerons mieux.

			Comme il parlait, Felix eut l’impression étrange que le vent était tombé, qu’un grand silence s’était fait pour recueillir ses paroles fatidiques et pour attendre leur résultat. La nature semblait retenir son souffle et sa voix résonna comme le « Qui vive ? » lancé du haut d’une tour par une sentinelle. Puis Felix s’aperçut que ce silence impressionnant ne venait ni du vent ni de l’eau mais qu’il émanait, tel un brouillard glacé, de George lui-même. « Le panneau milieu, songea-t-il. J’ai exprimé l’intention de soulever le panneau milieu. » Mais les yeux de l’autre le clouaient sur place. Il rassembla son courage pour lever les siens. Le corps de George lui parut monstrueusement enflé et tout proche… Une véritable vision de cauchemar. L’explication était fort simple, naturellement : son compagnon s’était avancé sans bruit vers l’arrière et il s’était assis contre lui. Une expression de triomphe cynique luisait dans les yeux de George qui humecta ses grosses lèvres avant de dire d’un ton mielleux :

			—	Entendu, mon petit ami. Laissez-moi la place et je prendrai la barre. Mais je vous déconseille vivement de mettre en pratique un des tours que vous avez prémédités.

			—	Des tours ? répéta Felix d’une voix atone. Je ne comprends pas.

			Fou de rage, l’autre rugit :

			—	Vous me comprenez parfaitement, misérable, traître, assassin !…

			Il se calma pour ajouter :

			—	J’ai expédié votre fameux journal à mes avocats avec l’ordre de l’ouvrir si je venais à mourir et de prendre les mesures nécessaires. C’était la petite « affaire » qui me restait à régler après le déjeuner, quand je vous ai envoyé gréer le canot. Comprenez-vous maintenant pourquoi vous vous trouveriez en fâcheuse posture si vous rentriez seul ? Le comprenez-vous ?…

			La tête de Felix Lane resta détournée. Sa gorge contractée ne pouvait émettre aucun son et les jointures de sa main crispée sur la barre étaient d’une blancheur cadavérique.

			—	Vous avez perdu votre langue, hein ? continua George. Et vos griffes également ? Oui, je crois que nous avons arraché les griffes de Pussy. Vous vous croyiez tellement supérieur aux autres… Pas de chance, mon pauvre Pussy !

			—	Pourquoi mélodramatiser à ce point ? murmura Felix.

			—	Si vous le prenez sur ce ton, je vous fracasserai la mâchoire. Les doigts me démangent de le faire, de toute façon, gronda l’autre.

			—	Et vous ramènerez seul le canot à bon port ?

			—	Je ramènerai le canot, oui. Rien ne m’empêchera de vous régler votre compte quand nous nous retrouverons sur la terre ferme.

			Il écarta brutalement Felix pour prendre la barre. Poussé par le vent, le canot filait à vive allure. Felix tenait toujours l’écoute de grand-voile en surveillant l’approche des risées d’un air de somnambule. George revint à la charge :

			—	Il serait temps de vous dépêcher si vous voulez toujours vous débarrasser de moi. Nous sommes à mi-chemin de l’écluse. Auriez-vous, par hasard, renoncé à votre projet ?…

			Par un haussement d’épaules, Felix s’avoua vaincu.

			—	Oui ? Je m’en doutais. Vous êtes dégonflé, hein ? Vous voulez sauver votre sale petite carcasse ? Je pensais bien que vous reculeriez devant les conséquences d’un meurtre et j’ai misé sur votre lâcheté. C’est de la fine psychologie, avouez-le ?… Bah ! Je continuerai à parler seul, puisque vous refusez de me donner la réplique…

			George expliqua, entre autres choses, que l’attitude de Felix au cours d’un certain déjeuner avait éveillé sa curiosité au sujet du fameux « manuscrit de roman policier ». Profitant de l’absence de son invité, il s’était introduit dans sa chambre et il avait lu le journal compromettant après en avoir découvert la cachette.

			—	Vous ne m’aviez jamais inspiré confiance, acheva-t-il. Votre journal me prouva que mes soupçons étaient fondés, voilà tout. Mais je vous tiens maintenant, Pussy. Je vous conseille de filer doux, très doux, désormais.

			—	Vous ne pouvez rien contre moi, articula Felix d’un ton sombre.

			—	Vraiment ? Sans être juriste, j’ai l’impression que votre journal pourrait vous valoir une inculpation d’attentat criminel.

			George expectorait avec effort le mot « journal » chaque fois qu’il avait à le prononcer ; il n’avait évidemment pas apprécié l’analyse de son caractère faite par Felix et le mutisme obstiné de celui-ci achevait de l’exaspérer. Il se remit à l’injurier jusqu’à ce que son compagnon arrêtât le flot d’une question :

			—	Quelles sont vos intentions ?

			—	J’ai bonne envie de remettre votre journal à la police. C’est ce que je devrais faire, évidemment. Mais ce serait très pénible pour Lena… et pour tout le monde. Il se peut que je me décide à vous vendre votre prose. Vous êtes plein aux as, si j’ai bien compris ? Je suis prêt à accepter votre offre… une offre généreuse, cela va sans dire.

			—	Ne faites pas l’imbécile ! dit Felix d’une façon tout à fait inattendue.

			George sursauta. Il dévisagea son compagnon d’un regard incrédule.

			—	Comment ? Que voulez-vous…

			—	Ne faites pas l’imbécile, je le répète. Vous savez parfaitement que vous vous garderez de remettre mon journal à la police pour l’excellente raison que vous ne tenez nullement à être inculpé d’homicide.

			Les yeux de George clignotèrent. Il s’empourpra. Dans l’ivresse du triomphe jointe à celle du péril écarté et à l’espoir de réaliser une « bonne affaire », il avait oublié l’arme dangereuse que Felix possédait contre lui, si incroyable que le fait puisse paraître. Il serra les poings, saisi d’une envie irrésistible d’arracher les yeux de son compagnon, de lui faire endurer mille tortures avant de l’achever, pour le punir de s’être tiré d’une situation inextricable, d’avoir repris l’avantage.

			—	Vous ne pouvez prouver votre accusation, jeta-t-il d’un ton fier.

			—	Vous avez tué Martie, mon fils. Je n’ai nullement l’intention d’encourager le chantage en vous achetant mon journal. Remettez-le à la police si le cœur vous en dit. L’homicide aggravé de fuite est sévèrement condamné, vous le savez. N’espérez pas vous en tirer par des mensonges… Vous n’étiez pas seul et Lena vous vendra, qu’elle le veuille ou non. Choisissez entre la prison et le statu quo…

			Les veines des tempes de George se gonflèrent à éclater. Il se levait, les poings menaçants, quand Felix reprit vivement :

			—	Je vous conseille de rester tranquille ; sinon un véritable accident pourrait fort bien se produire. Dominez-vous, que diable !

			George Rattery donna libre cours à un torrent d’imprécations. Ses cris tirèrent de son extase un des pêcheurs de la rive. « Ce grand type vient d’être piqué par une guêpe, probablement, pensa-t-il. Il y en a beaucoup cette année… Son petit compagnon ne semble pas s’en faire. Quel plaisir peut-on trouver à monter et à descendre une rivière à la voile ? Parlez-moi d’un bon canot automobile, avec un casier de bouteilles de bière dans la cabine ! »

			—	Je vous interdis de remettre les pieds chez moi ! poursuivait George. Si jamais je vous revois, je vous écraserai comme une punaise, vous m’entendez ? Je…

			—	Mes bagages ? objecta doucement Felix. Il faut bien que je rentre chez vous pour emballer mes affaires.

			—	Vous ne franchirez pas le seuil de ma maison, tenez-vous-le pour dit. Lena fera votre valise…

			Une expression rusée se peignit sur le visage de George qui ajouta :

			—	Lena. Quelle tête fera-t-elle en apprenant que vous vous êtes servi d’elle comme d’un instrument, pour m’atteindre ?

			—	Ne vous occupez pas de Lena.

			Felix eut un sourire amer. Il se sentait épuisé, meurtri de la tête aux pieds. Dieu merci ! l’écluse était toute proche maintenant et il pourrait y débarquer George. Il mit la barre dessous et tira sur l’écoute de grand-voile en abordant le coude ; le gui fila sur tribord, le canot plongea en tournant. Puis, Felix ayant mis la barre au vent, il se redressa dans sa nouvelle direction. Seule la partie de lui-même qui avait exécuté la manœuvre était réelle… Tout le reste n’était qu’un rêve. Regardant à bâbord le jardin fleuri de l’éclusier, Felix se sentit oppressé par une mélancolie soudaine, par le sentiment de sa solitude. Lena. Il n’osait envisager l’avenir… À quoi bon, du reste ? L’avenir ne lui appartenait plus.

			—	Oui, continuait George. Comptez sur moi pour ouvrir les yeux de Lena sur votre compte. Ainsi se terminera votre…

			—	Attendez qu’elle ait fini ma valise avant de la prévenir, interrompit Felix. Sinon, elle pourrait refuser de s’en occuper et vous seriez forcé de la faire vous-même. Pénible situation, en vérité, que celle de la victime rescapée obligée d’emballer les affaires de son meurtrier d’intention !

			—	Votre inconscience me dépasse. Comment trouvez-vous encore le moyen de plaisanter ? Ne comprenez-vous donc pas…

			—	À quoi bon recommencer ? Nous nous sommes crus un peu trop malins l’un et l’autre, voilà tout. Restons-en là. Vous avez tué Martie et je n’ai pas tout à fait réussi à vous tuer : vous gardez donc l’avantage.

			—	Assez ! Assez, misérable avorton ! Vous me faites horreur. Débarquez-moi immédiatement.

			—	Soit. Voici l’écluse. Ôtez-vous de là, il faut que j’amène la grand-voile. Envoyez ma valise à l’Anglers Arms. À propos, désirez-vous que je m’inscrive sur votre livre d’invités ?

			George ouvrit la bouche pour donner libre cours à la rage qui bouillonnait de nouveau en lui. Mais Felix lui désigna l’éclusier qui s’avançait, la pipe entre les dents, et il ajouta :

			—	Pas devant les subalternes, George.

			—	Avez-vous fait une bonne promenade, messieurs ? demanda le bonhomme. Ah ! vous débarquez ici, Mr Rattery ?

			George Rattery avait déjà sauté du canot sur le petit quai. Il bouscula l’éclusier et s’éloigna rapidement en écrasant les fleurs comme un tank. On eût dit qu’il prenait plaisir, dans sa rage aveugle, à saccager les corbeilles.

			Le propriétaire du jardin, le suivit des yeux, la bouche ouverte de stupeur. Sa pipe tomba et s’émietta à ses pieds.

			—	Hep ! Monsieur, cria-t-il d’une voix chargée de reproche. Attention à mes fleurs, Mr Rattery !

			Mais George ne tint aucun compte de la recommandation. Il s’éloignait en gesticulant vers la ville ; Felix le suivit un moment du regard, puis il reporta son attention sur les fleurs piétinées. Il ne devait plus jamais revoir George Rattery.
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			I

			Nigel Strangeways lisait dans l’appartement qu’il occupait depuis son mariage avec Georgia, autrement dit depuis deux ans. La fenêtre du salon ouvrait sur un des derniers squares londoniens qui aient conservé la dignité classique du dix-septième siècle et résisté à l’invasion des boutiques de frivolités et des somptueux immeubles de rapport pour maîtresses de millionnaires. Le livre de Nigel était ouvert sur un énorme coussin rouge posé sur ses genoux ; un pupitre très perfectionné et non moins coûteux, cadeau de Georgia pour son dernier anniversaire, se trouvait à portée de sa main. Georgia se promenant dans Hyde Park à ce moment, Nigel en avait profité pour reprendre ses chères habitudes.

			Bientôt, cependant, le coussin et le livre glissèrent de ses genoux ; Nigel était trop fatigué pour soutenir un long effort d’attention. La singulière affaire de la collection de papillons de l’amiral qu’il venait d’éclaircir l’avait épuisé physiquement et moralement. Il bâilla, s’étira et enfin s’assoupit.

			Le retour de Georgia, vingt minutes plus tard, le réveilla en sursaut.

			—	Mon pauvre chéri, vous n’en pouvez plus ! s’écria la jeune femme. Vous avez absolument besoin de repos.

			—	Oui.

			—	Nous pourrions aller passer quelques mois au Tibet. Qu’en pensez-vous ?

			—	Je préférerais Hove. Je n’aime ni le lait de yack, ni les contrées lointaines, ni les lamas.

			—	Comment pouvez-vous détester les lamas sans en avoir jamais rencontré un seul ?

			—	Ils sont paresseux et couverts de vermine.

			—	Vous parlez des prêtres de Bouddha et je pensais aux mammifères du même nom… Tout s’explique !

			La sonnerie du téléphone retentit à cet instant. Georgia s’avança vers l’appareil, suivie par le regard de son mari. Son corps avait la souplesse et la légèreté de celui d’un chat ; Nigel éprouvait un plaisir toujours nouveau à observer ses gestes d’une élégance reposante. Et son visage pensif de petit singe triste offrait un contraste si inattendu avec la grâce barbare de son corps et de ses toilettes aux teintes vives !

			—	Ici, Georgia Strangeways, dit la jeune femme dans le récepteur. Ah ! c’est vous, Michael. Comment allez-vous ? Quoi de neuf à Oxford ?… Oui, il est là… Une affaire pour lui ? Non, Michael, c’est impossible. Il est surmené. La suite d’une enquête particulièrement délicate… Non, non, c’est impossible, vous dis-je. Nous partons en vacances et… Une question de vie ou de mort ? Où allez-vous chercher des expressions semblables, mon cher Michael ?… Entendu, je vous le passe.

			Georgia abandonna le récepteur. Après une longue conversation avec son ami, Nigel saisit sa femme sous les bras et il la fit tournoyer en l’air comme une toupie.

			—	Je présume que cette effervescence signifie qu’un inconnu en a tué un autre et que vous allez fourrer votre nez dans ce nouveau guêpier ? demanda Georgia quand son mari l’eut enfin posée sur une chaise.

			—	Oui, répondit Nigel, enthousiaste. Une présentation particulièrement curieuse… Un ami de Michael, un certain Frank Cairnes – à propos, il est l’auteur des romans policiers signés « Felix Lane » –, a prémédité le meurtre d’un type et il a échoué. Or, ce même type vient d’être victime d’un empoisonnement par la strychnine. Cairnes me fait demander d’aller sur place prouver son innocence.

			—	Je ne crois pas le premier mot de cette histoire. C’est une mauvaise plaisanterie. Si vous insistez, je vous accompagnerai à Hove. Vous êtes hors d’état de vous occuper d’une nouvelle affaire en ce moment.

			—	C’est un devoir, Michael m’assure que ce Cairnes est un garçon très estimable ; or, il se trouve actuellement dans un pétrin peu ordinaire. De plus, l’air du Gloucestershire est excellent.

			—	Allons donc ! « Un garçon très estimable » ne prémédite pas un crime !

			—	Cairnes bénéficie de circonstances atténuantes. L’homme qu’il voulait tuer avait écrasé son fils et il s’était enfui. La police n’ayant pu le retrouver, Cairnes prit l’affaire en main et il…

			—	C’est fantastique ! Ce Cairnes doit être fou. Pourquoi a-t-il crié ses intentions criminelles sur les toits si l’écraseur a été tué par un autre ?

			—	Il tenait un journal, m’a dit Michael. Je vous donnerai les détails dans le train. Severnbridge… Où est l’indicateur ?

			Georgia attacha un long regard songeur sur son mari. Puis elle ouvrit un tiroir et se mit à feuilleter l’indicateur.

		




		
			II

			La première impression de Nigel sur le petit homme barbu qui vint à la rencontre des voyageurs dans le hall de l’Anglers Arms fut que l’ami de Michael semblait extraordinairement peu affecté par la situation déplorable dans laquelle il s’était mis. Cairnes serra les mains des nouveaux arrivants avec un demi-sourire d’excuse, comme pour leur demander pardon de les avoir fait voyager pour une raison aussi futile. Georgia et les deux hommes parlèrent de banalités pendant un moment ; puis Felix dit :

			—	Je vous suis extrêmement reconnaissant d’être venu, Mr Strangeways. La situation est…

			—	Nous l’examinerons ensemble après le dîner, interrompit Nigel. Ma femme est fatiguée par le voyage. Si vous le permettez, je vais la conduire dans sa chambre.

			Georgia, dont la prodigieuse résistance physique était légendaire – ses expéditions dans le désert et la jungle en avaient fait une des trois plus célèbres exploratrices de son temps –, Georgia, dis-je, accepta sans sourciller le mensonge éhonté de son mari. Elle attendit de se trouver seule avec lui, dans sa chambre, pour lui demander avec un sourire narquois :

			—	Je suis fatiguée par le voyage, vraiment ? Venant d’un homme parvenu au dernier degré de l’épuisement physique et moral, la remarque ne manque pas de sel. D’où vient cette sollicitude soudaine pour votre fragile épouse, mon cher ?

			Nigel prit entre ses mains la petite tête entourée d’un foulard de soie multicolore. Il l’embrassa avant de répondre :

			—	Il faut que vous passiez pour une faible femme aux yeux de Cairnes, mon amour… Une de ces créatures douces et compatissantes qui appellent les confidences. Vous comprenez ?

			—	Le grand Strangeways à pied d’œuvre ! s’écria Georgia en riant. Votre esprit utilitaire me dégoûte. Je refuse d’être mêlée à votre enquête, tenez-vous-le pour dit.

			—	Quelle impression vous a-t-il produite ? demanda Nigel sans se troubler.

			—	Une nature profonde, distinguée, renfermée. Cet homme a vécu seul trop longtemps… La façon dont il regarde au-delà de son interlocuteur, comme s’il était plus accoutumé aux monologues solitaires, le prouve. Il a des goûts délicats et des habitudes de vieille fille. Il aime à se croire capable de se passer des autres alors qu’il est, au contraire, très sensible à l’opinion de ses semblables et à la voix de la conscience. Je vous donne mon opinion sous toute réserve car il est fort difficile de juger une personne aussi troublée, conclut Georgia.

			—	Vous l’avez trouvé nerveux ? Il m’a paru extraordinairement maître de soi, au contraire.

			—	Oh ! non. Ce pauvre diable fait un effort désespéré pour se dominer, voilà tout. N’avez-vous pas remarqué l’expression angoissée de son regard pendant les silences de la conversation, quand rien ne venait le distraire de ses préoccupations intimes ? Je me souviens d’avoir vu ce regard dans les yeux d’un de mes compagnons d’expédition, un soir que nous nous étions trop éloignés du camp et que nous errâmes pendant une heure, perdus dans la brousse.

			—	Dieu veuille que Cairnes ne soit pas l’auteur du crime, après tout ! Il paraît très sympathique, ce petit bonhomme. Vous feriez peut-être bien de vous étendre un instant avant le dîner.

			—	Non, que le diable vous emporte ! Et perdez vos dernières illusions, mon cher : je suis fermement résolue à ne pas mettre le bout de mon petit doigt dans l’engrenage. Je connais vos méthodes et je les désapprouve.

			—	Je suis prêt à parier que vous serez plus passionnée que moi avant quarante-huit heures. Vos brillantes facultés…

			—	Tope !

			Après le dîner, Nigel monta dans la chambre de Felix, comme convenu. Felix l’étudia attentivement en lui offrant du café et des cigarettes. Il vit un grand garçon dégingandé de trente à trente-cinq ans, aux cheveux filasse embroussaillés, au visage pâle, aux traits plutôt mous ; mais l’intelligence des yeux bleu clair démentait le manque de maturité de l’ensemble. L’attitude polie, prévenante, voire protectrice de Strangeways frappa vivement Felix. « Un savant ne regarderait pas autrement un sujet d’expérience, songea-t-il. Sous l’intérêt et la sollicitude extérieurs, ce regard est d’une objectivité inhumaine. »

			« Le péril a aiguisé mes facultés », se félicita Felix, surpris de sa propre perspicacité. Il dit avec un sourire ambigu :

			—	Qui me délivrera du poids de ce cadavre ?

			—	Chacun sera jugé selon ses œuvres, répondit Nigel. Je vous écoute.

			Felix résuma le contenu de son journal : la mort de Martie, sa propre évolution morale, sa soif de vengeance, le concours de raisonnement abstrait et d’heureux hasard qui l’avait conduit à George Rattery, son projet de noyer George au cours d’une promenade en canot et la façon dont les événements s’étaient retournés contre lui, à la dernière minute. Nigel qui l’avait écouté attentivement jusque-là, les yeux baissés, l’interrompit par cette question :

			—	Pourquoi Rattery avait-il tant attendu pour vous apprendre qu’il vous avait démasqué ?

			Felix réfléchit un instant.

			—	Je ne puis vous répondre avec certitude, dit-il enfin. George, un sadique dans toute l’acception du terme, prenait probablement plaisir à jouer avec moi, comme un chat avec une souris. De plus, et avant d’abattre son jeu, il tenait sans doute à s’assurer de ma décision d’aller jusqu’au bout… Une explication franche entre nous devait aboutir à une accusation d’homicide sur la personne de Martie, il le savait. Mais je m’avance peut-être trop car George essaya de me faire chanter dans le canot ; il proposa de me vendre mon journal, le misérable ! Et il ne put cacher son saisissement quand je lui dis qu’il n’oserait jamais le remettre à la police.

			—	Que se passa-t-il ensuite ?

			—	Je gagnai directement l’hôtel où George devait m’envoyer mes affaires ; il m’avait interdit, non sans raison du reste, l’accès de sa maison. Tout cela se passait hier, à propos. Lena me téléphona vers vingt-deux heures trente pour m’apprendre la mort soudaine de son beau-frère. Ce fut un coup terrible pour moi, vous le comprenez sans peine. Après le dîner. George avait été pris de vives douleurs, et en me basant sur les symptômes décrits par Lena, je diagnostiquai un empoisonnement par la strychnine. Je courus chez les Rattery où j’arrivai avant le départ du médecin qui confirma mon diagnostic. J’étais pris dans une souricière. George avait adressé mon journal à ses avocats avec l’ordre de l’ouvrir à sa mort ; or ce malheureux journal apprendrait à la police que j’avais prémédité le meurtre de l’homme qui venait d’être assassiné ! L’enquête de la police ne serait pas compliquée, assurément !…

			La rigidité de Felix et l’anxiété de son regard démentaient son intonation tranquille, presque indifférente.

			—	Je ne sais ce qui me retint au moment d’aller me jeter dans la rivière, continua-t-il. Ma situation paraissait absolument désespérée. Puis je me souvins de la façon dont vous aviez tiré Michael Evans d’un pétrin semblable. Je lui téléphonai pour lui demander de me mettre en rapport avec vous. Voilà.

			—	Vous n’avez pas encore révélé l’existence de ce journal à la police ?

			—	Non. J’attendais…

			—	C’est la première chose à faire. Je m’en chargerai, cela vaudra mieux.

			—	Merci. J’allais vous en prier.

			—	Mettons une fois pour toutes les choses au point, reprit Nigel. D’après ce que vous venez de me raconter, il paraît fort improbable que vous ayez assassiné George Rattery et je m’efforcerai de prouver votre innocence. Mais si les apparences sont trompeuses et si mon enquête établit votre culpabilité, je ne me ferai pas votre complice.

			—	C’est juste, dit Felix avec un pâle sourire. J’ai tant écrit sur les détectives amateurs que j’étudierai avec intérêt les méthodes de travail du célèbre Strangeways. Grands dieux ! La situation est atroce, continua-t-il sur un autre ton. Je devais être fou, ces derniers mois. Mon petit Martie ! Je me demande sans cesse si j’aurais eu le courage de laisser George se noyer sous mes yeux si…

			—	Peu importe. Vous ne l’avez pas fait, c’est l’essentiel.

			Le ton froid mais amical de Nigel aida mieux Felix à se ressaisir que des démonstrations de sympathie.

			—	Vous avez raison, acquiesça-t-il. George n’est pas une perte pour la société et son assassin…

			—	À propos, interrompit Nigel, comment savez-vous que nous ne sommes pas en présence d’un suicide ?

			Felix parut saisi.

			—	Un suicide ? Cette idée ne m’a pas effleuré… Non, George avait une nature trop insensible et trop orgueilleuse pour que l’hypothèse puisse être envisagée. De plus, quelle raison l’aurait poussé à ce geste de désespoir ? Je n’en vois aucune.

			—	Cherchons son assassin, dans ce cas. Quels sont les candidats possibles ?

			—	Mon cher Strangeways ! s’écria Felix avec un malaise évident. Vous ne pouvez demander au principal suspect d’éclabousser l’entourage de la victime !

			—	Les sentiments chevaleresques seraient déplacés, de vous à moi. L’importance de l’enjeu prime sur tout le reste.

			—	Soit, je serai d’une franchise absolue : quiconque entretenait des rapports avec George avait des raisons de lui en vouloir mortellement. Il tyrannisait sa femme et son fils Phil d’une façon inqualifiable et il s’intéressait beaucoup au beau sexe. Sa mère était la seule personne qu’il craignît jusqu’à un certain point, et c’est une vieille mégère de la pire espèce. Dois-je vous donner de plus amples détails sur ces diverses personnes ?

			—	Non, nous n’en sommes pas encore là. Je préfère me créer une opinion personnelle, pour commencer. Le sujet me paraît épuisé pour ce soir ; allons retrouver ma femme, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

			—	Un instant, je vous prie. Je désirerais vous parler de Phil, un gamin de douze ans, très gentil. Il faudrait à tout prix le sortir de chez lui en ce moment. C’est un enfant extrêmement nerveux que de trop fortes émotions risquent de détraquer complètement. Je n’ai pas osé proposer à Violet Rattery de le prendre pour la bonne raison qu’elle découvrira la vérité sur mon compte d’un instant à l’autre. Peut-être Mrs Strangeways aurait-elle la bonté…

			—	Nous nous occuperons du sort du jeune Phil dès demain. J’irai voir Mrs Rattery à ce sujet.

		




		
			III

			—	Un ami de la famille ? demanda le policeman de service devant la maison des Rattery quand Nigel se présenta, le lendemain matin.

			—	Pas précisément, mais…

			—	Un reporter, j’en étais sûr. Vous ferez bien de vous exercer à la patience, mon vieux. Les ordres de l’inspecteur Blount sont formels et je suis chargé de les exécuter.

			—	L’inspecteur Blount ? Oh ! c’est un vieil ami.

			—	Cela ne prend plus avec moi, soupira le policeman.

			—	Annoncez-lui Nigel Strangeways… Non, ayez l’obligeance de lui remettre cette carte. Je prends un pari à sept contre un qu’il me recevra immédiatement.

			—	Je ne parie jamais, par principe. La passion du jeu a fait trop de victimes pour…

			Au bout de cinq minutes de résistance passive, le policeman consentit à porter la carte de Nigel à l’inspecteur Blount. « Ils n’ont pas perdu de temps pour appeler Scotland Yard à la rescousse, pensa notre héros. Si je m’attendais à retrouver Blount sur ma route ! » Le souvenir de sa dernière rencontre avec l’inspecteur au visage débonnaire et au cœur de granit éveilla des sentiments divers dans l’esprit de Nigel qui jouait, à l’époque, le rôle de Persée, Georgia celui d’Andromède et il s’en était fallu de peu que l’inspecteur Blount fût le monstre marin de la fable. Le drame s’était déroulé à Chatcombe où le grand as Fergus O’Brien avait posé à Nigel le problème le plus ardu de sa carrière…

			Nigel trouva l’inspecteur assis devant une table chargée de papiers ; il avait l’air grave d’un directeur de banque se disposant à interviewer un client au sujet de son compte débiteur. Sa calvitie, son pince-nez à monture d’or, son visage soigneusement rasé, son costume d’une élégante sobriété, toute sa personne en un mot respirait l’opulence, le tact et la respectabilité. Il fallait le connaître comme Nigel pour savoir qu’un chasseur acharné de criminels se cachait sous cet extérieur rassurant.

			—	Quel plaisir inattendu, Mr Strangeways ! dit Blount en se levant pour tendre une main d’évêque au nouvel arrivant. Mrs Strangeways va bien, j’espère ?

			—	Oui, merci. Ma femme m’a accompagné ici. Une réunion générale de la clique… ou des vautours, si vous préférez.

			Une lueur de gaieté passa dans les yeux de l’inspecteur.

			—	Des vautours ? demanda-t-il. Vous n’allez pas m’apprendre que vous êtes mêlé de nouveau à une affaire criminelle, Mr Strangeways ?

			—	Si, hélas !

			—	Par exemple ! Et vous me ménagez une surprise, je le lis sur votre visage.

			Mais, retardant le moment de la « surprise », Nigel dit :

			—	Il s’agit donc d’un meurtre et non d’un suicide de peu d’intérêt ?

			—	En règle générale, les suicidés n’avalent pas la bouteille avec le poison, répondit Blount sur un ton légèrement sentencieux.

			—	Dois-je comprendre que le contenant, bouteille ou autre, a disparu ? Voulez-vous avoir l’obligeance d’éclairer ma lanterne ? Je ne possède aucun détail sur la mort de George Rattery, sauf qu’un certain Felix Lane – Frank Cairnes de son vrai nom – avait prémédité de le tuer et qu’il échoua s’il faut l’en croire. Appelons-le Felix Cairnes à l’avenir, puisqu’il est connu ici sous ce prénom. Si Cairnes dit vrai, une autre personne a dû faire le coup.

			L’inspecteur Blount reçut cette bombe avec une impassibilité digne d’un officier de la Vieille Garde. Il retira son pince-nez, polit les verres et le remit avant de dire :

			—	Felix Cairnes ? Oui, oui… Le petit barbu. Il écrit des romans policiers, n’est-ce pas ? C’est fort intéressant…

			L’inspecteur s’avança prudemment mais avec une grande fermeté.

			—	Auriez-vous pris la cause de ce Mr Cairnes en main, par hasard ?

			—	Oui. Jusqu’à ce que sa culpabilité soit établie, naturellement.

			—	Ah ! Je comprends. Vous êtes convaincu de son innocence, Mr Strangeways ? Commencez par abattre votre jeu, ce sera préférable.

			Nigel résuma la confession de Felix. Quand il mentionna le plan élaboré pour noyer George Rattery, l’inspecteur ne put contenir sa nervosité.

			—	Les avocats du défunt viennent de me téléphoner pour me dire qu’ils détenaient un document susceptible d’intéresser la police. Il s’agit très certainement du journal dont vous venez de parler. Ce document est très compromettant pour votre client, Mr Strangeways.

			—	Attendez de l’avoir lu pour prononcer votre jugement. J’ai idée qu’il pourrait le sauver, au contraire.

			—	Nous serons bientôt fixés, les avocats devant m’envoyer le journal par un exprès.

			—	Nous reprendrons cette discussion plus tard. Racontez-moi maintenant ce que vous savez.

			L’inspecteur obéit avec une précision remarquable :

			—	George Rattery succomba à un empoisonnement par la strychnine. Je ne puis vous donner de plus amples détails avant d’avoir reçu le rapport de l’autopsie que j’attends vers midi. Le défunt, sa femme, Lena Lawson, Mrs Rattery mère et son fils Philip avaient dîné ensemble et mangé les mêmes plats. George Rattery et sa mère burent du whisky pendant le repas, les autres de l’eau. Nul ne fut indisposé en dehors du défunt qui resta dans la salle à manger une minute après les autres. Tous se réunirent dans le salon vers vingt heures trente, à l’exception de Philip. George fut pris de vives douleurs dix minutes ou un quart d’heure après. Justement affolées, les femmes ne lui furent d’aucun secours ; elles lui administrèrent un émétique à la moutarde qui lui fit plus de mal que de bien. Les symptômes d’un empoisonnement par la strychnine sont terrifiants, vous le savez. Le médecin des Rattery était absent ; un temps précieux s’écoula avant qu’ils pussent en joindre un autre par téléphone. Quand le docteur Clarkson arriva enfin, à vingt-deux heures moins quelques minutes – il avait été retenu par un accouchement jusque-là –, il appliqua le traitement habituel au chloroforme. Mais il était trop tard et Rattery expira peu après. Je vous épargne les détails pour ne vous donner que la conclusion de mon enquête. La voici : Rattery n’avait pu absorber le poison avec les aliments ou la boisson pris pendant le dîner. D’autre part, la famille s’étant mise à table à dix-neuf heures un quart et les effets de la strychnine étant presque foudroyants, il paraît impossible que le défunt ait avalé le poison avant le repas. Reste la minute que Rattery passa seul dans la salle à manger avant d’aller rejoindre les autres dans le salon.

			—	Du café ? Du porto ? Non, on ne boit pas un verre de porto d’un trait et George aurait craché la première gorgée, à cause de l’amertume de la strychnine. Tout porte à croire qu’il l’absorba à son insu dans un breuvage naturellement amer.

			—	Précisément. Mais les Rattery ne prirent pas de café le samedi soir, la femme de chambre ayant cassé le filtre.

			—	Serions-nous en présence d’un suicide, après tout ?

			L’expression de physionomie de l’inspecteur trahit une certaine impatience.

			—	Allons, mon cher Mr Strangeways ! Un désespéré ne va pas rejoindre les membres de sa famille, après avoir absorbé un poison mortel, pour leur offrir le spectacle de son agonie. De plus, Colesby, l’inspecteur du patelin, n’a pu recueillir aucune indication sur la façon dont Rattery prit la strychnine.

			—	La vaisselle du dîner était-elle déjà faite ?

			—	Celle des verres et de l’argenterie, oui. Celle des plats et des assiettes n’était pas encore terminée. Colesby a pu laisser échapper un indice intéressant… Je ne suis arrivé que ce matin. Mais…

			—	Vous savez que Cairnes n’avait pas remis les pieds dans la maison après la fameuse promenade en canot ?

			—	Vraiment ? Pouvez-vous le prouver ?

			La question de l’inspecteur prit Nigel au dépourvu.

			—	Non, pas pour l’instant. Cairnes m’a dit que Rattery lui avait interdit de rentrer faire sa valise… Je n’en sais pas davantage. Mais le fait devrait être facilement vérifié.

			—	Peut-être, répondit Blount avec sa réserve habituelle.

			Il pianota un instant sur la table avant d’ajouter :

			—	Je crois que nous ferions bien d’aller examiner la salle à manger.

		




		
			IV

			La salle à manger des Rattery était une pièce sombre, encombrée d’un lourd mobilier de noyer datant de l’époque victorienne. Blount se dirigea sans hésitation vers la desserte et il appela Nigel au bout d’un instant.

			—	Regardez, Mr Strangeways.

			S’étant approché, notre héros vit un rond poisseux qui semblait avoir été fait par une bouteille de médicament dont quelques gouttes avaient coulé du goulot à la base. Blount lécha son doigt.

			—	Tiens, tiens, murmura-t-il. Je me demande…

			Il essuya son doigt avec son mouchoir de soie blanche avant de presser un timbre. La femme de chambre entra peu après ; ses poignets empesés et un haut bonnet blanc à l’ancienne mode accentuaient son air revêche et désapprobateur.

			—	Monsieur a sonné ? demanda-t-elle.

			—	Oui. Vous voyez ce cercle, Annie ? Pouvez-vous m’en expliquer la cause ?

			La servante répondit sans lever les yeux qu’elle tenait baissés comme une religieuse :

			—	La bouteille de tonique de mon défunt patron.

			—	Parfaitement. Où est-elle, cette bouteille ?

			—	Je n’en sais rien, monsieur.

			D’autres questions établirent le fait suivent : Annie Merritz avait vu la bouteille pour la dernière fois après le déjeuner, samedi ; elle ne l’avait pas remarquée en desservant après le dîner.

			—	Mr Rattery prenait-il son tonique dans un verre ou dans une cuillère ? enchaîna l’inspecteur.

			—	Dans une cuillère à soupe, monsieur.

			—	Avez-vous lavé cette cuillère avec les autres, le samedi soir ?

			—	C’est la cuisinière qui fait la vaisselle, répondit Annie Merritz d’un ton offensé. Je dessers, c’est tout.

			—	Avez-vous emporté la cuillère dont votre maître s’était servi pour prendre son médicament ? demanda Blount avec une patience méritoire.

			Nigel ne put retenir un sourire. La servante répondit :

			—	Oui, monsieur.

			—	Et fut-elle lavée avec les autres ?

			—	Oui, monsieur.

			—	C’est dommage. Voyons… Pourriez-vous demander à votre maîtresse de venir me parler ?

			—	Mrs Rattery mère est souffrante, monsieur.

			—	Je pensais… Peu importe. Oui, ce sera préférable… Voulez-vous prier Miss Lawson de m’accorder quelques instants ?

			—	On voit tout de suite qui est reine et maîtresse de céans, remarqua Nigel après le départ de la femme de chambre.

			—	Très intéressant. Le goût de ce médicament me rappelle celui d’un fortifiant à base de noix vomique que j’ai pris autrefois.

			Nigel sifflota.

			—	Diable ! L’amertume de la noix vomique expliquerait comment le défunt absorba de la strychnine sans le remarquer. Et il resta une minute seul dans la salle à manger, après le départ des autres. Mes compliments, inspecteur.

			Blount le regarda par en dessous.

			—	Croyez-vous toujours à l’hypothèse du suicide, Mr Strangeways ? demanda-t-il.

			—	Marquez un point si la bouteille contenait réellement le poison, répondit Nigel. Mais quelle aberration de la part du meurtrier s’il la fit disparaître ! Rien ne pouvait mieux créer l’impression d’un suicide que cette fiole.

			—	Les meurtriers commettent souvent les pires inconséquences, convenez-en.

			—	D’accord. Mais Felix Cairnes devrait être en mesure de prouver son innocence s’il…

			Nigel s’interrompit en entendant marcher derrière la porte. La jeune femme qui entra n’était certes pas faite pour ce cadre austère ; mais un rayon de soleil n’est jamais déplacé, même s’il filtre dans la cellule d’une prison, et Lena Lawson pouvait être comparée à un rayon de soleil avec ses cheveux ardents, son costume de toile blanche et son éclatant maquillage. S’il ne l’avait appris par Felix, Nigel aurait deviné qu’elle était une actrice à la courte pause qu’elle fit à la porte, au geste d’un naturel étudié avec lequel elle accepta la chaise offerte par Blount.

			Après s’être nommé, l’inspecteur lui présenta Nigel. Puis il exprima la sympathie qu’il éprouvait pour Miss Lawson et pour sa sœur. Lena accepta ses condoléances avec une légère inclinaison de tête ; elle était visiblement aussi pressée que Blount d’arriver au fait. « Mais son impatience est mêlée d’appréhension », songea Nigel en remarquant l’expression trop candide de son regard et la façon dont ses doigts tournaient un bouton de sa veste.

			Blount l’interrogea avec patience et douceur, passant d’un aspect de l’affaire à un autre, comme un médecin palpe le corps de son patient en guettant le sursaut instinctif qui révélera le siège du mal. Oui, Miss Lawson se trouvait dans le salon quand son beau-frère ressentit les premières douleurs. Non, Phil n’était pas là, Dieu merci, il était monté dans sa chambre en sortant de table. Nul n’était sorti du salon entre la fin du dîner et le commencement de la crise. Puis Mrs Rattery mère l’avait envoyée, elle, Lena, chercher un verre d’eau et de la moutarde. Ensuite, elle avait téléphoné à plusieurs médecins avant d’arriver à en joindre un. Non, George n’avait rien dit entre ses convulsions qui fût de nature à expliquer l’événement ; il gisait immobile et avait paru sommeiller à une ou deux reprises.

			—	Et pendant ses crises de souffrance ? insista Blount.

			Les cils de Lena s’abaissèrent une seconde trop tard pour dissimuler l’éclair de peur qui passa dans ses yeux.

			—	Oh ! il hurlait de douleur, répondit-elle. Le malheureux était couché par terre ; il s’est tordu comme un arc… N’insistez pas, je vous en prie !

			Lena Lawson enfouit son visage entre ses mains et elle se mit à sangloter. Blount lui tapota paternellement l’épaule, mais il insista doucement quand elle fut un peu remise :

			—	Pendant ces crises, n’a-t-il rien dit ? N’a-t-il nommé personne ?

			—	Je… j’étais absente de la pièce la plupart du temps.

			—	Allons, Miss Lawson. Vous devez être la première à comprendre que vous perdriez votre temps en cherchant à nous cacher des propos entendus par deux autres témoins. Les paroles arrachées par la souffrance à un homme ne peuvent guère nuire à personne si elles ne sont pas corroborées par d’autres faits.

			Lena accompagna sa réponse d’un regard de défi.

			—	George a parlé de Felix… de Mr Lane. Il a marmotté une phrase de ce genre : « Lane… Ce n’est pas sa première tentative. » Et il a hurlé des malédictions à son adresse. Cela ne signifie rien. Il haïssait Felix et il était hors de lui, éperdu de douleur. Vous ne pouvez…

			—	Calmez-vous, Miss Lawson. Mr Strangeways pourra, j’espère, vous rassurer sur ce point…

			L’inspecteur Blount se caressa le menton avant de continuer sur un ton confidentiel :

			—	À votre connaissance, Mr Rattery avait-il une raison de se suicider ? Des embarras financiers ? Une maladie ? Il prenait un tonique, me suis-je laissé dire ?

			Lena le dévisagea, glacée, rigide, l’air égaré, incapable de proférer un son. Puis elle se ressaisit et dit rapidement :

			—	Un suicide ? Vous m’avez prise au dépourvu. Nous avions tous supposé que George avait succombé à une intoxication alimentaire accidentelle… Mais ce doit être un suicide, vous avez raison. Je ne vois cependant aucun motif…

			Un sûr instinct avertit Nigel que l’hypothèse du suicide de son beau-frère n’était pas cause du mouvement de panique de la jeune femme. Son intuition fut bientôt justifiée.

			—	Le fortifiant qu’il prenait contenait de la noix vomique, sauf erreur ? poursuivit l’inspecteur.

			—	Je n’en sais rien.

			—	Non, naturellement. Mr Rattery en avait-il pris une cuillerée après le déjeuner, comme d’habitude ?

			Lena Lawson réfléchit.

			—	Je n’en jurerais pas. Mais comme il en prenait une cuillerée après chaque repas, je pense qu’il a dû le faire, sans quoi je l’aurais remarqué.

			—	Parfaitement. Hum ! Votre observation est très subtile. Miss Lawson…

			Blount retira son pince-nez et hésita une seconde avant de reprendre :

			—	La bouteille de tonique m’intéresse tout particulièrement. Elle a disparu. Ce détail est fort troublant car nous envisageons la possibilité – la possibilité et rien de plus, notez-le – que cette bouteille ait joué un rôle dans le décès de votre beau-frère. La noix vomique est un poison appartenant au même groupe que la strychnine, vous comprenez, et Mr Rattery a pu ajouter un peu de poison à son médicament s’il désirait mettre fin à ses jours. Mais si l’explication est exacte, pourquoi aurait-il supprimé la fiole ?

			Lena avait-elle repris un contrôle absolu sur l’expression de son visage ? Ou n’avait-elle rien à cacher ? Elle répondit en hésitant un peu :

			—	Dois-je comprendre que vous auriez conclu au suicide si vous aviez trouvé la bouteille sur la desserte, après le décès de George ?

			—	Je n’irai pas jusque-là, Miss Lawson…

			L’inspecteur jeta son masque débonnaire et appuya sur la fin de sa phrase :

			—	Mais l’absence de la bouteille semble indiquer que nous nous trouvons en présence d’un crime.

			—	Ah ! soupira la jeune femme.

			Son soupir était presque une expression de soulagement, comme si l’attente du mot tragique était la plus rude épreuve… comme si elle se réjouissait à la pensée que le pire était envisagé.

			—	Vous ne paraissez guère émue ? demanda brusquement l’inspecteur, déconcerté par ce calme inattendu.

			—	Vous attendiez-vous à me voir fondre en larmes ou me rouler par terre ?

			Nigel surprit le regard embarrassé de Blount et il dissimula un sourire. L’air déconfit de l’inspecteur l’amusait plus qu’il ne tenait à le montrer.

			—	Une question, Miss Lawson, dit-il. Elle peut vous paraître alarmante, mais je suppose que Felix vous a appris que je suis ici pour défendre ses intérêts. Aviez-vous jamais soupçonné que Felix nourrissait, depuis le début, le projet d’assassiner George Rattery ?

			—	Non ! Non ! C’est un mensonge ! Felix est innocent…

			Lena leva les mains devant son visage, comme pour repousser la question de Nigel. Puis une sorte de perplexité remplaça la terreur sur sa physionomie expressive.

			—	Depuis le début ? répéta-t-elle lentement. Qu’entendez-vous par là, Mr Strangeways ?

			—	Depuis votre première rencontre, avant votre venue ici, répondit Nigel, également perplexe.

			—	Vous me demandez si Felix avait l’intention d’assassiner George avant de le connaître ? Non, naturellement, articula Lena avec une bonne foi évidente.

			Elle se mordit la lèvre ; puis elle s’écria :

			—	Il n’a pas tué George ! Je le sais.

			—	Vous étiez dans la voiture de George Rattery quand il écrasa un petit garçon, Martin Cairnes, en janvier dernier ? demanda l’inspecteur Blount d’un ton nuancé de sympathie.

			—	Grands dieux ! Vous avez enfin découvert la vérité…

			La jeune femme ajouta avec l’accent de la sincérité :

			—	Je ne suis pas fautive. Je le suppliai de s’arrêter et de… Mais il ne voulut rien entendre. Ce souvenir me hante nuit et jour depuis des mois. Ce pauvre petit… Quelle horreur ! Mais pourquoi…

			—	Je crois que nous n’avons plus besoin de Miss Lawson maintenant, qu’en pensez-vous, Blount ? intervint vivement Nigel.

			—	Vous avez peut-être raison, acquiesça l’inspecteur après une courte hésitation. Une dernière question, cependant, Miss Lawson : Mr Rattery avait-il des ennemis, à votre connaissance ?

			—	Je ne lui en connaissais pas. Mais il était homme à s’attirer des inimitiés.

			Lena partie, Blount déclara :

			—	Nous n’avons pas perdu notre temps. Miss Lawson ne dit pas tout ce qu’elle sait au sujet de la bouteille disparue, j’en jurerais, et elle craint que ce Mr Cairnes ne soit l’auteur du meurtre ; mais elle n’a pas encore établi le rapprochement entre Felix Lane et le père de la petite victime de George Rattery. Une jolie fille… C’est dommage qu’elle refuse de dire la vérité. Bah ! Nous la découvrirons sous peu. Pourquoi lui avez-vous demandé si elle soupçonnait Felix d’intentions criminelles à l’égard de Rattery ? Votre question m’a paru prématurée.

			Nigel jeta sa cigarette par la fenêtre avant de répondre :

			—	Si Felix n’a pas empoisonné Rattery, nous sommes en présence d’une coïncidence invraisemblable. Peut-on raisonnablement admette que, le jour même de sa vaine tentative d’assassinat sur la rivière, un autre projeta de tuer Rattery et qu’il réussit ?

			—	Une coïncidence invraisemblable, en effet, dit Blount avec un sourire sceptique.

			—	Halte-là ! Je n’écarte pas la possibilité d’une telle coïncidence. Si un nombre suffisant de singes avaient joué avec des machines à écrire pendant un nombre suffisant de siècles, ils auraient écrit l’œuvre de Shakespeare… Voilà une coïncidence scientifiquement exacte. Mais si l’empoisonnement de Rattery ne fut pas une coïncidence et si Felix Lane est innocent de cette mort, quelle est la seule conclusion logique ? Celle-ci : une tierce personne devait être au courant des intentions de Felix, soit qu’elle eût pris connaissance du journal, soit que George l’eût mise dans la confidence.

			—	Ah ! Je vois maintenant où vous voulez en venir.

			—	Admettons l’existence d’un tiers informé des intentions de Felix et souhaitant ardemment la mort de George, poursuivit Nigel. Après l’échec de la tentative criminelle de Felix, ce tiers prit l’affaire en main et administra le poison à George – probablement en versant de la strychnine dans sa bouteille de tonique. Notre meurtrier hypothétique possédait la quasi-certitude que les soupçons tomberaient sur Felix, à cause de son journal ; mais il était obligé d’agir immédiatement, tout lui faisant prévoir que Felix quitterait Severnbridge dès le lendemain matin. Lena était bien la première personne à interroger, George devant tout naturellement la prendre pour confidente puisqu’elle partageait avec lui le secret de la mort de Martin Cairnes, révélé par le fameux journal. Mais je crois qu’elle était sincère tout à l’heure en nous donnant l’impression de n’avoir établi aucun rapprochement entre Felix Lane et le petit Martin… D’où nous pouvons conclure qu’elle ignore l’existence du journal et la rayer, de ce fait, de la liste des suspects. À moins que l’attentat criminel et le meurtre véritable eussent été une coïncidence, après tout.

			—	Mais si Miss Lawson ignore véritablement l’existence du journal, pourquoi redoute-t-elle tant que Cairnes ait empoisonné Rattery ?… Pourquoi craint-elle que nous l’en soupçonnions, tout au moins ?

			—	La question restera en suspens tant que nous manquerons de renseignements sur les membres de la famille. Avez-vous remarqué la perplexité sincère de Miss Lawson quand je lui ai demandé si elle avait jamais soupçonné Felix de nourrir depuis le début le projet d’assassiner George ? Cette surprise semblerait indiquer qu’elle ignore l’existence du journal mais qu’elle est au courant d’un autre mobile susceptible d’avoir poussé Felix au crime… Un mobile postérieur à leur rencontre, s’entend.

			—	Oui, c’est bien possible. Je demanderai successivement à toutes les personnes demeurant sous ce toit si elles n’ont jamais soupçonné Felix d’intentions criminelles et j’observerai les réactions. Si l’une d’elles a essayé de se servir de Felix comme paravent, elle se trahira probablement.

			—	Bonne idée ! Je voudrais vous dire deux mots au sujet du jeune Phil, poursuivit Nigel. Verriez-vous un inconvénient à ce que nous le prenions pendant quelques jours à l’hôtel ? Ma femme pourrait s’en occuper, car cette atmosphère de drame est déplorable pour un jeune esprit.

			—	Vous avez carte blanche. J’aurai quelques questions à poser au jeune Phil, mais rien ne presse.

			—	Parfait. Je vais aller demander à Mrs Rattery de me le confier.

		




		
			V

			Nigel trouva les deux sœurs dans le salon. Violet Rattery écrivait et Lena regardait distraitement par la fenêtre. Après s’être présenté, Nigel exposa l’objet de sa visite ; puis il ajouta :

			—	Si vous n’avez pas pris d’autres dispositions, ma femme sera très heureuse d’aider Mr Lane à s’occuper du jeune Phil.

			—	Merci, je suis très touchée… répondit Violet, d’un ton vague. Qu’en penses-tu, Lena ? Dois-je accepter l’aimable proposition de Mr Strangeways ?

			Sans se retourner, Lena répondit :

			—	Certainement. Ce serait déplorable pour Phil de rester ici.

			—	Oui, je sais. Je me demandais seulement ce qu’Ethel penserait de…

			Lena fit volte-face, avec une moue de dédain.

			—	Ma chère Violet ! s’écria-t-elle. Il est grand temps que tu sortes de tutelle. Qui est la mère de Phil, après tout ? On te prendrait pour une esclave, à te voir obéir servilement à la mère de George… Que le diable l’emporte, la vieille sorcière ! George et elle t’ont rendu la vie infernale – non, tes froncements de sourcils ne me feront pas taire – et le moment est venu de la remettre à sa place. Si tu n’as pas le cran de défendre les intérêts de ton enfant, tu n’es plus bonne qu’à absorber du poison à ton tour.

			Le visage indécis de Violet révéla le conflit entre la longue habitude de soumission et la femme véritable que Lena venait de réveiller. Nigel crut qu’elle allait s’évanouir ; mais elle releva la tête au bout d’un moment et elle articula du bout de ses lèvres décolorées :

			—	Ma décision est prise. J’accepte avec reconnaissance de vous confier Phil, Mr Strangeways.

			Comme en réponse à ce défi, la porte s’ouvrit à cet instant devant une vieille femme en noir. Le rayon de soleil qui entrait par la fenêtre s’arrêtait à ses pieds, comme si elle avait le pouvoir de le tenir en respect.

			—	J’ai entendu un bruit de voix, dit la vieille femme d’un ton acerbe.

			—	Oui, nous parlions, répondit Lena.

			La nouvelle arrivante ignora cette remarque. Elle resta un moment immobile, bloquant la porte de sa masse imposante ; puis elle avança silencieusement vers la fenêtre dont elle baissa la jalousie.

			—	Ce manque de respect m’étonne de votre part. Violet, dit-elle enfin. Votre mari repose sur son lit de mort dans la pièce voisine et vous ne pouvez même pas garder les jalousies baissées.

			—	Mais, ma mère…

			—	C’est moi qui ai relevé celle-ci, interrompit Lena. La situation est assez pénible sans qu’on nous oblige à vivre dans l’obscurité.

			—	Taisez-vous !

			—	Je n’en ferai rien. En revanche, j’userai de toute mon énergie pour vous empêcher de continuer à tyranniser Violet comme George et vous l’avez fait pendant quinze ans. Vous n’êtes pas maîtresse ici, je vous le rappelle. Agissez à votre guise dans votre chambre et laissez les autres en paix, vieille mégère !

			« La lutte de la lumière contre l’ombre. Ormuzd et Ahriman…, se dit Nigel en observant les antagonistes. La représentante de la lumière manque de distinction, il est vrai. Mais elle est saine, fraîche, elle n’empeste pas le camphre, le rance, elle ne propage pas des effluves de corruption comme cette horrible créature noire. Je ferais cependant bien d’intervenir. »

			Il dit d’un ton aimable :

			—	Je viens de proposer à votre belle-fille de nous charger de Phil pendant quelques jours, ma femme et moi.

			—	Qui est ce jeune homme ? demanda la vieille dame dont l’air d’impératrice avait résisté à l’attaque de Lena.

			Des explications suivirent. Mrs Rattery mère opposa un veto formel au départ de son petit-fils :

			—	Les Rattery n’ont jamais pris la fuite. Je refuse mon consentement. Phil doit rester.

			Lena ouvrit la bouche pour protester mais Nigel lui imposa silence, d’un geste. Violet devait parler maintenant ou se résigner à une passivité éternelle. Elle implora sa sœur du regard ; puis elle redressa ses épaules courbées. Une expression d’héroïsme maternel la transfigura et elle déclara :

			—	J’ai décidé de confier Phil aux Strangeways. Il est trop jeune pour rester ici en ce moment.

			Mrs Rattery mère accepta sa défaite et ce fut plus impressionnant qu’un éclat. Elle resta un instant immobile, les yeux fixés sur Violet, puis elle gagna pesamment la porte.

			—	Il s’agit d’une conspiration ourdie contre moi, dit-elle avant de sortir. Je suis très mécontente de vous, Violet ; je m’étais résignée aux manières de poissarde de votre sœur, mais j’espérais que vous étiez enfin lavée de la boue du ruisseau dans lequel George vous avait ramassée.

			La porte se referma sur la vieille dame. Lena fit un pied de nez dans sa direction, Violet retomba dans son fauteuil et Nigel baissa la tête, honteux de s’avouer la crainte qu’il avait ressentie à un moment donné. « Grands dieux, quel intérieur ! songea-t-il. Quelle atmosphère pour un enfant sensible ! Ses parents vivant en mauvaise intelligence et ce monstre de vieille femme s’efforçant de le monter contre sa mère et de mettre le grappin sur son jeune esprit. » Un bruit de pas pesants, au-dessus de sa tête, interrompit ses réflexions.

			—	Où est Phil ? demanda-t-il vivement.

			—	En haut, dans sa chambre, je pense, répondit Violet. Allez-vous…

			Mais Nigel était déjà hors de la pièce. Il monta l’escalier à pas de loup et il s’arrêta devant la porte d’une chambre d’où partait une voix qu’il reconnut immédiatement, malgré la note implorante.

			—	… Tu ne veux pas me quitter, n’est-ce pas, Phil ? Ton grand-père n’a jamais fui, lui. Ce n’était pas un lâche. Tu es le seul homme de la maison, maintenant que ton pauvre père n’est plus.

			—	Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je vous déteste…

			La voix de Phil vibrait de terreur comme celle d’un enfant cherchant à repousser un gros animal au souffle menaçant. Nigel contint difficilement son désir d’intervenir.

			—	Tu es énervé, Phil, sans quoi tu ne parlerais pas ainsi à ta pauvre vieille bonne-maman. Écoute, mon enfant : ton devoir n’est-il pas de rester auprès de ta mère ? Elle va passer de mauvais moments. Ton père a été empoisonné, tu comprends ? Empoisonné…

			Nigel reconnut dans la voix de Mrs Rattery la douceur écœurante du chloroforme. Phil pleurnichait, tel un enfant luttant contre un anesthésique. Quelqu’un montait l’escalier derrière Nigel. Mrs Rattery reprit :

			—	Ta mère aura besoin de toi, Phil. La police peut découvrir la discussion qu’elle eut avec ton père la semaine dernière, les domestiques ont pu entendre ses propos et il n’en faut pas davantage pour qu’elle soit soupçonnée…

			« La mesure est comble », murmura Nigel en tournant la poignée de la porte. Mais Violet le repoussa et elle s’élança comme une furie dans la pièce. Mrs Rattery était agenouillée devant Phil, ses doigts enfoncés dans les bras frêles du pauvre petit. Violet la saisit par les épaules pour l’écarter de son enfant ; mais elle aurait aussi bien pu s’attaquer à un roc. Elle frappa sur les bras de la vieille femme qui lâcha prise enfin.

			—	Brute ! lança-t-elle. Comment pouvez-vous… Comment osez-vous le traiter ainsi ? Ne pleure pas, Phil. Elle ne s’approchera plus de toi, je te le jure. Tu n’as plus rien à craindre.

			Le gamin attacha sur sa mère un regard stupéfait et incrédule. Nigel remarqua l’extraordinaire nudité de la chambre : pas de tapis, un mauvais lit de fer, une table de cuisine… Une idée de George pour « endurcir » son fils, assurément. Un album de timbres était ouvert sur la table, les pages du dessus tachées par des marques de doigts sales, diluées par des larmes. Nigel dut étouffer la colère qui grondait en lui car il ne pouvait s’aliéner, dès le début de son enquête, la vieille femme toujours agenouillée.

			—	Auriez-vous l’obligeance de m’aider à me relever, Mr Strangeways ? demanda Mrs Rattery qui conservait une sorte de dignité dans cette situation impossible.

			« Quelle femme ! apprécia Nigel en lui rendant le service demandé. Cette affaire promet d’être prodigieusement intéressante. »

		




		
			VI

			Cinq heures plus tard, Nigel parlait à l’inspecteur Blount. Phil Rattery avait été conduit à l’Anglers Arms où il finissait un copieux goûter en écoutant Georgia qui lui parlait de ses expéditions.

			—	C’était bel et bien de la strychnine, dit Blount.

			—	D’où provenait-elle ? Les pharmaciens n’en vendent pas au premier client venu.

			—	Non. Mais n’importe qui peut acheter des produits pour l’extermination des bêtes nuisibles, et plusieurs sont à base de strychnine, soit dit pour mémoire car je doute que notre ami ait eu à acheter le poison.

			—	Vous m’intéressez singulièrement. Dois-je comprendre que l’assassin est le frère – ou la sœur – d’un entrepreneur de dératisation ?

			—	Vous n’y êtes pas tout à fait. Mais Colesby s’est rendu au garage pour interroger les employés du défunt. Ce garage est situé près de la rivière et il est infesté de rats. Colesby a remarqué, dans le bureau, deux boîtes de grains empoisonnés pour la destruction des rongeurs. N’importe quel membre de la famille a pu s’introduire dans le bureau et puiser dans ces boîtes.

			—	Colesby a-t-il demandé si Felix Cairnes avait été vu dans le garage récemment ?

			—	Oui. Il y a fait une visite ou deux, répondit Blount légèrement à contrecœur.

			—	Mais pas le jour du meurtre ? insista Nigel.

			—	Il n’a pas été vu le jour du meurtre.

			—	Ne vous laissez pas hypnotiser par la pensée de la culpabilité de Cairnes. Tout est possible, ne l’oubliez pas.

			—	Votre conseil est difficile à suivre quand on se trouve en présence d’un crime et qu’un homme a écrit son intention d’assassiner la victime, répondit Blount en tapotant la couverture d’un cahier posé devant lui sur la table.

			—	À mon avis, Cairnes peut être rayé de la liste des suspects.

			—	Expliquez-vous, Mr Strangeways.

			—	Rien ne nous permet de douter que Cairnes ait eu réellement l’intention de noyer Rattery, comme il l’a écrit. Or il est allé directement à l’Anglers Arms après l’échec de sa tentative de meurtre, je m’en suis assuré sur place. Le maître d’hôtel se souvient de lui avoir servi le thé dans le hall à dix-sept heures… quatre minutes après qu’il eut amarré le canot au bout de l’embarcadère. Après le thé, Cairnes lut dans le jardin de l’hôtel, sous les yeux de divers témoins, jusqu’à dix-huit heures trente. Il se rendit ensuite au bar où il but des cocktails jusqu’au dîner. Il n’a pu retourner chez les Rattery durant cette période, convenez-en ?

			—	J’approfondirai cet alibi, répondit prudemment l’inspecteur.

			—	À votre aise. Mais vous perdrez votre temps, je vous en avertis. Si Cairnes a empoisonné le médicament, il n’a pu le faire qu’entre le moment où Rattery en prit une cuillerée après le déjeuner et celui du départ pour la promenade sur la rivière. Peut-être découvrirez-vous qu’il en a eu l’occasion pendant ce court instant. Mais pourquoi diable l’aurait-il fait ? Il n’avait aucune raison de s’imaginer que « l’accident » allait échouer ; et même s’il avait décidé de mettre une seconde corde à son arc, il n’aurait pas choisi le poison, voyons ! Le projet du canot prouve qu’il est homme de ressource ; il se serait tenu au genre « accidents » au lieu de se lancer dans cette affaire de poison et de bouteille disparue.

			—	La bouteille… oui.

			—	Le fait de l’escamoter immédiatement prouvait le meurtre, n’est-ce pas ? Or quelle que soit votre opinion sur Felix Cairnes, vous ne pouvez le croire assez bête pour attirer ainsi l’attention sur son crime. De toute façon, je pense qu’il sera relativement facile de prouver qu’il ne s’est pas approché de la maison avant d’avoir appris le décès de Rattery par un coup de téléphone de Miss Lawson.

			—	C’est tout prouvé, déclara Blount d’une manière inattendue. J’ai déjà pris mes renseignements. Le docteur Clarkson a téléphoné à la police après avoir recueilli le dernier soupir de Rattery. La maison fut gardée à partir de vingt-deux heures quinze. Divers témoins nous ont permis de reconstituer l’emploi du temps de Cairnes entre son dîner et vingt-deux heures quinze… Il ne s’est pas approché de la maison, vous aviez raison.

			—	Si Cairnes n’a pu commettre le meurtre…

			L’inspecteur interrompit vivement.

			—	Je n’ai jamais dit cela. J’ai dit qu’il n’avait pu faire disparaître la bouteille de tonique. Votre raisonnement m’a vivement intéressé, continua Blount sur le ton d’un professeur qui se dispose à morigéner un élève. Malheureusement, il est basé sur un principe faux : à savoir qu’une seule et même personne a dû empoisonner le médicament et escamoter la bouteille par la suite. Quelle preuve en avez-vous ? Supposons que Cairnes ait ajouté de la strychnine au tonique après le déjeuner, afin d’empoisonner Rattery dans la soirée s’il survivait à la promenade en canot ; supposons qu’il n’ait jamais eu l’intention de faire disparaître la fiole ; supposons qu’une tierce personne soit intervenue pendant l’agonie de Rattery… Une personne au courant des intentions criminelles de Cairnes ou qui les soupçonnait. Ce tiers, dévoué à Cairnes, a pu établir un rapprochement entre l’empoisonnement et la bouteille et, dans une impulsion maladroite pour couvrir l’assassin, subtiliser la fameuse bouteille.

			—	Vous pensez à Lena Lawson, dit Nigel après un long silence. Pourquoi ?

			—	Elle est folle de Cairnes.

			—	Comment le savez-vous ?

			—	Mon intuition psychologique m’a averti, répondit Blount d’un ton moqueur. J’ai interrogé les domestiques, dois-je ajouter pour être franc. Ils étaient plus ou moins officiellement fiancés, me suis-je laissé dire.

			Désarçonné par ces coups inattendus, Nigel s’écria le plus légèrement qu’il put :

			—	Ma tâche sera décidément moins facile que je ne le craignais ! Je ne m’en plains pas.

			—	Un dernier détail, pour vous empêcher de tomber dans l’excès de confiance en soi, poursuivit l’inspecteur. « Une coïncidence invraisemblable ! » vous écrierez-vous probablement… Voici le fait : votre client a mentionné la strychnine dans son journal. Je n’ai pas fini de le lire ; mais ce passage vous intéressera certainement.

			Blount ouvrit le cahier posé sur sa table et Nigel lut le paragraphe qu’il lui désignait du doigt.

			« Je m’étais promis la satisfaction d’assister à son agonie, car il ne mérite pas une fin rapide. J’aimerais le brûler à petit feu ou voir des fourmis dévorer sa chair vive ; il y a la strychnine aussi, qui ploie le corps d’un homme en un arc rigide. Ah ! comme je voudrais le précipiter d’une haute montagne jusqu’aux enfers ! »

			Nigel demeura longtemps silencieux, puis il se mit à arpenter la pièce à grands pas.

			—	Je reste sur mes positions, Blount, déclara-t-il enfin. Ce passage peut étayer ma théorie, tout comme la vôtre. Un tiers a fort bien pu lire ce journal et s’en servir pour assassiner Rattery de manière à jeter les soupçons sur Cairnes. Mais laissons ce côté de la question. Sans parler de Cairnes qui est un honnête homme, mis à part le préjudice irréparable que Rattery lui a causé, croyez-vous humainement possible qu’un être soit assez cynique, assez monstrueusement calculateur pour préparer un second meurtre en prévision de l’échec de son premier attentat ? Cela sonne faux, vous le sentez comme moi.

			—	On peut s’attendre à tout de la part d’un déséquilibré, répondit l’inspecteur.

			—	Mais le déséquilibré qui prépare un crime pèche toujours par excès et non par manque de confiance, l’expérience l’a prouvé.

			—	En règle générale, oui.

			—	Or, que me demandez-vous en ce moment ? Vous me demandez de croire que Cairnes – l’auteur d’un projet criminel touchant à la perfection – manqua de confiance en soi au point de préparer un meurtre supplémentaire ! C’est impossible, Blount.

			—	Suivons chacun notre chemin. Je n’ai aucune envie d’arrêter un innocent, croyez-moi.

			—	Je vous crois sans peine. Pourrais-je lire ce journal à mon tour ?

			—	Je vous l’enverrai ce soir, dès que je l’aurai fini.

		




		
			VII

			La soirée était chaude. Les derniers rayons de soleil répandaient une teinte colorée sur la pelouse qui descendait en pente douce de l’hôtel à la rivière. La profondeur du silence inspira la remarque suivante à Georgia : « On entendrait une vache ruminer à trois champs de soi. » Dans un coin du bar, des pêcheurs à la ligne écoutaient le récit d’une prise sensationnelle, imaginaire ou réelle. L’auditoire était suspendu aux lèvres du narrateur et nul ne prêtait la moindre attention aux quatre personnes assises autour d’une autre table devant des verres de gin et de bière de gingembre.

			—	Une canne à pêche est une baguette munie d’un hameçon à un bout et d’un imbécile à l’autre, déclara Nigel sans baisser la voix.

			—	Chut ! Nigel, murmura Georgia. Je ne tiens nullement à être prise dans une bagarre. Ces hommes sont dangereux. Ils pourraient nous harponner.

			Lena était assise sur un banc, appuyée contre Felix. Elle ne put contenir un mouvement d’impatience.

			—	Allons dans le jardin, Felix, dit-elle.

			L’invitation ne s’adressait qu’à lui seul, mais il répondit :

			—	Volontiers. Videz vos verres, tous les deux. Je vous propose une partie de golf miniature.

			Lena se mordit la lèvre en se levant non sans brusquerie. Georgia lança un coup d’œil à Nigel qui en interpréta correctement le sens : « Accompagnons-les. La discrétion n’est pas de mise. Mais pourquoi fuit-il le tête-à-tête ? »

			« Pourquoi ? songea Nigel. Si Blount a raison – si Lena soupçonne Felix d’avoir assassiné Rattery –, on comprendrait qu’elle redoutât la solitude avec lui… qu’elle tremblât d’entendre confirmer ses craintes par sa bouche. Mais c’est tout le contraire qui se passe. Pendant le dîner, j’avais déjà l’impression qu’il la tenait à distance ; son ton, principalement quand il s’adressait à elle, semblait dire : “Approchez encore un peu et vous vous couperez.” Tout cela est bien compliqué. Mais Felix est compliqué. Je crois le moment venu d’abattre quelques cartes sur la table et d’observer ses réactions. »

			La partie de golf miniature terminée, les quatre joueurs s’assirent dans le jardin, la rivière luisant à leurs pieds dans le crépuscule. Nigel parla soudain de l’affaire :

			—	Le document compromettant est entre les mains de la police, maintenant. Blount doit me l’apporter ce soir, après l’avoir lu.

			Felix répondit d’un ton léger qui sonnait faux :

			—	Tant mieux. Je préfère que la police sache le pire. Me voici libre de me raser, puisque ce déguisement n’est plus nécessaire… Je n’ai jamais pu m’habituer à cette maudite barbe. À quelque chose malheur est bon.

			Georgia fit glisser une bague sur son doigt. Les plaisanteries de Felix lui causaient une impression désagréable ; elle se demandait encore s’il lui était sympathique ou non. Lena intervint :

			—	Puis-je demander des explications ? Quel est ce mystérieux « document compromettant », Mr Strangeways ?

			—	Le journal de Felix, répondit vivement Nigel.

			—	Un journal ? Mais pourquoi… Je n’y comprends rien.

			Lena jeta un regard implorant à Felix qui détourna les yeux. Elle semblait absolument mystifiée. « C’est une actrice, ne l’oublions pas, se dit Nigel. Mais je suis prêt à parier une petite somme qu’elle entend parler de ce journal pour la première fois. » Il donna un nouveau coup de sonde.

			—	Les quiproquos n’ont jamais servi qu’à embrouiller les situations, Felix. Miss Lawson ignorerait-elle l’existence de votre journal… Ne serait-elle au courant de rien ? Ne devriez-vous pas…

			Nigel ne se doutait certes pas du résultat de cette pêche à la ligne en eau trouble. Felix se carra sur son siège et fixant sur Lena un regard où la familiarité, le cynisme, la bravade et un froid mépris – soit pour elle, soit pour lui – se mêlaient, il raconta toute l’histoire de la mort de Martie, des recherches entreprises pour retrouver George, de son journal – caché sous une latte mobile du plancher, dans la chambre d’ami des Rattery – et de sa tentative de meurtre sur la rivière.

			—	Vous voilà fixé sur mon compte, conclut-il. J’ai tout fait, sauf tuer George.

			Sa voix était restée impassible et objective. Mais Nigel le voyait trembler des pieds à la tête, comme après un bain prolongé dans l’eau glacée. Un silence interminable suivit sa confession ; la rivière clapotait sur la rive, une poule d’eau poussa un cri discordant, la TSF de l’hôtel répétait une proclamation japonaise, affirmant que le bombardement des villes ouvertes chinoises n’était qu’une mesure de protection, mais le silence planait toujours sur le petit groupe de personnes assises sur la pelouse. Les mains de Lena se crispaient sur les bras de son transatlantique ; elle avait écouté Felix dans une immobilité absolue, seules ses lèvres s’entrouvraient de temps en temps, comme pour essayer de deviner ce que Felix allait dire ou l’aider à prononcer les paroles particulièrement pénibles. Elle se détendit enfin, la bouche tremblante, et elle s’écria :

			—	Felix ! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela plus tôt ? Oh ! pourquoi ?

			Elle scrutait son visage hermétique, totalement ignorante de la présence de Nigel et de Georgia. Felix ne répondit pas, décidé – semblait-il – à ne plus la connaître. Lena se leva, les yeux pleins de larmes, et elle partit en courant dans la direction de l’hôtel. Felix n’ébaucha même pas le geste de la suivre…

			—	Votre diplomatie secrète m’intrigue, dit Georgia quand elle se trouva seule avec Nigel, dans sa chambre, une heure après. Aviez-vous l’intention de provoquer cette pénible scène ?

			—	Je la regrette. Comment pouvais-je la prévoir ? Mais elle a eu un bon côté puisqu’elle m’a donné la preuve morale que Lena n’a pas assassiné Rattery. Je suis certain qu’elle ignorait l’existence du fameux journal et qu’elle aime sincèrement Felix, ce qui démolit l’hypothèse qu’elle ait empoisonné son beau-frère en s’abritant derrière Felix. Évidemment, s’il s’agit d’une coïncidence, la façon dont elle s’est écriée « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela plus tôt ? » s’expliquerait… Je me demande…

			—	Des bêtises, interrompit Georgia. Cette Lena est très sympathique. C’est une nature droite. Le poison n’est pas une arme féminine, quoi qu’on en dise. C’est l’arme des lâches. Si Lena avait voulu tuer Rattery, elle lui aurait brûlé la cervelle ou elle lui aurait plongé un poignard dans le cœur… Elle est incapable de commettre un crime de sang-froid, croyez-moi.

			—	Au fond, je partage cet avis. Dites-moi maintenant pourquoi Felix la traite si durement. Pourquoi ne lui a-t-il pas révélé l’existence de son journal dès le meurtre de Rattery ? Et pourquoi diable s’est-il confessé devant nous ?

			Georgia repoussa ses cheveux noirs de son front. Elle ressemblait à une petite guenon intelligente et soucieuse.

			—	Nous étions sa sauvegarde, en quelque sorte, répondit-elle. Il avait retardé sa confession parce que celle-ci révélerait à Lena qu’il s’était servi d’elle – au début, tout au moins – comme d’un complice inconscient pour le meurtre qu’il préméditait. Felix est une nature sensible ; il a certainement senti la sincérité de l’amour de Lena et il s’est tu dans la crainte de la blesser profondément. Je crois distinguer chez lui cette forme de lâcheté morale qui rend odieuse la pensée d’offenser son prochain, moins par esprit de charité que par égoïsme personnel. Il doit détester les scènes d’émotion ; c’est pourquoi il a saisi l’occasion de parler à Lena devant témoins. Notre présence le mettait à l’abri des conséquences immédiates, larmes, reproches, explications, consolations et le reste.

			—	Croyez-vous qu’il l’aime, lui ?

			—	Je me le demande. Il paraît chercher à la persuader – ou à se convaincre lui-même – qu’elle lui est indifférente. Je regrette qu’il me soit plutôt sympathique, ajouta Georgia non sans illogisme.

			—	Pourquoi ?

			—	Avez-vous remarqué son extraordinaire bonté à l’égard de Phil ? Il a certainement une profonde affection pour ce gamin et Phil l’adore, ni plus ni moins. Sans cela…

			—	Vous soupçonneriez Felix des pires crimes sans le moindre remords de conscience, interrompit Nigel.

			—	Quand cesserez-vous de me tirer de la bouche des mots qui n’y sont pas ? soupira la jeune femme. Ces tours de prestidigitation…

			—	Vous êtes un trésor, je vous aime et je marque cette journée d’une pierre blanche. Je crois bien que c’est le premier flagrant mensonge que vous faites à votre mari.

			—	Non.

			—	Un des premiers, si vous préférez.

			—	Ce n’en était pas un.

			—	Je m’incline. Seriez-vous contente si je vous caressais les cheveux pendant un instant ?

			—	Ce serait délicieux… Si vous n’avez aucune occupation plus pressante, s’entend.

			—	Il y a le journal de Felix que je dois lire cette nuit. Je mettrai un écran devant la lampe pour ne pas vous empêcher de dormir. À propos, il faudra que je vous fasse rencontrer Mrs Rattery mère, un personnage de grand guignol cent pour cent. Je serais soulagé d’un gros poids si je pouvais lui trouver un mobile pour empoisonner George.

			—	J’ai entendu citer des cas de parricide ; mais le crime inverse doit être fort rare.

			Nigel murmura :

			—	O, je crains que vous soyez empoisonné, Lord Randal, mon fils !

			O, je crains que vous soyez empoisonné, mon beau chevalier !

			O oui ! Je suis empoisonné : ma mère, préparez vite mon lit,

			Car j’ai mal jusqu’au cœur et voudrais reposer !2

			—	Mais je croyais que c’était la jeune femme de Lord Randal qui l’avait empoisonné, protesta Georgia.

			—	Il le croyait aussi, répondit Nigel avec emphase.

			


				
					1. Vers d’une vieille et célèbre ballade anglaise, d’une date et d’un auteur inconnus.

				
			

		




		
			VIII

			—	Je donnerais beaucoup pour mettre la main sur cette bouteille, dit l’inspecteur Blount en partant pour le garage avec Nigel, le lendemain matin. Si c’est une personne de la maison qui l’a cachée, elle ne peut être très loin. Nul n’a été plus de quelques minutes hors de la surveillance d’un témoin après le début de la crise qui devait emporter Rattery.

			—	Avez-vous approfondi la déposition de Miss Lawson ? Elle dit avoir passé un long moment au téléphone ; ce devrait être facile à vérifier.

			—	C’est déjà fait. J’ai établi une sorte d’emploi du temps de tous les membres de la famille, entre la fin du dîner et l’arrivée de la police. Chacun d’eux a eu l’occasion de se faufiler dans la salle à manger et de s’emparer de la bouteille ; mais nul n’a eu le temps de l’emporter loin. Les hommes de Colesby ont fouillé la maison, le jardin et les alentours sur un rayon de quelques centaines de mètres, sans rien découvrir.

			—	Rattery prenait régulièrement son tonique, ai-je cru comprendre. Que sont devenues les vieilles bouteilles vides ?

			—	Un chiffonnier les a emportées dans le courant de la semaine dernière.

			—	Vous n’êtes pas demeuré inactif, remarqua Nigel.

			—	Hum !

			Blount retira son melon pour éponger son crâne luisant ; puis il se recoiffa soigneusement.

			—	Vous vous éviteriez beaucoup de peine et de tracas en demandant carrément à Lena où elle a caché cette maudite fiole, déclara Nigel.

			—	Vous savez que je n’emploie jamais la manière forte avec les témoins, Mr Strangeways.

			—	Comment peut-on mentir à ce point sans être foudroyé par la colère divine ! Je…

			—	Avez-vous lu le journal ?

			—	Oui. Il donne plusieurs indications intéressantes, ne trouvez-vous pas ?

			—	Peut-être. J’en ai conclu que Rattery n’était guère aimé des siens et qu’il flirtait ouvertement – pour ne pas dire davantage – avec la femme de ce Carfax que nous allons voir. Mais n’oublions pas que Cairnes a pu appuyer sur certains points dans son journal pour jeter les soupçons sur une autre personne.

			—	« Appuyer » ne me paraît pas le terme propre. Cairnes y fait allusion en passant, voilà tout.

			—	Oh ! le bonhomme est intelligent. Il connaît le danger d’insister lourdement.

			—	Ces observations sont faciles à vérifier. Un fait semble déjà établi : Rattery était un tyran domestique. Sa mère et lui me semblent avoir écrasé toutes les personnes de leur entourage, à l’exception de Lena Lawson.

			—	Je vous l’accorde. Insinuez-vous, par hasard, que Rattery fut empoisonné par sa femme ou par une des servantes ?

			—	Je n’insinue rien, sauf que Felix n’a pas noirci Rattery dans son journal.

			Le trajet s’acheva en silence. Les rues de Severnbridge sommeillaient sous le soleil accablant de midi. Si les passants se doutèrent que l’inconnu bien mis, à la démarche assurée, était en réalité l’inspecteur-chef le plus réputé de Scotland Yard, ils dissimulèrent leur curiosité avec une aisance remarquable. Nigel Strangeways entonna, mezzo forte, une ballade sans que ses accents discordants troublassent la tranquillité de la petite ville. L’inspecteur, par contre, pressa le pas d’un air contrarié. Il poussa un profond soupir de soulagement en pénétrant dans le garage.

			Deux mécaniciens se disputaient, la cigarette aux lèvres, sous une pancarte interdisant formellement de fumer. Blount ayant demandé le patron, un des antagonistes conduisit les nouveaux arrivants dans le bureau. Nigel profita de la conversation préliminaire que l’inspecteur eut avec Carfax pour observer ce dernier : un petit homme soigné, insignifiant, d’humeur égale et gaie. « Un garçon énergique mais sans ambition, pensa Nigel. Il est heureux de faire partie de la masse, il a bon esprit, il est excellent père et mari parfait. Il doit être inaccessible aux passions violentes, quoiqu’on ne puisse jurer de rien. Rhoda ? Je me demande… »

			—	Nous avons enquêté chez tous les pharmaciens du district, disait l’inspecteur. Aucun membre du groupe Rattery n’a acheté de la strychnine sous une forme quelconque, le fait est établi. Nous élargirons notre champ d’enquête, cela va sans dire ; mais nous devons admettre provisoirement que le meurtrier emprunta une petite quantité de ce produit que vous conservez ici et qui sert à détruire les rats.

			—	Le meurtrier ? Vous avez donc écarté la possibilité d’un suicide ou d’un accident ? demanda Carfax.

			—	Votre associé avait-il, à votre connaissance, une raison de mettre fin à ses jours ?

			—	Non. Oh ! non.

			—	Pas de difficultés financières, par exemple ?

			—	Non. Le garage marche d’une manière satisfaisante. De toute façon, j’avais beaucoup plus à perdre que Rattery en cas d’échec. Il n’avait pas participé d’un penny à l’achat du fonds, vous savez.

			—	Ah ! Vraiment ?

			Les yeux fixés sur le bout de sa cigarette, Nigel demanda brusquement :

			—	Rattery vous était-il sympathique ?

			D’un geste de la main, l’inspecteur Blount indiqua qu’il désapprouvait une question aussi peu orthodoxe. Carfax parut infiniment moins troublé.

			—	Vous vous demandez pourquoi je l’avais pris pour associé, dans ces conditions ? dit-il. Rattery me sauva la vie pendant la guerre ; quand le hasard nous réunit de nouveau, il y a sept ans environ, je le trouvai dans une situation difficile. Sa mère avait perdu sa fortune et… Bref, je ne pouvais faire moins que de l’aider à sortir de cette mauvaise passe.

			Sans répondre directement à la question de Nigel, Carfax lui avait clairement fait comprendre que son association avec Rattery était le règlement d’une dette et non le résultat d’une amitié. Blount reprit la direction de l’entretien. À titre de simple formalité, naturellement, il se voyait obligé de prier Mr Carfax de lui communiquer son emploi du temps pour l’après-midi du samedi précédent. Carfax réprima un sourire ironique en répondant :

			—	Oui, naturellement. Une simple formalité. Je suis sorti de chez moi vers quatorze heures quarante-cinq pour me rendre chez les Rattery.

			La cigarette de Nigel tomba de sa bouche. Il se baissa vivement pour la ramasser. Blount continua sans trahir la moindre surprise :

			—	Il s’agissait d’une visite d’amitié ?

			—	Oui. Je fus reçu par Mrs Rattery mère.

			—	Tiens ! Comment se fait-il que les servantes ne m’aient pas parlé de cette visite quand je les ai interrogées ? dit l’inspecteur avec bonhomie.

			—	Elles l’ignoraient. Je suis monté directement dans la chambre de Mrs Rattery, comme elle me l’avait recommandé en me donnant rendez-vous.

			—	Un rendez-vous ? Hum ! Il s’agissait donc d’un entretien d’affaires ?

			—	Oui, répondit Carfax, d’un ton plus sombre.

			—	L’affaire en question se rapportait-elle de près ou de loin à l’enquête dont je m’occupe ?

			—	Non, contrairement à ce que certains pourraient croire.

			—	Cette décision m’appartient, Mr Carfax. Je vous conseille d’être d’une franchise absolue.

			—	Je sais, je sais, dit l’autre non sans impatience. Le malheur est que cette question concerne une tierce personne…

			Il réfléchit un moment avant d’ajouter :

			—	Promettez-moi que ceci restera entre nous, si vous estimez que ce sujet est en dehors de…

			Nigel l’interrompit :

			—	Soyez tranquille. L’histoire est consignée tout au long dans le journal de Felix Lane, nous sommes déjà au courant.

			Notre héros observa Carfax attentivement. Il était manifestement perplexe… À moins qu’il ne jouât la comédie, en grand artiste.

			—	Le journal de Felix Lane ? Mais comment sait-il…

			Ignorant le regard courroucé de Blount, Nigel continua :

			—	Lane a remarqué… Comment dirais-je ? Que Rattery était un admirateur de votre femme.

			Le ton léger de Nigel était volontairement blessant. Il espérait exciter la colère de Carfax et faire tomber son masque d’impassibilité ; mais il en fut pour ses frais.

			—	Je constate que vous avez l’avantage sur moi, dit Carfax, toujours aussi imperturbable. Je m’efforcerai donc d’être bref. Je vais vous exposer les faits en espérant que vous n’en tirerez pas des conclusions erronées. George Rattery faisait la cour à ma femme depuis un certain temps ; ses hommages l’amusaient et la flattaient… comme la plupart des femmes l’eussent été à sa place. George était bel homme, dans son genre. Je ne pris pas ombrage de ce flirt innocent et je ne fis aucune remontrance à Rhoda. La paix d’un ménage doit reposer sur la confiance réciproque des époux… C’est mon opinion, tout au moins…

			« Grands dieux ! songea Nigel. Ou cet homme est un don Quichotte aveugle mais plutôt digne d’une certaine admiration, ou c’est le menteur le plus subtil, le plus adroit que j’aie jamais rencontré. Reste encore la possibilité que Felix ait volontairement exagéré dans son journal le manège de Rattery et de Rhoda Carfax. »

			Carfax continua, les yeux mi-clos, comme peur les protéger d’une lumière aveuglante :

			—	Récemment, George avait redoublé d’attentions envers ma femme, après avoir paru s’en désintéresser complètement l’année dernière… Il s’affichait avec sa belle-sœur à ce moment-là, s’il faut en croire les racontars. Excusez-moi de me faire l’écho de ces détestables potins, messieurs. Apparemment, la liaison entre Lena Lawson et George cessa brusquement en janvier dernier : il se retourna vers ma femme dès cette date. Je continuai à fermer les yeux, quoique George ne cherchât plus à dissimuler ses sentiments. Si Rhoda le préférait à moi – s’il ne s’agissait pas d’un entraînement passager, veux-je dire –, les scènes ne serviraient à rien. Malheureusement, la mère de George intervint pour brouiller les cartes. Elle me fit venir samedi dernier pour « m’éclairer » sur la conduite de Rhoda qu’elle accusa d’être la maîtresse de George. Puis elle me demanda quelles étaient mes intentions à ce sujet. Je lui répondis que je ne comptais pas intervenir, mais que j’étais décidé à accorder le divorce à Rhoda, si elle me le demandait. La vieille dame – un vrai monstre dans son genre – me fit alors une scène épouvantable, me traitant de mari complaisant, injuriant Rhoda et ainsi de suite. Pour finir, elle m’intima l’ordre de ramener ma femme, bon gré, mal gré, dans le sein de sa famille. L’affaire serait étouffée et elle, Mrs Rattery, veillerait à ce que George restât dans le droit chemin par la suite. C’était un ultimatum, or je n’aime à en recevoir de personne, principalement d’une vieille furie. Je lui répétai, avec plus de fermeté si possible, que j’étais décidé à laisser George courir sa chance auprès de ma femme et à rendre sa liberté à Rhoda si elle désirait refaire sa vie. Mrs Rattery invoqua le scandale public, l’honneur familial, que sais-je encore ? Écœuré, je la plantai là, au milieu d’une phrase, et je quittai la maison.

			Carfax s’était adressé presque uniquement à Nigel qui avait incliné plusieurs fois la tête, avec sympathie, en l’écoutant. Vexé de cette exclusion, Blount intervint d’une voix nuancée de scepticisme :

			—	Votre récit est fort intéressant, Mr Carfax. Hum ! Hum ! Mais vous serez le premier à reconnaître que votre attitude fut un peu… qu’elle choque un peu la morale bourgeoise.

			—	Sans doute, répondit Carfax avec une suprême indifférence.

			—	Et vous êtes sorti directement de la maison ?

			L’inspecteur appuya sur le mot « directement ». Ses yeux luisaient d’un éclat glacé derrière les verres de son pince-nez.

			—	Autrement dit, ai-je fait un détour pour additionner le médicament de strychnine ? La réponse est négative.

			Blount bondit.

			—	Comment savez-vous que Rattery absorba le poison dans son tonique ?

			De pied ferme. Carfax résista à l’assaut.

			—	Nul n’empêchera les domestiques de parler. La femme de chambre des Rattery a confié à notre cuisinière que la police recherchait activement une bouteille de tonique mystérieusement envolée. Sans avoir l’intelligence d’un inspecteur-chef, j’ai établi un rapprochement, voilà tout.

			Blount déclara de son ton le plus officiel :

			—	Nous approfondirons votre déposition, Mr Carfax.

			Carfax lui ménageait encore des surprises, ainsi qu’à Nigel. Il répondit :

			—	Je vous faciliterai peut-être la tâche en vous signalant deux détails qui n’ont pas dû vous échapper. Primo : même si vous ne comprenez qu’imparfaitement l’attitude que j’ai adoptée à l’égard de Rattery et de ma femme, vous ne pouvez me soupçonner de mensonge ; Mrs Rattery mère vous confirmera cette partie de ma déposition. Secundo : vous pouvez penser que mon indifférence n’était en réalité qu’un masque sous lequel je cachais ma décision de mettre un terme à l’intrigue entre George et Rhoda. Mais je n’avais aucun besoin de recourir au meurtre pour arriver à mes fins, inspecteur. J’étais le seul propriétaire du garage, ne l’oubliez pas. Pour me débarrasser de George, je n’avais qu’à lui donner le choix entre ma femme et sa situation d’associé… Entre l’amour et le gagne-pain, si vous préférez.

			Ayant ainsi encloué tous les canons de Blount avec une précision remarquable, Carfax se carra dans son fauteuil en le regardant avec bonne humeur. La contre-attaque de l’inspecteur fut repoussée sur toute la ligne et la victoire resta à Carfax qui paraissait beaucoup s’amuser. Le seul renseignement supplémentaire obtenu par Blount était que Carfax possédait un alibi apparemment inattaquable pour le laps de temps écoulé entre son départ de la maison des Rattery et l’heure du crime.

			En s’éloignant du garage, Nigel dit :

			—	Le redoutable inspecteur Blount a trouvé son égal, il me semble. Carfax est resté maître du terrain.

			—	Momentanément, oui, bougonna l’inspecteur. Vous avez certainement noté ce que Mr Cairnes raconte dans son journal ? À savoir que Carfax l’interrogea sur la question des poisons, lors d’une de ses visites au garage. Qui vivra verra.

			—	Vos pensées se détourneraient-elles de Felix Cairnes ?

			—	Mon esprit reste ouvert à toutes les possibilités, Mr Strangeways.

		




		
			IX

			Pendant cette visite de l’inspecteur et de Nigel à Carfax, Georgia et Lena bavardaient dans le jardin des Rattery. Georgia était venue proposer ses services à Violet Rattery ; mais Violet avait pris une compétence et une autorité extraordinaires en moins de quarante-huit heures. Elle semblait à la hauteur de n’importe quelle situation et la juridiction de Mrs Rattery mère se trouvait désormais confinée entre les quatre murs de sa chambre. Lena parla la première de la métamorphose survenue chez sa sœur :

			—	Je devrais me taire, mais je ne reconnais plus Violet depuis la mort de son mari. À la voir maintenant on ne dirait jamais qu’elle fut un tapis-brosse pendant quinze ans. « Oui, George, non. George. Oh ! je vous en prie, George… » L’esclave est devenue une maîtresse femme le jour où George fut empoisonné ; et qui sait si la police n’a pas l’œil sur sa veuve ?

			—	Ma chère Lena ! protesta Georgia. Ce n’est guère…

			—	Pourquoi pas ? Toutes les personnes qui se trouvaient dans la maison seront nécessairement soupçonnées. Et Felix a fait tout ce qu’il a pu pour finir sur une potence, bien que je sois intimement convaincue qu’il n’aurait pas eu le courage, au dernier moment, d’accomplir le geste meurtrier…

			Après un silence, Lena reprit d’une voix étouffée :

			—	Je donnerais tant pour comprendre… Non, n’y pensons plus ! Comment va Phil aujourd’hui ?

			—	Je l’ai laissé avec Felix qui lui faisait lire du Virgile. Il paraissait calme et content de son sort. Mais les enfants sont de petits êtres si mystérieux ! Sans raison apparente, Phil passe de l’exubérance au mutisme le plus complet.

			—	Il lisait du Virgile ! Je renonce à comprendre.

			—	Felix a raison de chercher à détourner son esprit de la mort de son père.

			Lena ne répondit pas. Georgia regarda les nuages rouler au-dessus de sa tête ; un bruit insolite, tout proche, interrompit ses réflexions. Baissant les yeux, elle vit Lena qui arrachait rageusement des touffes d’herbe.

			—	Oh ! c’était vous ! dit Georgia. J’ai cru un instant qu’une vache était entrée dans le jardin.

			—	Vous brouteriez de l’herbe si vous aviez à endurer… J’en deviendrai folle !…

			Lena se tourna vers Georgia, les yeux étincelants.

			—	Qu’ai-je donc ? Suis-je pestiférée ? Suis-je devenue un objet de répulsion ?

			—	Mais non, voyons ! Quelle idée !

			—	Pourquoi me fuit-on, dans ce cas ? Felix, Phil… Nous étions une paire d’amis, Phil et moi. Or, il disparaît dès qu’il m’aperçoit, maintenant. Mais je me moque de Phil, au fond ; je me moque de tout, sauf de Felix. Pourquoi ai-je été me toquer de lui, Seigneur ? Moi, amoureuse… Laissez-moi rire ! N’avoir que l’embarras du choix entre plusieurs millions d’hommes et aller donner mon cœur au seul garçon qui ne voulait pas de moi… Sauf à titre de carte d’introduction auprès du cher disparu. Non, c’est faux. Felix m’a aimée. Les femmes peuvent jouer la comédie de l’amour, pas les hommes. Nous étions si heureux, même quand j’ai commencé à me demander quel pouvait être son but… Je n’ai pas cherché à le savoir, je voulais être aveugle…

			Lena devenait très belle quand la passion faisait tomber son masque de jolie poupée inexpressive. D’un geste spontané et suppliant, elle saisit les mains de Georgia.

			—	Hier soir, vous avez vu comme il a refusé de se promener seul avec moi dans le jardin ? À la réflexion, je crus que c’était à cause de son journal, qu’il craignait de m’apprendre la façon dont il s’était servi de moi, au début. Mais ce secret ne nous séparait plus, après sa confession publique, et Dieu sait que j’étais prête à lui pardonner ! Je lui ai téléphoné ce matin, pour lui dire que je l’aimais, que tout était oublié et que mon seul rêve était d’être auprès de lui et de le servir… Savez-vous qui j’ai eu au bout du fil ? Un parfait gentleman, calme, poli et froid, dont la réponse peut se résumer ainsi : « Il est préférable pour vous comme pour moi que nous nous rencontrions le moins possible. » Voilà. Je n’y comprends rien. J’en mourrai, Georgia. Je croyais ne pas manquer de dignité, je vous assure. Or, je me traîne à genoux devant cet homme, comme un pèlerin fanatique…

			—	Je vous plains de tout mon cœur, ma pauvre amie, murmura Georgia. Mais laissez la question d’amour-propre de côté ; c’est un sentiment très encombrant, d’un coûteux entretien et dont on fait bien de se débarrasser le plus vite possible.

			—	Oh ! Je me moque de ma dignité personnelle, je vous assure ! Felix est mon seul tourment. Peu m’importe qu’il ait tué George ou non, mais je voudrais bien qu’il ne m’assassine pas à petit feu. Croyez-vous… Vont-ils l’arrêter ? C’est affreux de penser qu’on peut le jeter en prison d’un instant à l’autre, que je ne le reverrai peut-être jamais et que chaque minute qui s’écoule loin de lui est une minute de bonheur perdue !

			Lena se mit à pleurer. Georgia lui laissa le temps de se remettre ; puis elle dit doucement :

			—	Je le crois innocent et Nigel aussi. Nous le tirerons de ce mauvais pas, Lena. Mais nous avons besoin de connaître toute la vérité pour le sauver. Felix peut avoir une excellente raison de vous éviter en ce moment ; ce que vous prenez pour de la dureté n’est peut-être qu’un sentiment chevaleresque mal compris… Il craint de vous compromettre, sans doute. Mais vous auriez tort de nous cacher quelque chose… Ce serait également du dévouement mal compris, croyez-moi, Lena.

			La jeune femme croisa les mains sur ses genoux. Elle soupira, les yeux fixés droit devant elle :

			—	C’est si difficile ! Je ne puis parler sans compromettre quelqu’un d’autre en même temps que moi. Risque-t-on la prison en dissimulant certains faits à la police ?

			—	Oui, si l’on peut être considéré comme un complice. Mais il faut savoir courir certains risques, Lena. Vous possédez des renseignements sur la bouteille de médicament disparue, n’est-ce pas ?

			—	Me promettez-vous de ne le répéter qu’à votre mari et de lui faire promettre de me parler avant de communiquer le renseignement à la police ?

			—	Oui.

			—	Bien. Vous allez tout savoir. Je me suis tue parce que Phil a joué le second rôle dans l’affaire ; or j’ai beaucoup d’affection pour ce gamin.

			Lena Lawson remonta jusqu’à un certain dîner chez les Rattery au cours duquel la conversation avait roulé sur le droit de tuer, pris en général. Felix avait déclaré qu’on avait le droit de débarrasser la société de certains êtres néfastes, qui empoisonnaient l’existence de leur entourage. Sur le coup, Lena avait cru à une boutade, mais le souvenir de cette conversation lui revint quand George prononça le nom de Felix en se tordant de douleur. Mrs Rattery l’ayant envoyée chercher un verre d’eau dans la salle à manger, elle vit la bouteille de tonique restée sur la table. George gémissait dans la pièce voisine ; un rapprochement entre cette maladie foudroyante, les propos de Felix et la bouteille s’opéra instantanément dans son esprit. Elle eut la conviction que Felix avait empoisonné George. « Se débarrasser à tout prix de la bouteille », se dit-elle, sans penser un instant que son geste rendait la thèse du suicide impossible. Elle s’était approchée instinctivement de la fenêtre, avec l’intention de jeter la fiole dans un buisson, quand elle aperçut le nez de Phil écrasé contre la vitre. Mrs Rattery la rappela dans le salon à cet instant. Elle ouvrit la fenêtre, donna la bouteille à Phil en lui disant d’aller la cacher, sans autre explication.

			—	Je ne sais où Phil l’a jetée, acheva Lena. Il m’évite chaque fois que je cherche à lui parler en particulier.

			—	C’est assez naturel, murmura Georgia. Mettez-vous à sa place…

			—	Comment cela ?

			—	Vous lui demandez de cacher une bouteille et il vous voit dans un état d’agitation extrême. Puis il apprend que son père a été empoisonné et que la police recherche cette fiole. Quelles conclusions pouvait-il tirer, le pauvre enfant ?

			Lena posa un regard égaré sur Georgia. Puis elle partit d’un éclat de rire strident, coupé de sanglots.

			—	Grands dieux ! C’est formidable ! Phil me croit coupable ! Je… Oh ! c’est trop…

			Georgia se leva vivement. Elle saisit Lena par les épaules et la secoua brutalement jusqu’à ce que ses cheveux dorés lui couvrissent le visage et jusqu’à ce que ce rire de folle s’arrêtât enfin. Lena appuya la tête sur sa poitrine et elle sentit son tremblement convulsif ; tout en lui caressant les cheveux, Georgia leva les yeux vers la maison. Le visage d’une vieille femme aux traits durs et aristocratiques apparut à une des fenêtres du second étage. L’expression de la bouche aux lèvres fines pouvait être un blâme muet pour ce rire sauvage, éclatant sous la fenêtre d’une chambre mortuaire ; mais elle pouvait aussi exprimer le triomphe d’une divinité apaisée… le sourire impassible d’une idole de pierre aux genoux rougis par le sang du sacrifice.

		




		
			X

			Georgia raconta cette conversation à Nigel quand il rentra pour déjeuner à l’hôtel.

			—	Tout s’explique, dit-il. J’avais la quasi-certitude que Lena avait supprimé la bouteille, mais je me demandais la raison de son silence, après qu’elle eut compris que son intervention compliquait la situation de Felix au lieu de la simplifier. Je suppose qu’il ne s’agit pas d’un suicide, après tout. Une conversation avec le jeune Phil s’impose.

			—	Quel bonheur que nous ayons réussi à le tirer de cette maison ! J’ai aperçu Mrs Rattery ce matin, elle nous regardait depuis une fenêtre du second étage… J’ai cru voir Jézabel. Non, elle ressemblait davantage à une idole de pierre que j’ai trouvée un beau jour à Bornéo, au cœur d’une forêt ; une épaisse couche de sang coagulé recouvrait ses genoux. Une trouvaille fort intéressante.

			—	Je n’en doute pas, répondit Nigel avec un léger frisson. Entre nous, cette vieille dame commence à m’inspirer certaines idées. Si elle n’était presque trop suspecte, je… Bah ! Carfax serait mon candidat si nous vivions un roman policier.

			—	Le grand Gaboriau a dit : « Soupçonnez ce qui paraît probable et commencez par croire ce qui semble incroyable. »

			—	S’il a dit cela, le grand Gaboriau devait être un imbécile. C’est le paradoxe le plus fantastique et le plus détestable que j’aie jamais entendu.

			—	Pourquoi ? Le meurtre est fantastique. On perdrait son temps en l’étudiant selon les principes rationnels. Un être normal ne commet pas un crime… Donc, tous les assassins sont des déséquilibrés. Votre succès professionnel est dû principalement au fait que vous êtes un peu détraqué, vous aussi…

			—	Votre tribut a le mérite d’être spontané, mais je m’en serais passé ! À propos, avez-vous vu Violet Rattery ce matin ?

			—	Un bref instant, oui.

			—	Je me demande ce qu’elle a pu dire à George au cours de la scène de la semaine dernière. Sa belle-mère y faisait de sombres allusions quand nous lui avons arraché Phil, hier matin. J’aurais besoin d’une alliée féminine pour éclaircir ce point.

			Georgia fit une grimace.

			—	Jusqu’à quand comptez-vous m’employer comme agent provocateur ? demanda-t-elle.

			—	Provocatrice ; mieux encore : provocante. Vous l’êtes au superlatif, ma chérie, malgré votre absence absolue de coquetterie. À quoi cela peut-il tenir ?

			—	La cuisine est la place des femmes. Je m’y tiendrai désormais. Le rôle que vous me faites jouer me déplaît infiniment.

			—	Est-ce la révolte ?

			—	Oui. Pourquoi ?

			—	Pour savoir à quoi m’en tenir. La cuisine est au sous-sol, à gauche, puis à droite…

			Après le déjeuner, Nigel emmena Phil Rattery dans le jardin. Le gamin répondit poliment mais d’un ton distrait aux propos anodins de son compagnon ; sa pâleur, la maigreur impressionnante de ses bras et de ses jambes, le regard inquiet qu’il jetait de temps en temps paralysaient Nigel, l’empêchaient d’aborder le sujet important. Mais il sentit une sorte de défi dans le calme de Phil, dans son air de gravité mystérieuse, et il finit par demander avec une brusquerie involontaire :

			—	Où avez-vous caché cette bouteille de tonique, Phil ?

			Le gamin le regarda droit dans les yeux, avec une expression agressive à force d’innocence ; puis il répondit :

			—	Mais je n’ai pas caché la bouteille, monsieur.

			Nigel allait se laisser convaincre par ce regard candide quand une phrase de son ami le professeur Michael Evans lui revint en mémoire : « Un garçon véritablement intelligent et accompli fixe toujours son maître dans les yeux quand il lui ment sur un sujet important. » Nigel durcit son cœur.

			—	Lena affirme qu’elle vous l’a donnée à cacher, insista-t-il.

			—	Elle a dit cela ? Alors…

			Phil hésita un instant avant d’achever :

			—	Ce n’est donc pas elle qui empoisonna mon père ?

			—	Non, naturellement…

			La gravité douloureuse du gamin éveilla chez Nigel le désir de châtier quiconque en était responsable. Il s’obligea à ne pas quitter Phil des yeux pour se souvenir qu’il s’adressait à un pauvre enfant torturé par le doute et non à l’adulte qui semblait le plus souvent s’exprimer par sa bouche.

			—	Je vous admire d’avoir voulu protéger votre tante, Phil ; mais vous pouvez parler librement, sans craindre de lui nuire, je vous le jure.

			—	Mais pourquoi m’a-t-elle demandé de cacher la bouteille si elle est innocente ?

			—	Ne vous tracassez pas à ce sujet, Phil.

			—	Je ne puis m’en empêcher. Je ne suis plus un enfant, vous savez, Mr Strangeways. Donnez-moi des explications, je vous en prie.

			Le cerveau vif mais inexpérimenté du gamin travaillait déjà, Nigel le sentit. Il décida de lui dévoiler la vérité, sans prévoir les étranges conséquences de cette résolution.

			—	La question est assez embrouillée, commença-t-il. Lena cherchait à protéger quelqu’un d’autre.

			—	Qui ?

			—	Felix.

			Le visage de Phil s’assombrit brusquement. « Malheur à celui qui jettera le doute dans l’esprit d’un enfant », se répéta tout bas Nigel avec un malaise croissant. Phil se cramponna à son bras.

			—	C’est faux, n’est-ce pas ? C’est faux, je le sais.

			—	Je suis persuadé que Felix est innocent.

			—	Mais la police ?

			—	La police est obligée de soupçonner tout le monde, vous le savez. Et Felix a commis quelques sottises.

			—	Vous le protégerez, promettez-le-moi. Vous les empêcherez de lui faire du mal, Mr Strangeways ?

			—	Nous veillerons sur lui. Ne vous tourmentez pas. La première chose à faire est de retrouver la bouteille.

			—	Elle est sur le toit.

			—	Sur le toit ?

			—	Oui, je vous montrerai. Suivez-moi.

			Phil trépignait d’impatience. Il tira Nigel de son fauteuil et il courut devant lui jusqu’à la maison des Rattery. Ayant monté deux étages et une échelle tout d’une traite, Nigel, essoufflé par la course, passa la tête par une fenêtre du grenier qui donnait sur le toit à pignons. Phil tendit la main en disant :

			—	Elle est dans la gouttière, là-dessous. Je vais descendre la chercher.

			—	Pour vous casser le cou, merci ! Je vous l’interdis formellement. Nous allons prendre une échelle assez haute pour…

			—	Il n’y a rien à craindre, monsieur, je vous le jure. Je me suis souvent promené sur le toit. C’est un jeu d’enfant, à condition d’ôter ses souliers et, pour plus de sûreté, j’ai une bonne corde.

			—	Vous vous êtes promené sur le toit, samedi soir, à la nuit tombée, pour déposer la bouteille dans la gouttière ?

			—	Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. J’avais tout d’abord pensé à laisser glisser la bouteille au bout d’une ficelle ; mais celle-ci aurait pu pendre en dehors de la gouttière et attirer l’attention… Vous allez voir comme c’est facile.

			Phil enroulait déjà autour de sa taille une corde qu’il avait prise dans un vieux sac d’alpiniste relégué au grenier.

			—	C’est une excellente cachette, assurément, dit Nigel. Comment y avez-vous pensé ?

			—	Un jour que nous jouions au cricket, papa et moi, avec une balle de tennis, sur la pelouse, papa lança la balle jusqu’au toit et elle resta dans la gouttière. Papa grimpa sur le toit pour la chercher. Maman était dans tous ses états ; elle le voyait déjà mort. Mais papa est… papa était un alpiniste expérimenté. Cette corde lui a servi plus d’une fois, dans les Alpes.

			Un souvenir frappa à la porte de l’esprit de Nigel ; mais elle était fermée à double tour et il en avait momentanément égaré la clé. Or sa mémoire enregistrait les détails les plus insignifiants et elle ne lui avait jamais fait défaut… Cette éclipse passagère venait de l’inquiétude que Phil lui causait à cet instant. Le gamin, qui s’était glissé entre les deux pignons, attachait le bout libre de la corde à une cheminée. Nigel le vit ensuite grimper sur l’autre pignon comme un chat, puis disparaître.

			« Dieu veuille que la corde soit solide ! souhaita Nigel. Je suis ridicule. Il ne craint rien, puisqu’il est attaché à une cheminée. Mais les nœuds sont-ils solides ? Quel temps il met ! C’est un enfant si étrange… Je le crois capable de se détacher et de s’élancer dans le vide s’il s’est mis en tête que… »

			Un cri, suivi d’un silence intolérable. Le cœur de Nigel s’arrêta. Dieu soit loué ! Un faible tintement de verre brisé lui parvint à la place du bruit de la chute d’un corps dans le jardin, qu’il attendait, paralysé par l’angoisse. Son soulagement inexprimable tourna en irritation dès que Phil reparut, le visage et les mains noircis.

			—	Petit imbécile ! s’écria-t-il. Comment l’avez-vous lâchée ? J’aurais dû aller chercher une échelle au lieu de permettre cette exhibition ridicule.

			Phil eut un sourire d’excuse.

			—	Je suis désolé, monsieur. Le séjour prolongé dehors avait rendu la bouteille glissante ; elle m’a échappé au moment…

			—	Bien. Le mal est fait, n’en parlons plus. Il ne me reste plus qu’à aller ramasser les débris. À propos, la bouteille était-elle vide ?

			—	Non, à moitié pleine.

			—	Juste ciel ! Y a-t-il des chiens ou des chats en liberté dans le jardin ?

			Nigel s’élançait déjà vers l’échelle quand une exclamation plaintive de Phil le retint. Les nœuds de la corde s’étaient tellement serrés au cours de son expédition qu’il ne pouvait plus les défaire. Nigel perdit plus d’une précieuse minute à le détacher. L’impatience et l’inquiétude lui donnèrent des ailes – la pensée qu’une demi-bouteille de liquide empoisonné s’était répandue sur la pelouse n’ayant rien de réconfortant. Mais un spectacle rassurant s’offrit à lui, dès qu’il eut tourné le coin de la maison : Blount, à genoux, son chapeau bien droit sur sa tête, épongeait l’herbe avec son mouchoir. Un petit tas de morceaux de verre était déjà formé dans l’allée, près de lui. L’inspecteur leva les yeux et dit d’un ton chargé de reproche :

			—	J’ai failli recevoir cette bouteille sur la tête. Je ne sais à quelle sorte de jeu vous vous amusiez tous les deux, mais…

			Nigel entendit un cri étouffé derrière son dos. Phil vola près de lui, comme un souffle de vent chaud, et il se jeta sur Blount, les pieds et les poings menaçants, pour essayer de lui arracher le mouchoir trempé. La fureur noircissait les yeux du gamin qui ressemblait à un mauvais lutin déchaîné. Le chapeau de Blount tomba un peu de côté et son pince-nez oscilla d’une façon désordonnée au bout de son cordonnet ; mais l’inspecteur maîtrisa son petit agresseur avec une impassibilité complète et sans rudesse inutile.

			—	Emmenez-le se laver les mains, dit-il à Nigel en poussant Phil vers lui. Je doute qu’il se soit mis de cette drogue sur les doigts, mais on n’est jamais trop prudent. Choisissez un adversaire de votre taille la prochaine fois, Master Phil. J’aurai deux mots à vous dire quand vous aurez terminé avec ce jeune homme, Mr Strangeways ; confiez-le à sa mère pendant un instant.

			Phil se laissa emmener sans résistance. Nigel le sentit profondément abattu, découragé et inquiet ; mais il ne trouva aucune parole de sympathie appropriée à la circonstance. Quelque chose s’était brisé ce jour-là, en plus de la bouteille, et il faudrait beaucoup de patience pour réparer le désastre.

		




		
			XI

			De retour dans le jardin, Nigel trouva l’inspecteur occupé à remettre le mouchoir taché et les débris de verre à un policeman ; le mouchoir et le torchon ayant servi à éponger la pelouse avaient été tordus sur une cuvette afin de récupérer une partie du liquide répandu.

			—	Encore heureux que le sol ait été dur, remarqua distraitement Blount. Il aurait fallu soulever des mottes de gazon si la terre avait bu le liquide…

			Il effleura le mouchoir du bout de la langue.

			—	De l’amertume. C’est bien cela. Vous m’avez rendu grand service en retrouvant cette bouteille, mais point n’était besoin de me la jeter sur la tête, Mr Strangeways. À propos, pourquoi le jeune Phil a-t-il cherché à m’arracher les yeux ?

			—	Le pauvre petit est un peu bouleversé.

			—	Je m’en suis aperçu.

			—	Je déplore l’incident de la bouteille. Phil m’avait appris qu’il l’avait cachée dans la gouttière et je l’ai sottement autorisé à grimper sur le toit pour la chercher. Il était attaché par une corde à une cheminée. Elle lui a glissé des mains… La bouteille, naturellement, pas la cheminée.

			—	Ni l’une, ni l’autre, Mr Strangeways…

			L’inspecteur épousseta les genoux de son pantalon, ajusta son pince-nez et conduisit Nigel à l’endroit où la bouteille était tombée. Puis il reprit :

			—	Si le jeune Phil disait vrai, la bouteille serait tombée au pied de la maison, dans cette corbeille de fleurs. Le fait qu’elle ait volé jusqu’au bord de la pelouse prouve qu’il l’a lancée exprès. Allons-nous asseoir là-bas, loin des oreilles indiscrètes, si vous disposez d’un instant pour me mettre au courant.

			Nigel lui répéta la confession faite par Lena à Georgia et l’exploit de Phil, le samedi soir.

			—	Phil est doué d’une vive intelligence, continua Nigel. D’après mes confidences, il a dû s’imaginer que la bouteille compromettrait Felix, son dieu ; or, il m’avait déjà dit qu’il connaissait la cachette. Il ne lui restait qu’un moyen d’aider Felix : jeter la bouteille du toit et me retenir, sous prétexte de dénouer la corde, dans l’espoir que la terre ait bu le liquide quand j’arriverais en bas. Un projet qui fait honneur à un si jeune esprit, convenez-en. Comme la plupart des enfants uniques, repliés sur eux-mêmes, Phil allie une grande méfiance pour les étrangers à des sentiments d’idolâtrie pour ceux qu’il considère comme ses amis. Il ne m’a évidemment pas cru quand je lui ai dit que la découverte de la bouteille ne nuirait pas nécessairement à Felix. Il croit peut-être que Felix a empoisonné son père… Mais c’était lui et nul autre qu’il cherchait à protéger. Voilà pourquoi il s’est jeté sur vous en découvrant l’échec de son plan.

			—	Oui. L’explication me paraît plausible. Il a du cran, ce gamin. Avec ou sans corde, je n’aimerais guère monter sur le pignon. Je suis sujet au vertige et…

			—	Sujet au vertige ! s’écria Nigel, les yeux brillants. Je savais que la mémoire me reviendrait bientôt ! Hourra ! Nous sommes enfin sur une piste !

			—	Comment ?

			—	George Rattery était sujet au vertige, mais il ne l’était pas en toutes circonstances… Il craignait de s’approcher du bord d’une carrière et les précipices des Alpes le laissaient indifférent.

			—	S’il s’agit d’un rébus…

			—	Il s’agit de la réponse à un rébus, au contraire… ou du début de la réponse, si vous préférez. Vous vous souvenez de l’incident de la carrière, tel que Felix Lane l’a raconté dans son journal ? George Rattery eut la vie sauve, ce jour-là, parce qu’il refusa de s’approcher du bord en déclarant qu’il était sujet au vertige.

			—	Je m’en souviens parfaitement.

			—	Bien. Or j’ai demandé tout à l’heure à Phil comment il avait eu l’idée de cacher la bouteille à cette place. Il m’a répondu qu’une fois, son père était grimpé sur le toit pour chercher une balle qu’il avait lancée dans la gouttière. Bien mieux, Phil a ajouté que le défunt était un alpiniste distingué. Qu’en conclure ?

			—	Que Felix Cairnes, pour une raison ou une autre, a menti dans son journal, déclara l’inspecteur.

			—	Dans quel but ?

			—	Je lui poserai très prochainement la question.

			—	Mais quel pouvait être son motif ? Il n’écrivait pas son journal pour des étrangers, n’est-ce pas ? Pourquoi diable se serait-il menti à lui-même ?

			—	Hum ! Vous devez néanmoins reconnaître que la déclaration concernant les prétendues dispositions au vertige de Rattery était mensongère, Mr Strangeways ?

			—	Je vous l’accorde. Par contre, je n’admets pas que Felix soit l’auteur de ce mensonge.

			—	Le fait me paraît cependant indiscutable. Cairnes l’a écrit de sa propre main ! Avez-vous une autre explication à me suggérer ?

			—	Je suggère que le menteur fut George Rattery.

			Blount écarquilla les yeux. Il ressembla momentanément à un respectable directeur de banque auquel on viendrait d’apprendre que le gouverneur de la Banque d’Angleterre avait falsifié ses bilans.

			—	Allons, allons, Mr Strangeways, dit-il enfin. Vous n’avez pas la prétention de me faire gober cela ?

			—	Mais si, inspecteur Blount. Permettez-moi de vous résumer la théorie que j’ai soutenue depuis le début : Rattery se méfiait de Felix ; il avait confié ses soupçons à un tiers et ce fut ce tiers qui l’assassina en s’abritant derrière le meurtrier d’intention. Supposons maintenant que les soupçons de Rattery fussent déjà éveillés le jour du pique-nique. Il connaissait probablement l’existence de la carrière… Les personnes demeurant depuis un certain temps dans une contrée retournent volontiers sur les lieux d’anciens pique-niques. Debout près du bord de la carrière, Felix appelle son compagnon pour lui montrer quelque chose. George est immédiatement alerté soit par l’agitation de sa voix, soit par son trouble évident… « Felix aurait-il l’intention de me précipiter dans le vide ? » s’interroge-t-il. Peut-être George ignorait-il l’existence de la carrière jusqu’à ce que Felix commît l’imprudence de la lui signaler ? Peu importe. L’heure d’une explication franche n’a pas encore sonné, George ne possédant aucune preuve à l’appui de ses soupçons. Force lui est donc de jouer à la victime innocente jusqu’à ce qu’il ait la preuve formelle des intentions criminelles de Felix ; mais, dans le doute, il n’ose s’approcher du bord de la carrière. Il n’a qu’un moyen de se tirer de ce mauvais pas : invoquer un prétexte plausible pour ne pas avancer davantage, sans mettre Felix sur ses gardes. « Très peu pour moi, merci bien, dit-il. Je suis sujet au vertige… » La première excuse qui se présente naturellement à l’esprit d’un alpiniste expérimenté.

			Blount rompit un long silence par ces mots :

			—	Votre théorie est plausible, je vous l’accorde, Mr Strangeways. Mais c’est une toile d’araignée finement tissée qu’un souffle de vent emportera.

			—	Les toiles d’araignée sont destinées à attraper des mouches et non à défier le temps, riposta Nigel avec acrimonie.

			—	Quelle mouche avez-vous prise dans la vôtre ? demanda Blount d’un ton sceptique.

			—	Toute mon argumentation en faveur de Felix Cairnes repose sur la théorie qu’une tierce personne connaissait plus ou moins exactement ses projets. Cette personne avait pu les découvrir personnellement ; mais c’est peu probable, Felix ayant dû choisir une cachette sûre pour son journal. Supposons que George communiqua ses premiers soupçons à ce tiers. Quel était, à votre avis, son confident – ou sa confidente – le plus indiqué ?

			—	J’ai toujours eu horreur des devinettes.

			—	Ce n’en est pas une. Je vous demande simplement d’utiliser la petite machine qui se rouille derrière votre front bombé.

			—	Rattery méprisait trop sa femme pour lui confier ses secrets. Il n’aurait pas choisi Lena non plus, si leur liaison a mal fini, comme Carfax le prétend. Le défunt se serait-il confié à Carfax lui-même ? Ce n’est pas impossible. Mais je donne la préférence à Mrs Rattery mère… George et elle paraissaient s’entendre fort bien.

			—	Vous oubliez quelqu’un, dit Nigel.

			—	Qui cela ? Vous ne pensez pas au jeune Phil ?

			—	Non. Je pensais à Rhoda Carfax, qui était apparemment la maîtresse de George.

			—	Mrs Carfax ? Vous essayez de me faire marcher, Mr Strangeways ! Quelle raison Mrs Carfax avait-elle d’assassiner Rattery, je vous prie ? De plus, son mari nous a dit qu’elle ne s’était jamais approchée du garage ; elle n’a donc pas eu l’occasion de voler du poison.

			—	Le témoignage du mari égale zéro.

			—	Il est confirmé par d’autres dépositions. Je reconnais cependant que Mrs Carfax a pu se glisser nuitamment dans le garage… Mais elle a un alibi pour l’après-midi de samedi. Croyez-moi, Mr Strangeways, elle n’a pu empoisonner le médicament de Rattery.

			—	J’ai parfois l’impression que vous avez l’étoffe d’un bon détective. Vous aviez donc l’œil sur Rhoda Carfax, sans en avoir l’air ?

			—	Je me suis occupé de Mrs Carfax comme des autres comparses, sans plus.

			—	Quel homme consciencieux ! À vrai dire, je ne soupçonne nullement Rhoda Carfax. Comme vous le disiez si justement, Mrs Rattery mère est le suspect numéro un.

			—	Halte-là ! protesta Blount. N’oubliez pas Felix Cairnes. Je me suis contenté de dire…

			—	Je sais. Laissons Felix Cairnes momentanément de côté pour nous occuper d’Ethel Rattery, si vous le voulez bien. Vous avez lu le journal de Cairnes. Y avez-vous relevé un mobile susceptible d’être appliqué à la vieille dame ?

			L’inspecteur Blount se carra dans son fauteuil. Puis il tira une pipe qu’il polit contre sa joue au lieu de l’allumer. Il répondit enfin :

			—	Mrs Rattery mère tient par-dessus tout au bon renom de la famille : « La vie humaine ne compte pas quand l’honneur est en jeu », a-t-elle déclaré à Cairnes. En outre, celui-ci prétend lui avoir entendu dire à son petit-fils qu’il ne devait jamais rougir de sa famille quoi qu’il arrivât. Mais ce sont de bien faibles indices, convenez-en.

			—	Pris séparément, oui. Ils sont néanmoins très significatifs si on les ajoute aux faits suivants : Mrs Rattery a eu l’occasion d’empoisonner le tonique – elle est restée seule avec Violet dans la maison jusqu’au retour de George – et elle était au courant de sa liaison avec Rhoda.

			—	Développez votre pensée, Mr Strangeways.

			—	Nous savons que Mrs Rattery fit venir Carfax pour le prier d’user de son autorité maritale afin d’étouffer le scandale. Elle se fâcha tout rouge contre Carfax quand il se déclara prêt à divorcer si Rhoda voulait reprendre sa liberté. Supposons que cette démarche auprès de Carfax fût la dernière carte de la vieille dame ; elle l’a jouée et elle a perdu la partie. Mais elle avait prévu l’échec et pris sa décision : elle tuerait George plutôt que de laisser le scandale éclater. Elle a supplié George de renoncer à Rhoda ; elle a insisté auprès de Carfax pour qu’il adoptât une attitude ferme. Les deux démarches sont restées infructueuses, aussi se rabat-elle sur la strychnine. Que pensez-vous de ma théorie ?

			—	Je l’avais envisagée, je l’avoue. Mais je ne m’y suis pas arrêté pour deux raisons.

			—	Lesquelles ?

			—	Primo : une mère empoisonne-t-elle son fils pour sauvegarder l’honneur familial ?

			—	En règle générale, non. Mais Ethel Rattery est une survivante des matrones romaines de la plus rude espèce et son cerveau est certainement détraqué. On ne peut s’attendre à la voir agir normalement. Nous la savons autocratique en diable et entichée de l’honneur familial. De plus, cette vieille puritaine considère le scandale d’ordre passionnel comme la plus infamante des hontes. Additionnés, ces trois éléments annulent votre première objection. Quelle est la seconde ?

			—	Vous soutenez la théorie que George confia ses soupçons sur Felix Cairnes à sa mère, que le meurtrier connaissait le projet du canot et que le poison était une sorte d’assurance prise contre l’échec du premier attentat criminel. À cela, je réponds : si Mrs Rattery n’avait décidé d’empoisonner son fils qu’en cas d’échec de sa démarche auprès de Carfax, elle aurait fait cette démarche plus tôt. Les événements se sont déroulés de telle sorte que George pouvait être en train de se noyer au moment précis où sa mère obtenait l’assurance désirée de Carfax… Cela ne tient pas debout, convenez-en.

			—	Vous embrouillez deux théories. Je suggère que Mrs Rattery connaissait le projet du canot, soit. Mais je suggère également que la mère et le fils discutèrent la question ensemble et que George lui fit part de sa décision de jouer le plus longtemps possible le rôle de victime inconsciente et cela dans le but d’obtenir la confirmation des intentions criminelles de Felix. Que risquait-il, en somme ? Rien, puisque, à la minute psychologique, il confondrait Felix en lui annonçant que son journal se trouvait entre les mains d’un avocat. En fait, George n’avait nullement l’intention de se laisser noyer et sa mère le savait. Mais elle était résolue à l’empoisonner si Carfax refusait d’intervenir.

			—	Oui, naturellement. Ainsi présentée, la théorie est possible. Hum ! Cette affaire est décidément étrange. Mrs Rattery, Violet Rattery, Carfax et Cairnes… Tous quatre avaient un mobile et ont eu l’occasion d’assassiner George Rattery. D’autre part. Miss Lawson a eu également l’occasion, mais on ne lui connaît pas de mobile. Aucun suspect ne possède un alibi… C’est ce qui me chiffonne le plus.

			—	Vous oubliez Rhoda Carfax, ce me semble.

			—	Oh ! son alibi semble inattaquable. De dix heures trente à dix-huit heures, tournoi de tennis à Cheltenham ; puis dîner au Plough avec des amis. Retour ici à vingt et une heures passées. Nous poursuivons notre enquête, cela va sans dire ; mais rien ne nous permet de supposer actuellement qu’elle ait fait une apparition à Severnbridge dans le courant de l’après-midi. Il ne s’agissait pas d’un tournoi important, vous comprenez ; Mrs Carfax arbitrait ou parlait avec des amis entre deux parties.

			—	Hum ! Dans ce cas, elle paraît éliminée. Où allons-nous ?

			—	Je désire interroger Mrs Rattery mère de nouveau. J’allais le faire quand vous avez failli m’assommer avec cette maudite bouteille.

			—	Puis-je assister à l’entrevue ?

			—	Si vous voulez. Mais contentez-vous du rôle de personnage muet, je vous prie.

		




		
			XII

			Mrs Rattery reçut les deux hommes dans sa chambre. Elle tendit à Nigel une main qui émergeait de volumineuses draperies noires, désigna un siège à Blount et s’assit dans un fauteuil à dossier droit, les mains posées sur ses genoux.

			Ses premiers mots suffoquèrent littéralement notre Nigel.

			—	J’ai décidé que cette pénible affaire fut un accident, inspecteur. C’est la meilleure explication pour tous. Un accident. Vos services ne sont plus requis désormais. Quand pensez-vous retirer vos hommes de ma maison ?

			Par nature et par expérience, Blount ne se laissait pas facilement déconcerter et, s’il lui arrivait parfois d’éprouver quelque surprise, il n’en laissait rien paraître. Mais pour une fois son masque impassible tomba. Nigel tira une cigarette qu’il remit vivement dans son étui. « Folle. Folle à enfermer », songea-t-il. L’inspecteur retrouva enfin l’usage de la parole.

			—	Pourquoi croyez-vous à un accident, madame ? demanda-t-il poliment.

			—	Mon fils n’avait pas d’ennemis. Les Rattery ne se donnent pas la mort. L’accident reste la seule explication possible.

			—	Suggérez-vous que votre fils ajouta accidentellement de la strychnine à son médicament avant d’en boire une cuillerée ? Cette hypothèse ne vous semble-t-elle pas improbable, pour le moins ? Comment expliqueriez-vous une aussi fatale inadvertance ?

			—	Je ne suis pas un policeman, inspecteur, répondit la vieille dame avec un monstrueux aplomb. À vous d’élucider les circonstances de l’accident et le plus tôt sera le mieux. Vous comprenez sans peine que la présence de tous ces policemen m’est fort désagréable.

			« Georgia refusera de me croire quand je lui raconterai cela, se dit Nigel. Ce dialogue devrait être d’un comique irrésistible ; mais je n’éprouve aucune envie de rire. Pourquoi ? »

			Blount disait avec une douceur menaçante :

			—	D’où vient ce désir de me convaincre – et de vous convaincre – que votre fils fut la victime d’un accident, madame ?

			—	J’ai le devoir de sauvegarder la réputation de la famille.

			—	La réputation de votre famille vous tiendrait-elle plus à cœur que l’intérêt de la justice ? demanda Blount.

			—	Trêve d’impertinence, je vous prie !

			—	Certains pourraient taxer d’impertinence votre désir de dicter leur ligne de conduite aux représentants de la police.

			Nigel contint difficilement son envie d’applaudir. Il retrouvait le Blount qu’il connaissait de longue date. La vieille dame rougit devant cette opposition inattendue ; elle regarda l’alliance incrustée dans les chairs de son gros annulaire.

			—	Vous parliez de justice à l’instant, inspecteur ? dit-elle enfin.

			—	Si je vous disais que nous possédons la preuve que votre fils fut assassiné, ne désireriez-vous pas voir son meurtrier amené au châtiment ?

			—	Assassiné ? Vous en avez la preuve ?…

			La voix de Mrs Rattery fondit soudain, comme du plomb surchauffé, et elle ajouta ce seul mot :

			—	Qui ?

			—	Nous ne le savons pas encore. Mais vous pouvez nous aider à trouver la réponse, madame.

			Pendant que Blount repassait avec elle les événements du samedi soir, l’attention de Nigel fut attirée par une photographie posée sur un guéridon, à sa droite. Le grand cadre doré était entouré de médailles, d’un bouquet d’immortelles et de deux grands vases remplis de roses mal disposées et commençant à s’effeuiller. La photographie représentait un jeune homme en uniforme d’officier… Le mari de Mrs Rattery, assurément. La moustache frisée et les longs favoris ne dissimulaient pas les traits délicats et singulièrement efféminés qui eussent mieux convenu à un poète romantique qu’à un soldat. « Phil Rattery est le vivant portrait de son grand-père », constata Nigel qui s’adressa tout bas à la photographie en ces termes : « Si on m’avait donné à choisir entre un obus des Boers et la compagnie d’Ethel Rattery jusqu’à ma mort, j’aurais, comme vous, préféré une fin glorieuse et rapide. Mais quels yeux étranges vous avez ! La folie saute souvent une génération, dit-on. Avec des ancêtres tels qu’Ethel et vous, ce n’est pas étonnant que Phil soit un paquet de nerfs. Pauvre gosse ! Il faudra décidément que j’approfondisse l’histoire de cette famille. »

			Une question de Blount ramena Nigel au présent.

			—	Vous avez eu une entrevue avec Mr Carfax, samedi après-midi ?

			Le visage de la vieille dame s’assombrit encore. Nigel leva machinalement les yeux, croyant voir le soleil obscurci par un nuage ; mais tous les stores de la pièce étaient baissés.

			—	Oui, répondit Mrs Rattery. Mais cette entrevue ne vous intéresse en rien.

			—	Je suis seul juge de la question, madame. Refusez-vous de me dire l’objet de votre entretien ?

			—	Formellement.

			—	N’avez-vous pas prié Mr Carfax de mettre un terme à la liaison de sa femme ? Ne l’avez-vous pas accusé de coupable complaisance et ne l’avez-vous pas injurié quand il se déclara disposé à divorcer si Mrs Carfax désirait reprendre sa liberté ?

			Le visage de Mrs Rattery s’empourpra et devint grimaçant. Nigel s’attendit à la voir fondre en larmes ; mais elle s’écria seulement d’une voix étranglée d’indignation :

			—	Ce Carfax est un être méprisable ! Je lui ai dit ma façon de penser, voilà tout. Le scandale était assez pénible sans qu’il l’encourageât !

			—	Pourquoi n’aviez-vous pas parlé à votre fils, si sa conduite vous causait tant de souci ?

			—	Je lui avais parlé. Mais George avait une volonté inflexible… Il tenait beaucoup de moi, ajouta Mrs Rattery avec une fierté mal dissimulée.

			—	Avez-vous éprouvé l’impression que Mr Carfax nourrissait une animosité cachée contre votre fils au sujet de son aventure avec sa femme ?

			—	Non, je…

			Mrs Rattery s’interrompit. Une lueur rusée passa dans ses yeux et elle acheva :

			—	Je n’ai rien remarqué, en tout cas. Mais Carfax était extrêmement agité. L’indifférence qu’il affectait paraît des plus étranges, à la réflexion.

			« Une vraie langue de vipère », songea Nigel.

			—	Mr Carfax sortit directement de la maison après vous avoir quittée, si je comprends bien ?

			Blount appuya légèrement sur le mot « directement », comme il l’avait fait en s’adressant à Carfax.

			« Fi, inspecteur Blount ! pensa Nigel. Il est interdit d’influencer les témoins. » Mrs Rattery répondit :

			—	Oui, il me semble. Non, maintenant que j’y pense, il n’a pu sortir directement. Je me tenais près de la fenêtre et je ne l’ai vu s’éloigner dans l’avenue qu’une minute ou deux après son départ.

			—	Votre fils vous a naturellement parlé du journal de Felix Lane ?

			Blount s’était servi du vieux piège consistant à glisser incidemment une question fondamentale au moment où l’attention de la victime se trouve concentrée sur un autre sujet. Sa manœuvre échoua, à moins que la hauteur glaciale du ton affecté par Mrs Rattery ait été un peu forcée.

			—	Le journal de Mr Lane ? Je crains de ne pas vous suivre.

			—	Voyons, Mrs Rattery ! Votre fils vous avait certainement confié qu’il avait découvert le projet de Mr Lane : celui-ci méditait un attentat contre sa vie.

			—	Ne le prenez pas sur ce ton, je vous prie, inspecteur ! Une vieille femme a droit au respect. Quant à votre conte à dormir debout…

			—	C’est la vérité, madame.

			—	S’il en est ainsi, qu’attendez-vous pour arrêter Mr Lane au lieu de prolonger un entretien extrêmement déplaisant pour moi ?

			—	Chaque chose en son temps, madame. Aviez-vous jamais observé des traces d’hostilité entre votre fils et Mr Lane ? Ne vous étiez-vous pas demandé la raison de la présence de ce dernier chez vous ?

			—	Il s’incrustait à cause de cette fille perdue, Lena. N’insistez pas sur ce sujet, je vous prie.

			« Vous croyiez que Lena était la pomme de discorde entre George et Felix », s’interrogea Nigel. Tout haut, il ajouta :

			—	Quels propos Violet a-t-elle tenus, au juste, pendant la discussion qu’elle eut avec son mari la semaine dernière ?

			—	Vraiment, Mr Strangeways ! Le moindre petit incident domestique fera-t-il l’objet d’une enquête de la police ? Ce zèle est inutile et déplacé.

			—	« Incident » ? « Inutile » ? Si vous attachiez si peu d’importance à cette discussion, pourquoi avez-vous dit à Phil, hier matin : « Ta mère aura besoin de toi. La police peut découvrir la discussion qu’elle eut avec ton père la semaine dernière, les domestiques ont pu entendre ses propos et il n’en faut pas davantage pour qu’elle soit soupçonnée… » Soupçonnée de quoi, Mrs Rattery ?

			—	Interrogez ma belle-fille. Elle est plus qualifiée que moi pour vous répondre.

			La vieille dame n’en démordit point. Blount se leva pour prendre congé et Nigel s’approcha distraitement pour regarder de plus près la photographie entourée de fleurs. Un doigt posé sur le cadre doré, il se tourna vers Mrs Rattery pour lui demander :

			—	Votre mari, n’est-ce pas ? Il est tombé glorieusement en Afrique du Sud ? Dans quel combat ?

			Cette innocente question produisit un effet incroyable. Mrs Rattery se leva brusquement et elle traversa la pièce avec une sorte d’horrible rapidité rappelant celle d’un insecte… On eût dit qu’elle avait cinquante jambes au lieu de deux à cet instant. Elle s’interposa entre Nigel et la photographie en s’écriant :

			—	Bas les pattes, jeune homme ! N’aurez-vous donc jamais fini de fouiner et d’espionner chez moi ?…

			Empestant le camphre, oppressée, les poings fermés, elle reçut les excuses de Nigel. Puis elle dit à Blount :

			—	La sonnette est près de vous, inspecteur. Si vous voulez avoir l’obligeance de sonner, la femme de chambre vous reconduira.

			—	Je trouverai le chemin, merci, madame.

			Seul avec Nigel dans le jardin. Blount s’épongea le front en soupirant :

			—	Quelle vieille harpie ! J’ai eu chaud, je l’avoue.

			—	N’y pensez plus. Vous lui avez tenu tête avec un courage admirable… Daniel dans la fosse aux lions. Où en sommes-nous maintenant ?

			—	Au même point qu’avant. Elle voulait nous imposer la version de l’accident. Puis elle sauta – avec un peu trop d’empressement ai-je trouvé – sur mon insinuation concernant Carfax. L’un des deux a menti au sujet du départ de celui-ci, mais je m’attends à trouver une explication innocente à cette contradiction. D’autre part, Mrs Rattery a refusé net de parler de Felix Cairnes et de Violet Rattery. Elle ignorait vraiment l’existence du journal de Cairnes… J’en ai eu l’impression, tout au moins, et cette ignorance porte un coup à votre théorie. Elle est entichée de prestige familial, mais nous le savions déjà. Ses insinuations contre Carfax peuvent venir de son antipathie personnelle pour lui. Non, si elle assassina George, elle ne s’est pas trahie. Nous voici revenus à notre point de départ qui est Felix Cairnes, ne vous en déplaise.

			—	Une question mérite cependant d’être approfondie.

			—	La discussion entre George et sa femme ?

			—	Non. J’ai l’intuition qu’il s’agit d’un incident sans intérêt. Violet a pu menacer son mari dans un mouvement de colère ; mais une femme asservie pendant quinze ans ne se décide pas soudain à tuer son tyran. Ce serait par trop fantastique. Non, je pensais à ce que l’ineffable Watson eût appelé « La singulière aventure de la vieille dame et de la photographie ».

		




		
			XIII

			Blount se rendit auprès de Violet Rattery et Nigel regagna l’hôtel où il trouva Georgia et Felix Cairnes prenant leur thé au jardin.

			—	Où est Phil ? demanda vivement Felix.

			—	Chez lui. Sa mère le ramènera dans la soirée, je pense. L’après-midi fut fertile en événements…

			Nigel rapporta l’exploit de Phil sur le toit et sa tentative de destruction de la bouteille. Felix écouta ce récit avec un énervement croissant qui explosa brusquement.

			—	Tonnerre ! s’écria-t-il. N’êtes-vous donc pas capables de laisser Phil tranquille ? C’est honteux de tirer ainsi un malheureux enfant à hue et à dia ! Ne prenez pas cela pour vous, mais cette brute de Blount devrait comprendre le mal qu’il fait à un petit être sensible à l’excès.

			Nigel sentit pour la première fois combien les nerfs de Felix Cairnes étaient tendus. Il l’avait vu flâner dans le jardin, lire avec Phil, parler politique avec Georgia… Un homme doux et aimable dont la réserve naturelle alternait avec des élans de confiance et des pointes acerbes. Qu’il ne fût pas toujours facile à vivre, c’était possible ; mais il restait sympathique jusque dans ses accès d’humeur sombre. Son mouvement d’irritation apitoya Nigel qui dit doucement :

			—	Blount est un homme de cœur… jusqu’à un certain point, tout au moins. En l’occurrence, c’est moi qui suis responsable. Il est extraordinairement difficile, par moments de se souvenir que Phil n’est qu’un enfant ; on aurait tendance à le traiter comme un contemporain et il m’a littéralement traîné sur le toit.

			Un silence plana. Georgia alluma une cigarette, les abeilles butinèrent les dahlias d’une corbeille proche, la sirène d’un chaland mugit dans le lointain pour appeler l’éclusier ; Felix évoqua ses souvenirs à mi-voix :

			—	La dernière fois que j’ai vu George Rattery, il traversait le jardin de l’éclusier comme un fou, en écrasant les fleurs. Il aurait marché sur le ventre de sa mère, dans sa rage.

			—	On devrait mettre des êtres semblables hors d’état de nuire, dit Georgia.

			—	Quelqu’un s’est chargé de Rattery, répondit Felix d’un ton sombre.

			—	Êtes-vous satisfait, Nigel ? demanda Georgia.

			La pâleur de son mari, son air préoccupé, la boucle puérile qui pendait sur son front, tout cela émouvait profondément Georgia. « Il est épuisé, songea-t-elle. C’est folie d’avoir accepté de s’occuper de cette affaire. » Elle souhaitait voir Blount, les Rattery, Lena, Felix et Phil lui-même au fond de la mer. Mais son ton resta froid et impersonnel ; Nigel détestait les marques de sollicitude et le pauvre Felix Cairnes avait perdu sa femme et son fils unique…

			—	Satisfait ? Pas trop, non. L’affaire prend une tournure déplaisante… Personne n’a d’alibi et tous paraissent avoir un mobile. Mais nous poursuivons notre enquête, pour parler comme Blount. À propos, Felix, savez-vous ce que j’ai découvert tantôt ? George Rattery n’était nullement sujet au vertige.

			Felix Cairnes cligna des yeux.

			—	Il n’était pas sujet au vertige ? Mais qui avait dit le contraire ? Grands dieux ! Où avais-je la tête ? Oui, l’incident de la carrière, je m’en souviens maintenant… Mais pourquoi m’avait-il menti ? Je ne comprends pas… Êtes-vous sûr de votre fait ?

			—	Certain. Voyez-vous l’induction logique ?

			—	C’est, je pense, que j’ai menti dans mon journal, répondit Felix en attachant sur Nigel un regard chargé de circonspection et d’innocence à la fois.

			—	Il y a une autre possibilité. La voici : George soupçonnait déjà – ou commençait à soupçonner – vos intentions et il a invoqué ce prétexte de vertige pour vous tenir à distance sans trahir sa méfiance.

			Felix répondit d’un ton soucieux :

			—	Cette conversation doit être de l’hébreu pour vous, lui dit-il. Elle se rapporte à une occasion manquée de tuer George. J’ai essayé de le pousser du haut d’une carrière, mais il se déroba au dernier instant. C’est dommage ! Bien des tracas nous eussent été épargnés aux uns et aux autres si j’avais réussi ce jour-là !

			Ce genre de plaisanterie était odieux à Georgia. Mais elle excusa Felix en pensant : « Pauvre garçon ! Ses nerfs sont à vif, il n’est pas responsable. Dire que je me suis trouvée dans une situation aussi tragique, aussi inextricable que la sienne. Nigel m’en a tirée ; il sauvera Felix également, si c’est humainement possible. » Regardant son mari, Georgia le vit absorbé dans de profondes réflexions. « Cher Nigel, murmura-t-elle tout bas. Mon Nigel bien-aimé. »

			—	Possédez-vous quelques détails sur le mari d’Ethel Rattery ? demanda soudain Nigel à Felix.

			—	Il était officier et il fut tué pendant la guerre des Boers, je n’en sais pas davantage. Le ciel a eu pitié de lui, apparemment, en l’enlevant à l’« affection » de sa femme.

			—	Certes. Où pourrais-je me renseigner sur lui ? Je n’ai aucune relation parmi les officiers en retraite. Tiens, une idée ! Si je m’adressais à cet ami dont vous parliez au début de votre journal ? Chippenham, Shrivellem, Shrivenham… C’est bien cela : le général Shrivenham.

			—	Ceci me rappelle une histoire : « Ah ! Vous arrivez d’Australie ? Avez-vous rencontré mon ami Brown là-bas ? » dit Felix, ironiquement. Shrivenham n’a certainement jamais entendu prononcer le nom de Cyril Rattery.

			—	On pourrait lui poser la question.

			—	Mais pourquoi ? D’où vient votre intérêt pour feu Rattery ?

			—	J’ai l’impression que l’histoire de cette famille mériterait d’être approfondie. J’aimerais savoir pourquoi Mrs Rattery mère faillit tomber de saisissement quand je lui posai une innocente question sur son mari.

			Felix répondit d’un ton songeur :

			—	Si vous tenez à ces renseignements, j’ai un ami au ministère de la Guerre qui se mettrait certainement à votre entière disposition.

			Nigel accueillit cette aimable proposition avec une noire ingratitude.

			—	Pourquoi ne voulez-vous pas que je rencontre le général Shrivenham, Felix ?

			—	Je… Quelle absurdité ! Je n’ai aucune objection à ce que vous connaissiez Shrivenham, je vous assure. Je vous proposais un moyen plus simple d’obtenir le renseignement désiré, voilà tout.

			—	N’en parlons plus. Sans rancune, n’est-ce pas ?

			Un silence contraint plana. Nigel était sceptique et il savait que Felix lisait dans ses pensées. Felix sourit au bout d’un moment et dit :

			—	Je vous ai un peu menti tout à l’heure. Pour être absolument franc, j’ai une grande estime mêlée d’affection pour le vieux général. Je cherchais inconsciemment à éviter qu’il découvrît ce que je suis en réalité…

			Felix eut un rire amer.

			—	Un meurtrier à la manque, hélas !

			—	Je crains que l’affaire ne tombe tôt ou tard dans le domaine public, répondit Nigel. Mais si vous désirez tenir Shrivenham dans l’ignorance le plus longtemps possible, je puis parfaitement l’interroger sur Cyril Rattery sans trahir votre secret. Vous me rendriez service en me donnant un mot d’introduction auprès de lui.

			—	Entendu. Quand pensez-vous aller le voir ?

			—	Demain, à un moment quelconque de la journée, sauf imprévu.

			Un nouveau silence tomba. Un silence chargé d’électricité, comme celui qui écrase la nature quand un orage est passé sans éclater et qu’un autre se prépare. Georgia voyait Felix trembler de la tête aux pieds. Enfin, rougissant d’une façon pénible, il dit d’une voix trop claironnante, rappelant celle d’un amoureux qui vient de rassembler son courage pour se déclarer :

			—	Blount compte-t-il m’arrêter ? Tout serait préférable à cette incertitude. Je ferai bientôt des aveux spontanés, pour en finir plus vite.

			—	L’idée est assez bonne, murmura Nigel. Avouez… Comme vous êtes innocent, Blount pourra réduire à néant vos aveux et se convaincre ipso facto que vous n’êtes pas le meurtrier.

			—	Nigel ! Comment pouvez-vous pousser le cynisme jusque-là ? protesta vivement Georgia.

			—	C’est un jeu pour lui, répondit Felix en souriant. Laissez-le s’amuser.

			Felix s’était ressaisi. Nigel, un peu penaud, se morigéna : « Il faut décidément que je perde cette déplorable habitude de penser tout haut. »

			—	Je ne crois pas que Blount ait l’intention d’opérer une arrestation dès maintenant, dit-il. C’est un homme très consciencieux qui aime à être sûr de son terrain ; de plus, la carrière d’un policier coupable d’avoir arrêté un innocent est gravement compromise, pour ne pas dire davantage.

			—	Promettez-moi de me rendre un service. Quand la décision de Blount sera prise, avertissez-moi par un message quelconque afin que je me rase et que je simule une boiterie pour franchir un barrage de policemen et m’embarquer pour l’Amérique du Sud… C’est là que tous les criminels en fuite se réfugient, s’il faut en croire les romans policiers.

			Des larmes picotèrent les yeux de Georgia. Les efforts de Felix pour plaisanter sur un sujet aussi pénible étaient tragiques et embarrassants. Il montrait du courage, certes, mais il manquait de tact. Sa souffrance perçait sous le ton fanfaron… Le malheureux cherchait par tous les moyens à être rassuré. Pourquoi Nigel lui refusait-il ce secours indispensable ? Cela lui coûterait si peu ! Une association d’idées fit dire à la jeune femme :

			—	Pourquoi ne demandez-vous pas à Lena de venir ce soir, Felix ? Je lui ai parlé ce matin. Elle a foi en vous, elle vous aime et le désir de vous aider la ronge littéralement.

			—	Je serais un malhonnête homme si je la voyais tant que je serai soupçonné de meurtre, répondit Felix d’un ton obstiné.

			—	Votre attitude la désespère, insista Georgia. Même si vous aviez tué Rattery, Lena s’en moquerait comme d’une guigne. Elle ne demande qu’une chose : être auprès de vous. Ayez pitié d’elle, Felix.

			Felix avait écouté ce plaidoyer en tournant la tête de droite à gauche, comme si son corps avait été lié au fauteuil et que les paroles de Georgia l’avaient atteint comme des pierres lancées au visage. Mais il était trop fier pour avouer sa blessure. Il dit sèchement :

			—	Laissons ce sujet, je vous prie.

			Georgia lança un regard implorant à Nigel. Mais un bruit de pas, dans l’allée, opéra une heureuse diversion. Tous trois levèrent la tête. L’inspecteur Blount et Phil approchaient.

			Georgia fut soulagée : « Ouf ! Voici Phil. C’est le Ciel qui nous envoie ce jeune David pour charmer l’humeur sombre de notre Saül ici présent. »

			Nigel se demanda : « Pourquoi Blount amène-t-il Phil ? Violet Rattery devait s’en charger. Blount aurait-il découvert quelque chose sur Violet ? »

			Felix songea : « Que fait ce policeman à côté de Phil ? Grands dieux, l’aurait-il arrêté ? Non, je perds la tête. Il n’amènerait pas Phil si mes craintes étaient fondées. Quelle émotion ! Je deviendrai fou si cela continue longtemps… »

		




		
			XIV

			—	Je viens d’avoir une conversation fort intéressante avec Mrs Rattery, annonça Blount quand il se trouva seul avec Nigel.

			—	Avec Violet ? Qu’a-t-elle dit ?

			—	Elle a répondu très franchement – j’en ai eu l’impression tout au moins – à mes questions concernant la scène avec son mari. La discussion éclata au sujet de Mrs Carfax. Mrs Rattery pria son mari de rompre cette liaison, non par jalousie personnelle, mais par égard pour Phil qui commençait à se rendre compte de bien des choses et à en souffrir. Rattery lui demanda alors de but en blanc si elle voulait divorcer. Au dire de Violet Rattery, elle venait précisément de terminer un roman sur deux enfants dont les parents étaient divorcés et cette lecture l’avait vivement impressionnée, paraît-il. Les enfants imaginés par l’auteur souffraient beaucoup du manque de foyer véritable et l’un d’eux – un garçonnet – rappelait infiniment Phil à sa mère. Violet déclara donc tout net à son mari qu’elle ne consentirait sous aucun prétexte au divorce…

			Blount s’interrompit pour souffler. Nigel attendit patiemment, car il connaissait assez l’inspecteur pour savoir qu’il ne négligerait aucun détail.

			—	L’attitude de sa femme mit Rattery dans une violente colère, reprit Blount. Il était extrêmement jaloux de l’affection de son fils pour sa mère et je crois qu’il supportait plus difficilement encore le fait que son enfant tînt si peu de lui… Phil est d’un limon plus fin, si je puis m’exprimer ainsi. Rattery voulait blesser Violet et il savait que Phil était le point vulnérable. Aussi déclara-t-il brusquement qu’il avait décidé de ne pas envoyer Phil au collège et de l’employer dans le garage dès la fin de ses études primaires. Rattery était-il sincère ? Je n’en sais rien. Mais sa femme prit la menace au tragique et la discussion s’envenima dangereusement. Violet alla même jusqu’à déclarer qu’elle verrait son mari mort avant de lui permettre de gâcher l’existence de Phil… Ce fut certainement la menace surprise par la mère de George. Pour en finir, Rattery, fou de rage, battit sa femme. Phil entendit crier la malheureuse et il se précipita à son secours… Vous voyez la scène d’ici.

			—	Dans ce cas. Violet reste en course ?

			—	Non, vous allez comprendre pourquoi. Après ce drame domestique, elle fit appel à sa belle-mère pour qu’elle obtînt de George la promesse de laisser continuer ses études à Phil. Le snobisme de la vieille dame l’emportant sur son antipathie pour Violet, elle prit son parti pour une fois. J’ai interrogé Mrs Rattery à ce sujet et elle m’a répondu que George s’était engagé à ne pas interrompre les études du jeune garçon. Le mobile de Violet pour assassiner son mari ne tient donc plus, vous le voyez.

			—	Et si elle avait été poussée au crime par la jalousie, elle aurait empoisonné Mrs Carfax, non son mari, dit Nigel.

			—	C’est probable, sans être certain. Violet Rattery m’a fourni un autre renseignement intéressant, poursuivit Blount. En l’interrogeant sur le samedi après-midi, j’ai découvert qu’elle avait échangé quelques mots avec Carfax, comme il sortait de la chambre de Mrs Rattery mère, et qu’elle l’avait conduit jusqu’à la porte de la maison. Conclusion : Carfax n’a pas eu l’occasion d’empoisonner le tonique à ce moment-là.

			—	Mais alors pourquoi nous a-t-il menti inutilement ? Si vous vous en souvenez, il a prétendu qu’il était sorti directement de la maison, après avoir quitté Ethel Rattery.

			—	Il n’a pas été jusque-là, Mr Strangeways. Voici ses propres paroles, si j’ai bonne mémoire : « Autrement dit, ai-je fait un détour pour additionner le médicament de strychnine ? La réponse est négative. » Carfax a joué sur les mots, sans plus.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce qu’il préférait nous laisser ignorer sa brève conversation avec Violet, probablement.

			Nigel dressa les oreilles. Était-ce une piste, enfin ?

			—	Quel fut le sujet de cet entretien ? demanda-t-il.

			Blount prit son temps avant de répondre avec une gravité impressionnante :

			—	Le bien-être infantile.

			—	Comment ? Violet et Carfax parlèrent de Phil ensemble, si je comprends bien ?

			—	Non. Il ne fut pas question de Phil…

			Les yeux de l’inspecteur pétillaient. Les occasions de faire marcher Nigel étaient assez rares pour qu’il s’efforçât d’en tirer le meilleur parti possible.

			—	Selon Violet Rattery – et je ne vois aucune raison de mettre sa parole en doute –, on projette de doter Severnbridge d’un home d’enfants. La municipalité consacre une certaine somme à la fondation de ce home, somme qui doit être complétée par une souscription privée. Mrs Rattery est membre du comité constitué à cet effet ; Mr Carfax lui annonça samedi dernier son intention de faire un don considérable et anonyme à l’œuvre. Carfax tient apparemment à ce que sa main gauche ignore le bien que sa main droite fait… Voilà pourquoi il n’a pas soufflé mot de sa conversation avec Violet Rattery.

			—	Par exemple ! Carfax n’ayant péché que par excès de délicatesse, nous pouvons rayer son nom de la liste noire… À moins qu’il n’ait eu le temps de se glisser dans la salle à manger avant de monter dans la chambre de Mrs Rattery. Qu’en pensez-vous ?

			—	Cette possibilité est éliminée aussi. J’ai bavardé avec le jeune Phil en l’amenant ici. Il se trouvait dans la salle à manger dont la porte était entrouverte quand Carfax est arrivé et il l’a vu gagner directement l’escalier.

			—	Mrs Rattery mère reste donc seule candidate, conclut Nigel.

			Les deux hommes arpentaient l’allée qui bordait la rivière, dans le jardin de l’hôtel. Un buisson de lauriers se trouvait à leur gauche, à une douzaine de mètres devant eux ; un léger frémissement des feuilles attira l’attention de Nigel car aucune brise ne soufflait à cet instant. « Un chien ou un chat », pensa-t-il machinalement, sans vérifier l’exactitude de sa supposition. Un geste de curiosité banale de sa part aurait peut-être modifié profondément le destin de plusieurs personnes… Mais il ne le fit pas et Blount répondit en élevant un peu la voix, dans le feu de la discussion :

			—	Vous êtes entêté, Mr Strangeways. Mais vous ne réussirez pas à me convaincre que tous les indices recueillis jusqu’à ce jour ne désignent pas Felix Cairnes. Votre théorie concernant Ethel Rattery est intéressante, certes, mais elle est trop tirée par les cheveux, trop fantaisiste pour mon goût.

			—	Vous avez décidé d’arrêter Felix, dans ce cas ?

			Les deux hommes avaient fait demi-tour et ils repassaient devant le bouquet de lauriers. Blount répondit :

			—	Je ne vois aucune autre solution possible. Cairnes a eu l’occasion de commettre le crime, il avait un mobile infiniment plus fort que celui d’Ethel Rattery et il a pour ainsi dire prononcé sa propre condamnation. L’enquête n’est pas close, certes. Je conserve l’espoir de trouver un témoin qui l’ait vu prendre du poison dans le garage, des traces de strychnine dans sa chambre chez les Rattery ou des empreintes sur les débris de la bouteille bien que, là encore, les circonstances soient défavorables ; il est effectivement peu probable qu’un séjour prolongé dans la gouttière n’ait pas effacé les empreintes et, de plus, un auteur de romans policiers serait la dernière personne à négliger la précaution de mettre des gants. Pour ces raisons et quelques autres, je n’arrêterai pas Cairnes immédiatement ; mais il sera surveillé de près. Or, je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que c’est après le meurtre, et non avant, qu’un criminel commet des erreurs fatales.

			—	Je m’incline, momentanément. Mais je compte aller voir un certain général Shrivenham demain et j’ai bon espoir de ne pas revenir les mains vides… Ne chantez pas encore victoire, inspecteur Blount. Je suis convaincu que la solution du problème doit se trouver dans le journal de Felix Cairnes, qu’elle saute aux yeux et nous échappe parce que nous ne savons comment ni où chercher. Voilà pourquoi je désire enrichir ma documentation sur l’histoire familiale des Rattery. Une voix intérieure me souffle que je trouverai là un renseignement qui éclairera une part obscure du journal.

		




		
			XV

			Le même soir, Georgia était montée se coucher. Elle connaissait assez son mari pour le laisser tranquille quand elle le voyait absorbé par une affaire. Mais elle s’endormit avec cette pensée : « Quel malheur que Nigel soit venu ici ! Il est épuisé et cela finira par une crise de dépression nerveuse s’il continue à se surmener de la sorte. »

			Nigel était assis devant une table, dans le salon de correspondance de l’hôtel. Plusieurs feuilles de papier à lettres se trouvaient à portée de sa main. Il se mit à écrire lentement…

			Lena Lawson.

			« A-t-elle eu l’occasion de se procurer le poison ? Oui.

			» L’occasion d’empoisonner le tonique ? Oui.

			» Le mobile du meurtre ? (a) Affection pour Violet et Phil : désir d’affranchir deux êtres chers de la tyrannie de George Rattery. Insuffisant ; (b) Haine personnelle pour G R. Résultat de leur ancienne liaison et – conjointement ou séparément – choc oral résultant de l’accident mortel de Martin Cairnes. Non, ridicule : Lena était parfaitement heureuse avec Felix ; (c) Intérêt. Mais G R a légué la moitié de sa modeste fortune à sa femme et l’autre moitié à sa mère… L. L. est définitivement éliminée. »

			Violet Rattery.

			« A-t-elle eu l’occasion de se procurer le poison ? Oui.

			» L’occasion d’empoisonner le tonique ? Oui.

			» Le mobile du meurtre ? Exaspération contre George, (a) à cause de Rhoda ; (b) à cause de Phil. Mais ses inquiétudes concernant l’avenir de Phil étaient dissipées et V avait supporté son mari pendant quinze ans. Pourquoi le mouton serait-il devenu subitement enragé ? Si V avait été poussée au meurtre par la jalousie, elle aurait empoisonné sa rivale, non R. Donc V est éliminée. »

			James Harrison Carfax.

			« A-t-il eu l’occasion de se procurer le poison ? Oui. Facilités incomparables, par rapport aux autres suspects.

			» L’occasion d’empoisonner le tonique ? Apparemment aucune. C. est monté directement dans la chambre d’Ethel Rattery samedi (témoignage de Phil). Il a parlé à Violet en descendant et celle-ci l’a accompagné jusqu’à la porte (témoignage de Violet). C possède un alibi satisfaisant pour la fin de l’après-midi (rapport de Colesby).

			» Mobile du meurtre ? Jalousie. Mais son objection à Blount est logique : il tenait G financièrement. S’il avait voulu rompre la liaison avec Rhoda, la menace de lui retirer sa situation dans le garage aurait vraisemblablement suffi. C paraît éliminé. »

			Ethel Rattery.

			« A-t-elle eu l’occasion de se procurer le poison ? Oui. Quoique ses visites au garage fussent fort espacées.

			» L’occasion d’empoisonner le tonique ? Oui.

			» Le mobile du meurtre ? L’idée fixe – conduisant à la folie – de l’honneur familial. Étouffer le scandale, fût-ce au prix d’un crime. Carfax ne lui a-t-il pas annoncé son intention d’accéder au désir de Rhoda, si elle voulait divorcer ? L’attitude de Mrs Rattery vis-à-vis de Violet et de Phil prouve qu’elle peut être inhumaine à l’occasion… L’autocrate qui confond la force avec le droit. »

			Nigel relut attentivement ses notes. Puis il les déchira en mille morceaux. Une idée venait de le frapper. Il prit une feuille blanche et se remit à écrire…

			« Une intrigue entre Violet et Carfax nous aurait-elle échappé ? Il est intéressant de noter qu’ils se donnent réciproquement un alibi, jusqu’à un certain point. Mieux que tout autre, Carfax a pu s’emparer de la strychnine destinée aux rats du garage et Violet a eu toute facilité pour empoisonner le médicament de son mari. On comprendrait que les deux époux trompés se fussent consolés ensemble. Mais, dans ce cas, pourquoi n’étaient-ils pas tout simplement partis pour refaire leur vie ailleurs ? Violet n’avait pas besoin de se rendre veuve pour cela.

			» Réponses possibles : George aurait refusé de rendre sa liberté à Violet dans le cas où elle lui aurait demandé de divorcer. Et Rhoda aurait agi de même envers Carfax. Or Violet ne pouvait quitter le domicile conjugal sans abandonner Phil à George et à Ethel Rattery, ce qu’une mère devait redouter par-dessus tout. Il nous faudra tirer la question des relations de V et de C au clair. Mais, à moins que l’empoisonnement n’ait eu lieu le jour de la tentative criminelle de Felix par suite d’une coïncidence fantastique – ce qui est presque inimaginable –, le meurtrier devait connaître le projet de Felix, soit par des confidences de George, soit par la découverte du journal ; George n’avait dû se confier ni à Violet ni à Carfax ; mais V a fort bien pu découvrir le journal.

			» Conclusion : l’hypothèse d’une entente secrète entre Carfax et Violet doit être examinée. À propos, il est intéressant de noter que je n’ai jamais vu Carfax chez les Rattery. En qualité d’associé du défunt et d’ami de la famille, Carfax semblait tout désigné pour rendre une foule de services à Violet. Son indifférence apparente ferait supposer qu’il évite les occasions d’attirer l’attention de la police sur la possibilité de relations coupables entre eux. D’autre part, les réponses de Carfax à Blount m’ont paru remarquablement spontanées, franches ; et son attitude était néanmoins assez inattendue pour m’inspirer confiance. Il est mille fois plus difficile pour un meurtrier de mentir sans se couper au sujet de ses relations avec sa victime que de suivre un plan tracé d’avance : alibi, dissimulation de mobile… J’incline à croire, provisoirement, à l’innocence de Carfax.

			» Restent Ethel Rattery et Felix. À première vue, les charges pesant sur Felix sont de beaucoup les plus accablantes. Moyens, mobile, toutes les conditions sont réunies, y compris l’aveu de l’intention. Mais c’est précisément le journal qui m’arrête. Il est possible – tout juste possible, quoique je ne puisse y croire – que Felix ait préparé un second crime en prévision de l’échec de l’attentat sur la rivière. Même en admettant cette hypothèse fantastique, un fait demeure inconcevable : comment Felix laissa-t-il le projet de strychnine se réaliser après avoir appris de la bouche de George que son journal se trouvait entre les mains des avocats qui avaient l’ordre de le publier en cas de décès de leur client ?

			» Une telle inconscience équivaudrait à un suicide pur et simple. Si Felix avait empoisonné le tonique, il aurait inévitablement pris des mesures de sauvegarde personnelle en découvrant que sa victime l’entraînerait dans la tombe ; il aurait prévenu George ou il se serait glissé dans la maison pour enlever la bouteille de tonique avant le dîner. Reste la possibilité que sa haine pour George fût si forte qu’il acceptât de se faire harakiri, sa vengeance assouvie. Mais si Felix avait fait le sacrifice de sa vie, pourquoi aurait-il cherché à camoufler son crime en accident ? Pourquoi aurait-il loué mes services pour lui sauver la mise ? La seule raison possible est que Felix n’empoisonna pas le tonique, je ne crois pas qu’il assassina George Rattery ; sa culpabilité serait un défi à la logique.

			» Reste Ethel Rattery, une femme foncièrement mauvaise. Mais empoisonna-t-elle son fils ? Et, si elle est coupable comme je le crois, pourrons-nous le prouver ? Le meurtre de George s’adapte parfaitement au caractère égoïste, volontaire et hautain d’Ethel Rattery. Nul effort de sa part pour brouiller les pistes, quoique la précaution ait été inutile, il est vrai, puisqu’elle savait que les soupçons tomberaient sur Cairnes. Nul effort pour se constituer un alibi pour l’après-midi du samedi, moment auquel le médicament fut empoisonné. Elle se contente d’additionner le tonique de strychnine et d’attendre, les mains croisées, que son fils boive le mortel breuvage. Puis elle intime l’ordre à Blount de conclure à un décès accidentel. Le manque de subtilité presque agressif que l’on constate dans l’empoisonnement de George s’accorde fort bien avec le caractère de sa mère. Mais le mobile est-il suffisant ? A-t-elle eu le triste courage de mettre en pratique son principe “La vie humaine ne compte pas quand l’honneur est en jeu” ? Peut-être le général Shrivenham me fournira-t-il les éléments nécessaires pour élucider cette question. En attendant… »

			Notre héros soupira. Il relut ses notes, fit une grimace et mit le feu à ses papiers. L’horloge du hall sonna minuit. Nigel ouvrit au hasard la chemise contenant la copie dactylographiée du journal de Felix Cairnes. Une phrase le frappa au point de stimuler son esprit engourdi. Il feuilleta le document, à la recherche d’un autre indice… Une idée extraordinaire venait de germer dans sa tête et elle se développait rapidement. Une théorie si claire, si convaincante, qu’il s’en méfia comme d’un de ces merveilleux poèmes composés au moment de s’endormir et que l’on déchire avec un haussement d’épaules au réveil. Nigel décida d’attendre le lendemain matin pour juger de la valeur de son idée dont il n’osait regarder les redoutables conséquences en face. Il se leva en bâillant et, le journal de Felix sous le bras, gagna la porte du salon de correspondance dont il éteignit l’électricité avant de sortir.

			Le hall était noir comme un four. Nigel chercha l’interrupteur à tâtons. « Georgia dort-elle ? » se demanda-t-il. À cet instant précis, un bruit insolite le fit sursauter ; mais un corps dur le heurta à la tête avant qu’il ait eu le temps d’en définir la cause.

			La nuit. Un rideau de velours noir servant d’écran à des flammèches aveuglantes qui dansaient une sarabande effrénée, pâlissaient, renaissaient de leurs cendres et recommençaient de plus belle. Non sans impatience, Nigel contemplait ce feu d’artifice car il en attendait la fin pour repousser le rideau noir. Les lumières s’éteignirent au bout d’un moment. Le rideau demeura. Nigel pouvait s’en approcher maintenant, mais il lui fallait se débarrasser d’abord de la planche attachée à son dos. À quoi cela rimait-il ? « Je dois être un homme-sandwich », songea-t-il confusément. Il demeura un moment immobile, enchanté d’avoir trouvé une explication aussi satisfaisante. Puis il voulut avancer vers le rideau. Instantanément, une douleur aiguë lui traversa la tête et les flammèches recommencèrent leur sarabande endiablée. Nigel les laissa s’éteindre une à une, jusqu’à la dernière, avant de permettre à son cerveau de se réveiller petit à petit ; un effort trop brusque et le maudit mécanisme risquait de se détraquer de nouveau…

			« Je ne puis m’avancer vers ce somptueux rideau de velours noir parce que… parce que je ne suis pas debout. Ce que j’avais pris pour une planche attachée à mon dos n’en est pas une, c’est le plancher. Or nul ne peut porter le plancher sur son dos ! Bravo, Nigel, bien raisonné. Je suis couché sur le plancher. Voilà un point d’éclairci. Mais pourquoi suis-je couché par terre ? Parce que… parce que… Ah ! je m’en souviens maintenant. Parce que j’ai été assommé. J’ai eu la tête fendue. Dans ce cas, je suis mort. Le problème de la survie est résolu. La vie au-delà du trépas. Je suis mort, mais la notion de l’existence subsiste. Cogito, ergo sum. J’ai survécu, donc je suis un élu… Au fait, peut-être ne suis-je pas mort ? Les défunts ne doivent pas souffrir d’intolérables migraines ; ce serait contraire à toutes les règles. Je vis. Je l’ai prouvé avec une logique éclatante. Bien, bien. »

			Nigel porta sa main à sa tempe. Elle était gluante. Du sang ! Il parvint à se lever et à faire les quelques pas qui le séparaient du mur ; puis il chercha l’interrupteur à tâtons, le trouva et donna de la lumière. L’éclat de l’électricité l’éblouit et il dut fermer les yeux avant de pouvoir regarder autour de lui. Le hall était désert. Personne. Rien, sauf un vieux club de golf et le journal de Felix Cairnes, sur le plancher. Nigel frissonna. Sa chemise était déboutonnée. Il la reboutonna, ramassa péniblement le club et le journal, puis il gagna sa chambre en titubant.

			Georgia entrouvrit les yeux et lui demanda d’une voix ensommeillée :

			—	Avez-vous fait une bonne partie de golf, mon chéri ?

			—	À vrai dire, non. J’ai été battu… et même abattu avec ceci.

			Nigel sourit sottement à sa femme et il s’affala, non sans grâce, au pied du lit.

		




		
			XVI

			—	Mon chéri, vous resterez au lit.

			—	Impossible. Je dois aller voir le général Shrivenham ce matin.

			—	On ne se lève pas quand on a un trou dans la tête.

			—	Ce n’est pas cela qui m’empêchera d’aller voir Shrivenham ce matin. Voulez-vous sonner pour demander le petit-déjeuner ? La voiture viendra me prendre à dix heures. Vous pouvez m’accompagner, si le cœur vous en dit, pour m’empêcher d’arracher mon pansement dans une crise de délire.

			Georgia murmura d’une voix tremblante :

			—	Oh ! mon chéri, quand je pense à mon insistance pour que vous vous fassiez couper les cheveux ! Or c’est à votre tignasse et à votre tête de bois que vous devez la vie. Vous resterez au lit, bon gré mal gré.

			—	Mon amour ! Je vous adore et je vais me lever. J’ai entrevu une lueur avant d’être assommé, hier soir, et mon petit doigt me dit que Shrivenham pourra… De plus, ce sera une sage précaution de me mettre sous la protection d’un valeureux soldat pendant quelques heures.

			—	Comment ! Vous ne croyez pas que ce misérable va recommencer ? Qui était-ce ?

			—	Je n’en sais rien. Non, je ne crains pas une récidive… Pas en plein jour, tout au moins. De plus, j’ai trouvé ma chemise déboutonnée.

			—	Nigel ! Êtes-vous certain de ne pas divaguer ?

			—	Certain.

			L’inspecteur Blount entra pendant que notre héros faisait honneur au petit-déjeuner. Blount paraissait soucieux.

			—	Votre charmante femme m’apprend que vous refusez de rester au lit, commença-t-il. Croyez-vous être en état de…

			—	Oui, naturellement. Les coups de matraque entretiennent la santé. À propos, a-t-on relevé des empreintes sur le manche du club ?

			—	Non. Les doigts ne marquent pas sur le cuir. Nous avons trouvé un indice étrange, cependant.

			—	Lequel ?

			—	La porte-fenêtre de la salle à manger de l’hôtel n’était pas fermée à clé. Or, le maître d’hôtel jure d’avoir donné le tour de clef hier soir, à vingt-deux heures.

			—	Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? Il a bien fallu que mon agresseur entre et sorte par un chemin quelconque.

			—	Comment a-t-il pu entrer, la porte-fenêtre étant fermée de l’intérieur ? Pensez-vous qu’il ait eu un complice ?

			—	Il – ou elle – a pu s’introduire avant vingt-deux heures et se cacher pour m’attendre.

			—	C’est possible. Mais comment une personne étrangère à l’hôtel pouvait-elle savoir que vous veilleriez jusqu’à ce que l’électricité soit éteinte dans le hall ?

			—	Je comprends, dit lentement Nigel. Oui, je comprends.

			—	Ce nouvel incident paraît fâcheux pour Felix Cairnes.

			—	Pouvez-vous m’expliquer pourquoi Felix assommerait un détective dont il paye généreusement les services ? demanda Nigel en examinant un morceau de pain grillé. Ne serait-ce pas souiller son propre nid, si vous me permettez cette comparaison peu élégante ?

			—	Peut-être – ce n’est qu’une hypothèse, notez-le –, peut-être avait-il une raison de vous immobiliser momentanément.

			—	Je soupçonne mon agresseur d’avoir eu une idée de ce genre. Ce n’était pas une heure pour s’entraîner au golf dans le hall, assurément.

			La réponse ironique de Nigel cachait ses pensées intimes : « Felix a fait de l’obstruction au sujet de ma visite au général Shrivenham. »

			Le front soucieux, Blount dit :

			—	Vous ignorez encore le plus étrange de l’affaire, Mr Strangeways. Nous avons relevé des empreintes digitales sur la clé, les poignées intérieure et extérieure ainsi que sur une vitre extérieure de la porte-fenêtre. Ces empreintes n’appartiennent ni à un membre du personnel de l’hôtel, ni à une personne mêlée à l’affaire ; or vous êtes avec Felix Cairnes les seuls clients séjournant actuellement à l’Anglers Arms.

			Un douloureux élancement dans la tête punit Nigel de s’être mis trop brusquement sur son séant.

			—	Mon agresseur ne pouvait donc être Felix, articula-t-il.

			—	On comprendrait fort bien que Cairnes ait ouvert la porte-fenêtre après l’agression – en se servant de son mouchoir pour tourner la clef – afin de créer l’impression que vous aviez été attaqué par une personne étrangère à l’hôtel. Mais qui imprima ces empreintes à l’extérieur de la porte-fenêtre ?

			—	Grâce ! soupira Nigel. Que vient faire ce mystérieux inconnu au moment précis où… Bah ! Je me désintéresse de cette nouvelle complication. Elle vous fournira de l’occupation pendant ma visite au général Shrivenham.

			Une demi-heure plus tard, Nigel et Georgia montaient dans la voiture de location. Au même instant, une femme de chambre de l’hôtel – retardée dans son travail par l’enquête matinale de Blount – entrait dans la chambre de Phil Rattery…

			L’auto des Strangeways s’arrêta devant la maison du général Shrivenham à onze heures moins quelques minutes. Une soubrette introduisit les visiteurs dans un vaste hall dont le plancher et les murs étaient couverts de peaux de tigres et autres trophées de chasse. L’intrépide Georgia elle-même ne put retenir un frisson à la vue de tant de mâchoires féroces et grimaçantes.

			—	Croyez-vous qu’une malheureuse servante soit obligée de leur brosser les dents tous les matins ? murmura-t-elle à Nigel.

			—	C’est fort probable. On se croirait au milieu de la jungle.

			La soubrette ouvrit une porte derrière laquelle un assez piètre exécutant interprétait au clavecin le Prélude en ut majeur de Bach. La mélodie aérienne semblait étouffée par les grondements muets de tous les tigres du hall. Le prélude expira en un soupir chevrotant et l’exécutant invisible attaqua la fugue. Charmés, Georgia et Nigel écoutaient ce concert inattendu. La musique s’arrêta enfin et une voix dit :

			—	Qui ? Comment ? Et qu’attendez-vous pour les faire entrer ? Je ne puis tolérer qu’on laisse les visiteurs dans le hall !

			Un vieux monsieur vêtu d’un costume de sport et d’un chapeau mou parut sur le seuil. Ses yeux d’un bleu fané allèrent de Nigel à Georgia et il demanda :

			—	Vous admiriez mes trophées ?

			—	Oui. Et la musique aussi, répondit Nigel. C’est le plus beau des Préludes, n’est-ce pas ?

			—	Je suis heureux de vous entendre exprimer mon avis. Je suis un piètre musicien, hélas ! À mon âge, j’apprends encore à jouer. Ce clavecin est une acquisition récente. Un instrument admirable, digne d’accompagner la danse des fées. L’esprit d’Ariel, vous savez… À propos, voulez-vous avoir l’obligeance de me rappeler votre nom ?

			—	Nigel Strangeways. Ma femme.

			Le général serra les mains de ses hôtes en attachant un regard de vert galant sur Georgia qui lui sourit. La jeune femme refoulait péniblement l’envie de demander à ce charmant vieux monsieur s’il portait toujours un chapeau mou pour interpréter Bach. C’était, à son avis, la tenue idéale.

			—	Voici un mot d’introduction de Frank Cairnes, reprit Nigel.

			—	Cairnes ? Oui. Pauvre diable ! Son petit garçon fut écrasé l’hiver dernier, vous savez. Un affreux malheur ! Dites-moi, il n’a pas perdu la raison, au moins ?

			—	Non. Pourquoi ?

			—	Un incident extraordinaire s’est produit l’autre jour, à Cheltenham. J’y vais tous les jeudis, goûter chez Banners. Je vous recommande ses gâteaux au chocolat ; on ne fait pas mieux en Angleterre. Je me comporte comme un goinfre. Bref, j’entrai chez Banners et j’aurais juré que Cairnes occupait une table, dans un coin. Un petit bonhomme barbu. Cairnes a quitté le village, il y a deux mois environ, vous savez, et il commençait à laisser pousser sa barbe, si je ne me trompe. Je laisse les barbes aux marins. Parlons-en, de notre marine ! Elle n’a pas gagné une bataille depuis Trafalgar et regardez ce qui se passe actuellement en Méditerranée ! Où en étais-je ? Ah ! oui, il s’agissait de Cairnes, ou du type que je pris pour lui l’autre jour. J’allai à lui, la main tendue, mais il quitta le salon de thé comme si le diable était à ses trousses, en entraînant son compagnon, un grand gaillard à moustache d’aspect peu sympathique, à mon humble avis. « Cairnes ! » m’écriai-je en pure perte, car le client que j’avais cru reconnaître ne se retourna même pas. « J’ai dû être trompé par une ressemblance extraordinaire », ai-je cru tout d’abord. Puis une autre explication me traversa l’esprit : c’était bien Cairnes que j’avais vu ; mais le malheureux avait été frappé d’amnésie. Voilà pourquoi je vous ai demandé s’il n’avait pas perdu la raison. Cairnes a toujours été un original de la plus belle espèce ; mais aller chez Banners avec un lourdaud pareil ! Il faut vraiment avoir perdu l’usage de ses facultés.

			—	Vous souvenez-vous de la date de cet incident ?

			—	Attendez. C’était la semaine de…

			Le général consulta son agenda de poche.

			—	J’y suis. C’était le 12 août.

			Nigel avait promis à Felix de ne pas souffler mot de l’affaire Rattery au général ; mais ce dernier semblait avoir inconsciemment atteint le cœur du sujet. Notre héros s’abandonna à la douceur de cette atmosphère d’Alice au pays des merveilles où un guerrier en retraite jouait du clavecin et acceptait sans nullement s’en étonner la visite d’un inconnu à la tête bandée et de sa célèbre épouse. Le général Shrivenham était déjà plongé dans une conversation animée avec Georgia au sujet des mœurs des oiseaux en Haute-Birmanie. Nigel s’isola moralement pour s’efforcer d’introduire l’incident du salon de thé dans sa nouvelle théorie. Une remarque du général le ramena enfin à la réalité.

			—	Votre mari revient de la guerre, si je ne me trompe ?

			—	Oui, répondit Nigel en caressant son pansement. J’ai failli avoir la tête fendue par un club de golf.

			—	Un club de golf ? Au fait, cela n’a rien d’étonnant. On reçoit toutes sortes de mauvais coups sur les links de nos jours. Le golf n’a jamais été un vrai jeu. Taper sur une balle immobile… J’aurais l’impression de tirer sur un oiseau posé. Parlez-moi du polo ! J’y ai joué un peu, aux Indes. Le golf est une sorte de polo dépouillé de toute difficulté et de tout intérêt, une pâle contrefaçon, rien de plus. La mode du golf nous vient d’Écosse. Le peuple le moins civilisé d’Europe… Il nous donne de bons soldats, rendons-lui cette justice ; mais un point, c’est tout.

			Nigel interrompit à regret la polémique du général pour lui exposer l’objet de sa visite. Il s’occupait de l’affaire Rattery et il désirait vivement apprendre des détails sur l’histoire de cette famille. Cyril Rattery, le père de la victime, avait servi dans l’armée et était tombé glorieusement pendant la guerre sud-africaine. Le général Shrivenham pouvait-il le mettre en rapport avec une personne susceptible d’avoir connu Cyril Rattery ?

			—	Rattery ? Grands dieux ! C’est bien lui, dans ce cas. Je m’étais demandé, en lisant le compte rendu des journaux, si la victime avait un lien de parenté avec Cyril Rattery. C’était son fils, dites-vous ? Mauvais atavisme, tout s’explique. Faites-moi le plaisir d’accepter un verre de xérès et je vous raconterai ce que je sais. Mais non, cela ne me dérange pas le moins du monde. Je prends toujours un verre de xérès et un biscuit à cette heure-ci.

			Le général s’absenta pendant un instant, puis il apporta un carafon et une assiette de biscuits. Quand les trois verres furent remplis, il commença son récit en s’animant au fur et à mesure qu’il évoquait ses souvenirs.

			—	Un scandale éclata au sujet de Cyril Rattery, vous savez. Je m’étonne que les journaux ne l’aient pas exhumé à l’occasion de cette nouvelle affaire. Il fut probablement mieux étouffé qu’on ne fait d’habitude. Cyril Rattery se conduisit brillamment au début de la campagne, mais il ne tint pas le coup jusqu’à la fin. C’était un de ces garçons à l’air crâne qui ont peur, comme les camarades, mais qui ne veulent pas se l’avouer à eux-mêmes… Et un beau jouir, crac ! Je l’avais rencontré une fois ou deux, à l’époque où les Boers nous apprenaient le métier ; des gaillards splendides, ces Boers. Je ne suis qu’une vieille calotte de peau, mais je sais reconnaître le mérite exceptionnel quand je le rencontre. Cyril Rattery était un garçon d’élite ; on n’en demande pas tant à un soldat. Il aurait dû être poète. Mais, dès cette époque, il me fit l’effet d’être un peu neurasthénique, de pécher par excès de conscience. Cairnes est un type dans son genre, tenez. Mais pour en revenir à Cyril Rattery, il flancha le jour où on lui confia le commandement d’un détachement chargé d’incendier un groupe de fermes. Les détails me manquent, voici les faits essentiels : la première ferme n’avait pas été évacuée à temps, ses occupants résistèrent et deux ou trois soldats tombèrent. Les survivants s’échauffèrent ; ils écrasèrent les défenseurs et ils mirent le feu aux bâtiments sans s’assurer qu’il ne restait personne dedans. Par malheur, une femme s’y trouvait encore, au chevet de son enfant malade. Tous deux furent brûlés vifs… Un accident de guerre, inévitable, hélas ! Ce massacre d’innocents n’en demeure pas moins abominable, bien que le bombardement des villes ouvertes soit entré dans les mœurs. Je bénis le ciel d’être trop vieux pour participer à de telles horreurs. Cyril Rattery ramena tout droit ses hommes au camp, en refusant d’incendier les dernières fermes. Refus d’obéissance. Il fut cassé, mis à la porte de l’armée…

			—	Mais j’avais cru comprendre, d’après certains propos de sa veuve, que Cyril Rattery était tombé sous les balles ennemies.

			—	Nullement. Le malheureux incident de la ferme, sa disgrâce – il adorait son métier, le pauvre diable ! –, ses mauvaises prédispositions naturelles, aggravées par les fatigues de la campagne, provoquèrent un transport au cerveau. Il mourut quelques armées plus tard dans un asile d’aliénés, si mes renseignements sont exacts.

			La conversation se poursuivit pendant un certain temps encore ; puis Nigel et Georgia prirent congé à regret de leur charmant hôte et ils remontèrent en voiture. Notre héros demeura silencieux pendant le trajet de retour ; l’image de l’affaire était clairement formée dans son esprit, une image odieuse qu’il aurait voulu pouvoir repousser. Ah ! dire au chauffeur de le ramener directement à Londres, loin de cette maudite et lamentable histoire ! Trop tard, hélas !

			Une agitation inusitée régnait autour de l’Anglers Arms quand l’auto s’arrêta devant le perron. Un policeman à la porte, un groupe de personnes sur la pelouse… Lena Lawson s’en détacha et elle courut vers la voiture, ses cheveux blonds flottant au vent, les yeux fous d’anxiété.

			—	Vous voici, Dieu merci ! s’écria-t-elle.

			—	Que se passe-t-il ? demanda Nigel. Felix aurait-il…

			—	Non, c’est Phil. Il a disparu !

		




		
			QUATRIÈME PARTIE

			LA FAUTE EST RÉVÉLÉE

		




		
			Nigel trouva un mot de l’inspecteur Blount, le priant de venir lui parler au poste de police dès son retour. Pendant le court trajet en auto, il s’efforça de coordonner les propos presque inintelligibles par lesquels Lena et Felix lui avaient appris la disparition de Phil. Dans la confusion qui résulta de l’agression de la veille, nul ne s’était inquiété de l’absence de Phil au petit-déjeuner. En ne le voyant pas dans la salle à manger, Felix en conclut qu’il avait déjà pris son repas ; Georgia était uniquement préoccupée par Nigel ; le maître d’hôtel s’était imaginé que le gamin était allé déjeuner chez sa mère… Bref, l’alarme ne fut donnée qu’à dix heures, par la femme de chambre qui trouva le lit non défait. Elle avait aussi découvert sur la commode une enveloppe cachetée, adressée à l’inspecteur Blount. Que contenait-elle ? Ce n’était pas difficile à deviner.

			Felix Cairnes était littéralement fou d’inquiétude. Nigel ne l’avait jamais autant plaint qu’à cet instant ; il aurait donné beaucoup pour lui épargner la tragédie inévitable… Trop tard. Les événements s’étaient mis en marche, en détourner le cours eût été aussi impossible que d’arrêter un éboulement ou le lancement d’un navire, quand la dernière amarre est coupée. La première scène du drame s’était jouée sur une route du Gloucestershire, quand George Rattery avait écrasé Martie Cairnes. Le prologue était antérieur à la naissance de Phil Rattery, les événements récents constituaient le drame proprement dit… Restait l’épilogue qui promettait d’être long et douloureux ; il ne se terminerait qu’avec la vie des principaux acteurs : Felix Cairnes, Violet, Lena et Phil.

			L’inspecteur Blount accueillit Nigel avec un air de triomphe contenu. Il lui énuméra les dispositions prises pour retrouver Phil : surveillance des gares et des stations d’autobus, alerte donnée à tous les agents motocyclistes, interrogatoire des usagers de la route et ainsi de suite.

			—	Ce n’est qu’une question de temps, conclut Blount. À moins que nous ne soyons obligés de faire draguer la rivière…

			—	Grands dieux ! Vous ne croyez pas qu’il ait fait cela ?

			L’inspecteur haussa les épaules. En se prolongeant, le silence devint intolérable. Nigel le rompit avec une nervosité évidente :

			—	Ce serait donc le dernier geste don-quichottesque du pauvre Phil ? Oui… Il ne peut en être autrement. J’avais cru voir les branches de lauriers remuer, hier, pendant que nous arpentions le sentier en bordure de la rivière… Ce devait être Phil. Il vous a entendu dire que vous alliez arrêter Felix, son idole. Le pauvre petit a cru détourner vos soupçons en s’enfuyant.

			Blount hocha gravement la tête.

			—	Je voudrais pouvoir vous croire, Mr Strangeways. Mais c’est impossible, hélas. Je sais que Phil empoisonna George Rattery. Malheureux enfant…

			Nigel ouvrit la bouche pour parler, mais l’inspecteur poursuivit :

			—	Vous avez dit vous-même que la solution du problème devait se trouver dans le journal de Mr Cairnes. Je l’ai relu hier soir et une lueur soudaine m’a ébloui ; les événements récents m’ont donné raison. Je vais vous énumérer les indices en respectant l’ordre dans lequel ils me sont apparus. Primo : Phil était bouleversé par les mauvais traitements que son père infligeait à sa mère ; le pauvre petit s’en était ouvert à Mr Cairnes qui n’y pouvait rien, naturellement. Reportez-vous maintenant au dîner dont Mr Cairnes parle dans son journal. La conversation roulait sur le droit de tuer en général ; Mr Cairnes déclara qu’on avait le droit de supprimer les êtres créés et mis au monde pour rendre la vie intenable à leur entourage. Phil posa une question quelconque et Mr Cairnes ajouta : « Nous avions tous oublié sa présence, je crois. Il dîne avec les grandes personnes depuis quelques jours seulement. » Nous avions tous oublié l’existence du gamin, à commencer par moi qui n’ai même pas fait prendre ses empreintes digitales. Imaginez l’effet produit par une remarque de ce genre sur un enfant impressionnable qui souffrait en silence de la brutalité de son père à l’égard de sa mère. Felix Cairnes, l’homme qu’il admire entre tous, affirme que certains êtres néfastes n’ont pas le droit de vivre… Or, vous savez qu’un enfant est capable de tout, s’il se croit approuvé par son idole. Souvenez-vous en outre que Phil avait imploré le secours de Cairnes et que son attente avait été déçue. Vous avez dit vous-même, à diverses reprises, que l’atmosphère de l’intérieur Rattery était déplorable pour un jeune esprit… Phil est un enfant déséquilibré et il avait un mobile, voilà deux faits acquis.

			—	Le général Shrivenham m’a appris ce matin que son grand-père – le mari d’Ethel Rattery – était mort dans un asile d’aliénés, murmura Nigel.

			—	Là, que vous disais-je ! La folie est dans le sang de cette malheureuse famille. Hum ! Passons à l’examen des moyens. Nous savons que le gamin allait souvent au garage, Felix Cairnes confirme le fait dans son journal en racontant que Phil tirait à la carabine les rats nichés dans le tas de ferraille. Rien ne lui était donc plus facile que de prendre une certaine quantité de poison. Une discussion particulièrement violente avait éclaté entre ses parents la semaine dernière, Phil avait vu son père battre sa mère et il avait essayé de défendre la pauvre femme. Cette scène dut sceller sa décision… Ou achever de lui tourner la cervelle, si vous préférez.

			—	Mais il reste toujours à expliquer la coïncidence fantastique, protesta Nigel. Est-il admissible que Phil ait choisi le même jour que Cairnes pour assassiner George Rattery ?

			—	Le fait que le meurtre eut lieu deux jours après la scène en question rend la coïncidence moins fantastique qu’elle ne le paraît à première vue. De plus, rien ne prouve que nous sommes en présence d’une coïncidence. Le journal était caché sous une latte du plancher, dans la chambre de Cairnes, chez les Rattery. Phil entrait et sortait constamment de cette pièce dans laquelle Cairnes lui donnait des leçons ; et un garçon de son âge serait le premier à découvrir une latte disjointe, s’il ne la connaissait déjà… Qui sait s’il ne s’était déjà servi de cette fameuse cachette pour y enfouir ses trésors personnels ?

			—	Mais nul ne peut douter de l’affection de Phil pour Felix, n’est-ce pas ? Comment, dans ce cas, aurait-il empoisonné son père le jour de l’attentat manqué de Felix ? Il devait bien savoir que les soupçons tomberaient nécessairement sur Felix.

			—	Vous êtes trop subtil, Mr Strangeways. Souvenez-vous que nous nous occupons d’un enfant. S’il ne s’agit pas d’une coïncidence, voici ma théorie : Phil découvrit le journal de Cairnes et il lut son projet d’« accident » sur la rivière. Quand il vit son père rentrer sain et sauf de la promenade en canot, il empoisonna le tonique, sans songer un seul instant qu’il incriminait Felix… Il ignorait que George avait également découvert le journal et qu’il l’avait envoyé à ses avocats. Je suis le premier à reconnaître les faiblesses de cette hypothèse ; c’est pourquoi, tout compte fait, j’incline à croire à une coïncidence.

			—	Votre raisonnement se tient, soupira Nigel.

			—	D’autres détails viennent appuyer ma théorie. Par exemple : le samedi soir, quand le poison a déjà commencé à agir sur George, Lena Lawson entre dans la salle à manger, elle remarque la bouteille de médicament restée sur la table, pense à Felix et, dans son affolement, se précipite vers la fenêtre pour jeter la bouteille. Que voit-elle ? Le visage de Phil pressé contre la vitre. Que faisait Phil à cette place ? S’il était innocent et s’il avait appris la grave indisposition de son père, il aurait certainement cherché à se rendre utile en rendant mille petits services…

			—	Un enfant normal se serait multiplié, oui. Mais je crois connaître assez Phil pour savoir qu’il se serait enfui le plus loin possible – ou enfermé dans sa chambre – pour essayer de chasser l’horrible scène de son esprit.

			—	C’est bien possible. De toute façon, sa présence devant la fenêtre de la salle à manger est inexplicable, à moins qu’il n’eût empoisonné le médicament et qu’il ne voulût s’assurer que la pièce fût déserte pour emporter furtivement la bouteille. Ce désir de cacher la preuve de son méfait est le réflexe d’un enfant coupable. Par la suite, il vous indiqua la cachette de la bouteille et il grimpa sur le toit pour la chercher.

			—	Pourquoi, s’il avait empoisonné le médicament et caché la bouteille pour se protéger lui-même ?

			—	Parce qu’il savait que Lena vous avait appris qu’elle la lui avait remise. Ne pouvant continuer à feindre l’ignorance au sujet de cette fiole, il décida de la détruire. Il la lança du haut du toit et il se jeta sur moi comme un furieux lorsqu’il me vit ramasser les morceaux. Je crus un instant qu’il était devenu fou… Mais je sais maintenant qu’il l’était, depuis le début. Une seule pensée hantait son esprit malade : supprimer la bouteille, coûte que coûte. Nous sommes partis d’un faux principe en mettant les bizarreries de sa conduite sur le compte de son affection pour Cairnes ; c’était lui-même qu’il cherchait à protéger.

			Nigel caressa distraitement son pansement. Une association d’idées lui souffla une objection :

			—	Comment alliez-vous la culpabilité de Phil avec votre conviction que mon agresseur d’hier soir était Felix ?

			—	Je retire cette accusation. Le gamin ajouta ce méfait aux autres. Voici ma reconstitution de la scène : Phil a décidé de se sauver. Il sort de sa chambre et descend l’escalier sur la pointe des pieds, après minuit, dans l’obscurité. La porte du salon s’ouvre comme il se dispose à traverser le hall pour gagner la porte qui donne sur la rue. La personne qui sort du salon va allumer l’électricité, sa tentative de fuite sera découverte… Phil se colle contre le mur et sa main rencontre le club de golf abandonné là par un joueur. Affolé, terrifié – un pauvre petit animal pris au piège –, il saisit le club et il frappe au hasard, il cherche à abattre l’obstacle qui se dresse entre la fuite et lui. Il vous atteint et vous tombez. Phil est horrifié. Il n’ose donner de la lumière, il est terrorisé par la pensée de ce corps étendu devant la porte. Jamais il n’aura le courage de l’enjamber… Il se souvient alors de la porte-fenêtre de la salle à manger et il s’enfuit par là. Les empreintes mystérieuses de la porte-fenêtre lui appartenaient, vous savez. Nous les avons identifiées en les comparant à celles que nous avons relevées dans sa chambre.

			—	Il était terrorisé par ce corps étendu devant la porte ? murmura rêveusement Nigel. Il s’est enfui de l’hôtel ?

			—	Auriez-vous une objection à élever ?

			—	Non. Aucune. Je suis certain que Phil aurait agi ainsi. Vous aurez désormais en moi un champion convaincu, si j’entends accuser Scotland Yard de manquer d’imagination. Votre théorie est extrêmement brillante, Blount. Mais elle est purement hypothétique, vous n’avez pas l’ombre d’une preuve contre Phil.

			—	Détrompez-vous, dit l’inspecteur d’un ton grave. Nous avons trouvé ceci, sur la commode de sa chambre… Une confession.

			Il tendit à Nigel une feuille rayée, arrachée d’un cahier d’écolier, Phil avait écrit :

 

			Cher inspecteur Blount,

			Felix est innocent. C’est moi qui ai empoisonné le médicament. Je haïssais papa parce qu’il rendait maman malheureuse. Je vais me sauver et vous n’entendrez plus parler de moi.

			Sincèrement vôtre,

			Philip RATTERY.

 

			—	Pauvre petit ! murmura Nigel. Quelle affaire lamentable !…

			Il continua d’un ton pressant :

			—	Il faut le retrouver au plus vite, Blount. Avec Phil, on peut craindre le pire.

			—	Nous faisons l’impossible. Arriverons-nous à temps ? Faut-il le souhaiter pour le malheureux enfant ? Il sera interné, vous savez ? Je frémis à cette pensée, Mr Strangeways.

			—	Peu importe, interrompit Nigel. Retrouvez-le. Retrouvez-le avant qu’il soit trop tard.

			—	Fiez-vous à moi. Il n’a pu aller bien loin… À moins d’avoir été entraîné par le courant, ajouta tristement Blount.

			Cinq minutes après, Nigel trouva Felix Cairnes qui l’attendait à la porte de l’Anglers Arms. L’anxiété noircissait ses yeux et les questions qu’il n’osait formuler faisaient trembler ses lèvres.

			—	Qu’ont-ils…

			Nigel l’interrompit vivement :

			—	Pouvons-nous monter dans votre chambre ? J’ai beaucoup de choses à vous dire.

			Dans la chambre de Felix, Nigel s’assit. Tout tournait autour de lui et sa tête recommençait à le faire cruellement souffrir. Felix resta debout près de la fenêtre, regardant la courbe gracieuse de la rivière sur laquelle il s’était embarqué avec George. Ses nerfs étaient tendus à se rompre, un poids intolérable comprimait son cœur et paralysait sa langue. Ce fut Nigel qui rompit enfin le silence en demandant avec bonté :

			—	Saviez-vous que Phil avait laissé une confession ?…

			Felix se retourna brusquement.

			—	Une lettre dans laquelle il s’accuse d’avoir empoisonné George Rattery, acheva notre héros.

			—	Mais c’est de la démence ! Ce petit malheureux est donc devenu fou ! Il serait incapable de tuer une… Blount ne prend pas cet aveu au sérieux, je pense ?

			—	Blount a édifié une théorie très convaincante contre Phil, et cette confession…

			Felix s’écria avec une agitation croissante :

			—	Phil est innocent ! Il n’a pu assassiner son père… Je sais qu’il ne l’a pas assassiné !

			—	Moi aussi.

			Les mains de Felix s’immobilisèrent au milieu d’un geste. Il dévisagea Nigel pendant une seconde avant de murmurer :

			—	Vous savez ? Comment le savez-vous ?

			—	J’ai enfin découvert le véritable auteur du crime. J’aurai besoin de votre concours pour compléter certains détails de ma théorie, puis nous prendrons ensemble les décisions utiles.

			—	Continuez. Qui est-ce ? Continuez, je vous en prie.

			—	Vous souvenez-vous de cette phrase de Cicéron – elle se trouve dans le De Officiis, si je ne me trompe –, In ipsa dubitatione facinus inest ? « La faute est révélée par cette hésitation même. » Je suis navré, Felix. Vous valez trop pour commettre un meurtre réussi. Comme le général Shrivenham me le disait ce matin, vous péchez par excès de conscience.

			—	Ah ! je comprends…

			Les mots de Felix tombèrent péniblement de ses lèvres. Un silence dramatique plana, puis il grimaça un sourire en reprenant :

			—	Excusez-moi de vous occasionner tant d’ennuis. Je comprends combien cette conclusion doit vous être désagréable, après tous vos efforts pour me sauver. Au fond, je suis assez content que ce soit fini. La confession de Phil me forçait la main… Je me serais dénoncé à la police avant ce soir. Pourquoi a-t-il fait cela ?

			—	Phil vous était dévoué corps et âme. Il avait entendu Blount me dire qu’il allait vous arrêter… C’était le seul moyen qu’il avait de vous aider.

			—	Grands dieux ! S’il s’agissait d’un autre… Phil me rappelait Martie, ce que Martie serait devenu en grandissant…

			Felix s’affala dans un fauteuil et il enfouit son visage entre ses mains.

			—	Vous ne croyez pas qu’il ait commis une sottise irréparable ? Je ne me le pardonnerais jamais.

			—	Non. Je suis certain que nous le retrouverons sain et sauf. Ne vous tracassez pas à son sujet.

			Felix leva la tête. Son visage restait pâle et crispé, mais l’expression d’angoisse s’était effacée.

			—	Comment avez-vous découvert la vérité ? demanda-t-il. Qui vous a ouvert les yeux ?

			—	Votre journal. Ce fut une erreur, Felix. Vous vous êtes vendu. Je vous cite une de vos premières phrases : « Il nous faut toujours compter sur le moraliste rigoureux qui habite chaque être, le plus assuré comme le plus timide. La conscience, véritable agent provocateur, n’est-elle pas le pire ennemi du criminel ? »… Au début, votre journal devait être une sorte de soupape de sûreté pour votre conscience. Mais, le jour où vous découvrîtes que vous étiez incapable de tuer un homme sur de simples présomptions, le même journal devint le principal instrument de votre nouveau plan. Ce fut une grosse faute.

			—	Oui. On ne peut décidément rien vous cacher…

			Felix regarda son interlocuteur avec un sourire forcé.

			—	Je crains d’avoir sous-estimé votre valeur. J’aurais dû m’adresser à un champion moins intelligent. Prenez une cigarette. Le condamné a le droit d’en fumer une dernière, n’est-ce pas ?

			Jamais Nigel ne devait oublier cette scène. Le pâle visage barbu de Felix éclairé par un rayon de soleil, les volutes de fumée qui s’élevaient vers le plafond, l’examen objectif du crime de Felix – comme s’il s’agissait de l’intrigue d’un de ses romans policiers –, tout cela se grava définitivement dans la mémoire de Nigel.

			—	Une anomalie m’a frappé et mis sur la bonne voie, dit-il. La voici : dans la première partie de votre journal – jusqu’à l’occasion manquée de précipiter George dans la carrière –, on vous sent tourmenté par l’absence de preuves contre lui. Mais, à partir de ce jour-là, plus de scrupules de conscience : vous paraissez avoir acquis la certitude que George est le meurtrier de Martie.

			—	Oui, je comprends.

			—	Nous étions partis du principe suivant : la tentative de la carrière échoua parce que la méfiance de George était déjà éveillée ; il invoqua le prétexte du vertige pour gagner du temps. Mais hier soir, en relisant votre journal, une hypothèse contradictoire se présenta à moi. C’était vous le menteur. Vous aviez attiré George au bord de la carrière mais, au moment de buter volontairement pour le précipiter dans le vide, une force insurmontable vous en avait empêché… Vous ne pouviez assassiner un homme sans posséder la preuve formelle qu’il avait écrasé votre fils. Ma reconstitution est-elle exacte ?

			—	Oui. Vous avez parfaitement raison. Maudite faiblesse ! ajouta Felix avec amertume.

			—	Cette délicatesse de sentiment vous honore jusqu’à un certain point. Elle vous a trahi néanmoins une seconde fois, quand vous tîntes Lena à distance, après votre étrange confession générale dans le jardin. Lena aurait pardonné, mais vous vouliez rompre avec elle pour la préserver de tout contact avec un meurtrier. Dans cette affaire, Phil n’est pas le seul émule de Don Quichotte, voilà la vérité.

			—	Ne parlons plus de Lena, si vous le voulez bien. C’est mon seul remords. J’en étais arrivé à l’aimer sincèrement, pour ne rien vous cacher.

			—	Je le savais. Pour en revenir à nos moutons, j’examinai vos actions postérieures à l’incident de la carrière en me demandant si elles avaient pu avoir comme premier but d’arracher son secret à George. Votre décision restait inébranlable, mais vous ne pouviez courir le risque d’assassiner un homme innocent de la mort de Martie. La faute fut révélée par cette hésitation même… Ne pouvant demander de but en blanc à George s’il avait écrasé Martie – il aurait nié et il vous aurait chassé de chez lui –, vous décidâtes d’éveiller exprès ses soupçons, d’exciter sa curiosité, de lui indiquer par tous les moyens possibles que vous aviez décidé de le tuer.

			—	Comment avez-vous atteint cette conclusion ?

			—	Primo, vous vous fîtes inviter chez les Rattery alors que vous aviez écrit, quelques jours auparavant : « Je ne voudrais à aucun prix demeurer dans cet intérieur. De plus, je crois George parfaitement capable de fouiller dans mes affaires et je ne tiens pas à ce que ce journal tombe entre ses mains. » Mais supposons que la découverte de votre journal fût un élément essentiel de votre nouveau projet. Vous avez tout fait pour provoquer son indiscrétion, si vous vous en souvenez ? Pendant le déjeuner auquel Mr et Mrs Carfax assistaient, vous annonçâtes que vous étiez en train d’écrire un nouveau roman policier, vous repoussâtes violemment la prière des convives qui insistèrent pour entendre immédiatement le premier chapitre de votre manuscrit et vous fîtes clairement comprendre à George qu’il vous avait inspiré un de vos personnages. Il n’en fallait pas tant pour décider un homme de cette espèce à fouiller dans vos affaires pour trouver votre manuscrit… D’autant plus que vous lui aviez permis de découvrir que vous ne vous appeliez pas Felix Lane, quelques jours avant cette conversation…

			Felix dévisagea Nigel avec une stupeur sincère, puis un éclair de compréhension passa dans ses yeux.

			—	Le général Shrivenham m’a appris ce matin qu’il vous avait rencontré – ou cru vous reconnaître – le 12 août, dans un salon de thé de Cheltenham. Un homme dont le signalement correspond point par point à celui de Rattery vous accompagnait. Or, Shrivenham va goûter tous les jeudis dans cette pâtisserie ; étant son ami, vous deviez connaître cette habitude et, la connaissant, vous deviez vous garder d’y aller un jeudi après-midi en compagnie de Rattery… À moins de vouloir être appelé « Cairnes » par le général, ce qui se produisit. Rattery entendit crier ce nom derrière vous et il se demanda immédiatement s’il y avait un lien de parenté entre vous et le petit Martie Cairnes qu’il écrasa l’hiver précédent. En apprenant cet incident – Shrivenham m’en parla spontanément, à propos –, je compris parfaitement pourquoi vous ne vouliez pas que j’aille le voir.

			—	Je m’en veux mortellement de vous avoir assommé hier soir. J’avais perdu la tête, c’est ma seule excuse… J’étais dominé par l’idée fixe de retarder votre visite à ce vieux bavard de Shrivenham. Je craignais, non sans raison, qu’il vous racontât l’incident du salon de thé. Mais, sincèrement, j’ai essayé de ne pas taper trop fort. Excusez-moi, je vous en prie.

			—	Vous êtes tout excusé. J’ai accepté d’avance les risques de ma profession. Blount avait mis cette agression sur le compte de Phil et sa théorie se tenait parfaitement, mais elle n’expliquait pas pourquoi j’avais trouvé ma chemise déboutonnée en reprenant connaissance. On ne déboutonne pas la chemise d’un type pour sentir si son cœur bat encore à moins de craindre d’avoir frappé trop fort. Phil aurait eu bien trop peur du corps étendu par terre pour s’en approcher, Blount l’a reconnu lui-même. Et si l’assassin de George avait été un autre que vous et qu’il avait senti que j’approchais dangereusement de la vérité, il aurait frappé pour tuer. Il m’aurait donné le coup de grâce s’il avait déboutonné ma chemise et constaté que je vivais encore.

			—	Donc, c’était moi votre agresseur. Donc, j’étais le meurtrier de Rattery. Oui, j’ai commis une erreur impardonnable hier soir.

			Nigel offrit une cigarette à Felix et il lui tendit une allumette enflammée. Sa main tremblait beaucoup plus que celle de son ami ; il n’aurait jamais eu le courage de soutenir cette conversation s’il ne s’était prétendu à lui-même qu’il s’agissait d’un crime imaginaire. Il continua d’accumuler inutilement des détails pour retarder le moment de la décision inévitable.

			—	La rencontre de Shrivenham dans le salon de thé eut lieu le 12 août. Vous l’avez passée sous silence dans votre journal et vous écrivez à cette date : « Agréable après-midi de canotage sur la rivière. » Ce mensonge est intéressant à noter… Excusez cette froide analyse, Felix. Il était inutile, puisque vous destiniez en quelque sorte ce journal à George, et il était dangereux de prétendre que vous n’étiez pas allé à Cheltenham alors que la police pouvait enquêter sur vos allées et venues et découvrir cette contradiction.

			—	Je n’étais pas dans mon assiette le soir où j’écrivis ces lignes. L’incident du salon de thé marquait le début de mon nouveau plan de campagne contre George et il comportait de nombreux risques. Bref, la nervosité obscurcit mon jugement.

			—	Oui, je m’attendais à une explication de ce genre. Votre dissertation sur Hamlet, écrite le même jour, m’avait déjà frappé comme une dissonance. Pourquoi s’étendre ainsi sur les atermoiements d’Hamlet si ce n’était pour dissimuler à un lecteur imaginaire la véritable raison des vôtres ? À savoir que vous ne pouviez vous résoudre à tuer un homme avant de posséder la preuve de sa culpabilité… Ce fut également la cause profonde de l’indécision d’Hamlet, vous le saviez comme moi. Mais, en développant une théorie sur « le désir de prolonger la délicieuse attente de la vengeance », vous espériez donner le change à un esprit inquisiteur, l’empêcher de mettre vos hésitations sur le compte d’une conscience trop délicate.

			—	Permettez-moi de vous féliciter pour votre perspicacité, mon cher Nigel.

			Une note déçue perçait sous le ton tranquille de Felix, comme si Nigel lui signalait le défaut d’un de ses livres. Luttant contre l’émotion, notre héros continua :

			—	Vous revenez à la charge quelques jours après, en ces termes : « La voix de la conscience, imaginez-vous peut-être, ami lecteur ? Une pensée généreuse, certes, mais imméritée. Croyez-moi, je tuerai George sans l’ombre d’un scrupule. » Vous vouliez passer pour un être totalement dépourvu de conscience, mais vos actions vous démentaient et le trouble de votre conscience se lisait entre les lignes de votre journal. Vous ne m’en voulez pas, j’espère, de violer ainsi le secret de vos pensées ? Je suis obligé de tirer le moindre détail au clair… pour ma satisfaction personnelle, au moins.

			—	Continuez tant qu’il vous plaira, répondit Felix avec un sourire forcé. Le plus longtemps sera le mieux. Souvenez-vous de Shéhérazade.

			—	Bien. En supposant que vous écrivîtes pour George Rattery à partir de l’incident de la carrière, il s’ensuit que le projet de noyade était une sorte de paravent. Si vous aviez réellement l’intention de l’exécuter, vous vous seriez gardé d’en décrire minutieusement les détails et d’encourager votre future victime à lire votre journal. Pourquoi cette histoire de canot ? me suis-je demandé. Pour arracher une confession à George, ai-je décidé après réflexion. Ma réponse est-elle exacte ?

			—	Oui. À propos, je possédais déjà la quasi-certitude que George avait mordu à l’hameçon. J’avais trouvé mon journal légèrement déplacé sous la latte du parquet, dans ma chambre. Évidemment, le fait de savoir que j’étais Cairnes et résolu à venger Martie ne le déciderait pas à jeter le masque ; il ne s’y résoudrait qu’à la dernière extrémité – si cela devenait une question de vie ou de mort – à cause de l’accusation d’homicide par imprudence suspendue au-dessus de sa tête. C’est pourquoi il se tut jusqu’au moment où je lui proposai de me remplacer à la barre. George avait pris la mesure de sauvegarde personnelle qui consistait à expédier mon journal à ses avocats avant de partir ; je l’aurais parié. La situation fut singulièrement tendue, sur le canot. George devait se demander si j’aurais assez de sang-froid pour exécuter mon programme jusqu’au bout et j’attendais, dans des transes, d’apprendre s’il connaissait le danger qu’il courait et s’il serait acculé à avouer in extremis le meurtre de Martie. Nous étions l’un et l’autre nerveux comme des chats, je vous prie de le croire. S’il avait accepté tout naturellement de prendre la barre, j’aurais compris qu’il n’avait pas lu mon journal et, dans ce cas, j’aurais vidé la bouteille de tonique en rentrant à la maison.

			—	Il flancha donc enfin ?

			—	Oui. Le masque de George tomba quand je lui proposai de prendre la barre. Il déclara connaître mes noirs desseins, m’apprit qu’il avait envoyé mon journal à ses hommes de loi avec l’ordre de le lire s’il venait à disparaître et, enfin, essaya de me faire chanter en m’offrant de me rendre le journal contre un bon prix. Ce fut un moment terrible. J’étais moralement certain qu’il avait tué mon fils : il s’était tu si longtemps ! Chez lui aussi, l’hésitation révéla la faute. Mais je ne possédais pas de preuve formelle. Quand je lui signalai que mon journal était aussi compromettant pour lui que pour moi, à cause de la révélation d’homicide qu’il contenait, George aurait encore pu s’en tirer en feignant une ignorance absolue au sujet de Martie. Mais, en fait, il signa son propre arrêt de mort ; il reconnut que nous étions au fond d’une impasse, avouant ainsi tacitement qu’il avait écrasé Martie. Vous comprenez ?

			Nigel s’approcha de la fenêtre. Il se sentait étourdi et mal en train… le contrecoup naturel de l’émotion trop sévèrement contenue depuis le début de cette conversation. Il reprit néanmoins :

			—	La théorie d’après laquelle le projet de noyade n’était qu’une feinte formait, à mon sens, la seule explication possible d’une autre difficulté.

			—	Laquelle ?

			—	Excusez-moi de reparler de Lena. Si vous étiez revenu seul de la promenade en canot, vous eussiez été obligé de dévoiler votre véritable identité à l’enquête. Lena aurait appris que vous étiez le père de Martin Cairnes et elle aurait immédiatement soupçonné la vérité sur le fameux « accident ». Vous aurait-elle trahi ? Ce n’est pas certain. Mais je ne vous voyais pas remettant ainsi votre vie entre ses mains.

			—	Lena… Je crains d’avoir volontairement sous-estimé la qualité de son amour pour moi. Je lui avais joué la comédie, au début ; dans ces conditions, comment pouvais-je m’empêcher de douter de sa sincérité ? J’ai cru le plus longtemps possible qu’elle m’aimait pour mon argent… Une nouvelle preuve de mon indignité. Je ne serai pas une perte pour ce monde ni pour moi-même.

			—	D’autre part, si vous aviez empoisonné Rattery en sachant que le journal serait remis à la police, vous acceptiez d’avance que l’histoire de Frank Cairnes soit divulguée. Vous misiez sur l’espoir que nul doute ne s’élèverait au sujet de la véracité de votre projet primitif. Or, puisque vous aviez réellement l’intention de noyer George cet après-midi-là et que seule sa contre-attaque imprévue fit échouer votre projet, qui s’aviserait de vous soupçonner d’avoir préparé son empoisonnement pour le même soir ? C’était bien sur ce raisonnement que vous comptiez, n’est-ce pas ?

			—	Oui.

			—	L’idée était fort brillante. J’ai donné dans le panneau, selon vos prévisions. Mais elle était trop subtile pour Blount. X reconnaît qu’il a projeté le meurtre d’Y. Y est assassiné. Conclusion, tout désigne X qui est le coupable. Voilà, grosso modo, le raisonnement de l’inspecteur. Il est toujours dangereux de surestimer la subtilité d’un policier, ou de sous-estimer son bon sens. Autre chose : vous donnâtes fort peu d’éléments à la police pour soupçonner quelqu’un d’autre.

			Felix rougit.

			—	Je vaux tout de même mieux que cela, protesta-t-il. Vous ne me croyez pas capable de chercher à incriminer un innocent, j’espère ?

			—	Non. Pas volontairement, tout au moins. Mais certaines indications de votre journal m’ont amené à considérer momentanément Mrs Rattery mère comme la meurtrière possible et Blount fonda en grande partie sa théorie contre Phil sur votre journal.

			—	J’aurais laissé pendre Ethel Rattery sans remords, je l’avoue, car elle martyrisait Phil. Mais si j’ai jeté les soupçons sur elle, ce fut involontairement. Quant à Phil… Vous savez combien il m’est cher…

			Felix continua d’une voix assourdie :

			—	En fait, Phil fut en quelque sorte responsable de mon geste. Le découragement ou la crainte auraient pu me faire abandonner mon projet de vengeance si l’existence de George n’avait compromis gravement l’avenir de Phil. Je n’aurais pas souffert davantage si j’avais vu pervertir et torturer mon Martie sous mes yeux. Grands dieux ! Ai-je achevé de le perdre en voulant le sauver ? Croyez-vous que Phil…

			—	Non, tranquillisez-vous. Je suis certain que Phil n’a pas commis une sottise irréparable, affirma Nigel avec une conviction qu’il était loin d’éprouver. Mais comment pensiez-vous que le décès de Rattery serait expliqué ?

			—	Je comptais sur un verdict de suicide. Mais Lena emporta la bouteille et elle chargea Phil de la cacher…

			—	Encore fallait-il trouver un mobile au suicide de George.

			—	Oh ! je savais qu’il rentrerait chez lui dans un état d’agitation extrême. Son entourage le remarquerait certainement. Un coroner ne manque jamais de demander : « Le défunt était-il dans un état d’esprit normal ? » et ainsi de suite. J’imaginais que la police mettrait son geste désespéré sur le compte d’un moment d’égarement dû à la crainte d’être inculpé de l’homicide de Martie. Je savais qu’il passerait par le garage afin de prendre sa voiture pour rentrer chez lui… Rien ne lui aurait donc été plus facile que de s’emparer du poison à ce moment-là. À vrai dire, je ne me suis guère préoccupé de cette question de mobile. J’étais dominé par l’idée fixe de mettre George hors d’état de nuire à Phil avant qu’il ne soit trop tard…

			Un silence, puis Felix ajouta :

			—	C’est extraordinaire. Je me suis tourmenté à en tomber malade, ces jours derniers, et la certitude du pire m’apporte une sorte d’apaisement.

			—	Je suis navré de ce dénouement, Felix.

			—	Vous n’en êtes pas responsable. Vous êtes trop fort pour moi, voilà tout. Blount veut-il m’arrêter immédiatement ?

			—	Blount n’est au courant de rien. Il croit encore à la culpabilité de Phil. Tant mieux… Le souci de sa réputation stimulant son zèle, Phil sera plus vite retrouvé.

			—	Blount n’est au courant de rien ?… Mais alors, il me reste une chance…

			Felix se tenait devant la commode, tournant le dos à Nigel.

			Il ouvrit un tiroir et se retourna, le regard fiévreux, un browning à la main.

			Nigel demeura parfaitement immobile dans son fauteuil. Il n’y avait rien à faire : toute la largeur de la pièce le séparait de Felix.

			—	Je suis allé chercher Phil chez lui, ce matin, continua Felix. Je ne l’ai pas trouvé, mais j’ai rapporté ceci. Le browning de George. Une excellente inspiration.

			Nigel le dévisagea avec un intérêt mêlé d’une légère impatience.

			—	Auriez-vous l’idée de me brûler la cervelle ? demanda-t-il. Quel profit pourriez-vous…

			—	Mon cher Nigel ! s’écria Felix avec un sourire mélancolique. Je ne crois pas mériter cette suprême injure. Non, la balle sera pour moi. J’ai assisté à un procès criminel et cette expérience me suffit. Que diriez-vous si je déclinais l’invitation et si je me servais de ceci ?

			Il fit une grimace au browning. « Le pauvre diable soutient son rôle par un monstrueux effort de volonté, songea Nigel. Son orgueil et un certain sens dramatique lui permettent de s’élever à la hauteur de la situation, de surmonter la révolte de sa chair. »

			—	Écoutez-moi, Felix, reprit Nigel au bout d’une minute. Je ne veux pas vous livrer à Blount parce que j’estime que la disparition de George Rattery n’est pas une perte pour ce monde. Mais je ne puis me taire. Nous devons penser à Phil et, de plus, la confiance que l’inspecteur m’a toujours témoignée me crée des obligations envers lui. Si vous écrivez une confession – sous ma dictée, afin de n’omettre aucun point essentiel –, et si vous la mettez au nom de Blount dans la boîte aux lettres de l’hôtel, je dormirai jusqu’au dîner ; cela me fera du bien, vu l’état de ma pauvre tête.

			—	Le génie britannique pour les compromis, murmura Felix. Je devrais vous être reconnaissant. Le suis-je ?… Oui. J’ai toujours eu horreur des armes à feu. Avant de tomber, je lutterai une dernière fois, dans mon élément…

			Les yeux de Felix luisaient comme des escarboucles. Nigel l’interrogea du regard.

			—	Si je pouvais atteindre Lyme Regis ! Mon canot s’y trouve. La voie doit être libre de ce côté-là.

			—	Mais, Felix, vous n’avez aucune chance d’atteindre…

			—	Une chance de salut ? Je n’y tiens pas. Ma vie se termina avec celle de Martie, je le sais maintenant. J’ai ressuscité pendant quelques semaines pour sauver Phil. J’aimerais à lutter contre un ennemi loyal, pour changer. Les vagues et le vent… Mais me permettra-t-on d’arriver jusqu’à la mer ?

			—	C’est possible. Blount et la police recherchent Phil. Nul ne pense plus à vous, votre voiture est ici et…

			—	Et je puis raser ma barbe ! Grands dieux ! J’ai des chances… Ma prédiction de l’autre soir, dans le jardin, va se réaliser. Je me raserai et je franchirai un barrage de policemen !

			Felix jeta le browning dans le tiroir de la commode, puis il se rasa soigneusement avant d’écrire sa confession sous la dictée de Nigel. L’enveloppe glissée dans la boîte aux lettres, les deux hommes se serrèrent la main.

			—	Je mettrai environ trois heures et demie pour arriver là-bas, dit Felix.

			—	Vous aurez le temps, si Blount ne rentre que ce soir. Je dirai à Lena de se taire.

			—	Merci. Vous avez été d’une grande bonté à mon égard. Je voudrais… J’aimerais à être rassuré sur le sort de Phil avant de sauter le pas.

			—	Nous veillerons sur Phil, je vous le promets.

			—	Et Lena… Dites-lui que tout est pour le mieux ainsi. Non, donnez-lui l’assurance de mon amour. Elle fut meilleure pour moi que je ne le méritais. Adieu, Nigel. Cette nuit ou demain verra ma fin… À moins que la mort ne soit le début d’une vie nouvelle. Comme ce serait agréable de connaître enfin la raison de toutes les catastrophes…

			Felix acheva, avec un fugitif sourire :

			—	Je serais alors Felix qui potuit rerum cognoscere causas…

			Nigel entendit la voiture démarrer. « Pauvre diable ! soupira-t-il. Je crois, ma parole, qu’il conserve un espoir de s’en tirer, dans un canot, avec le grain qui se prépare. »

			Nigel se mit à la recherche de Lena.









			ÉPILOGUE

			Coupures de journaux figurant dans le dossier de l’affaire Rattery, appartenant à Nigel Strangeways.

			Extrait du Gloucestershire Evening Courier :

			On a retrouvé ce matin à Sharpness le jeune Philip Rattery, le garçonnet dont nous avions signalé la disparition hier. Interrogée par un reporter du Courier, Mrs Violet Rattery, la mère du fugitif, a fait la déclaration suivante : « Philip s’était embarqué clandestinement sur un chaland de la Severn. On l’a découvert ce matin, lors du déchargement du chaland à Sharpness. Son escapade n’a eu aucune suite fâcheuse. La mort de son père l’avait vivement impressionné. »

			Philip Rattery est le fils de George Rattery, une personnalité marquante de Severnbridge, dont le décès fait l’objet d’une enquête de la police. L’inspecteur-chef Blount, de Scotland Yard, chargé d’élucider le mystère, a laissé entendre ce matin une arrestation prochaine.

			On est toujours sans nouvelles de Frank Cairnes, disparu depuis hier après-midi de l’Anglers Arms, l’hôtel de Severnbridge où il était descendu. La police le recherche en vue de l’interroger sur le décès de George Rattery.

			Extrait du Daily Post :

			La mer a rejeté hier après-midi le cadavre d’un homme sur la plage de Portland. Il s’agit de Frank Cairnes, le témoin de l’affaire Rattery recherché par la police. La découverte de l’épave du Tessa, le canot à voile de Cairnes, qui s’était brisé sur les récifs au cours de la tempête de la fin de la semaine dernière, laissait prévoir ce triste dénouement et avait localisé les recherches sur ce point de la côte.

			Frank Cairnes, sous le pseudonyme de Felix Lane, était bien connu des amateurs de romans policiers.

			Note de Nigel Strangeways :

			Ainsi s’achève l’affaire la plus pénible dont je me sois jamais occupé. La méfiance de Blount ne se dissipera pas de sitôt, je le crains. Il m’a dit, le plus poliment du monde : « Quel dommage que Cairnes nous ait ainsi glissé entre les doigts ! » Et sa phrase s’accompagnait d’un de ces regards perçants et glacés, plus troublants qu’une accusation. Néanmoins, je ne regrette pas d’avoir donné une chance à Felix de quitter le monde par la porte de son choix. Puisse cette fin honorable racheter le reste de cette lamentable affaire.

			Dans la première de ses quatre Chansons sérieuses, Brahms paraphrase ainsi les stances trois et dix-neuf de l’Ecclésiaste : « Que la bête meure, ainsi que l’homme. Tous deux doivent mourir. » Quelle épitaphe conviendrait mieux à George Rattery et à Felix ?
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