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Tu es un corps, seul. Ici : entre le miroir et l’ombre.

ERIK BYSTAD, Miroir et ombre, 1994


Prologue

ELLE AVAIT LU que l’univers était silencieux. Ni le cri le plus perçant ni les voix qui chuchotaient ne pouvaient s’entendre. Le son avait besoin de quelque chose pour se propager. Sans air, pas de son, rien que le silence. Elle disparaîtrait dans l’obscurité, se volatiliserait comme les gouttes de pluie tombant dans la mer.

C’était une nécessité. Son mari ne voyait que ce qu’il y avait à voir, n’entendait que ce qu’il y avait à entendre. Il trayait les vaches, s’occupait des récoltes, mangeait et dormait. Levait seulement la main quand il ne pouvait pas faire autrement. Il prenait soin d’échanger quelques mots avec les voisins, tout en jetant des regards furtifs vers la maison.

L’enfant était différent, il lui ressemblait – une blessure qui ne cicatrisait pas. L’enfant l’écoutait, laissait glisser dans ses oreilles les paroles qu’elle prononçait. Les éclats de verre s’enfonçaient jusque dans sa petite âme, creusaient de minuscules trous qui s’agrandiraient.

Ces dernières semaines, elle s’était raisonnée, avait fait les courses avec son mari, nourri les bêtes. Même fait un peu la conversation aux voisins. Ceux-ci ne tarissaient pas d’éloges sur celui-ci, si dévoué, qui avait été aux petits soins pour elle durant toutes ces années. C’était bien qu’elle ait cessé de boire, concluaient-ils en hochant la tête. Elle les avait laissés dire, jusqu’à ce qu’il prenne le risque de partir pour quelques jours.

— Je ne serai pas absent longtemps.

— Oh, je vais mieux maintenant, l’avait-elle rassuré en lui caressant doucement le bras.

La Ford descendit le chemin de gravillons avant de disparaître sur la route sinueuse qui menait à la ville.

Assise au bord du lit, les mains sur les genoux, elle tendit l’oreille aux bruits de la maison. L’enfant était levé. Elle entendait ses pas sur le plancher. Ses trottinements s’étaient transformés en une démarche pesante, traînante.

Le soleil disparut derrière la crête de la colline, ramenant ses bras vers lui sans laisser la moindre traînée de couleur dans le ciel. Elle se leva. Sa chemise de nuit glissa vers le sol et se balança doucement contre ses jambes avant de s’immobiliser.

Le couloir était muet et sombre. Sans bruit, elle posa un pied sur la première marche, saisit la rampe et entreprit de monter.

Appuyée contre le haut dossier de sa chaise, la tête de l’enfant reposait – belle, au seuil du monde des adultes. Mais même dans le sommeil, son front n’était pas en paix. C’est la vie, on ne choisit pas son sort. À la loterie de la vie, l’enfant était tombé sur elle et elle n’était pas un bon numéro. Quand le vin lui réchauffait les entrailles et mettait les voix en sourdine, il lui arrivait d’éprouver comme autrefois une attirance, une attention maternelle lorsqu’il tendait vers elle ses petits bras potelés. Ils se regardèrent et elle comprit qu’il tenait d’elle ses yeux marron foncé. Elle souleva l’enfant pour l’entraîner dans sa danse. Sur le plancher du salon, elle fit tournoyer son corps en l’air de plus en plus vite. Sans s’arrêter.

Puis l’enfant se mit à pleurer. À hurler, comme elle. Non, faut pas pleurer. Tu entends ? Elle posa brutalement l’enfant par terre, maintint son corps gigotant au sol ; trempa et retrempa sa tétine dans le liquide rouge jusqu’à ce que le goût sucré calme son petit larynx et ramène le silence. Une fois que le vin eut tout assourdi, elle s’allongea contre le bébé endormi pour chercher l’obscurité. Dans son rêve, elle laissait la petite bouche trouver son sein, même si elle n’aurait bientôt plus de lait.

Elle voulait monter le voir, écarter les cheveux tombés sur son visage, mais sa main se leva dans le vide pour un dernier geste tendre qui se figea. Il s’écoula un certain temps. Elle lâcha la rampe et redescendit les marches, passa devant la chambre et alla dans la buanderie encombrée de matériel de pêche et d’outils. Un lieu où le bric-à-brac pouvait s’accumuler librement. Elle savait la place de chaque chose. Tout en haut sur l’étagère, une boîte bleue en fer blanc. Celle où sa mère rangeait jadis ses biscuits à l’avoine. Elle grimpa sur une chaise et en souleva le couvercle. Une odeur sucrée semblait encore flotter à l’intérieur. Elle prit la boîte et la serra contre sa poitrine. Un raclement sur le plancher la fit se retourner. Son regard devint fébrile, mais elle ne vit personne. Mit la boîte de côté. Saisit une bouteille en plastique coupée au milieu. En tira un collier de fixation en plastique noir, le passa à son poignet, le remit à sa place, en prit un autre – jusqu’à trouver celui qu’elle cherchait.

Elle n’avait pas besoin de lumière pour se repérer. Un pas après l’autre dans le couloir, la boîte serrée contre elle. Des mots lui étaient chuchotés, se glissant dans chaque orifice telles des fourmis. Cela ne servait à rien de se boucher les oreilles. Ni de crier pour couvrir la voix qui explosait à l’intérieur. Tout ce qu’elle pouvait faire était de presser le pas sur ses jambes maigres.

Elle déposa la boîte sur le couvre-lit. Mit le collier à côté et glissa les doigts dans les brides en crochet de la couverture, toujours aussi douce malgré les années. Puis elle toucha sa bague, la fit tourner et sentit le métal de la monture qui sertissait la pierre taillée. Depuis la mort de sa mère, ce bijou n’avait pas quitté son doigt.

Soudain le revoilà – le bruit. Elle tendit l’oreille, tétanisée. La pluie prit le relais, chuchota. De ses doigts habiles, elle prit le collier de fixation, palpa la matière. Dure mais souple. D’une main ferme, elle se le mit autour du cou, glissa l’extrémité du lien autobloquant dans le trou étroit et saisit fermement la partie en plastique qui ressortait. Elle emplit ses poumons d’air avec une longue inspiration et avala la salive accumulée dans sa bouche.

Le chuchotement augmentait au rythme du sang qui affluait en elle, lui bourdonnait dans les oreilles, ne voulait jamais la laisser en paix. Pour lui raconter toujours la même chose, indéfiniment.

Elle changea de prise pour que la lanière en plastique ne lui glisse pas entre les doigts, ouvrit la bouche et se força à rejeter l’air emmagasiné. Pendant quelques longues secondes, elle fit durer l’expiration en pensant à l’enfant qui dormait au-dessus d’elle.

D’un coup sec, elle resserra la boucle autour de son cou. Sous le choc, elle se jeta en arrière. Ses mains se portèrent à son cou, griffant la peau en tentant de forcer les doigts sous le collier de serrage, mais celui-ci était comme tatoué sur son corps. Ses doigts remontèrent plus haut, vers le menton, s’agrippèrent aux dents de la mâchoire inférieure et réussirent à ouvrir sa bouche – mais le chemin vers l’intérieur était condamné. Son corps ne lui obéissait plus. Elle fut de nouveau projetée en arrière. Le collier s’enfonça dans sa chair lorsque sa nuque vint heurter le bord du lit. La chambre changea de perspective, c’est tout juste si elle pouvait distinguer les vitres derrière les rideaux, par en dessous. La pluie fouettait les carreaux. Une armée de gouttes qui cognaient. Ses mains tâtonnèrent encore une fois vers sa mâchoire inférieure, mais sa bouche était déjà béante, au diapason du cœur.

Le son a besoin de quelque chose pour se propager. Sans air, pas de son, rien que le silence.


PREMIÈRE PARTIE

Quand nous serons à la fin de cette histoire, 
nous en saurons plus que maintenant.

H. C. ANDERSEN
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15 H 45. IL AURAIT DÛ ÊTRE LÀ à la demie. Lars se gara devant le commissariat. Depuis quinze ans qu’il était policier, il aurait pu compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait eu du retard. Et il fallait que ça arrive aujourd’hui, quand le commissaire Bård Karlsen l’avait convoqué à son bureau.

Il se retourna pour regarder sa fille. La tête appuyée contre la vitre froide, elle avait les joues rouges de fièvre. Aurait-il mieux fait d’appeler Elin après tout ?

— Je n’en ai pas pour longtemps, d’accord ?

Annie détacha sa ceinture de sécurité. Lars descendit de voiture, ouvrit la portière arrière et caressa la tête de sa fille. Elle était brûlante.

— Tu pourras boire un chocolat chaud dans la salle de repos, dit-il pour lui donner envie de le suivre.

Terje Enger était à son poste. Il leva les yeux du rapport qu’il était en train de lire et remonta ses lunettes sur le nez.

— J’ai l’impression que ça ne te ferait pas de mal, à toi non plus, lança-t-il en soulevant une tasse de café fumant.

Lars fit signe que non. Il n’avait jamais pu s’habituer au goût amer du café.

— Éloigne plutôt cette tasse de perdant, dit-il.

Enger fit la grimace.

— Tu te trompes, répliqua-t-il en montrant du doigt le texte écrit dessus : YOU’LL NEVER WALK ALONE. Tout est dit. C’est pas comme le minable GLORY GLORY de ton Manchester United.

Lars sourit.

— N’empêche qu’on vous a battus l’autre jour, non ?

— Un seul match, en marquant un but de justesse. Liverpool soulèvera de nouveau la coupe, tu verras.

Il brandit sa tasse et reprit une gorgée.

Lars secoua la tête. Libre à Enger d’interpréter ça comme il voulait. En réalité, il n’avait pas regardé le match, mais ça l’amusait de provoquer cet inconditionnel de Liverpool.

— Tu ne devais pas rester chez toi aujourd’hui ? demanda Enger.

Lars suspendit sa veste au dossier de sa chaise.

— Je ne fais que passer. Annie m’attend dans la salle de repos.

Il regarda son collègue qui s’était replongé dans les rapports de la semaine. Enger venait de passer le cap de la cinquantaine – sans fêter ça. Mais il avait souri en voyant un gâteau d’anniversaire apparaître au déjeuner. Remarié pour la troisième fois, il avait deux fils adolescents qui vivaient plus au sud et pour qui il payait une pension alimentaire élevée. La plupart du temps, il portait une chemise avec une cravate, une tenue qui détonnait avec celle des autres policiers et son côté grande gueule.

— Sara est là ?

— Oui, à la salle de sports comme d’habitude. Ça te ferait du bien d’aller y faire un tour, toi aussi.

Lars allait répliquer à la petite pointe de son collègue lorsque son portable sonna. C’était Henning. Il était rare que son beau-père l’appelle sans raison. Il y avait peut-être encore un espoir. Il fit quelques pas pour s’éloigner.

— Allô Lars ? Tu es encore à la maison ?

— Non, j’ai dû passer au commissariat. Je peux déposer Annie ?

— Désolé, mais ta mère est toujours alitée.

Lars avait du mal à l’imaginer sous la couette, pourtant les deux derniers hivers, la grippe l’avait contrainte à garder le lit.

— Nous avons une affaire disciplinaire à régler avec le personnel de l’école et ça doit être fait assez rapidement, reprit Henning.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh pas grand-chose à mon avis, mais ça a soudain pris des proportions démesurées. Le problème, c’est que je dois aller chercher la nouvelle remplaçante, une certaine Johanna Brekke, qui va arriver avec la navette de l’aéroport, mais je ne pourrai pas y être à temps. Est-ce que tu veux bien la conduire chez Edvard et Karen Bråten ? Ils sont d’accord pour lui louer le chalet qui est sur leur terrain. Je vais t’envoyer l’adresse.

Lars jeta un coup d’œil à sa montre. Merde. Henning savait pertinemment qu’Annie était malade et que lui était au boulot… Mais il était mal placé pour refuser quoi que ce soit à son beau-père et à sa mère, qui lui avaient si souvent rendu service.

— Je ne te l’aurais pas demandé si ce n’était pas important.

— Bon, je vais m’arranger, dit Lars.

Pourvu que Henning n’ait pas entendu son soupir avant de raccrocher.

— Mais dis-moi, tu es là pour quoi exactement ? demanda Enger en lui lançant un regard soupçonneux.

— Le boss m’a appelé.

— Karlsen ? Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— Si je le savais…

— Quand on parle du loup… fit Enger en tournant la tête vers la porte.

Bård Karlsen les observait, la mine grave. Il avait beaucoup maigri ces derniers mois.

— Tu viens ? dit-il.

Il regarda Lars avec insistance, avant de saluer Enger d’un bref hochement de tête.

Lars le suivit dans son bureau. La photo encadrée sur sa table évoquait des vacances heureuses : Karlsen et son épouse, tous deux bronzés, souriant devant le Colisée. Ils ignoraient alors ce que l’avenir leur réservait.

— Assieds-toi donc, fit le chef avec une certaine impatience.

Il déplaça une pile de documents sur son bureau comme pour faire table rase et laisser toute la place à la conversation.

Lars s’exécuta, s’attendant à des remarques sur son retard, mais à en juger par l’expression de Karlsen, celui-ci était davantage préoccupé qu’en colère.

— Il se trouve que… commença-t-il en remettant la pile de documents à l’endroit où elle était.

— Cela concerne ta femme ? hasarda Lars.

— Comment dire ? Les médecins…

Il avait le regard humide.

— … lui donnent deux ou trois mois.

— Je suis désolé…

Karlsen se frotta furtivement les yeux.

— Tu veux que j’aille te chercher quelque chose à boire ?

— Ce que je veux… c’est que tu prennes le relais.

— Comment ça ?

— Tu as bien entendu. Je continuerai à être présent, mais pas autant qu’avant, dit-il en repoussant la chaise pour aller à la fenêtre. J’ai besoin d’être auprès d’elle.

Son dos fut secoué de plusieurs soubresauts avant qu’il se ressaisisse.

Un jour viendrait où Karlsen partirait à la retraite et de l’avoir remplacé ferait bien sur son CV. L’image d’Annie, les joues rouges de fièvre, lui revint à l’esprit et assombrit cette éventualité. Certains arrivaient à combiner boulot et enfants. Même des policiers. Et puis il pouvait compter sur Henning et sa mère.

— Qu’en dit Enger ?

Karlsen fit non de la tête.

— De tous les policiers ici, tu es le seul à avoir travaillé à la criminelle d’Oslo et comme enquêteur ici. C’est tout vu.

Lars resta perplexe. L’expérience était une chose, la règle implicite de l’ancienneté en était une autre.

— Tu as jusqu’à cet après-midi pour y réfléchir. J’ai besoin assez rapidement de savoir à quoi m’en tenir.

Karlsen le regarda attentivement.

— C’est tout réfléchi, répondit Lars. Mais j’accepte à une condition.

— Laquelle ?

— Que j’en informe personnellement Enger.

Karlsen hésita un instant.

— Mon bureau sera libre à partir de lundi. Bien entendu, tu me tiendras au courant de ce qui se passe.

Lars chercha quelque chose d’approprié à dire. Voir Karlsen approuver le soulagea. L’accord était conclu – un accord tacite.

— Alors le chouchou du chef est de retour, ironisa Enger. Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— On en parlera plus tard. Il faut que je rentre avec Annie.

Il sentit le regard d’Enger dans son dos et respira un bon coup avant de se retourner.

— Dis donc, tu en fais une tête, fit Enger en ôtant ses lunettes.

— La femme de Karlsen est en train de mourir.

— Ah c’est si grave que ça ? Il ne dit jamais rien, cet homme-là.

— Il veut passer plus de temps avec elle à l’avenir… commença Lars avant de se racler la gorge. Il m’a demandé de le remplacer – temporairement.

Enger remit ses lunettes.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Tu aurais voulu que je dise quoi ?

— Oh, putain !

Enger se leva d’un bond.

— Le malheur des uns fait le bonheur des autres, si je comprends bien.

— Enger, c’est toi le mieux placé pour savoir comment ça se passe.

— Oui, putain. Je ne comprends que trop bien.

— Calme-toi. Ce n’est que temporaire. Et puis c’est moi maintenant qui vais me taper toute la paperasse.

— Puis-je solliciter la permission de rentrer chez moi ? demanda Enger en refermant violemment son ordinateur.

— Il n’y a vraiment pas de quoi péter un câble, lança Lars avec un geste d’impuissance, mais Enger franchissait déjà la porte.
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AVEC QUELQUES MINUTES de retard sur l’horaire, la navette de l’aéroport fit son entrée dans la gare routière et laissa échapper comme une grosse expiration. Du revers de la main, Lars secoua la neige tombée sur ses cheveux. Il avait essayé de joindre Enger, mais y avait renoncé au bout de deux tentatives. Enger était adulte, il s’en remettrait.

Par habitude, il observa l’ensemble des voyageurs. Quelques jeunes gens, les écouteurs dans les oreilles, s’étaient exclus du monde extérieur. Deux personnes de sa connaissance s’éloignaient d’un pas mal assuré vers une vieille villa à la peinture écaillée. Il tourna de nouveau les yeux vers le bus. Cela faisait un moment que les bagages avaient été sortis de la soute. L’un après l’autre, les passagers disparurent dans le vent hivernal. Une femme apparut dans l’ouverture de la porte et s’attarda un moment, comme si elle voulait, avant de descendre, prendre la mesure de ce nouveau lieu. Suivie d’un chien noir. Elle lui dit quelque chose et il s’assit. D’un geste lent, elle remonta la fermeture Éclair de sa veste et se dirigea vers le seul bagage restant.

Lars se hâta d’aller à sa rencontre.

— Excusez-moi ?

La jeune femme sursauta avant de se retourner. Ses cheveux blonds contrastaient fortement avec ses yeux marron qui le scrutaient avec méfiance.

— Je suis Lars Lukassen.

— Oui, et… ?

— Henning Kvamme est mon beau-père. C’est lui qui m’a prié de venir vous chercher.

— Je n’ai pas été prévenue.

Lars en voulut intérieurement à Henning.

— Mais vous êtes bien Johanna Brekke ?

Ses yeux s’adoucirent.

— Oui, désolée si je…

Elle s’interrompit.

Quelque chose d’indéfinissable se dégageait de cette femme. Elle avait évidemment pu décolorer ses cheveux, et ses sourcils aussi, mais Lars en doutait. Elle pinça les lèvres et son rose mat prit une teinte plus vive.

— C’est gentil d’être venu me chercher, dit-elle en lui tendant la main, tandis qu’elle le dévisageait.

Lars détourna les yeux et, se sentant soudain gauche, regarda le chien.

— Magnifique spécimen. Est-ce que c’est un flat coated retriever ?

Sous la caresse, le chien se mit à remuer la queue et vint se coller contre sa jambe.

— Veuillez l’excuser.

— Pas de problèmes. Le pauvre, il a envie qu’on le gratte derrière les oreilles, dit-il en levant les yeux vers elle.

Elle avait les dents de devant un peu de travers. Son sourire aussi, comme s’il était gêné.

— Attendez, je vous aide, dit-il en lui prenant la valise des mains pour la porter jusqu’au parking.

La voiture était déjà couverte de neige. Lars tira sur une manche de sa parka pour enlever celle qui s’était déposée sur la portière côté passager.

— On a du mal à croire qu’on vient de fêter Pâques. C’était tôt cette année, d’accord, mais quand même…

Il jeta un coup d’œil furtif à Johanna, mais celle-ci ne semblait pas l’écouter. De nouveau, il passa le bras sur la vitre. Annie tenait toujours son magazine GIRL :IT sur les genoux. Elle s’essuya le nez et il lui adressa un sourire réconfortant.

— J’ai ma fille avec moi, Annie.

Le vent arrivait par bourrasques sur le parking et Johanna enfonça son bonnet davantage sur les oreilles.

Lars ouvrit la portière.

— Tu acceptes d’avoir de la visite ? lui demanda-t-il en montrant le chien qui remuait la queue.

— Il va être à l’arrière avec moi ?

Annie le regarda, les yeux écarquillés.

— C’est quoi déjà, son prénom ? demanda Johanna en se penchant pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du véhicule.

— Annie. Pas facile de s’entendre avec ce vent.

— Je croyais…

Le chien glapit quand le pied de Johanna heurta sa patte.

— Tout va bien ?

— Oui, répondit-elle en se redressant.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, je suis juste un peu fatiguée après le voyage.

Elle eut un sourire embarrassé.

— Dis, il peut s’asseoir ici, papa ? demanda Annie en donnant une tape sur le siège à côté d’elle.

Le chien ne se fit pas prier et sauta sur la banquette arrière.

— Couche-toi là, dit-elle en riant de plaisir quand il lui lécha le visage. Qu’il est beau ! Est-ce qu’on pourra le garder ? Allez, s’il te plaît !

— Je sais que ça te ferait plaisir, mais on nous le prête seulement pour le trajet en voiture.

— Ah, fit Annie en ne cessant de caresser la tête soyeuse du chien.

— Vous n’y voyez pas d’inconvénient, Johanna ?

— C’est vous qui aurez un siège mouillé, répondit-elle en ôtant son bonnet.

Elle ébouriffa rapidement ses cheveux blonds aplatis.

— Comment il s’appelle ? voulut savoir Annie.

Lars débarrassa le siège avant et fit signe à Johanna qu’elle pouvait s’asseoir.

— Comment il s’appelle ? répéta la petite fille à l’arrière.

Lars ne put s’empêcher de sourire. La présence du chien semblait compenser cette sortie qu’il lui avait imposée.

— Hakuna, répondit Johanna sans les regarder.

Dans l’habitacle, l’air humide déposait comme un voile sur les vitres. Lars alluma le chauffage et mit en marche les essuie-glaces pour balayer la neige.

— Vous êtes déjà venue à Hønefoss ?

— Non.

— C’est curieux : j’ai vécu presque dix ans à Oslo et puis j’ai fait la navette pendant quelques années – le service militaire, les études et le boulot… Mais le désir de retrouver mes racines l’a emporté.

Il la regarda à la dérobée. Apparemment intéressée par les pierres tombales exposées par la marbrerie de l’autre côté du carrefour, elle ne répondit rien. Si à maints égards elle paraissait sûre d’elle – n’allait-elle pas emménager seule dans un logement qu’elle avait loué sans même le visiter ? – il y avait chez cette femme une raideur et une forme de retenue taiseuse. À moins qu’elle ne se sentît mal à l’aise ? Il ne savait pas trop. Quelque chose l’intriguait. Simple déformation professionnelle, aurait dit Elin.

— Quelle âge a votre fille ? demanda Johanna en le tirant de ses pensées.

Son regard trahissait une intensité, comme si elle avait besoin d’une réponse à une question longuement mûrie. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Elle vient d’avoir huit ans.

Ils attendirent le feu vert sans dire un mot et repartirent en direction de la rivière qui partageait la ville en deux. La cascade ayant été canalisée dans des tuyaux, les rochers sur lesquels l’eau aurait dû passer affleuraient comme une plaie ouverte dans le paysage.

— Vous connaissez quelqu’un dans le coin ? s’enquit Lars.

— Non, pas ici.

De nouveau, le silence s’installa. Lars tapotait calmement le volant.

— Et la ville, vous la connaissez un peu ?

— Non, pas vraiment.

— Eh bien, Ringerike remonte à l’âge de pierre. Mais la ville s’est construite autour de la transformation du bois et de l’industrie du papier. D’ailleurs, Follum était l’un des plus anciens fabricants de papier du monde, mais tout cela appartient désormais au passé.

— Vous ne seriez pas professeur d’histoire, par hasard ? demanda Johanna avec un sourire en coin, le premier depuis qu’ils avaient pris place dans la voiture.

— Papa est policier, déclara Annie à l’arrière.

— Policier ?

Lars perçut l’étonnement dans sa voix.

— Je crois que le métier de prof est plus mouvementé, s’empressa-t-il de dire pour couper court.

— Papa est enquêteur et il arrête des gens.

— Oui, si tu veux, concéda Lars en adressant à sa fille un sourire dans le rétroviseur comme pour atténuer ses dires.

— Mais c’est bien ce que tu fais. Et tu as sauvé les jeunes de l’eau quand l’homme leur a tiré dessus sur cette île.

Sans répondre, Lars se contenta de changer la position de ses mains sur le volant tandis qu’ils tournaient pour traverser le pont. Heureusement que Johanna n’était pas du genre bavard. Il comprenait que les gens aient envie de parler d’Utøya1, mais chaque fois qu’il abordait le sujet, il savait qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit.

Johanna se pencha vers l’avant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en fixant la cascade asséchée.

Sur le bord de l’éboulis de roches dans le lit du fleuve se dressait une haute sculpture surmontée d’une structure en acier poli.

— C’est Oppgangssaga2, un cadeau de Knut Steen si je ne me trompe. Attendez la fonte des glaces au printemps et vous verrez comme ça rend bien.

— C’est aussi le sculpteur de la Statue d’Olav3, commenta-t-elle en se penchant encore plus en avant.

Il réfléchit.

— La Statue du roi Olav, ce n’est pas celle qui se trouve sur la côte ouest ?

Johanna ne répondit pas et continua d’observer la sculpture. Il fallut attendre que la structure en acier soit hors de vue pour qu’elle s’adosse à nouveau à son siège.

Une fois de l’autre côté du pont, ils remontèrent la rue principale puis bifurquèrent pour s’engager dans Hov Allé. Le coin devenait de plus en plus boisé avant de s’éclaircir à nouveau et de dévoiler dans une clairière un chalet peint en rouge. Un petit champ le séparait de ce qui devait être l’habitation principale.

— Voilà, nous sommes arrivés.

Lars jeta un œil dans le jardin. Quelques pommiers tordus projetaient leur ombre sur le mur de la maison. À l’arrière, il aperçut une construction en briques, une cabane à outils, probablement. Une palissade en bois empêchait la forêt de tout envahir. Les soirées devaient être lugubres par ici, et laisser l’imagination vous jouer des tours, si on n’y prenait pas garde.

Annie baissa la vitre et sortit la tête en même temps que Hakuna. L’air froid s’engouffra dans l’habitacle.

— Tu vas vivre ici ? demanda-t-elle en pointant du doigt le bout de terrain. Mais c’est là qu’habite Sofie !

— Remonte ta vitre, Annie !

Lars descendit de voiture et Johanna l’imita.

— Je peux jouer avec Haku ?

— Haku ? Tu lui as déjà donné un petit nom ? dit Lars en riant tandis qu’il sortait la valise du coffre.

Annie semblait avoir oublié sa fièvre.

— Désolé, Annie, il faut qu’on y aille. Mais Johanna nous laissera peut-être venir la saluer une autre fois ?

Johanna le regarda, surprise.

— Peut-être, répondit-elle en promenant son regard alentour.

Lars fit sortir le chien. Annie détacha sa ceinture de sécurité et le suivit.

— L’habitation là-bas appartient à Edvard et Karen Bråten, dit-il en indiquant la même direction que sa fille, quelques instants auparavant.

Une lumière s’éteignit à l’étage supérieur de la maison de style chalet suisse.

— On dirait qu’il y a quelqu’un, vous ne serez pas toute seule.

Johanna tourna son regard vers la forêt.

— Et comment fait-on pour s’entraîner ici ?

— Oh, ce ne sont pas les salles de sport qui manquent dans cette ville.

— Je préfère être à l’extérieur.

— Si vous voulez, je pourrai vous montrer quelques parcours. Il y a pas mal de sentiers près du Draugtjern4.

À la vue de son sourire hésitant, il regretta aussitôt cette proposition. Son téléphone vibra et il fut soulagé de cette diversion.

— Excusez-moi, il faut que je réponde, dit-il en s’éloignant.

— Tu vas devoir prendre les commandes plus tôt que prévu, annonça Bård Karlsen d’une voix grave.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Un joggeur a trouvé un homme mort près de Schongslund. Sur le sentier qui longe la rivière Storelva. Il a dû faire un malaise, mais bon, tu connais la procédure.

— Annie est avec moi. Est-ce qu’Enger peut s’en charger ?

Il lui sembla que Karlsen changeait son téléphone d’oreille.

— Écoute, si ça te fait trop, il vaut mieux que tu me le dises tout de suite.

Lars regarda sa fille. Elle éclatait de rire chaque fois que Hakuna parvenait à attraper une boule de neige dans sa gueule.

— Tu as des renseignements sur l’homme ?

— Il a trente-neuf ans et s’appelle Ruud. Glenn Ruud.

— Oh, putain, murmura Lars.

— Tu le connais ?

— On était à l’école ensemble. Mais ça va, on n’était pas particulièrement proches.

— Sortland est en route.

— Dis-lui que j’arrive.

Ils raccrochèrent.

— Annie ?

Lars fit signe à sa fille de le rejoindre. Les joues toutes rouges, elle vint se poster devant lui, une boule de neige dans les mains.

— Il faut que je retourne au boulot. Je vais te conduire chez mamie.

La boule de neige tomba par terre.

— Mais mamie est malade.

— Ça va aller, tu verras. Vous pourrez rester allongées toutes les deux sur le canapé, dit-il en la poussant gentiment vers la voiture.

Il alla vite prendre congé de Johanna. Ils se serrèrent la main. C’étaient bien les femmes d’avoir toujours les mains froides, pensa-t-il en s’éloignant.

Elle souleva la valise et appela Hakuna. En quelques bonds dans la neige, le chien fut à ses pieds.

— Prévenez-moi si vous avez besoin d’aide pour quoi que ce soit, dit Lars.

Elle lui adressa ce sourire de travers auquel il avait déjà eu droit deux ou trois fois. Un sourire qui ne disait ni oui ni non.

De retour dans la voiture, Annie s’assit, la mine renfrognée. Lars ouvrit la bouche mais se ravisa. Quoi qu’il lui dise maintenant, cela ne changerait rien au fait qu’il la conduisait chez ses grands-parents. Une fois avec elle devant leur porte, il leur expliquerait la situation et ils la prendraient chez eux.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Les flocons de neige tombaient dru sur Johanna et le chien. Pourquoi restait-elle là sans bouger ? Des secondes s’écoulèrent où il se demanda s’il devait lui crier quelque chose. Mais il la vit se taper sur la cuisse et le chien la suivit en direction de la maison.

Il regarda de nouveau la route – et essaya de ne pas trop penser à l’homme qu’on avait découvert et qui l’attendait.

__________

1 Le 22 juillet 2011, le terroriste d’extrême-droite Anders Breivik commit un attentat à la bombe dans un édifice gouvernemental à Oslo puis, déguisé en policier, se livra à une tuerie de masse sur l’île d’Utøya, à 20 kilomètres au sud de Hønefoss, lors d’un rassemblement politique auquel prenaient part des jeunes du parti travailliste. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Oppganssaga est une scie hydraulique inventée au XVIIe siècle. À Hønefoss, la première fut installée vers 1620, bientôt suivie d’une vingtaine d’autres. Le bois acheminé par flottage sur les rivières était à l’époque l’une des plus grandes richesses de la Norvège et exporté surtout vers l’Angleterre et les Pays-Bas. On dit que Londres et Amsterdam ont été construites sur de véritables forêts norvégiennes, les sols marécageux ayant été consolidés par l’enfoncement d’innombrables pieux en bois. C’est toute la chanson Norwegian Wood des Beatles.

3 La statue du roi norvégien Olav V, initialement commandée en 2001 pour la capitale Oslo, fut refusée en 2006. C’est un immense monument en granit de 7,5 m de haut, mais dont la posture rappelle celle d’un dictateur, et la main levée celui d’un salut nazi, ce qui provoqua une tempête de protestations. Elle fut finalement achetée par un riche éleveur de saumon en 2007 et placée à Skjerjehamn, Gulen, à l’embouchure du Sognefjord.

4 Mot à mot : l’Étang aux revenants (des noyés qui annoncent la mort).
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LE SENTIER QUI LONGEAIT la rivière Storelva disparaissait sous une épaisse couche de neige compactée. Des joggeurs invétérés avaient réussi à garder la piste ouverte pendant l’hiver, mais à présent il n’y avait aucun signe de vie nulle part. Seul un jeune garçon avec un gros sac sur le dos se hâtait vers Schongshallen. Le rêve d’avoir une équipe de hockey parmi les meilleures du championnat national continuait de vivre. Le regard de Lars s’attarda sur l’entrée de la patinoire et il crut encore entendre l’écho de ses coéquipiers et le son des patins sur la glace. Les rêves inaccessibles, ça le connaissait.

— On n’a jamais un moment de tranquillité, maugréa Ole Henrik Sortland en s’avançant sur le sentier.

Lars savait qu’il rouspétait pour la forme. Le technicien de la brigade criminelle était un homme respecté qui, dans le travail, faisait preuve d’une concentration à toute épreuve.

— Où est Enger par ce beau temps ? poursuivit Sortland.

— Il y en a qui arrivent toujours à se défiler, répondit Lars.

Sortland se retourna, l’air interrogateur.

— On ne lui a pas demandé de venir.

— Des problèmes de cohabitation, si je comprends bien ?

— Ça va s’arranger.

Sortland n’insista pas. Glenn Ruud était allongé devant eux sur le sentier. Des ambulanciers les accueillirent. Après un bref compte rendu, ils se mirent à l’écart, dans l’attente d’emporter le mort.

Lars porta ses doigts sur la vieille entaille qu’il avait au nez. Cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas revu cet homme. Une bourrasque fit voltiger de gros flocons de neige. Il frissonna, enfonça ses mains dans les poches de sa parka et observa Glenn Ruud, le Bouledogue, comme ils l’appelaient à l’époque. On l’avait débarrassé de la neige qui le recouvrait. Il était couché sur le dos, et les flocons tombaient dans sa bouche ouverte. Du vomi apparaissait aux commissures de ses lèvres et, tout près de la tête, transparaissaient sous une pellicule neigeuse les reliefs d’un repas. Derrière une membrane grisâtre, ses yeux fixaient le néant. Le T-shirt sous son blouson en jean était remonté et son torse mis à nu révélait un thorax poilu. La graisse de son corps d’adolescent n’avait jamais disparu, elle n’avait pris que plus de volume et retombait mollement par-dessus le haut du pantalon. La neige formait comme un édredon de chaque côté du corps. Dès qu’il reprendrait le dessus, le soleil printanier aurait tôt fait de dégager le cadavre. Au pire, Glenn Ruud aurait été découvert quelques jours plus tard. Là au moins ils étaient fixés.

— À ton avis ?

Sortland examina le corps.

— À première vue, rien ne laisse penser à quelque chose de suspect, si ce n’est qu’il s’est senti mal.

Il enfila une paire de gants, se pencha au-dessus du cadavre et souleva prudemment la tête.

— Ni coup extérieur ni trace de sang.

Sortland reposa la tête et souleva un bras. Ses mains palpèrent les muscles jusqu’aux phalanges.

— Aucun signe de rigidité cadavérique. Cela a dû arriver assez récemment. Je dirais, il y a moins de deux heures. Il porte des vêtements très légers, tu ne trouves pas ?

— Peut-être qu’il voulait prendre l’air ? Il habite à côté.

Lars plissa les yeux pour mieux voir le paysage alentour. La neige s’abattait en rafales furieuses sur la rivière, entraînant dans son mouvement la fraîcheur de l’eau.

— Mais qui a envie de mettre le nez dehors par ce temps de merde ? ajouta-t-il.

Sortland ôta ses gants.

— À en juger par l’état du corps, il a brûlé la chandelle par les deux bouts. Le vomi atteste qu’il a sans doute été malade, mais ce n’est pas avec les éléments visibles à l’œil nu que nous trouverons la cause. Je ne peux pas faire grand-chose de plus ici. Tu penses que nous aurons une autopsie ?

— Bah, il fait partie de ces cas limites. Mais on ne dirait pas un crime.

S’il s’était écouté, Lars aurait envoyé le Bouledogue sous terre vite fait bien fait, n’ayant aucune envie de consacrer du temps ou de l’énergie à cet homme qui pendant un an lui avait fait vivre un véritable enfer. Enfin l’occasion qu’il avait tant attendue. Une forme de vengeance morbide.

Après avoir empli ses poumons d’air froid, Lars s’accroupit. Le menton de Glenn Ruud s’était affaissé et sa cavité buccale n’était qu’un trou sombre. Lars détacha son regard de ce visage et entreprit une fouille systématique de ses vêtements. Tout ce qu’il avait dans ses poches se résumait à un paquet de cigarettes et un briquet. La cause du décès indiquerait peut-être quel genre d’homme le Bouledogue était devenu ?

— Il n’y a rien ici. Ni téléphone portable ni clés, dit Lars.

Si cela l’avait rebuté au départ, il pouvait enfin opposer quelque chose à l’humiliation : une affaire résolue sur son CV. Il se releva.

— Nous l’envoyons à l’autopsie, June pourra toujours faire un rapide examen.

Lars fit signe aux hommes en tenue rouge d’emporter le corps et s’adressa de nouveau à Sortland.

— C’est peine perdue ou tout comme, mais vous pouvez toujours analyser ses affaires. Il se peut qu’il ait avalé des comprimés pour en finir. Nous allons aussi fouiller son logement.

— Je vais les prévenir, dit Sortland en sortant son téléphone portable pour convoquer l’équipe.

Les mains dans les poches et la tête courbée contre le vent, Lars se dirigea vers sa voiture. Glenn Ruud et Raymond Grønvoll. Ils faisaient tous partie de la même équipe de hockey sur glace. Le Bouledogue était lourdaud, mais, avec les patins aux pieds, son corps prenait de la vitesse. Un outil dangereux. Raymond Grønvoll était plus fluet que son copain mais à la différence du Bouledogue il avait du talent, et ce dès son jeune âge. Quant à Lars, c’était un late bloomer1, comme disait l’entraîneur. Ce qui n’était pas du goût de Raymond Grønvoll, pour qui les entraînements se résumaient à l’envoyer valdinguer dans la balustrade. Lars n’avait pas besoin de faire un grand effort de mémoire : quelle joie avait-il éprouvée le jour où il avait enfin réussi à fêler quelques côtes à Raymond ! Mais ensuite l’enfer s’était déchaîné. Avant de comprendre quoi que ce soit, il s’était retrouvé plaqué sur la patinoire. Le Bouledogue lui avait maintenu la tête, un autre les jambes, tandis que Raymond s’était préparé. Ensuite : le palet sur la glace, la crosse levée et le rire du Bouledogue dans toute l’enceinte. Ses mains avaient pressé la tête de Lars contre la surface glacée. Alors, d’un coup violent, le palet avait fusé avec précision sur la patinoire. Une douleur lancinante l’avait submergé et sa tête avait failli exploser avant que tout s’obsurcisse.

Lars se retourna pour voir les barrières de sécurité. Glenn Ruud gisait là, l’abdomen à l’air. Quelle ironie du sort, se dit-il en refermant la portière de la voiture pour se protéger du vent.

__________

1 Une personne dont les capacités se révèlent sur le tard.
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TU TE RETROUVES SEULE. Ton bonnet est dans la neige avec tes moufles. Tu as l’impression d’avoir chaud même si le temps est déchaîné.

Tout le monde a une histoire. Une histoire qu’on vit, qu’on va vivre ou qu’on a vécu. Tout commence quelque part. Ce n’est qu’à la fin de l’histoire que nous croyons tout savoir.

Mais c’est un mensonge. Comme le sont la plupart des histoires. Une illusion de vie. L’histoire perdure et se poursuit longtemps après la mort. Prend de nouvelles formes. De nouvelles tournures. Ou se répète simplement. À l’infini.

Tu t’arrêtes, regardes autour de toi. Non, il n’y a personne d’autre ici derrière le bâtiment.

Rien que toi… et moi.

Je m’appuie contre le sapin. Le tronc est dur et froid. Je lève la main et t’adresse un petit signe. Tu fais un pas de côté et tu m’observes.

Oui, c’est bien à toi que je fais signe. En hésitant, tu réponds en faisant toi aussi un geste.

Vous êtes d’une naïveté !

Veux-tu entendre un conte de fées ? Tu acquiesces timidement. Je te prends par le bras pour que tu restes là, près de moi.

Tu sais, dis-je, mon histoire commence il y a très longtemps. Toutes les histoires commencent quelque part. Elles tissent des liens entre elles, comme un filet dont il est impossible de se libérer. Tu te débats, mais tu ne peux pas partir. Tu veux que je te confie un secret ? Tu écarquilles les yeux.

Je me penche en avant et chuchote : Il y a des contes qui finissent mal.
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JOHANNA TRAVERSA la place et s’arrêta à bonne distance de l’entrée. La sonnerie de l’école retentit. Les plus jeunes se précipitèrent vers la porte. Les collégiens rangèrent à contrecœur leurs portables avant de disparaître à leur tour. Elle leva les yeux vers le bâtiment. C’était donc là qu’elle allait passer son temps dorénavant. La façade de l’école était recouverte de panneaux, rectangulaires, sombres et les vitres étaient équipées de volets roulants. Des façades. Elle en connaissait un rayon sur le sujet. Le toit surmontait aussi un autre bâtiment, plus décrépit. Les fenêtres n’étaient pas éclairées et l’on ne voyait aucun élève. Elle serra la lanière de son sac. Il était temps d’entrer.

— C’est vous, Johanna ?

La voix appartenait à un visage rond derrière le bureau. Johanna desserra l’écharpe autour de son cou.

— Je suis Mariell Lunde, la secrétaire. Vous l’aviez sûrement compris, dit-elle avec un rire perlé un peu forcé. Vous venez de Hammerfest1, c’est ça ? ajouta-t-elle en se rasseyant. Vous avez peut-être de la famille là-bas, à moins que ce soit l’amour qui vous ait fait partir aussi loin ? C’est fou ce qu’on peut faire par amour…

Johanna regarda dans le couloir.

— Je devais rencontrer un certain Henning.

— Il a dû se rendre à une réunion d’urgence. Il en a pour un petit moment, je crains.

Mariell jeta un regard autour d’elle pour vérifier qu’il n’y avait aucun élève dans les parages.

— Nous sommes dans une affaire très délicate qui concerne un membre du personnel.

— En tout cas, je suis prête à prendre mes fonctions, hasarda Johanna.

Mariell sourit :

— Tant mieux. Mais il y aura certainement quelques remaniements pour plusieurs d’entre vous.

— C’est-à-dire ?

— Henning vous expliquera les détails. Mais si j’ai bien compris, ils ont l’intention de vous faire travailler également en classe primaire.

Johanna serra les mâchoires.

— Il doit y avoir un malentendu.

— Comme je vous l’ai dit, vous verrez les détails avec Henning ou notre directrice. Elle m’a priée de vous montrer votre poste de travail. Nous pouvons y aller tout de suite.

Johanna remonta la lanière de son sac sur l’épaule et la suivit.

Mariell semblait avoir oublié leur conversation. Ses talons hauts claquaient dans le couloir tandis qu’elle lui parlait et lui montrait les différentes salles de classe. Une femme d’une cinquantaine d’années les doubla précipitamment.

— T’as l’air stressée aujourd’hui, Ellinor.

Mariell s’était arrêtée. Elle voulait visiblement discuter un peu avec elle.

— Oh, c’est seulement une de ces petites chipies qui n’est pas encore entrée en classe, répondit-elle, le souffle court, les joues empourprées. J’ai vraiment autre chose à faire que perdre mon temps à la chercher.

— Tu veux que j’appelle chez elle ?

— Non, ce n’est pas la peine d’inquiéter ses parents. Je finirai bien par la retrouver.

— Qui était-ce ? demanda Johanna tandis qu’Ellinor s’éloignait.

— Ellinor Riste est auxiliaire spécialisée à l’école primaire, répondit Mariell avec un sourire qui mettait en valeur ses dents blanches, avant de faire signe à Johanna qu’elles devaient continuer leur chemin.

L’un des couloirs étaient orné de photographies de classe. Des générations d’élèves s’affichaient par années. Les élèves du premier rang étaient sagement assis sur des chaises tandis que les autres restaient debout derrière eux, collés les uns aux autres, leurs professeurs au bout des rangées. Parfois une promotion changeait les habitudes et imposait un thème. Inutile de vérifier la date. Les coupes de cheveux et les vêtements étaient suffisamment parlants. Tous ces visages, figés pour l’éternité dans une période intermédiaire de la vie, entre l’enfance et l’âge adulte – emplis de secrets et de rêves d’avenir.

— Ah, vous êtes là ? Je me demandais si je ne vous avais pas perdue en chemin, dit Mariell. Quelle époque, quand on y repense.

Elle s’avança et pointa du doigt une fille à la frange crêpée. Une ombre à paupières rose vif ressortait derrière des cils noirs chargés de mascara.

— Mon Dieu, quelle coupe de cheveux ! Ah, les années quatre-vingt, s’écria Mariell en se projetant quelques secondes dans le passé. C’était le bon temps, n’est-ce pas ?

— Est-ce que la salle des professeurs est loin d’ici ? demanda Johanna en s’écartant du mur.

Le regard de Mariell s’attarda sur elle comme si quelque chose l’interpellait. Souris, pensa Johanna. Ce fut suffisant. Mariell se remit en mouvement.

En l’espace de quelques minutes, Johanna fut mise au courant de la vie privée d’un des professeurs au divorce houleux et de la nécessité du nouveau bâtiment (l’ancienne annexe aurait dû être démolie et tombait en ruines).

— Nous y sommes, annonça Mariell en lui montrant un bureau tout au fond dans le coin à gauche.

Sur un tableau en liège étaient punaisées des photographies. La plupart avaient eu droit à un traitement à part. Sur les clichés aux teintes douces, une ou deux couleurs vives avaient été accentuées : une chevelure, un pull-over, un pétale de fleur. Il s’agissait principalement de photos d’un homme et d’une écolière. L’homme était habillé dans le style de Morten Harket2, ce qui le faisait paraître plus jeune qu’il n’était. Les cheveux roux de l’enfant, comme enflammés, faisaient ressortir les dents blanches d’un sourire de façade.

— Karen s’occupe d’un studio photo pendant ses loisirs. Elle fait beaucoup de portraits, comme ceux de Sofie ici, expliqua Mariell. À part celui-ci pris par son mari, tous les autres sont de Karen.

Mariell indiqua une femme d’une trentaine d’années, au visage ovale en forme de cœur avec son menton pointu.

— À propos, vous les avez rencontrés ?

Johanna secoua la tête.

— Edvard Bråten, ou Ed comme on l’appelle, travaille au collège. Karen est au primaire. C’est elle que vous allez remplacer.

— Elle est en congé maladie ?

— Oui, la pauvre. Elle a fini par craquer. Oh, vous l’apprendrez tôt ou tard, dit Mariell en prenant une chaise de bureau avant de tirer sur sa jupe et de s’asseoir, les mains sur les genoux. C’est au sujet de cette affaire sur un membre du personnel, glissa-t-elle en baissant la voix. Il ne s’agit pas directement de Karen, mais d’Ed. Je ne connais pas tous les détails.

Johanna ne crut pas une seconde à cette dernière affirmation, mais préféra ne pas relever.

— Ed est professeur de sciences. Un homme compétent, je dois dire, précisa-t-elle en battant des cils d’un air pénétré. Certes, il est connu pour avoir du tempérament, mais il ne refuse jamais son aide à personne.

Mariell jeta un regard furtif vers la porte, comme si elle craignait que quelqu’un n’écoute.

— Ça ne tient pas debout.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je vais vous le dire. Ed aurait apparemment demandé à une fille de 3e de lui envoyer des photos d’elle nue.

— Quoi ? dit Johanna en posant son sac sur la table.

— Oui, vous avez déjà entendu des idioties pareilles ? Tout ce qu’il attend de ses élèves, c’est qu’ils aient de bons résultats, ni plus ni moins. Tous ceux qui le connaissent vous le diront.

— A-t-il déjà été accusé pour des affaires de ce genre dans le passé ?

— Non, jamais. Il a eu des conflits avec certains élèves au fil des ans, ce qui est tout à fait normal dans ce métier. Mais ça, on dirait que c’est tout droit sorti de la presse à scandale, dit Mariell en se levant et en pointant le doigt sur les photos. Il n’y a qu’à le regarder. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse des photos dénudées d’une fille de quinze ans, avec une femme comme Karen ?

La poignée de la porte s’abaissa et Ellinor Riste entra. Elle alla vers le bureau de Karen et prit une pile de cahiers.

— Tu l’as retrouvée ? voulut savoir Mariell.

— Oui, dans l’arrière-cour. C’est une gamine tête en l’air. Elle cherchait ses moufles et son bonnet, mais nous les avons trouvés près des arbres. Elle prétend que quelqu’un là-bas racontait des histoires, juste avant la sonnerie. Elle a toujours eu une imagination débordante, dit-elle avant de ressortir.

Mariell tira sur sa jupe.

— Bon, il faut que j’y retourne. Vous savez où me trouver.

Johanna laissa le silence emplir la pièce. Enfin seule. Les professeurs seraient, espérait-elle, comme dans toutes les autres écoles – à courir après le temps pour essayer de tout faire.

__________

1 Hammerfest est considérée comme la ville la plus septentrionale du monde, largement au-delà du cercle polaire, et située à 1 880 km de Hønefoss.

2 Chanteur leader du groupe A-ha, qui a participé au jury de la version norvégienne de The Voice.
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— OÙ EST ENGER ? demanda Lars en regardant la chaise vide.

— Il a fini sa journée, sourit Sara Berg qui tira une boisson protéinée de son sac de sport et la but d’un trait.

Si seulement c’était le cas, pensa Lars. Combien de temps allait-il garder ce comportement infantile ? Enger était rancunier, mais il fallait tabler sur le fait que ça passerait. Ils formaient malgré tout une bonne équipe quand tout allait bien.

— Il y a du nouveau sur Glenn Ruud ? demanda Berg.

Sara était relativement nouvelle dans l’équipe d’enquêteurs, mais il savait qu’elle avait beaucoup d’expérience dans le domaine de la prévention et qu’elle était toujours partante.

— Non rien de nouveau. J’ai parlé avec le témoin hier. Il était environ six heures et demie quand il lui est pour ainsi dire rentré dedans.

— Et il courait par ce temps ?

— On s’est aussi posé la question. Il s’avère qu’avec une bande de copains, ils courent un semi-marathon chaque hiver, alors ils exploitent la neige le plus longtemps possible. Il m’a montré son historique d’inscriptions et d’anciens parcours sur l’application Endomondo. Il a confirmé avoir discuté quelquefois avec Glenn Ruud, qui avait aidé son voisin pour un problème informatique, répondit Lars. Et concernant le père de Ruud ?

— Je lui ai parlé plus tôt dans la journée, dit Berg. Tu le connais ?

— Comment ça ?

— Eh bien, quand je lui ai dit que nous n’étions pas sûrs de la cause du décès et qu’il y aurait une autopsie, il s’est montré inquiet, presque réticent, mais il a accepté en apprenant que c’était toi qui t’occupais de l’affaire.

— Glenn Ruud et moi étions ensemble à l’école. Ses souvenirs de moi doivent remonter à cette époque.

— Ah, d’accord, dit-elle avant de regarder sa montre. Alors on en a fini ici ?

Berg sourit comme si c’était une question purement rhétorique.

— Oui, nous en avons terminé. Merci d’ailleurs d’être restée.

— Aucun problème. Lisa et moi, nous allons au cinéma, mais on a largement le temps. Malheureusement, si j’ose dire. J’ai été assez bête pour accepter de voir The Forest. Elle adore les films d’horreur, et qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour sa moitié ? Et toi, alors ?

— Je vais récupérer Annie, et puis il y a toujours de la paperasse à faire.

— On a le droit de s’octroyer une soirée de libre, tu sais. D’avoir même un rendez-vous.

Lars la regarda s’éloigner rapidement dans le couloir. Johanna… Pourquoi pensait-il à elle en cet instant ? Non, les femmes c’était fini pour un moment. Et s’il passait un coup de fil à Enger ? Cette idée optimiste le fit presque rire et il regarda plutôt les photos prises sur les lieux du drame. Il les fit défiler l’une après l’autre : des baskets, un pantalon de jogging, un T-shirt et un blouson en jean, le surpoids et le vomi sur un sentier dans une tempête de neige épouvantable. Il y avait comme une urgence dans cette situation. Les techniciens n’avaient rien trouvé, ni sous le corps ni dans les alentours. Pas de téléphone non plus. Quelqu’un sans portable c’était déjà curieux en soi. Un informaticien sans son portable ça paraissait tout à fait improbable.
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JOHANNA SE TENAIT près des fenêtres de la salle des professeurs quand ses nouveaux collègues entrèrent. Tous avaient été convoqués pour une réunion matinale. Discrètement, elle se rapprocha du mur. Ellinor Riste dissimula un bâillement et s’assit sur une chaise proche de la porte.

Mariell entra. Son regard se promena sur les professeurs et s’arrêta sur Johanna.

— Il n’y a pas de place attitrée ici, dit-elle en lui montrant quelques chaises de libres.

Avant que Johanna ne puisse répondre, elle la prit par le bras pour l’entraîner.

Henning brancha le projecteur et un document apparut sur l’écran. Johanna eut à peine le temps de voir qu’il s’agissait d’un tableau de noms et de classes avant qu’il ne le range dans la barre des tâches. Puis il se planta devant l’écran et regarda le personnel. Avec son visage large et ses pommettes hautes, il faisait penser aux gens du Grand Nord. Il paraissait inquiet. Johanna savait en tout cas une chose : dès que la réunion serait terminée, il faudrait qu’ils discutent.

Une autre femme entra dans la salle. La directrice salua tout le monde en tapant plusieurs fois dans ses mains. Tous ceux qui bavardaient se turent.

— Je vois que nous sommes tous là, alors je commence, dit-elle en s’éclaircissant la voix. Comme vous le savez certainement, nous sommes confrontés à une affaire disciplinaire. J’ai fait savoir à Ed que vous en seriez informés. Je veux souligner qu’il est important que nous nous en tenions à la bonne version pour éviter les rumeurs.

La directrice embrassa l’assemblée du regard.

— Ed a été en conflit avec quelques élèves pendant une période…

Elle fit quelques pas.

— …et cela a conduit à une accusation le concernant, que nous avons dû évidemment prendre très au sérieux. Après plusieurs entretiens avec les parents et l’élève, il s’avère que celle-ci était en colère et a porté de fausses accusations.

Mariell leva la main.

— On a entendu dire qu’il a exigé des photos dénudées en échange de meilleures notes.

Un murmure parcourut l’assemblée.

— Oui, c’est précisément ce genre de bruits dont nous ne devons pas nous faire l’écho, déclara la directrice en lançant un regard dur à Mariell.

— Et maintenant, on en est où ? Est-ce qu’une plainte a été déposée ? demanda un des professeurs.

— Non, il n’en a jamais été question. Nous allons tous démentir qu’une plainte aurait été déposée et ne pas commenter le contenu de l’affaire. En accord avec Ed, nous avons décidé qu’il ne serait plus son professeur.

Plusieurs mains se levèrent.

— Henning, est-ce que vous pouvez communiquer les changements d’emploi du temps avant que ça sonne ? poursuivit la directrice qui fit un signe de tête à Johanna. Avant de partir, j’aimerais aussi souhaiter la bienvenue à Johanna Brekke.

Henning parut un peu gêné lorsque la directrice prit congé.

— Oui, pour commencer, je dirais que nous sommes heureux d’accueillir un nouveau professeur. Johanna va assurer les cours d’éducation physique des 3e et reprendre avec Ellinor les heures de norvégien en CE1 à la place de Karen.

Johanna tenta de sourire. Des CE1 – ce n’était pas ce dont ils étaient convenus.

Henning fit apparaître les emplois du temps. Certains professeurs redressèrent le dos en voyant les changements et des mains toujours plus nombreuses se levèrent. Tout ce qui avait été mis en place – classes, matières, horaires – était balayé.

— Nous n’avons plus le temps d’en discuter, continua Henning, mais je vous enverrai votre nouvel emploi du temps par mail plus tard dans la journée.

Sa voix fut couverte par la sonnerie. Les questions fusaient de toutes parts, mais sa réponse consista à tourner le dos à la horde.

Johanna s’avança – elle ne pouvait attendre plus longtemps.

— Je crois que nous ne nous sommes pas encore salués.

Henning posa les câbles électroniques sur la table et se retourna.

— Non, on a été un peu débordés ici. Mariell s’est bien occupée de vous, j’espère ?

— Oui, tout va bien, répondit Johanna en se tordant les mains. Mais il y a une chose dont j’aimerais vous parler.

— Ah ?

— Nous n’avons jamais évoqué des CE1.

— Comme vous l’avez certainement compris, on a dû procéder à des changements, dit Henning précipitamment. Vous êtes l’une des rares à pouvoir assurer les cours de norvégien à la place de Karen, mais dès qu’elle sera de retour, je pourrai vous affecter à d’autres classes.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de me mettre à ce poste.

— Je crains qu’il ne puisse en être autrement, dit-il en souriant.

— Mais… ce n’est pas ce qui était prévu.

— Bon…

Henning prit son ordinateur portable et le glissa sous son bras.

— Si vous ne souhaitez pas ce poste de remplaçante, j’ai besoin de le savoir tout de suite. Ce n’est pas facile de trouver des professeurs à cette époque de l’année.

La ride profonde qu’il avait au front en entrant dans la pièce était revenue. Elle comprenait maintenant pourquoi Henning avait la responsabilité de toute cette affaire. Elle pesa vite le pour et le contre. Ses économies couvriraient ses frais – pour un moment.

— Écoutez, reprit-il d’une voix radoucie. J’espère que vous resterez. C’est inespéré pour nous d’avoir quelqu’un sous la main qui puisse enseigner du CP à la 3e, ce n’est quand même pas la mer à boire avec les tout-petits. C’est seulement l’affaire de quelques semaines.

De nouveau ce sourire engageant.

Elle devait dire quelque chose. Le faire changer d’avis, mais sa bouche était sèche.

— Parfait, alors on part là-dessus. Vous commencez aujourd’hui, conclut-il en lui donnant plusieurs tapes sur l’épaule avant de s’en aller.
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LARS CLAQUA la portière de la voiture et se dirigea vers le commissariat. Ne pars pas. Annie l’avait supplié. C’était toujours le même scénario le premier jour de la semaine. Surtout quand le week-end suivant n’était pas le leur. Il fallait qu’il parle avec Elin. Il martela lourdement le sol enneigé, une manière comme une autre d’exprimer sa frustration.

Enger était à son poste et, pour la première fois depuis leur querelle, il ne quitta pas la pièce. C’est toujours ça de gagné, pensa Lars, mais il nota bien que son collègue ne regardait pas dans sa direction.

— Tu as pu lire le rapport, Lars ?

Sara passa la tête par la porte et ses cheveux mouillés tombèrent sur ses épaules.

— Tu sors juste de la douche ? fit Enger en lui adressant un clin d’œil.

— In your dreams, Enger, in your dreams, répliqua Berg en jetant sa boisson protéinée vide à la poubelle, avec un sourire moqueur à son intention. T’as vu ça, dit-elle en lançant à Lars un rapport sur son bureau. Ça concerne quelqu’un de suspect, c’est arrivé hier après-midi.

Lars prit la feuille.

— Je ne comprends pas. Est-ce qu’il a attiré la fillette pour lui raconter une histoire ?

— Oui, une histoire ou bien un conte. Cette personne aurait parlé de débris de verre qui s’enfoncent dans la peau, de la mort et d’une mère jamais enterrée. Pauvre gamine, elle a dû avoir peur.

— …et après il l’a simplement laissée repartir ? s’étonna Lars en regardant Berg avant de jeter un nouveau coup d’œil sur la feuille.

La fillette était âgée de huit ans. Ses parents avaient rapporté l’incident au commissariat seulement une fois les cours terminés. Elle allait à l’école Fossen. La même que celle d’Annie.

— Est-ce que d’autres personnes se sont manifestées ?

— Non, il n’y a eu que ce cas-là. Ce n’est pas clair. La gamine a vu une silhouette appuyée contre un arbre dans l’arrière-cour de l’école lui faire signe d’approcher. Elle a cru que c’était quelqu’un de malade.

— A-t-on une description de l’homme ?

— C’est ça le problème. Nous ne savons même pas s’il s’agit d’un homme. Au début, elle a pensé que c’était une femme. Ses yeux étaient marron mais le reste du visage était dissimulé sous un cache-cou, l’enfant n’a rien pu dire sur la couleur des cheveux. Tout s’est passé si vite. La personne l’a saisie par le bras et n’a pas voulu la lâcher avant qu’elle obéisse et l’écoute.

— Il arrive de temps en temps que quelqu’un essaie d’attirer des enfants avec des glaces ou des animaux blessés, mais je n’ai encore jamais entendu une histoire pareille, dit Lars. Prends contact avec l’école et les parents. Espérons que cela ne se reproduira pas.

Sara Berg, l’air grave, opina.

— Nous pouvons envoyer une voiture de patrouille près des écoles primaires le matin et l’après-midi à la sortie des classes.

— Ça serait une bonne chose, Sara.

Lars s’assit près du bureau d’Enger. Combien de temps un homme pouvait-il rester le nez plongé dans un seul et même document ? Lars s’adossa à sa chaise et regarda sa montre. Éternellement, conclut-il au bout de quelques minutes.

— Est-ce que le rapport d’autopsie de Glenn Ruud est arrivé ? finit-il par demander.

— Tu essaies de déléguer, à ce que j’entends, déclara Enger sans lever les yeux de son papier.

Bon, ils en étaient toujours au même point. Lars secoua la tête et réveilla d’un geste rapide l’écran de son ordinateur. Le dossier de Glenn Ruud n’avait toujours pas reçu de rapport. Du coin de l’œil, il vit Enger poser le document et porter son mug de café à sa bouche. Son attitude indifférente poussa Lars à se lever brusquement.

— On se parlera plus tard.

Lars enfila sa veste. Toujours aucune réaction. Ça commence à bien faire, pensa-t-il. En descendant vers sa voiture, il appela June Bjerke.

— Salut, June. Comment ça se passe au sous-sol ?

— Oh, salut. Ça fait un bail. Ça me manque de partager un moment avec toi autour d’un café avec la mort, répondit-elle en riant.

Son humour morbide lui fit oublier Enger et tout à coup il regretta l’époque où il était à Oslo. Ils avaient souvent discuté dans l’arrière-salle : du boulot, des opportunités de carrière et des nombreux visages de la mort. Elle aurait dû partir à la retraite depuis longtemps, mais il était heureux qu’elle continue à grossir les rangs des anatomopathologistes, trop peu nombreux, du Rikshospitalet1.

— Je pensais venir faire un tour. J’ai besoin de m’aérer la tête. Vous en êtes où dans l’affaire Ruud ?

— Ça fait toujours plaisir que tu viennes, même si nos conversations ne sont pas forcément très vivantes, répondit-elle avec son rire sourd un peu bizarre. Blague à part, viens. Nous sommes justement en train de préparer Ruud.

Lars se gara sur le parking visiteurs du Rikshospitalet et fit à pied les deux cent cinquante mètres à peine jusqu’à l’hôpital. Se connaissant, il aurait besoin de cette petite balade au retour.

Il régnait une forme de paix au sous-sol de l’hôpital. Les brancardiers transportaient ici les corps avec un calme différent de celui des étages supérieurs. À peine eut-il franchi le seuil de la première salle que June vint l’accueillir à grands pas dans ses bottes en caoutchouc. En l’embrassant, il perçut la dureté de ses pommettes contre les siennes. Elle sentait le propre, sans odeur définie de savon ni de parfum.

— Dis-moi, ça remonte à combien d’années ?

— Six, répondit Lars.

— Six. Je ne comprends pas comment le temps a pu filer aussi vite.

Quand elle souriait, ses rides autour des yeux s’accentuaient. Des années durant, elle était restée la même : des cheveux gris, plats, une blouse de médecin flottant sur ses frêles épaules, et cette démarche masculine. Dans ses yeux en revanche, le gris avait pris le dessus sur le bleu. La vie doucement se retirait. Elle était amaigrie, plus tassée. Il cligna plusieurs fois des yeux en espérant qu’elle ne voie pas sa réaction. Sa voix était restée ferme, il fallait qu’il se concentre sur ça.

— J’ai vu sur la fiche d’accompagnement de Ruud que tu as grimpé dans la hiérarchie. Je savais que tu finirais par prendre la direction du service.

— Oh, on fait ce qu’on peut, laissa-t-il échapper.

Pourquoi ne disait-il pas ce qu’il en était réellement ? Elle était bien la dernière personne à qui il avait envie de mentir, mais c’était trop tard.

— C’est bien, très bien même, poursuivit June.

Il baissa les yeux, fixa la surface lisse du sol en résine.

— Je vais me répéter, Lars, mais nos discussions me manquent vraiment.

Ses yeux étaient-ils plus brillants ? Elle s’essuya l’œil droit et se ressaisit.

— Je croyais que tu aimais la fréquentation des morts, plaisanta-t-il, mais il regretta aussitôt sa phrase en voyant son visage prendre une expression triste.

— C’est étrange. Il faut croire que la mort rampe aussi vers moi dans ce sous-sol. J’ai l’impression de devenir un de ces cadavres gisant des semaines avant d’être découverts.

D’aussi longtemps que Lars la connaissait, elle avait toujours vécu seule. “Je me plais mieux en compagnie de ceux qui n’exigent rien en retour”, avait-elle répondu un jour qu’il lui avait posé la question. Après cela, ils n’avaient plus parlé de la solitude.

— Tu n’as pas de collègues avec qui bavarder ? Et ce médecin légiste ? s’enquit Lars.

— Il est parti à la retraite l’année dernière et s’est installé en Espagne. Les autres de l’unité médico-légale sont dans leur bulle. Mais il y a un nouveau praticien avec qui j’essaie de discuter quand on en a l’occasion.

— Ah, tant mieux.

— C’est juste qu’il est comme moi quand j’étais jeune, absorbé par le travail, soupira-t-elle avec lassitude. Bon, l’apitoiement, ça suffit.

Ils entrèrent dans la salle d’autopsie. MORTUI VIVOS DOCENT pouvait-on lire sur un mur. “Les morts enseignent aux vivants”. Un jour, Lars lui avait demandé pourquoi ils avaient accroché cette phrase et June lui avait expliqué l’importance pour les étudiants de connaître ce travail, ne fût-ce que pour obtenir des statistiques de décès fiables ou résoudre un meurtre. Il fallait qu’ils se disent qu’on pouvait passer à côté de morts suspectes uniquement par manque d’autopsies médico-légales. Trop de gens étaient directement inhumés parce qu’on ne soupçonnait aucune cause criminelle. “Les morts nous parlent”, avait dit June ce jour-là, et Lars comprit que c’était la raison qui la poussait à venir au travail, jour après jour.

— Tiens, enfile ça.

Elle tendit à Lars une paire de gants en latex et une charlotte verte avant de faire de même et de couvrir ses mains et ses cheveux. June paraissait ne pas penser une seconde à la vision qui l’attendait quand elle se dirigea vers la salle d’autopsie.

Dès que lui-même fut entré, les produits chimiques à l’odeur douceâtre lui montèrent au nez. Il sentit les moindres nuances de pourrissement, même si June affirmait que c’était seulement l’ammoniac. Depuis le jour où le palet de Raymond Grønvoll lui avait fracturé le nez, il avait une relation compliquée au sang, et à l’hôpital en général. Maintenant que le Bouledogue était allongé devant lui, toutes les odeurs s’en trouvaient amplifiées. Lars s’arrêta à un bon mètre du cadavre.

— Voici notre nouveau collègue, Furedal, dont je t’ai parlé. Il est technicien de la salle d’autopsie.

June indiqua de la main un homme entièrement couvert de vêtements de protection qui se tenait derrière le mort.

— Je te présente Lars Lukassen. Il enquête sur l’affaire Ruud.

L’homme hocha la tête et remonta son masque chirurgical sur son nez. Comment peuvent-ils supporter ça ? pensa Lars, dont le regard était attiré par le corps nu de Glenn Ruud.

— Tu peux continuer avec les examens extérieurs, dit June à son collègue. J’arrive dans un instant.

Le technicien se pencha plus près sur le corps et examina les cuisses, millimètre par millimètre.

Au fil des minutes, Lars eut moins la nausée et il s’approcha d’un pas. Le haut du corps était placé sur un bloc en caoutchouc qui étirait le Bouledogue dans un arc plus tendu. La graisse semblait mieux répartie maintenant qu’il n’y avait plus de vêtements pour la comprimer. Lars s’imprégna des détails. Les veines qui d’ordinaire transparaissent, bleues et vertes sous la peau, avaient disparu. Sur la table en acier à côté se trouvaient une scie, une sorte de cutter, ainsi que d’autres scalpels de diverses tailles. Une louche comme il y en a dans n’importe quel tiroir de cuisine détonait parmi les ustensiles tranchants. Lars espérait qu’ils n’allaient pas s’en servir devant lui. La dernière fois qu’il était venu ici, ils l’avaient utilisée pour enlever les épanchements de sang, comme s’ils prenaient une sauce dans une marmite.

June revint, la mine réjouie.

— Nous n’avons pas encore trouvé de signes extérieurs : ni lésions cutanées ni autres éléments anormaux. Néanmoins nous pensons avoir découvert la cause du décès.

— J’ai hâte d’en savoir plus. Raconte.

— Nous allons bien sûr procéder à une autopsie plus approfondie, mais les résultats des prélèvements sanguins montrent qu’il s’agit d’un empoisonnement.

— Quoi ?

— Tu as l’air surpris ? L’empoisonnement est tout ce qu’il y a de plus banal. Naturellement pas à l’arsenic, comme on pourrait le croire, précisa-t-elle en esquissant un sourire avant de redevenir sérieuse. Nous avons trouvé du méthanol.

— Du méthanol ?

— Oui, les toxicologues sont en train de voir s’il n’y a pas autre chose.

— Ça ne m’étonne pas, marmonna Lars en regardant le Bouledogue.

— Je me souviens de la pagaille au début des années 2000, quand on pouvait s’en procurer au marché noir, poursuivit June. À l’époque, plus de trente individus sont tombés malades et beaucoup sont morts. On ne savait plus où donner de la tête.

— Oui, c’était catastrophique, dit Lars. Espérons que ce n’est pas le début d’une nouvelle vague.

— Les valeurs redeviennent normales après un moment, mais ce qui paraît un peu bizarre, c’est la quantité de méthanol dans le corps de Ruud. Il y en a beaucoup plus que ce que nous avons vu jusqu’ici dans ce genre d’empoisonnement.

— Ce qui signifie… ?

— Eh bien, quand on substitue une partie de l’alcool par du méthanol, les quantités s’équilibrent, celles qui conduisent à la mort aussi. Dans le cas de Ruud, il faut croire que quelqu’un s’est lourdement trompé dans le mélange.

— Un suicide ?

— Pas de conclusion hâtive, mais j’en doute fort.

— Pourquoi ?

June s’écarta d’un pas de Glenn Ruud.

— Il y a beaucoup de manières d’en finir avec la vie. Pourquoi s’infliger volontairement un empoisonnement ? Le méthanol se transforme dans le sang en acide formique, entraînant des maux d’estomac et des vomissements. Il peut provoquer des lésions cérébrales, troubler la vue ou même rendre aveugle. Il n’est pas rare que les patients aient des crampes avant de sombrer dans le coma et de mourir. C’est plus simple de prendre une corde ou un fusil, tu ne trouves pas ?

Lars en convint.

— Il faut attendre l’examen approfondi. Nous allons procéder maintenant à l’autopsie de l’intérieur du corps.

Lars regarda la cage thoracique de Glenn Ruud. Dans peu de temps, la dissection commencerait avec une incision à partir de chaque épaule pour former un Y qui descendrait jusqu’au pubis. On couperait les côtes pour dégager les organes internes, puis on prendrait la louche.

— Le rapport suffit pour l’instant, dit-il en s’adressant au technicien de la salle d’autopsie.

— Tu peux rester, tu sais, dit June.

Y avait-il une forme de prière dans l’intonation ? Lars regarda les yeux gris de June puis son matériel. À la pensée de ce qui allait suivre, il sentit sa gorge se nouer.

— Je ne peux pas, mentit-il. Je… je dois voir quelqu’un ce soir.

— Tu as un rendez-vous galant ? s’écria June, le visage radieux.

— Non, pas vraiment, mais…

Elle prit Lars sous le bras.

— Ne fais pas le timide. Comment s’appelle-t-elle ?

— Johanna, laissa-t-il échapper. Johanna Brekke.

Qu’est-ce qui lui prenait ? Il fallait qu’il se sorte de là avant de s’enferrer davantage.

— Voyez-vous ça, une Johanna Brekke. Eh bien, je veux tout savoir sur elle, dit June en regardant son collègue qui attendait, un bistouri à la main, au-dessus du corps pâle. Tu peux commencer, j’arrive tout de suite.

Lars en avait vu – et dit – assez. Il pressa le pas vers la porte. En arrière-plan, il entendit le bruit assourdi et crissant d’une lame.

__________

1 Rikshospitalet : L’Hôpital national universitaire de Norvège à Oslo, hautement spécialisé en recherche et développement.
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JOHANNA REGARDA la joyeuse bande : tout n’était qu’un chaos bienheureux de corps, de bonnets et de combinaisons imperméables. Au milieu de ce désordre se tenait Ellinor Riste. Johanna les dépassa et disparut dans la salle de classe. D’habitude elle lisait avec attention les relevés de progression individuels et les appréciations des professeurs, mais elle n’avait pas le temps maintenant. Elle croisa les doigts et embrassa du regard les pupitres vides. Elle ne pouvait plus faire marche arrière.

— C’est toi, notre nouvelle maîtresse ?

Johanna n’avait pas remarqué que la fillette était entrée. Elle eut un blanc total. Comment s’appelait-elle déjà ? C’était bien elle, la fille sur la photo. Elle aurait dû s’en douter. Deviner que deux professeurs travaillant dans la même école privée inscriraient leur enfant ici.

— Je t’ai demandé si c’est toi, notre nouvelle maîtresse, répéta, un peu contrariée, la fillette au visage couvert de taches de rousseur.

— Oui, c’est moi apparemment, bredouilla Johanna.

— Tu as l’air bizarre, dit-elle en levant les yeux au ciel.

On dirait des louveteaux affamés, songea Johanna en prenant la liste d’appel. Sofie. C’était ça, son nom. L’un après l’autre, les gamins s’assirent à leur place.

— Bonjour, je m’appelle Johanna et je vais être votre professeur de norvégien pendant quelque temps.

Plusieurs élèves répondirent par un “bonjour” et d’autres lui firent un signe de la main.

— Voyons un peu, reprit-elle en parcourant la liste. Vous êtes seize. Il manque quelqu’un, non ?

Une fillette avec des couettes leva vivement la main.

— C’est Annie, elle est souvent en retard.

— Qui ça ?

— Annie. Elle doit être quelque part en train de pleurnicher, dit Sofie.

Johanna se souvint de la petite fille fiévreuse dans la voiture. Jusqu’où pouvait-on jouer de malchance ? Elle eut soudain chaud dans la nuque et ses cheveux la démangèrent. Elle les attacha en queue-de-cheval.

— Je crois qu’elle est chez le dentiste, dit une autre.

— Je déteste ça, s’écria Sofie.

— On va chez le dentiste ? demanda un petit blond près de la fenêtre en regardant Johanna avec appréhension.

— Nous sommes tous obligés d’y aller de temps en temps, mais pas maintenant, hasarda-t-elle sans parvenir à calmer l’inquiétude de l’enfant.

— Je ne trouve pas que ça fasse mal chez le dentiste, continua la fillette aux couettes.

Sofie s’adressa au petit garçon près de la fenêtre.

— T’as droit à la roulette quand t’es là-bas. Ça fait super mal, dit-elle en pointant le doigt sur ses dents.

Le petit garçon mit les mains sur sa bouche et son regard effrayé passa de Sofie à Johanna.

— Oui, Sofie, mais personne ne va se faire arracher une dent, déclara Ellinor en refermant la porte donnant dans le couloir.

— Alors quand est-ce qu’on va en forêt ? demanda Sofie. Maman dit qu’il faut faire gaffe au Draugtjern. Il y a un mort là-bas qui vit sous l’eau.

Plusieurs enfants se mirent à parler tous à la fois.

— Un peu de silence, s’il vous plaît, dit Ellinor avec fermeté. Il n’y a ni fantômes ni revenants, et nous n’allons pas à cet étang.

Elle jeta un regard sévère à Johanna avant d’aller chercher une pile de cahiers. Peu après, toutes les petites mains s’appliquaient à écrire des lettres sur des lignes déjà marquées.

— Est-ce que je dois encore faire ça aujourd’hui ? demanda la fillette aux couettes en posant la tête sur son cahier.

Ellinor la fit doucement se redresser.

— Vas-y, c’est bien de s’entraîner beaucoup.

En soupirant, la fillette prit son crayon.

Johanna attendit qu’Ellinor s’occupe d’un autre élève pour aller vers l’enfant.

— Comment t’appelles-tu ?

— Thea.

— Je peux voir ce que tu as fait ?

La fillette sourit et lui montra ses pages. Celles-ci étaient remplies de lettres bien formées sur les lignes, et en dessous il y en avait même quelques-unes tracées à main levée.

— Je sais écrire des phrases. Tu veux voir ? dit-elle en feuilletant les pages de son cahier jusqu’à la dernière.

Des mots à la suite noircissaient le papier – un petit conte sur un troll. Tous n’étaient pas écrits correctement, mais les lettres étaient joliment dessinées. Si jamais la situation se présente une deuxième fois, elle aura droit à un nouveau cahier vierge, pensa Johanna.

— Annie n’est pas encore arrivée. Tu ferais peut-être bien d’aller la chercher, déclara Ellinor.

— Il vaut mieux que ce soit toi, puisque tu la connais, répliqua Johanna.

— Je pense que ça pourrait être bien pour elle de faire ta connaissance avant d’entrer en classe. À mon avis, elle traîne quelque part dans la cour.

Le regard de Johanna passa de la porte fermée à Ellinor. Cette dernière ne faisait pas mine de vouloir l’aider. Ce n’est qu’une gamine, se dit Johanna. Le monde est plein de gamins.

Ellinor vint rompre le fil de ses pensées.

— Vas-y maintenant, lui dit-elle en la chassant d’un geste.

Le couloir était désert. Tous les vêtements accrochés aux portemanteaux étaient mouillés, dégageant une forte odeur d’humidité. Ce n’est qu’une gamine. Johanna posa la main sur la poignée de la porte pour sortir et attendit quelques secondes avant de la pousser doucement.

Le thermomètre était descendu sous les moins 15° et le froid la saisit sous sa chemise. Dehors, Annie lui tournait le dos. Ses pieds avaient balayé un profond trou dans la neige qui bientôt mettrait à nu le bitume.

— Annie ?

L’enfant la fixait.

Ses yeux, ils étaient si bleus.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Annie en séchant ses larmes.

Johanna ne put soutenir son regard plus longtemps.

— C’est toi, notre nouvelle maîtresse ?

— Oui.

Johanna garda les yeux braqués sur les chaussures de la fillette. Violettes, pas rouges.

— Je ne veux pas entrer, dit Annie en donnant de nouveaux coups de pied dans le trou.

Sans réfléchir, Johanna tendit la main pour lui caresser la joue.

Annie évita le contact.

— Je veux allez chez papa.

— Je regrette, je…

Johanna inspira l’air glacial qui lui piqua le nez. Il ne fallait pas qu’elle reste là. Il fallait trouver un moyen d’arrêter ça.

— C’est lui qui vient te chercher ?

— Non, ce n’est pas son week-end.

Johanna ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir. La salle de classe était toujours fermée.

— Bon, tu ne peux pas rester là. Allez, viens.

— Je ne veux pas.

— Si tu rentres avec moi, tu pourras dire bonjour à Hakuna.

Annie vint vers elle.

— Il est ici ?

— Non… mais on va s’arranger, d’une façon ou d’une autre.

Annie avança dans le long couloir et accrocha son anorak. Ses cheveux bruns flottèrent sur ses épaules.

— Ah te voilà, lança Ellinor dans l’embrasure de la porte.

Ellinor la fit entrer mais elle-même ressortit aussitôt :

— Nous n’avons plus de craie, je vais en chercher une boîte.

Johanna soupira et retourna dans la salle de classe. Il ne lui restait plus qu’à finir ce qu’elle avait commencé.

— Ça y est ? T’as fini de pleurnicher ? demanda Sofie avec un grand sourire.

Johanna vit Annie se tasser. Était-ce pour cette raison qu’elle ne voulait pas entrer en classe ? Elle fit comme si elle n’avait rien entendu et se rapprocha discrètement. Quelques ricanements indiquaient que ce n’était clairement que le début.

— Pourquoi tu pleurniches tout le temps ?

Annie baissa la tête. Fit mine de regarder quelque chose sur sa table.

— Maintenant ça suffit, dit Johanna en posant la main sur l’épaule de Sofie.

— Hein ?

Sofie se dégagea. Elle paraissait surprise, et visiblement n’avait pas l’habitude qu’on la remette à sa place.

— Ça vaut aussi pour les autres, continua Johanna en regardant les enfants qui ricanaient.

Peu après, tout le monde était de nouveau plongé dans son cahier.

Elle tourna le dos aux élèves et cligna fortement des yeux plusieurs fois. Si c’était ce qu’elle pensait, ça n’allait pas tarder à recommencer. Johanna prit un livre sur l’étagère et aussitôt, les ricanements fusèrent de nouveau. Elle revint à son bureau. Sofie était adossée à sa chaise, un large sourire aux lèvres.

Annie saisit son crayon. Thea et plusieurs autres travaillaient avec application. C’était toujours comme ça : certains suivaient le meneur tandis que d’autres regardaient ailleurs. Il s’était passé quelque chose. C’était perceptible dans l’air. Sofie paraissait indifférente. Johanna sentit monter une colère sourde. Elle se tourna de nouveau à moitié, il fallait qu’elle en soit sûre. Du coin de l’œil, elle vit Sofie s’essuyer des larmes imaginaires. Le sourire méprisant qu’elle jeta à Annie en disait suffisamment long.

— Maintenant ça suffit, j’ai dit, répéta Johanna en donnant un coup sec avec le livre sur la table. Laisse Ada tranquille.

Les enfants sursautèrent.

— Que se passe-t-il ? s’exclama Ellinor sur le pas de la porte.

Silencieuse, Johanna regarda simplement la horde des yeux qui la fixaient.

Thea leva timidement la main :

— C’est qui, Ada ?

Johanna reprit le livre et se tourna vers la porte. Il valait mieux partir. S’en aller d’ici avant qu’il ne soit trop tard. Elle fixa Sofie : un rictus ne flottait-il pas sur ses lèvres ?

— Peut-être que tu ferais mieux d’essayer de le lire, dit Ellinor sèchement tandis qu’elle posait la boîte de craies sur le bureau.

— Quoi donc ?

— Le livre, répliqua-t-elle en montrant la couverture bleue.

À cet instant la sonnerie retentit, déchirant l’air. Les pieds des chaises raclèrent le sol et les gamins se précipitèrent dehors.

Annie attendit que tout le monde soit sorti pour s’avancer.

— Quand est-ce que je pourrai revoir Hakuna ?

Johanna secoua la tête.

— Je ne sais pas.

Annie haussa tristement les épaules.

— C’est bien ce que je pensais.
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— MAIS QU’EST-ce que vous faites là ?

Johanna se retourna.

— Il fait froid ici dans ce vieux bâtiment, dit Henning légèrement inquiet.

Ses yeux tombèrent sur sa chemise avant qu’il ne détourne le regard, gêné.

Johanna porta discrètement le livre contre sa poitrine.

— Vous n’aviez peut-être pas encore commencé ici quand j’ai informé tout le monde que ce bâtiment devait être condamné ?

— Je… je voulais juste y jeter un coup d’œil.

— Oh, il n’y a que du vieux matériel ici. La salle de sciences surtout contient beaucoup de choses qui doivent être détruites : des produits chimiques et d’autres substances dangereuses que nous n’aimerions pas voir tomber entre toutes les mains. Et sinon ? Vous avez pris vos marques ?

— En partie. Merci de m’avoir trouvé cette maison.

Elle croisa son regard. Henning ne semblait pas le type à parler pour ne rien dire. Ellinor avait-elle eu le temps de discuter avec lui ?

— Je n’ai pas encore rencontré Ed et Karen, hasarda Johanna.

— Ne vous inquiétez pas. Ils viendront sans doute vérifier que tout est en ordre avec leur nouvelle locataire, une fois que les choses se seront calmées.

Il indiqua de la tête le livre qu’elle tenait.

— C’est pas très gai, comme conte de fées.

Johanna suivit son regard.

— Oh, celui-là ?

— H. C. Andersen, à ce que je vois.

— J’ai l’intention de m’en servir en cours de norvégien.

Elle fit signe qu’ils devaient partir, il fallait qu’elle change de sujet.

— En réalité, je n’ai peut-être pas été tout à fait honnête.

— À quel propos ?

— Je ne sais pas comment dire, mais je ne pense pas être très utile aux CE1.

Henning rit.

— Je craignais qu’il n’y ait quelque chose de grave.

— Je n’ai aucune expérience avec les primaires. Je n’ai pas non plus d’enfant. Je suis sûre que les élèves tireraient davantage profit de quelqu’un qui a… des compétences en jeunes enfants.

— Mais Ellinor est là. Vous pouvez lui parler.

Ellinor. Johanna eut envie de ricaner.

— C’est un bon groupe, et d’après ce que je sais, aucun d’eux n’a besoin d’être corrigé, poursuivit Henning.

N’était-il pas au courant de ce qui se passait ?

— Je ne suis pas certaine que tout aille aussi bien.

Henning la regarda, surpris.

— Il s’agit de Sofie. Elle s’en prend à Annie dès qu’elle en a l’occasion.

— Annie et Sofie, dites-vous. Oh, ces deux filles ne se sont jamais entendues, mais ce ne sont que des disputes innocentes…

— J’en ai assez vu pour comprendre que certains en bavent ici, trancha-t-elle.

— Vous savez que Sofie est la fille d’Ed et de Karen ?

— Oui.

— Alors vous comprenez bien qu’en ce moment ce n’est pas facile pour elle. Par ailleurs, ne sous-estimez pas Annie. Elle sait se défendre quand il le faut.

— Pourtant Annie ne voulait pas venir en classe aujourd’hui.

Henning soupira.

— Sofie n’a rien à voir là-dedans.

— Ah bon ?

Henning jeta un regard sur la cour de l’école déserte.

— Ce n’est un secret pour personne que Lars et Elin se sont séparés il y a environ un an. Cela a été une période difficile pour Annie.

— Mais… essaya Johanna.

— Aujourd’hui c’est Lars qui l’a déposée, l’interrompit Henning. Dans ce cas elle est souvent comme ça. Vous n’avez été ici qu’une petite heure, laissez-vous le temps d’apprendre à les connaître.

Le froid qui avait commencé à s’infiltrer dans ses chaussures légères d’été gagnait ses orteils. Elle frotta ses pieds l’un contre l’autre. Était-ce donc cela la raison ? Il arrivait aux enfants de se défouler pour compenser des situations familiales difficiles, mais s’agissait-il vraiment de ça ici ? Pas sûr. Sofie ne lui paraissait pas si innocente. Henning lui tint la porte.

— Comment ça va avec les 3e ? demanda-t-il une fois qu’ils furent revenus dans la chaleur.

— Bien.

— Tant mieux.

Elle marchait plus vite que lui. Il n’y avait plus rien à en attendre.

— Écoutez, j’ai peut-être une solution pour les CE1.

Elle s’arrêta.

— Que comptez-vous faire avec Annie et Sofie ?

— Ellinor sait les tenir. Quitte à choisir, j’ai plus besoin de vous au collège.

— Qui allez-vous mettre à ma place ?

Henning se plaça face à elle. Il semblait maussade et devait en avoir par-dessus la tête de toutes ces histoires.

— Ne pensez pas à ça, dit-il. Concentrez-vous sur les collégiens.

Sur ce, il poursuivit son chemin.

Quelle idée avait-il derrière la tête ? Laisser Ellinor tout gérer ? Elle revit le rictus de Sofie, le regard blessé d’Annie.

— Henning ? lança-t-elle dans le couloir.

— Vous vouliez me dire autre chose ?

— Je… je veux bien faire une nouvelle tentative.

Les mots lui avaient échappé.

Henning secoua la tête à son tour :

— Je ne suis pas sûr de vous comprendre.

Elle respira profondément :

— J’en suis certaine, j’ai seulement paniqué. Ça m’a foutu un peu les jetons, comme on dit.

Il revint et lui posa une main sur l’épaule.

— C’est parfait. À propos, pour votre déménagement. Je vais voir avec Lars s’il peut vous donner un coup de main.

— Hein ? Non ce n’est pas la peine.

— Ne protestez pas. C’est le moins que je puisse faire. On donne et on prend, n’est-ce pas comme ça dans la vie ?

Elle le vit disparaître à l’intérieur du bâtiment. Dans son monde à elle, cela ne se passait pas comme ça. On prenait – sans rien donner en retour.
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TU ES ASSEZ GRANDE pour entendre que tout ne se termine pas toujours bien. Que le Père Noël est un mensonge. Que le monde est un endroit sombre.

Je te saisis par le bras. Ta chevelure ne danse pas. Elle est aplatie et sans vie. Tes yeux ne sont pas bleus. Ils ont plutôt la couleur des algues.

Je t’attire sur mes genoux. Je veux te raconter l’histoire de l’homme, du vent qui soufflait, de la mort qui a tout pris à la mère.

Le diable a déformé le reflet de tous ceux qui se regardaient dans le miroir, dis-je.

Je t’attire encore plus près. Te parle tout bas des éclats de verre. Aussi petits que des grains de sable. Ils tourbillonnaient dans le vent, s’infiltraient dans les yeux, pénétraient le corps où ils formaient des trous de plus en plus grands. Les éclats de verre s’enfoncèrent – à l’intérieur de moi.

Tu écarquilles les yeux. Tu veux t’en aller. Mais je n’ai pas terminé.

Ma mère n’est pas sous terre, dis-je. Elle n’y a jamais été. Je pose les doigts sur ton visage, te caresse la joue et sous le menton. Elle aurait dû être là, profondément enfouie sous la terre.

Tu te débats. Je te serre le bras.

Écoute, dis-je sans ménagement. Tu te figes. Lentement je me penche vers toi. Je vais te chuchoter tout ce que je sais, mais l’odeur douceâtre de ton souffle m’atteint et me fait reculer. J’empoigne ton menton et le tourne lentement sur le côté. Tu trembles, mais tu m’écoutes enfin.

Tu sais ce qu’elle disait ? murmuré-je.

Tu secoues la tête.

Maintenant tu n’auras plus de baisers. Car sinon, je t’embrasserai à mort.
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SA QUEUE FRÉTILLAIT. Le retriever connaissait le rituel : Johanna nouait les lacets de ses chaussures à crampons et passait un cache-col à carreaux bleus. Elle regrettait. Pourquoi se faire du souci pour Annie ? Elle relut le message prêt à être envoyé : Désolée. Ai trouvé un poste dans une autre école. Comme nous n’avons pas signé de contrat, j’en profite pour cesser de travailler dès aujourd’hui. Johanna. Elle rangea le téléphone. Son mensonge brûlait dans sa poche.

Un craquement dans la forêt la fit se figer. Impossible de distinguer quelque chose parmi les arbres. Hakuna ne semblait pas avoir senti quoi que ce soit, mais son instinct de chasseur n’était pas sa plus grande qualité. Il était doué pour rapporter des choses et généralement les mettre dans sa gueule : c’était dans ses gènes.

Elle le guida dans la cour et se dirigea vers la boîte aux lettres. Là, elle s’arrêta net. Près du poteau, deux profondes empreintes de pas apparaissaient dans la neige à côté du chemin dégagé. Elle regarda alentour. Dans la maison principale, les lumières étaient éteintes. Cela pouvait évidemment être Ed ou Karen, mais n’utilisaient-ils pas une autre boîte aux lettres ? Et s’il s’agissait d’Erik qui l’avait retrouvée et voulait signaler sa présence ? Ce ne serait pas la première fois.

Elle souleva le rabat et prit la publicité. Il n’y avait rien d’autre, aucun petit mot ou signe de son passage. Elle jeta encore une fois un regard autour d’elle. Il faut que j’arrête avec ça, pensa-t-elle, que j’arrête de me faire peur.

À petits pas, elle s’éloigna de la cour. Hakuna haletait légèrement, tirant vigoureusement sur sa laisse. Il n’était peut-être pas un chien de garde, mais il était à elle.

Au bout d’un moment, elle arriva au bord de la rivière qui coulait paisiblement le long du chemin. En la suivant, elle passa devant une rangée d’immeubles puis sous un vieux pont voûté en pierre. La cascade coulait encore dans d’énormes tuyaux, en attendant de grossir avec l’arrivée du printemps. D’ici on apercevait Oppgangssaga. Le métal l’attira irrésistiblement, l’appelait à passer par-dessus le pont de la ville, à l’endroit où il se dressait, froid et inanimé, au bord de l’éboulis. Johanna s’appuya à la rambarde et respira profondément. Son cœur se mit à battre plus vite et elle repensa à Skjerjehamn et à la Statue d’Olav qui se tenait la main levée, face à l’océan. À travers ces deux œuvres, l’artiste créait un lien entre ces lieux. La statue décriée d’Olav avec son geste à l’adresse des marins, et ici Oppgangssaga, ses lames de scie brandies en l’air, comme un hommage à la forêt, à la rivière et aux hommes. Ce n’était pas un hasard si elle avait échoué dans cette ville. Le passé détermine l’avenir, on n’y échappe jamais, disait souvent sa tante, et maintenant le passé l’avait rattrapée. Elle revit les vagues arrivant du large. Tante Borgny, le manteau boutonné, le foulard sur la tête et noué sous le menton, voulait qu’elle rejoigne la rive. Neuf années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait vu Borgny pour la dernière fois. Son regard remonta le long de la sculpture. Elle chassa ses pensées et lâcha la rambarde. Ses gants s’étant collés à l’acier, elle dut les arracher. Plusieurs personnes la dépassèrent à la hâte sur le pont. Des jeunes discutaient avec enthousiasme de ce qu’ils regardaient sur leur téléphone portable. Peut-être rentraient-ils chez eux ? Ou allaient-ils retrouver des amis, des maisons chaleureuses et des tables dressées pour le repas. Une femme de l’âge de Johanna prit son enfant par la main et souffla dans le creux de sa paume. De légers flocons commencèrent à tomber du ciel. La fillette tira la langue. Ada aimait faire ça, attraper les cristaux de glace avec un rire d’enfant.

Quand avait-elle ri de cette manière pour la dernière fois ? Sans filtre, de pure joie ?

Le message à Henning. Elle le relut tandis que les flocons de neige se déposaient sur l’écran. De nouveau, elle inspira l’air froid, ôta son gant et posa son pouce sur la touche. Ce n’était pas une bonne idée de rester chez les petits, elle le savait, mais cette fois elle ferait ce qui était juste. Ça serait différent. L’une après l’autre, les lettres s’effacèrent, comme si elles partaient à rebours et n’avaient jamais existé.
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LARS BÂILLA, même si la nuit s’était déroulée sans encombre. Aucune bouche béante ni revenant n’étaient venus le hanter. Au début, le coup de fil de Henning l’avait agacé. Il avait mieux à faire que d’accourir chez des professeurs remplaçants pour porter leurs cartons, mais il se voyait mal refuser. Par ailleurs, le rendez-vous galant dont il avait parlé à June serait ainsi un peu moins un mensonge.

Il y avait de la lumière dans la maison d’Ed et de Karen Bråten. Cette dernière était en congé maladie depuis le printemps. Dommage à vrai dire, car Annie aimait bien sa maîtresse. Peut-être que de ne pas savoir qui allait la remplacer en classe lui donnait de moins en moins envie d’y aller.

Il s’apprêtait à frapper mais s’arrêta en entendant à l’intérieur un toussotement à moitié étouffé. Prudemment il poussa la porte… et se retrouva nez à nez avec un mur de cartons.

— Y a quelqu’un ? C’est ici qu’on a besoin d’un déménageur ?

Un carton bascula, tomba par terre et un tas de livres s’éparpillèrent autour de ses jambes.

— Mais qu’est-ce que…

Lars entendit Johanna s’affairer derrière la barricade. Il s’accroupit, gêné, ramassa un des livres tandis qu’elle ordonnait à Hakuna de retourner dans son panier.

— Je ne voulais pas vous faire peur, dit-il.

Une tête blonde surgit. Les yeux rougis.

— Vous êtes sûre que ça va ? demanda-t-il.

Elle replaça ses cheveux derrière les oreilles.

— Oui, j’ai juste un peu mal dormi cette nuit. Vous savez ce que c’est, un nouveau lieu et tout ça…

— C’est Henning qui m’envoie, dit-il en montrant du doigt le carton éventré par terre, mais je n’ai pas l’impression de vous être d’une grande utilité.

— J’ai bientôt terminé de ranger les dernières choses.

— Et en plus, j’arrive trop tard, si je comprends bien ?

Elle esquissa un sourire.

— Vous me l’envoyez ?

Lars réalisa qu’il tenait un recueil de poésies. Elle tendit la main pour le récupérer.

— J’ai noté sur toutes les boîtes leur lieu de destination, lança-t-elle en allant vers la cuisine.

Elle fut vite de retour et empoigna un des cartons pleins à ras bord qu’elle porta comme si de rien n’était à l’étage. Il aimait cette énergie. Elle ne parlait guère plus pendant qu’ils s’activaient.

— Eh bien ça n’a pas traîné, dit Lars en frottant ses mains l’une contre l’autre pour enlever la poussière quand le dernier carton eut disparu.

Elle rougit. Il crut avoir dit une chose qu’il ne fallait pas et eut un sourire idiot.

— Vous voulez du café ?

— Un peu d’eau, ça ira.

Hakuna bondit hors de son panier, la queue toute frétillante, quand ils pénétrèrent dans la cuisine.

— Il est toujours aussi excité ?

Johanna leva les yeux au ciel.

— Oh ça, ce n’est rien. Je cours et je l’entraîne au pistage pour qu’il puisse se dépenser.

Elle prit deux verres dans le placard au-dessus du plan de travail et laissa couler l’eau du robinet.

— Vous faites du sport ?

— J’envisage de reprendre le hockey.

— Le hockey ? Est-ce que ce n’est pas un peu brutal ?

— Oui mais j’aime bien quand c’est brutal.

D’où lui venait cet aplomb ? Il l’ignorait mais remarqua un tressaillement à la commissure de ses lèvres.

— Comment vous est venue une idée pareille ?

— Que voulez-dire ? demanda-t-il avec un petit rire, en prenant le verre d’eau.

Elle haussa un sourcil.

— Le hockey.

— Disons que j’ai revu une vieille connaissance.

Ils burent quelques gorgées en silence. Ses doigts fins enserraient le verre. Des doigts de pianiste, aurait dit sa mère.

— Je ne vous ai pas encore demandé ce qui vous a amenée à Hønefoss.

— J’aime voyager.

— Alors vous avez choisi le centre du monde ?

Elle rit.

— Qui sait ? Des amis ont essayé de me faire venir à la capitale mais j’ai choisi de faire escale ici pour un moment.

— Bien, bien, si on en a la possibilité. Ce n’est pas aussi simple quand on a fondé une famille avec des enfants. De voyager à droite à gauche, je veux dire.

— Non, j’ai de la chance sur ce plan.

Elle se retourna, vida son verre dans l’évier et prit une bouteille de vin rouge déjà ouverte.

Il s’en voulait à mort.

— Écoutez, ça m’a échappé, je ne pensais pas à…

— Pas de problème, dit-elle en souriant. Je n’ai jamais voulu avoir d’enfants.

Ils se regardèrent quelques secondes en silence. Elle paraissait sincère, et il entendait ce qu’elle disait mais, indéniablement, il avait touché là un point sensible. Que savait-il de son choix ? Il chercha à croiser son regard. Un léger tremblement le parcourut sous sa fine chemise et s’infiltra en lui. En deux gorgées il finit son verre qu’il posa.

— Alors, vous venez d’où ?

— De la côte ouest.

— C’est grand, la côte ouest.

— Je viens du fjord de Nordgulen.

— C’est où par rapport à Bergen ?

— Au nord. C’est un petit endroit à l’embouchure du Sognefjord.

— Vous rentrez souvent chez vous au fin fond des fjords ?

— Vous êtes drôlement curieux, dites donc ! s’exclama-t-elle en lui versant un peu de vin.

— Excusez-moi. Déformation professionnelle.

Elle lui tendit son verre avec un sourire oblique.

— J’en ai de plus appropriés que celui-ci…

— Non merci. Mais volontiers une autre fois, même dans un verre à eau.

Qu’est-ce qui me prend ? songea-t-il en examinant le parquet poncé. Elle le regardait, il le sentait, et pour la première fois depuis la rupture avec Elin, il perçut une attirance qui montait en lui.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, poursuivit-il pour obliger son corps à se concentrer sur autre chose.

— Que voulez-vous savoir ? Mon père était aumônier militaire, alors nous avons beaucoup déménagé. Au fait comment s’est passée l’affaire dont vous avez dû vous occuper ?

Il nota un changement chez elle, mais la plupart des gens avaient assez à faire avec leur propre vie, sans que cela ait la moindre importance pour le monde extérieur.

— C’est officiel : la personne que nous avons trouvée près du Storelva est morte.

— Et comment ?

— Je ne peux pas entrer dans les détails.

— Allez… À qui voulez-vous que j’en parle ? dit-elle en faisant un geste du bras comme pour souligner que la maison était vide. Il est mort de quoi ?

Lars sourit.

— Je ne peux pas vous donner ces précisions.

Elle le regarda effrayée :

— Il a été tué ?

— C’est ce que nous cherchons à savoir.

— Mais vous avez bien des éléments ?

Lars haussa les épaules d’un air espiègle. Jamais Elin ne lui avait posé la moindre question sur son travail, pensa-t-il furtivement.

— Vous craignez la réaction de votre patron ?

— En fait, c’est moi le patron.

— Ah, je ne m’y attendais pas.

Son téléphone vibra sur le plan de travail. Johanna cligna plusieurs fois des yeux en lisant le nom affiché.

— Il faut que je réponde, dit-elle.

Le regard de Lars suivit la courbure de ses reins et descendit le long de ses jambes. Qui donc était cette femme qui répondait le plus succinctement possible ? Il s’appuya contre le mur près de la porte de la cuisine. La voix de Johanna lui arrivait faiblement.

Ça tombe mal. J’ai de la visite.

Il l’entendit rire.

Oui, de la visite.

C’est juste quelqu’un qui m’a aidée avec le déménagement.

Lars Lukassen. Il travaille dans la police. Arrête avec ça, Peter. C’est son beau-père qui me l’a imposé.

Je sais… Ça a été difficile, mais écoute, je ne peux pas parler maintenant. Ce soir, ça irait ?

Oui… je te promets.

Il y eut un silence. Lars recula de quelques pas. Imposé.

— Encore un peu d’eau ?

Lars fit non de la main.

— Vous allez chercher Annie ?

— Non. Mais il faut que je parte.

— Comment va-t-elle ?

— Bien.

— On m’a confié les CE1 pour quelques semaines.

Il soupira. Cela pouvait être n’importe qui à l’autre bout du fil. Mais un mot lui posait problème. Il esquissa un vague sourire.

— Annie m’a téléphoné pour me dire qu’elle aurait le droit de rendre visite à Hakuna.

Il chercha des yeux le chien mais ne le vit nulle part.

Johanna resserra sa queue-de-cheval.

— Oh, j’ai dit ça sans réfléchir.

— Je comprends, dit Lars.

Les promesses, c’est toujours facile à faire dans une cour d’école, mais c’est autre chose de les tenir.

— On aura sans doute l’occasion de se reparler, conclut-il avant de se diriger vers le couloir.

— Hakuna ! Qu’est-ce que tu fais ?

Johanna se précipita pour éloigner le chien de la parka de Lars.

— J’avais un paquet de biscuits qu’Annie m’a laissé, expliqua Lars. C’est idiot de les avoir gardés là.

Les miettes tombèrent par terre quand il souleva sa veste. Il balaya du revers de la main celles qui restaient et l’enfila tandis qu’Hakuna tirait la langue pour les attraper.

— Il se jette sur tout ce qu’il peut avaler. Même des chaussettes, dit Johanna en secouant la tête. Un jour il se tuera.

Lars ouvrit la porte. Le vent s’était calmé et la tempête de neige avait disparu dans les nuages.

— Peut-être que je devrais me remettre à courir. Il faut que je sois en forme si je veux retourner sur la glace.

Johanna ne fit aucun commentaire, se contentant de lui adresser son sourire en coin. Cela lui allait bien. Mais une chose était sûre : il ne devait pas se méprendre ni sur ce sourire ni sur rien d’autre.

Johanna lâcha Hakuna. En conquérant, il fit le tour du jardin avant de lever la patte et d’uriner longtemps sur un arbuste. Le bruit d’un moteur résonna à travers la lisière de la forêt et deux phares de voiture firent leur entrée dans la cour.

— Vous attendez de la visite ? demanda Lars.

— Non.

Johanna enfila une paire de chaussures et sortit sur le perron. L’éclairage extérieur jetait sur elle une lueur blafarde.

— On dirait que c’est Edvard et Karen qui rentrent, dit Lars.

— Au pied, commanda Johanna.

Hakuna courut et fit le tour de ses jambes avant de s’asseoir à ses pieds.

— Il n’est pas à vous, j’espère ? dit Ed en s’avançant vers eux.

— Si, répondit Johanna en regardant, hésitante. Ça pose un problème ? J’en avais informé Henning.

Lars jeta un coup d’œil à Hakuna. Il remuait la queue mais restait, Dieu merci, tranquille.

— … Henning.

Les lèvres crispées, Ed tourna les yeux vers Lars.

— Ton beau-père n’en fait qu’à sa tête.

— Je crains de ne pas comprendre de quoi tu veux parler.

— Il n’a pas fait courir des rumeurs dans toute la ville peut-être ?

— Je regrette si vous avez été mal informé, intervint Johanna. Mais j’espère vraiment que ça ne pose pas de problème que j’aie Hakuna ici ?

Il régnait un silence poisseux. Quel était le but d’Ed ? Puis ça lui revint. Cette affaire disciplinaire. C’était la raison pour laquelle Henning n’avait pas pu venir accueillir Johanna.

La portière de la voiture s’ouvrit et Karen sortit. Hakuna remua la queue encore plus frénétiquement et Johanna le corrigea de nouveau. Cela faisait un moment que Lars ne l’avait pas revue. Son visage était plus creusé que dans son souvenir.

— Salut, Karen, dit-il. Comment ça va ?

— Mieux, merci.

Elle voulut le regarder, mais ses yeux tombèrent quelque part sur son épaule et elle passa son bras sous celui de son mari.

— Sofie attend, murmura-t-elle.

Hakuna gémit doucement. Karen sembla ne pas s’être rendu compte de sa présence jusqu’à cet instant. Elle lâcha le bras d’Ed et se dirigea vers l’animal. Lars vit la queue de Hakuna remuer plus vite et fouetter le sol. Il fallait s’attendre à ce que ça tourne mal. Johanna le saisit par le collier et le chien se rassit aussitôt dans la neige.

— Autrefois, j’avais un lapphund1, dit Karen en caressant Hakuna. Nous l’avons gardé toute mon enfance.

Elle sourit à cette évocation

— J’ai appris que tu as repris ma classe ?

— Oui.

— C’est bien, ça, dit-elle en laissant retomber sa main. Et comment ça se passe ?

— Ça va bien se passer.

— Tu ne veux quand même pas qu’un chien abîme les planchers avec ses griffes ? intervint Ed. Sur le plan formel, nous n’avons pas encore rédigé de contrat pour le chalet.

Cette dernière phrase resta en suspens.

— Je comprends que ça t’agace, dit Karen en revenant vers lui et en glissant de nouveau son bras sous le sien. Mais ce n’est pas la faute de Johanna, et j’ai besoin de quelqu’un pour surveiller la maison.

Ed desserra les lèvres, puis soupira.

— Je rentre.

Il leur tourna le dos et démarra la voiture. Karen le rejoignit à la hâte.

— Tu peux quand même m’attendre !

Sa réponse consista à claquer la portière. Karen revint vers eux et fit un signe de tête pour excuser l’attitude de son mari.

— Ces derniers temps ont été un peu difficiles pour lui.

— Pas de problème, dit Johanna.

Sa voix était insouciante, mais Lars la soupçonnait de mentir.

Les deux femmes étaient entrées à l’intérieur. Lars resta assis dans la voiture, son portable à la main. Johanna avait montré une autre facette d’elle-même dans la cour. Une humilité qu’il appréciait. À peine s’était-il fait cette réflexion qu’il songea à ce terme : imposé. En un sens, c’était bien Henning qui l’avait envoyé chez elle, mais elle avait promis à Annie une visite et c’était tout autre chose. Appelle-moi si tu veux venir faire un tour avec Haku. Il envoya le message. Désormais la balle était dans son camp.

__________

1 Lapphund ou chien suédois de Laponie, de type spitz au pelage noir, utilisé traditionnellement par les Samis pour garder les troupeaux de rennes.
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JOHANNA ATTENDIT dans la cuisine. Elle avait besoin de garder ses distances avec la mère de Sofie, qui disparut à l’étage où se trouvaient les chambres à coucher. Son portable vibra : c’était un message de Lars. Comment avait-il obtenu son numéro masqué ? Elle se passa la main dans la nuque, sentit sous ses doigts ses muscles douloureux et contractés. Lars était policier et Henning était son beau-père – c’était ça. Elle lut le message. Appelle-moi si tu veux venir faire un tour avec Haku. Il avait dû envoyer cette invitation à l’intention de sa fille. À moins qu’il n’utilise ça comme prétexte ? Quoi qu’il en soit, il n’avait pas formulé de question qui demandait de réponse. Les marches de l’escalier craquèrent, des pas se rapprochèrent de la cuisine. Johanna rangea son portable.

— C’est une belle maison que vous avez là, dit-elle à Karen qui apparut dans le chambranle de la porte.

— C’est ma maison d’enfance, déclara-t-elle, songeuse. Venez, dit-elle en l’invitant d’un geste à la suivre au salon. Ce jardin était le grand passe-temps de maman.

On sentait une chaleur dans sa voix. Elle indiqua de la tête les vieux pommiers, comme si leur grand âge affiché reflétait les années de jardinage de sa mère. Un voile de mélancolie passa sur son visage.

— Ça va faire deux ans que maman est morte et il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle.

Il y eut un silence, comme si elles prenaient une minute pour méditer.

— Vous avez encore votre mère ? demanda Karen à brûle-pourpoint.

La question la prit au dépourvu.

— Je… j’ai perdu ma mère il y a très longtemps.

Johanna déglutit, le regard fixé sur les arbres. Elle avait les yeux qui brûlaient et elle se focalisa sur un point au fond du jardin. Tout à coup, elle perçut qu’on lui effleurait le bras si prestement et délicatement qu’elle n’eut pas le temps de se dégager.

— J’essaie de garder la partie extérieure en ordre. De faire en sorte qu’il y ait des fleurs en été. C’est ma façon de lui rendre hommage. C’est idiot, n’est-ce pas ? fit Karen avec un rire étouffé.

— Non, ça a du sens.

Johanna se remit à respirer normalement. La conversation sur les mères était terminée.

— Il y a quoi dans la maison en briques ? demanda-t-elle en montrant la construction derrière les pommiers.

— Elle ne fait pas partie de la location.

Karen retourna dans l’entrée et remit ses bottines. Elle retrouva sa voix amicale et son sourire :

— J’espère que vous trouverez la paix ici, Johanna.


15

LE FAUTEUIL de Bård Karlsen grinça. Lars s’enfonça dans ce siège et savoura quelques minutes de répit. Terje Enger et Sara Berg étaient en congé ce week-end. Durant tout le trajet jusqu’au commissariat, il avait tenté de ne pas penser à son collègue. À dire vrai, il était plutôt content de ne pas avoir à régler maintenant son problème avec Enger. Il alluma son ordinateur. Il était temps de se concentrer sur ce qui était important.

Il reçut un message de Karlsen sur son portable. Lars avait promis de le tenir informé de l’avancement de l’affaire Glenn Ruud, mais avait chaque fois préféré attendre d’avoir des éléments plus concrets.

— Salut Lars, qu’est-ce que vous savez pour l’instant ? demanda Karlsen d’une voix qui semblait assourdie.

— À dire vrai, pas grand-chose. Glenn Ruud n’a rien sur son casier judiciaire depuis le début des années 2000.

— Et ?

— Il a purgé une courte peine pour un fait de violences sur la voie publique et extorsion de fonds, mais après ça il a été doux comme un agneau. Il a vécu les dix dernières années à Bergen avant de revenir ici il y a un an. Il travaillait pour une société informatique qui lui confiait des missions pour des particuliers ou différentes entreprises.

— Et sur la cause du décès, on en sait plus ?

— Le méthanol est la plus probable. On attend le rapport définitif en début de semaine.

— Des témoins ?

— Non. Nous avons parlé avec son père et les voisins, mais personne n’a mentionné de problèmes de boisson. Le père ignore avec qui il traînait. Nous sommes en train d’établir la liste des entreprises pour lesquelles il a travaillé.

— Je pense que vous avez perquisitionné chez lui ?

— La police scientifique a passé son logement au peigne fin et on a récupéré tout son matériel informatique. Nous allons fouiller son disque dur et continuer lundi à enquêter sur ses relations.

— Lundi ?

Il y eut un silence.

— À qui tu parles ? demanda une voix de femme en arrière-plan.

Une main fut posée sur le téléphone et Lars n’entendit plus que des murmures.

— J’ai besoin de savoir si tout est sous contrôle, Lars, dit Karlsen sur un ton plus insistant. Enger et Berg te donnent bien un coup de main ?

— Tout est sous contrôle, le rassura Lars, espérant qu’Enger ne soit pas soumis à la même question.

— Tu n’aurais pas été dans ce fauteuil si je ne croyais pas en toi.

Lars posa son portable en promettant de rappeler après le week-end. Il donna de petits coups avec ses poings sur le bureau avant de se lever et d’aller à la fenêtre. Les réverbères de l’autre côté de la rue maintenaient par petites portions l’obscurité à distance. S’il n’y avait pas d’autres malades, voire d’autres morts, et s’il ne trouvait pas l’origine de l’alcool frelaté, l’affaire ne tarderait pas à être reléguée au second plan.

Il feuilleta les rapports des enquêtes de voisinage. Aucun nom de son cercle de relations n’avait été prononcé. Le père de Glenn Ruud n’avait aucune idée des fréquentations de son fils. Il supposait que c’étaient les mêmes que pendant son adolescence.

Lars se passa la main dans les cheveux. Raymond. Cet enfoiré. Le Bouledogue et Raymond. Cela ne l’étonnerait pas une seconde si les deux continuaient à se serrer les coudes. La seule chose qui contredisait son hypothèse était que le logement de Glenn Ruud était propre. Les techniciens en identification criminelle, Sortland à leur tête, avaient cherché des traces concrètes – empreintes digitales, empreintes de pied, cheveux – mais personne d’autre que Glenn ne semblait avoir été dans la maison. Était-il devenu un ours asocial, sans amis ? Peut-être. Mais les deux copains s’entendaient comme larrons en foire. Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu fabriquer depuis tout ce temps ?
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— ALLÔ ? Raymond à l’appareil.

Une résonance du passé semblait vibrer dans la pièce. Lars changea de main, tint son portable plus près de son oreille.

— Ici Lars Lukassen – de la police.

Le silence à l’autre bout du fil en disait long. Lars se redressa et sentit soudain ses jambes lourdes.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Il s’agit de Glenn Ruud.

— Oui et alors ?

— Est-ce qu’on pourrait se retrouver quelque part pour parler ?

— Je n’ai plus rien à faire avec ce type.

— Glenn Ruud, comme tu dois le savoir, est mort.

De nouveau, un silence.

— Oui, j’ai entendu ça.

— Nous avons besoin de te parler.

— Je suis occupé tout le week-end.

— Peu importe. La police souhaite prendre contact avec tous ceux qui ont connu Glenn de près ou de loin.

Raymond soupira de façon exagérée.

— Il y a une réunion de l’équipe de hockey sur glace. C’est moi leur entraîneur. Mais si c’est si urgent que ça, je serai à la patinoire jusqu’à dix heures ce soir.

Lars passa le racloir sur la vitre. En quatre mouvements énergiques, la glace avait disparu de la fenêtre côté conducteur. Quelques minutes plus tard, il bifurqua en direction du stade. Les voix du Schongshallen portaient jusque dans le couloir. Même si cette patinoire avait eu autrefois la réputation d’être la plus froide de Norvège, personne sur la glace ne se plaignait des basses températures. La vitesse, le style de jeu, la coordination et la surface polie qu’il contrôlait sous ses patins lui manquaient. Cela faisait des années qu’il n’avait pas remis les pieds ici. La patinoire avait été rénovée. Les spectateurs n’étaient plus obligés de rester debout. Même l’air le long de la balustrade était relativement chaud. Un groupe de jeunes se passaient le palet en slalomant entre des cônes.

À une extrémité se tenait Raymond Grønvoll. L’homme portait une veste de sport bleu marine qui ressemblait à celles qu’ils avaient eues adolescents. Le cœur de Lars se mit à battre un peu plus vite. Arrête avec ça, se dit-il. C’est toi le flic… Sa voix intérieure le calma tandis qu’il s’approchait.

— Plus près du cône !

Raymond Grønvoll porta un sifflet à sa bouche et un son strident résonna dans la patinoire. Bientôt toutes les lames des patins s’immobilisèrent. L’un des joueurs ôta son casque. À sa surprise, il vit de longs cheveux tomber sur les épaules. Il ignorait que la ville eût une équipe féminine, mais c’était plutôt positif.

— Buvez quelque chose et allez aux toilettes si vous en avez besoin. On reprend dans dix minutes. Chrono.

Le regard qu’il jeta à Lars était inexpressif. Ensuite, il indiqua du doigt une porte.

Lars attendit à l’extérieur. Raymond Grønvoll passa devant lui sans tourner la tête. Lars eut envie de rire. Quelle attitude ridicule de la part d’un homme adulte !

— Eh bien, dis donc, dit Raymond Grønvoll en s’asseyant nonchalamment sur une chaise en croisant les bras. Policier et tout…

Même si le menton et les joues s’étaient un peu affaissées, le torse témoignait de muscles savamment entretenus par des haltères.

Lars resta debout.

— Donc tu es toujours ici, à la patinoire ? demanda-t-il en prenant un ton le plus amical possible.

— Il faut bien quelqu’un pour porter le flambeau.

— Et maintenant une équipe de filles, super.

— Du moment qu’on me paie, je suis prêt à entraîner n’importe qui.

Lars nota sa condescendance. Raymond Grønvoll continuait à jouer de son charme.

— J’ai l’intention de m’y remettre, annonça Lars, bien décidé à laisser de côté le combat de coqs. Il n’existerait pas une équipe d’anciens joueurs ou autre chose dans le genre ?

Il essaya de sourire mais Grønvoll regardait seulement sa montre. Lars saisit le dossier d’une chaise qui se trouvait contre un mur et la plaça devant lui.

— Comme je t’ai dit, Glenn Ruud est mort, reprit-il en s’asseyant. Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ?

— Ça fait des années qu’on n’a plus eu de contact.

— Vous étiez pourtant très proches dans le temps. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Nos chemins se sont séparés, c’est tout, dit Raymond avec un rictus. Il s’est mis à l’informatique, tu te rends compte, lui ! Et puis il s’est installé au diable.

— Tu fais quoi comme boulot ?

— Je suis plombier.

— Et pendant ton temps libre ?

— J’entraîne des mômes le jeudi et je m’occupe des ados ici le soir, répondit Raymond Grønvoll en sortant une boîte de tabac General de sa poche et en glissant une chique sous sa lèvre supérieure.

— Est-ce que tu sais si Glenn avait des ennuis ?

— Non.

— Est-ce qu’il buvait ?

— Comme je te l’ai dit, ça fait des années qu’on n’avait plus de contact.

— On l’a retrouvé avec du méthanol dans le corps.

Lars guetta une réaction sur son visage, quelque chose qui trahirait que Grønvoll le savait déjà, mais il resta impassible.

— Je bois pas ce genre de saloperie.

— Mais tu connais peut-être quelqu’un qui en vend ou qui en achète ? C’était précisément ce que vous faisiez avant, non ?

— T’es en train de m’accuser, là ? s’exclama Raymond Grønvoll en se levant.

Lars le suivit. Certaines choses ne changeraient jamais. Il explosait toujours aussi facilement.

— Non, mais j’espérais que tu pourrais me raconter quelque chose d’intéressant.

— Donc, ce que tu veux me dire, c’est que vous n’avez aucune piste et que t’essaies de m’entraîner dans cette merde.

— Nous parlons avec toutes ses relations.

— Eh bien, vous vous êtes trompés lourdement, je ne fais pas partie de ses relations.

— Nous n’avons pas terminé, dit Lars quand Raymond ouvrit la porte.

— Dommage pour toi.

De nouveau il regarda l’heure et rentra dans l’enceinte de la patinoire. Les jeunes filles regagnaient la glace.

Sortir les menottes et plaquer cet homme au sol était plus que tentant.

— La prochaine fois, nous parlerons au commissariat, ça nous évitera d’être dérangés, dit Lars d’un ton sec.

Raymond Grønvoll se pencha pour chausser ses patins.

Merde, songea Lars en se dirigeant vers la sortie.

— Eh, Lars !

Sa voix de basse portait loin sur la glace. Lars se retourna et Grønvoll donna un coup dans la porte de la balustrade.

— Au fait, comment va ton nez ? lança-t-il avec un ricanement, avant de se ruer sur la patinoire.
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LE CHIEN S’ÉTAIT MIS à grogner. Johanna ouvrit les yeux. Elle avait dû s’assoupir. Hakuna continua ses grognements, les yeux rivés sur quelque chose derrière elle. Elle tendit la main vers l’interrupteur et pendant quelques secondes resta figée, le dos aux fenêtres. Cela pouvait être n’importe quoi, essaya-t-elle de se convaincre, n’importe quoi. Lentement elle se retourna.

La lumière du jour déclinait et le vent passait en soufflant sur les vitres. Hakuna se leva. Ses griffes cliquetèrent légèrement sur le parquet. L’obscurité rampait contre les murs de la maison, mais les yeux s’habituaient petit à petit au crépuscule. Le vent jouait avec les branches au-dehors qui écartaient leurs doigts, les faisait se mouvoir d’avant en arrière, laissant tomber de petits amas de neige sur le sol. Le faible craquement d’une branche fit se recroqueviller Johanna. Elle chercha à voir quelque chose mais n’aperçut que la neige sur la pelouse. Hakuna se tenait près du canapé. Ses grognements étaient moins sonores, mais ses narines frémissaient comme s’il tentait de capter une odeur à travers la vitre. Derrière la clôture, les sapins projetaient des ombres sur le sol qui troublaient la vue. Y avait-il quelqu’un derrière les arbres fruitiers ? Il n’y a personne là-bas, dit-elle à haute voix. Mais elle avait entendu un bruit. Un bruit qui la faisait se tapir dans le noir, le ventre contre le dossier du canapé, le regard fixé sur l’extérieur.

Elle contempla Hakuna : il ne hérissait plus les poils de son cou, sa queue était basse. Si seulement elle pouvait être comme lui au lieu d’avoir le souffle court. Quelque part derrière les pommiers se trouvait la maison en briques. Et si ce n’était que Karen qui passait par là ? Lentement elle descendit du canapé, s’éloigna de la fenêtre en rasant les murs pour se protéger.

Son portable. Elle le sortit de sa poche et trouva le message que Lars lui avait envoyé. Elle enregistra vite son numéro. Elle renversa la tête contre les boiseries et se concentra sur sa respiration. Peter. Elle avait besoin de lui. À la cinquième sonnerie, elle entendit sa voix.

— Tu es chez toi ? demanda-t-elle en sentant aussitôt sa respiration et son cœur se calmer.

— Non.

— On dirait que t’es essoufflé. T’es en train de marcher ?

— Ça t’étonne ?

Ce en quoi il n’avait pas tort : elle était étonnée.

— Non, ça fait du bien de se balader.

— En fait, je vais faire des courses, mais je risque de m’envoler avec ce vent. Tout va bien ?

Elle regarda Hakuna qui s’était blotti dans son panier et se sentit idiote.

— Oh, c’était rien.

— Si, j’entends qu’il y a quelque chose.

Elle soupira.

— J’ai entendu un bruit dans le jardin.

— Quel genre de bruit ?

— J’aurais du mal à l’expliquer. Ce n’étaient sûrement que les arbres.

— Peut-être que c’était le prince des ténèbres, dit-il en riant.

— Peter, arrête avec ça.

— Tu dois apprendre à te détendre.

Il y eut un bruissement dans le téléphone. Elle tourna les yeux vers l’obscurité.

— J’ai la sensation d’être suivie.

— Johanna, mais par qui ?

— J’avais exactement la même sensation à Hammerfest, avant qu’Erik ne surgisse.

— Erik ?

Sa voix s’assombrit. Elle savait qu’il n’aimait pas parler de son cousin. Les deux avaient été rivaux depuis leur enfance. Erik avait remporté les duels – et elle, mais c’était il y a longtemps.

— Est-ce que tu as vu quelque chose ? insista-t-il.

— …Non. Juste des empreintes de pas près de la boîte aux lettres. Mais ça peut être celles du propriétaire.

— Je peux venir si tu veux.

Elle colla le portable contre sa joue. Il pouvait s’écouler des mois entre chacune de leurs rencontres et elle regrettait de ne pas l’avoir près d’elle. Ou… d’avoir quelqu’un près d’elle. Pourquoi fallait-il que tout soit si difficile ? Elle regarda de nouveau par la fenêtre. L’obscurité semblait d’une profondeur infinie.

— Est-ce que tu peux appeler ton père ? Savoir si Erik est là ?

Elle entendit un soupir à l’autre bout.

— D’accord, mais ça ne peut pas continuer…

Elle ferma les yeux, baissa le téléphone. Sa voix devint confuse. S’il venait, il continuerait sur sa lancée, lui dirait de prendre sa vie en main. Elle eut mauvaise conscience.

Il valait mieux qu’elle rentre chez elle.

Le vent soufflait par rafales sur le toit de la maison, faisant craquer la charpente. Hakuna leva la tête et regarda fixement la fenêtre. Elle respira plus vite.

— Tu peux venir ?

— Essaie de te détendre, dit-il. Je serai chez toi aussi vite que possible.
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JE ME TAPIS derrière les troncs. Les grandes branches projettent leur ombre sur le sol. Je glisse jusqu’à elles et disparais dans la forêt.

Je prononce ton nom. Le répète en boucle, il n’y a que moi qui puisse l’entendre. Tu ignores tout de ce qui s’est passé, car je ne peux pas te le raconter – pas à toi. C’est pourquoi j’emprunte les petites oreilles. Je leur chuchote des choses. Toutes ont recueilli des bribes de la vérité. Si elles parlaient entre elles, elles comprendraient le lien entre les différents éléments. Mais elles sont trop petites, trop naïves et craintives. Comme des nouveau-nés blottis au fond de moi, ils essaient de se former une image des histoires qui ne cessent de remonter à la surface. En vain. Je ne les ai gardées là que trop longtemps.

J’ai juré de me taire, tu comprends ? C’est lui qui l’a exigé jusqu’à ce que je cède. Mais les promesses se trahissent, même si c’était une question de vie ou de mort. De toutes façons, il s’agit ici d’autre chose. Il y a plus qu’une promesse en jeu si tu apprends la vérité. L’un de nous doit gagner, ça ne peut pas se terminer en match nul.

Je foule la neige. Une pensée tourne et retourne dans ma tête, broie, griffe à l’intérieur. Le tronc de l’arbre est froid contre mon dos.

Je connaissais une Norne1 autrefois, dis-je. Le vent répond en faisant voler les aiguilles des branches pour les éparpiller devant moi sur la neige. Elle était présente à ma naissance. Si je continue à exister, c’est pour garder la vérité en vie. Cela avait déjà été décidé à ce moment-là.

Nous sommes suspendus par des fils ténus, et il faut si peu de chose – si incroyablement peu.

Toutes ces idées sur la mort éternelle, que les gens redeviennent poussière, que tout passe, cela donne un sens. Car elle n’est pas enterrée, mais lui et moi sommes seuls à le savoir.

Les promesses pèsent lourd quand on met le mensonge sur le plateau de la balance, et je porte plus d’un secret.

La forêt s’épaissit. M’enveloppe. Je me fonds en elle, tente de trouver une solution à tout ce qui m’opprime, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur.

Je connais le début et le milieu, mais la fin est incertaine. Elle exige une réponse que nous allons bientôt trouver. Nous n’avons pas d’autre choix. Car ton histoire est liée à la mienne.

__________

1 Les Nornes, au nombre de trois, étaient les déesses du Destin dans la mythologie nordique.
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— FAIS ATTENTION.

Ellinor Riste prit la liste de la classe et fit l’appel du fond du bus.

Johanna regarda les rangées d’enfants. Ils paraissaient de bonne humeur. Même Sofie, plongée dans une conversation, semblait parler sans lancer des piques. À dessein, elle avait été parmi les premiers à monter dans le bus, et comme on pouvait s’y attendre, s’était assise tout au fond. Arrivée de bonne heure, Johanna avait mis les enfants deux par deux. Ellinor paraissait n’avoir rien à redire à cette idée. Annie était assise devant avec Thea. Celle-ci dit quelque chose et Annie éclata de rire en renversant la tête en arrière. C’était un de ces rares moments où le temps paraissait suspendu. Le rire d’Ada avait parfois été ainsi, on aurait dit des trilles de bonheur. La joie qui illuminait le visage de ces deux filles faisait remonter les souvenirs. Non, pas maintenant, pensa Johanna, qui décida d’ignorer ses émotions.

Le bus démarra. Sa jambe n’arrêtait pas de bouger, comme la veille. Peter soutenait que c’était son angoisse qui augmentait les bruits de choses toutes naturelles. Tu te fais peur toute seule, lui avait-il dit. Pourquoi ne contactes-tu pas ce psychologue ? Pour calmer ce qui se passait dans sa tête. Mais au lieu de répondre, elle l’avait entraîné dans la chambre à coucher. Il s’endormait toujours profondément après.

Pourtant il avait raison, l’angoisse la rongeait, se fixait dans sa jambe comme un présage. Hallgrim, le père de Peter, ignorait où se trouvait Erik, mais il préviendrait quand il serait à la maison.

À la maison. Le tremblement de sa jambe augmenta, l’inquiétude gagna tout son corps jusqu’à ses lèvres. Elle voulut arrêter les images qui défilèrent dans sa tête, mais trop tard : elle revit le carrefour, la ferme de Peter et la pente raide qui descendait à sa petite ville natale – celle qui menait au fjord.

Johanna jeta un regard vers l’arrière. Sofie était toujours assise au fond, mais s’était déplacée de la fenêtre pour se mettre au milieu. Sa chevelure rousse ondulait gracieusement tandis qu’elle bavardait en tournant la tête de droite à gauche. Elle régnait sur son petit monde. Les filles riaient. Les yeux de Johanna remontèrent jusqu’au premier rang où se trouvait Annie. Thea et elle ne parlaient plus, chacune à sa place, le regard fixé vers l’avant.

Johanna s’enfonça dans son siège et posa la main sur sa jambe. À l’extérieur, les lampadaires défilaient, l’un après l’autre, et les voix des enfants disparaissaient. Elle commença à compter : un… deux… trois… quatre… le carrefour du village près du fjord – il ne fallait pas laisser venir les images.

Les petites têtes se précipitèrent vers les vestiaires. Les garçons à droite, trop contents qu’on les laisse se débrouiller seuls.

— Tout le monde doit passer sous la douche avant d’aller dans l’eau, dit Johanna à voix haute.

Sofie retira son pull et apparut en maillot de bain. En moins d’une, elle s’était débarrassée de son pantalon et avait fermé son casier à clé.

— La douche est pour tout le monde, Sofie.

— Mais j’en ai pris une chez moi.

— Peu importe. C’est une question d’hygiène.

— Ellinor trouve que ça va.

— Ce n’est pas à Ellinor d’en décider. Si tu veux te baigner, tu dois passer sous la douche, c’est le règlement, dit Johanna en soutenant son regard.

— Tu ne comprends rien, dit Sofie qui sortit une serviette de son casier.

D’un geste brusque, elle ouvrit la porte donnant accès aux douches. Johanna allait la reprendre sur ses manières, mais s’abstint.

Après s’être changée, Ellinor sortit d’une des cabines et tapa dans les mains.

— Tout le monde à la douche.

Les enfants fourrèrent leurs vêtements et leurs sacs dans les casiers. Son maillot de bain dans les mains, Annie attendait que tout le monde soit parti. La solitude est ta compagne à toi aussi, pensa Johanna.

— Tu es prête ?

Annie acquiesça.

L’acoustique de la pièce rendait les voix claires plus aiguës. Plusieurs enfants étaient couverts de savon de la tête aux pieds, mais aucune trace de Sofie. Johanna accompagna Annie à une douche libre à côté de Thea et sourit à l’amie qu’elle s’était choisie. Elle la vit vérifier au passage les autres douches, mais le terrain était sûr, et bientôt les rires fusèrent et les petits corps furent prêts à aller dans l’eau.

La piscine était grande. Johanna frissonna quand l’air toucha sa peau mouillée. Les gamins couraient avec raideur sur le sol carrelé. Les voix montaient jusqu’au plafond et résonnaient dans tout l’espace. Quelques hommes aux cheveux poivre et sel s’étaient réunis dans un coin du bassin chaud. Ils froncèrent les sourcils quand les enfants passèrent devant eux et échangèrent des regards excédés avant de renverser leur tête en arrière. Le grand bassin de vingt-cinq mètres occupait presque toute la piscine. Johanna s’arrêta au niveau de la partie la plus profonde et regarda fixement la lumière bleutée dont la couleur s’intensifiait au fond. En l’espace de quelques secondes, elle se crut revenue près du fjord. Les rayons du soleil qui jouaient à la surface de l’eau sombre remontèrent le long de sa colonne vertébrale jusqu’à ses tempes. Johanna se toucha la tête en exerçant une pression avec ses mains pour calmer la douleur. Cela faisait des années qu’elle souffrait de ces élancements intempestifs. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et se dit qu’elle n’aurait pas dû venir. L’horloge au-dessus de la porte des vestiaires indiquait qu’il restait encore deux heures à tenir.

Les enfants patientaient le long du mur. Annie se plaça tout au bout de la rangée. Son corps était trempé. Elle croisa les bras sur son ventre. Elle était frêle et avait la peau pâle après des mois sans soleil. Ada aussi avait été pâle.

Johanna quitta des yeux Annie pour regarder Sofie. Dans une volonté mauvaise de l’imiter, elle ramena les bras vers sa poitrine et fit semblant de grelotter. Cette fille en remettait une couche. D’ailleurs ses cheveux étaient secs tout comme son corps. Johanna rejoignit Ellinor.

— Je vais la renvoyer à l’intérieur, dit-elle, renfrognée.

— Qui ça ?

— Sofie.

— Mais pourquoi ?

— Tu vois bien qu’elle est sèche. Il n’y a aucune raison pour la laisser faire ce qu’elle veut.

— Ce n’est pas facile pour Sofie ces jours-ci. Il faut choisir ses combats, dit Ellinor d’un ton amical.

— Quels combats, à ton avis ?

Tout sourire disparut du visage rond.

— Les combats qui se présentent, répondit Ellinor brusquement, avant de s’approcher du maître-nageur.

Très vite, tous les enfants furent dans l’eau.

Johanna serra les poings. C’était peine perdue.

— Essayez de rester au bord et de garder un œil sur les gamins, cria le maître-nageur.

Johanna acquiesça. Elle devait se ressaisir. Il n’y avait aucun danger. Annie nagea vers le fond, pour récupérer des anneaux verts et jaunes. Plusieurs fois, elle plongea et les fit glisser sur son avant-bras. Johanna avait le regard aimanté, la pression dans ses tempes augmentait de nouveau. Les bruits des éclaboussements se mêlaient à la voix du maître-nageur, brouillant les mots. Johanna regardait fixement le corps pâle. Les bras changèrent de forme, devinrent mous et pendirent devant la fillette. Les anneaux glissèrent de son avant-bras et retombèrent au fond. Au loin, des voix s’élevèrent. Quelqu’un cria.

— Excusez-moi ? dit un homme qui s’approchait. Vous êtes bien Johanna ?

Le maître-nageur se tenait à présent à ses côtés.

— Oui…

Johanna regarda l’eau à nouveau. Annie remontait. Elle fendit la surface et brandit avec fierté les anneaux. Tout allait bien, il n’y avait aucun danger.

— J’aurais besoin des planches de natation là-bas, vous pouvez me les chercher ? demanda-t-il en indiquant un tas à l’autre extrémité de la piscine.

S’éloigner un peu des enfants tombait vraiment à pic. Johanna souleva les planches et inspira. Il fallait qu’elle apprenne à supporter de voir des gamins s’amuser dans l’eau, supporter de voir Annie se baigner. Tout va bien se passer, se dit-elle avant de retourner près du bassin.

Annie et Thea étaient assises sur le bord et lui tournaient le dos. Peut-être qu’Annie allait se faire une nouvelle amie ? Il en suffisait d’une. Johanna les observait et vit une chevelure rousse s’approcher d’elles. Sofie chuchota quelque chose à l’oreille d’Annie en montrant du doigt Thea. Johanna chercha des yeux Ellinor : celle-ci s’occupait des enfants qui sautaient dans un cerceau, elle n’avait donc pas pu voir ce qui venait de se produire.

Johanna pressa le pas sur le sol glissant, mais Sofie fut la plus rapide, sauta dans la piscine et feignit de courir dans l’eau pour rejoindre ses amis.

Johanna s’accroupit entre les deux fillettes.

— Tout va bien ?

Annie jeta avec violence un anneau et plongea pour aller le chercher.

— Thea, que s’est-il passé, à l’instant ?

Thea éclaboussa l’eau avec ses jambes.

— Sofie a dit que j’étais avec Annie parce que c’était ce que tu voulais.

Elle releva la tête.

— Tu lui as dit ?

— Sofie fait seulement de la provoc’, nous en avons déjà parlé, non ?

— J’ai essayé de lui dire d’arrêter.

— C’est bien, Thea, bravo.

Johanna suivit Sofie des yeux. Cette gamine avait besoin d’être remise à sa place.

Les minutes défilaient. Thea restait avec Annie. Les sourires étaient revenus sur leurs visages d’enfant, ce qui était un bonheur en soi, après ce qui s’était passé. Elle vit néanmoins avec un profond soulagement que l’horloge indiquait midi passé.

Le maître-nageur rassembla les enfants.

— Vous avez été très forts. Maintenant, vous êtes libres.

Johanna commença à rassembler les anneaux. Les élèves se regroupèrent derrière Ellinor comme des canetons. Annie se plaça à l’arrière, là où elle se sentait le plus en sécurité. Johanna se hâta de remettre les planches l’une après l’autre en un tas bien rangé, puis déposa les anneaux dans un coffre. Il ne restait plus que le trajet de retour en bus et enfin elle pourrait enfiler à Hakuna son harnais et courir, en laissant la journée derrière elle.

Un cri résonna entre les murs. Johanna se retourna en un éclair. De l’eau éclaboussa le bord du grand bassin. Annie avait le regard fixé sur quelque chose, avant de tourner les talons et courir vers les vestiaires.

Johanna se précipita vers le bassin, ses pieds glissèrent et elle faillit perdre l’équilibre, se rattrapant au dernier moment. Au bord de la piscine, elle s’arrêta net : Sofie était au fond, agitant ses bras blancs. Ses cheveux avaient pris une teinte plus sombre et flottaient autour de son visage telle une méduse. Le temps s’arrêta, et Sofie coulait.

Le bruit de pas sur les carreaux.

— Mais aide-la !

La main d’Ellinor la tira de sa torpeur. Johanna la regarda fixement, l’air perdu. Tout se passait comme au ralenti. Elle vit surgir le maître-nageur qui plongea et elle sauta à son tour. En quelques mouvements, elle nagea jusqu’à Sofie. Le maître-nageur était déjà au fond : il saisit le corps de l’enfant et amorça la remontée. Les yeux de Sofie, exorbités et terrifiés, fixèrent Johanna, lorsqu’elle fut repêchée.

L’eau qui dégoulinait le long de ses bras tombait sur le carrelage quand elle se hissa sur le bord. Elle entendit Sofie chercher à reprendre haleine puis tousser violemment à plusieurs reprises. Une sensation d’étouffement remonta en elle. Johanna inspira profondément et regarda Sofie. Son buste tremblait. Ellinor l’enveloppa dans une serviette. Elle s’en remettrait.

Les enfants s’étaient agroupés aux portes des vestiaires, plusieurs étaient revenus vers la piscine, mais Annie – où était-elle ? Johanna ne la voyait nulle part.

— Je vais les mettre sous la douche, dit-elle les yeux baissés sans trop savoir si Ellinor l’entendait.

Sofie toussait encore. Ses râles la mettaient mal à l’aise.

Johanna se dirigea vers les enfants, écartant largement les bras pour les faire rentrer aux vestiaires. Elle n’avait pas besoin de se retourner une fois que le dernier eût passé la porte pour sentir le regard brûlant d’Ellinor dans son dos.
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CHACUN AVAIT ABANDONNÉ sa chaise dans la salle de réunion, il ne restait plus qu’une seule personne : Terje Enger. Lars avait tenté de l’impliquer dans la perquisition du logement de Ruud, mais sa réponse avait été évasive. Tous ceux présents dans la pièce avaient ressenti la tension. C’était trop bête. Pourquoi restait-il là, bien assis au fond, s’il ne voulait pas se joindre à eux ? Quel crétin. Heureusement, les autres répondaient présents. Sortland continuait son travail d’identification des empreintes digitales, mais pour l’heure il n’y avait que celles de Glenn Ruud. Les experts du département informatique essaieraient de faire parler son ordinateur. Il était rare d’avoir des systèmes de sécurité aussi poussés, cependant il ne fallait pas oublier que Glenn Ruud travaillait dans ce domaine, il n’était pas le Norvégien lambda. Mais il y avait plus inquiétant : le Conteur avait de nouveau frappé. C’était Sara Berg qui avait trouvé le surnom, approuvé par un rire discret et amical de l’assistance. Elle préviendrait les professeurs. Dans le courant de l’après-midi, les parents d’élèves recevraient un message leur demandant d’être attentifs et de ne pas laisser leurs enfants aller seuls à l’école. La prochaine étape était de contacter le service psychiatrique de l’hôpital à l’extérieur de la ville pour leur demander s’ils connaissaient quelqu’un correspondant à ce profil.

Lars s’arrêta et se retourna vers la salle de réunion. Enger n’avait pas bougé. Ça commençait à bien faire.

— Allez, mets ta veste, il y a du boulot qui nous attend.

Enger resta assis, comme un vieux chien récalcitrant.

— C’est trop te demander ? Les techniciens ont fini de passer le logement au peigne fin.

— Sara n’a qu’à y aller. Vous avez l’air de bien vous entendre, tous les deux, dit Enger en se levant.

Ils se firent face un moment, se mesurant du regard comme deux duellistes. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là, bordel ? Lars fit un pas en avant : il allait lui remettre les idées en place. Mais Enger haussa les épaules, résigné, et enfila sa veste en passant devant lui.

Le trajet en voiture jusqu’à Schongslund dura une éternité même si dans les faits cela ne prit que quelques minutes. Aucun d’eux ne parla. Pas même du temps qui avait complètement tourné ces derniers jours. Une pelouse d’un vert brun apparaissait ici et là, tel un échiquier le long de la maison.

Enger entra le premier.

— La clé ?

Lars lui tendit le trousseau et Enger allait l’enfoncer dans la serrure quand il demanda :

— Qui d’autre habite ici ?

— Personne, répondit Lars en montant sur le perron, pourquoi ?

Enger poussa simplement la porte :

— Pour ça.

Une fois dans l’entrée, Lars tendit l’oreille, mais tout était silencieux. Aucune lumière dans les chambres à l’étage.

Enger disparut dans le salon et commença à ouvrir les tiroirs de la bibliothèque. Lars le vit les retirer entièrement pour les inspecter. C’était rassurant de voir que son professionnalisme ne s’était pas évaporé avec son bon sens.

Lars progressa vers la cuisine. Les techniciens en identification criminelle avaient passé du temps ici : sur les poignées de porte, il restait de la poudre pour relever les empreintes digitales, et certains objets étaient numérotés. Sortland était structuré. Lars pouvait lui faire confiance : pas un cheveu ne lui échappait. De la vaisselle sale traînait dans l’évier. Une casserole était posée sur la cuisinière. Lars souleva le couvercle et découvrit un ragoût. Le dernier repas de Glenn Ruud, songea-t-il en revoyant le corps pâle et le vomi aux commissures des lèvres. Il remit le couvercle et regarda le contenu des tiroirs. Rien d’intéressant. Dans les placards, il n’y avait que des assiettes, des verres ou des tasses. D’après le plan de la maison, une salle de bains, une cuisine et un salon se trouvaient au rez-de-chaussée. Les chambres à coucher étaient à l’étage.

Il allait prévenir Enger qu’il montait, lorsqu’un craquement dans le bois attira son attention. Il sortit rapidement dans le couloir et eut tout juste le temps d’apercevoir le dos de son collègue qui montait déjà l’escalier. Lars soupira. Ça ne pouvait pas continuer comme ça.

Il le suivit et à mi-chemin, se figea. Quelque chose le fit hésiter. Il scruta l’obscurité derrière Enger et posa le pied sur la marche suivante. Une ombre surgit, brandissant un objet pour frapper Enger derrière la tête.

— Oh putain !

Lars réagit instinctivement, en deux bonds il fut en haut des marches et se jeta en avant. Enger tomba tête la première dans une chambre à coucher. Une violente douleur traversa l’épaule de Lars et remonta jusqu’à son crâne. Il poussa un cri avant de se laisser glisser sur le palier. L’objet qui venait de l’atteindre heurta violemment le sol. La silhouette enjamba prestement Lars et dévala l’escalier. Enger se releva et se pencha sur lui :

— Ça va ?

— Rattrape-le, geignit Lars.

Les douleurs envoyaient dans tout son corps des vagues de nausée. Enger se précipita au bas des marches et hurla dans son portable pour réclamer des renforts.

Lars s’agenouilla. Son épaule, immobile, pendait comme une branche morte vers le sol. Le marteau gisait contre le mur. Il le laissa à sa place pour Sortland et descendit en chancelant. Arrivé en bas, il s’appuya contre la boiserie pour ne pas s’effondrer.

Enger revint, essoufflé.

— Ah putain ! Je l’ai laissé s’échapper. Fais voir ton bras.

— Ne me touche pas, dit Lars pâle comme un linge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Enger en observant le premier étage, comme si la réponse se trouvait quelque part là-haut.

— Il est sorti de nulle part. Il allait te défoncer le crâne avec son marteau.

— On doit t’amener aux urgences.

— Ça va aller. T’as réussi à le voir ?

— Pas de face. Il faisait à peu près ma taille, un mètre quatre-vingts, veste et pantalon noirs. Ses cheveux étaient plus clairs que ses vêtements. Châtains, peut-être. Mais c’était un homme, ça j’en suis sûr.

Lars se dirigea vers la porte d’entrée.

— Fais revenir Sortland. Il va falloir qu’ils reprennent tout de zéro.

Enger s’écarta pour le laisser passer. Le froid lui faisait du bien.

— Lars ?

— Oui, dit-il en se tournant vers Enger alors que chaque mouvement était affreusement douloureux.

— Merci.

Enger soutint son regard quelques secondes avant de prendre son portable.

— C’était si peu, répondit Lars avec une grimace plus qu’un sourire.

Enfin, se dit-il.

Enger resta attendre Sortland. Lars se cala dans son siège de voiture et laissa échapper un long gémissement. Il aurait dû accepter la proposition de l’ambulance, mais cela aurait entraîné trop de complications. Il ramena son bras vers sa poitrine et appuya la tête sur le volant. Son épaule l’élançait. Son portable sonna dans sa poche.

— C’est pas vrai, gémit-il en le sortant avec son bras valide.

Il reposa la tête et ferma les yeux, attendant que son beau-père parle le premier.

— T’es occupé ?

— Parle vite, c’est tout.

— Il s’agit d’Annie. Je pensais que ce serait bien que tu saches qu’Elin est venue la chercher.

La chercher ? Lars essaya de se redresser, mais dut aussitôt se plier en deux de nouveau.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec difficulté.

— Il y a eu un problème entre Sofie et elle à la piscine. Sofie affirme qu’on l’a poussée, mais je ne sais pas. Elle a tendance à exagérer et Annie prétend n’avoir rien fait de mal. Quoi qu’il en soit, Sofie est tombée dans le grand bassin et ça a été un peu la panique sur le moment.

— Personne n’a rien vu ?

— De l’incident proprement dit, non. Mais Johanna était là. Tout s’est bien terminé, apparemment.

— Bon, dit-il avant de raccrocher.

Lars vit alors qu’il avait reçu un message d’Elin. Une chose était sûre : ça attendrait.
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IL EUT DE LA CHANCE : il n’avait rien de cassé, contrairement à ce qu’il avait craint au départ. Ces derniers jours s’étaient écoulés dans une défonce médicamenteuse, mais le pire de la douleur était derrière lui. La radio de contrôle de son épaule montrait qu’il devrait porter une attelle pendant une semaine au moins. L’articulation AC, entre la clavicule et la partie supérieure de l’omoplate, avait ses ligaments déchirés. Le médecin voulait le mettre en arrêt maladie, mais ce n’était pas envisageable – pas maintenant.

Lars gara la voiture devant la maison où, jadis, il avait habité. C’est lui qui l’avait choisie et Elin l’adorait : spacieuse, construite pour réaliser des rêves. Désormais la seule chose à lui appartenir dans cette maison, c’était Annie. Autrefois, il avait adoré faire plaisir à Elin. Souvent il lui offrait des fleurs, une bouteille de vin ou un voyage. À moins que ce ne fût pour se donner bonne conscience qu’il avait fait ces choix ?

Toutes les fenêtres étaient éclairées. Elle avait toujours eu la mauvaise habitude de laisser la lumière allumée. Cela l’avait agacé à l’époque ; tous ces détails qu’ils avaient commencé à se reprocher. À quel moment précis leur relation s’était-elle détériorée ? Peut-être que c’était la tuerie d’Utøya qui l’avait changé et qu’il s’était renfermé. Au lieu d’affronter toutes ces émotions, il s’était jeté à corps perdu dans le travail, en repoussant les problèmes et en reléguant Elin au second plan. L’erreur classique. En revanche, il savait exactement quand la confiance avait disparu. Un simple texto qui ne lui était pas destiné. Tu me manques, Elin. On peut se voir plus tôt ? Preben. Encore que tout pouvait avoir été froidement calculé par Elin, car elle laissait rarement traîner son portable. Dans ses heures les plus sombres, il en arrivait à comprendre qu’on tue son ex, ou la personne qui désormais partageait sa vie, tant qu’à faire.

Tout s’était précipité après cela. Deux séances chez un conseiller familial, l’une imposée, l’autre ajoutée – à sa propre demande. Complètement inutiles. Il ne voulait pas grand-chose. Avoir Annie une semaine sur deux, rien d’autre, ni la maison, ni les biens. Juste pouvoir être avec sa fille. Mais Elin n’avait pas cédé d’un pouce.

Annie courut à sa rencontre, souriant d’une oreille à l’autre. La nuit avait déposé de la glace sur les flaques, mais avait-il vraiment besoin du printemps quand il avait sa fille ?

— Salut, mon trésor.

Deux bras fins se jetèrent à son cou et le serrèrent fort. Son épaule douloureuse protesta fortement.

— Hé, du calme ! dit-il d’une voix plus dure qu’il n’aurait voulu.

Annie le lâcha.

— Pourquoi tu as ton bras dans un bandage ?

— Ça s’appelle une attelle, dit-il en essayant de lui ébouriffer les cheveux. Va dire au revoir à maman.

Annie obéit, embrassa sa mère et courut à la voiture avec son sac qui dansait sur le dos.

— Un jour elle finira bien par marcher au lieu de courir tout le temps, dit Lars en souriant à son ex-femme.

À la ride qui lui barrait le front, il vit qu’elle n’était pas de bonne humeur. Au début de leur relation, il la trouvait mignonne quand elle faisait cette mimique. Il suffisait de la taquiner gentiment pour que son front se détende un peu, mais à présent, la moindre remarque n’aurait fait qu’aggraver les choses.

— Tu es en retard.

— Oui, désolé, répondit-il en désignant son bras en guise d’excuse.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Oh, juste le boulot. Ça va mieux maintenant.

— Je comprends. Mais tu aurais pu nous prévenir, on se serait organisées. Je te rappelle que c’est toi qui voulais la déposer à l’école.

— Oui. J’ai un peu foiré sur ce coup-là.

Il se retourna pour s’assurer qu’Annie était toujours dans la voiture.

— Écoute, j’ai repensé à la garde partagée pour Annie…

— Lars, tu ne vas pas recommencer. Comment veux-tu l’avoir davantage avec ton boulot ?

— On pourrait essayer un moment, pour voir ?

— Infliger à Annie une solution qui n’est pas viable ? Lars, je n’en peux plus de tout ça.

— Facile à dire pour toi, tu l’as tout le temps.

— Ce n’est pas ma faute si tu as un boulot qui te réclame vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’y a qu’à regarder ces dernières semaines.

— Oui, comme s’il y avait des morts tous les jours à Schongslund, répondit-il sèchement.

Elin soupira.

— Ton boulot est exigeant, je le comprends, mais ça limite aussi pas mal de choses. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même : c’est toi qui as choisi cette vie.

Lars préféra passer sous silence la responsabilité de chef qui lui avait été échue. Il en parlerait si elle devait devenir un jour permanente.

— Tu sais comme moi que ce ne sont que des prétextes, dit-il. Si cela n’avait pas été mon travail, tu aurais trouvé autre chose. J’ai autant le droit que toi de voir ma fille.

Elin fit la moue.

— Le droit ? Moi je pense à ce qui est le mieux pour Annie.

Les marches de l’escalier craquèrent et Preben Jakobsen apparut, un journal plié sous le bras.

— Tout va bien ?

Elin posa la main sur celle de son concubin.

— Lars allait partir, dit-elle.

— Tu n’as pas un article à écrire ? lança Lars en désignant le journal d’un signe de tête.

Preben Jakobsen sourit en montrant ses belles dents blanches.

— Tu as peut-être quelques tuyaux sur Glenn Ruud ? hasarda celui-ci.

— Je ne peux pas t’aider là-dessus, répondit Lars.

— Je protège mes sources, continua Preben.

Lars regarda Elin bien en face.

— Ce serait bien de pouvoir discuter sans être dérangés.

— On n’a rien à se dire de plus, soupira-t-elle.

— Vous parlez de quoi ? demanda Annie qui avait passé la tête par la fenêtre de la portière arrière.

Ses yeux étaient grands et interrogateurs.

Combien de temps avait-elle eu la fenêtre ouverte ?

— J’arrive, lui lança Lars.

Quand il se retourna, la porte de la maison s’était refermée.

— Vous parliez de quoi ? insista Annie en glissant la tête entre les sièges avant.

— Mets ta ceinture de sécurité.

— Mais qu’est-ce que vous disiez, maman et toi ?

— Rien.

Annie s’enfonça sur la banquette arrière. Il savait qu’il devrait lui parler de cette dispute. On avait tendance à sous-estimer les enfants et Annie était une fille intelligente. Il aurait aussi dû lui parler de Sofie, mais telle qu’il connaissait Elin, elle avait déjà dû aborder le problème sous tous les angles. Il alluma la radio et trouva la station NRK Super. Les jeunes chanteurs Marcus et Martinus1 remplirent l’habitacle. Un coup de chance, se dit-il en jetant un œil dans le rétroviseur, mais Annie ne fredonnait pas comme elle en avait l’habitude. Il laissa la musique allumée, avec l’espoir que le trajet en voiture la mettrait de meilleure humeur, mais quand il s’arrêta devant le portail de l’école, il comprit qu’il n’en était rien.

Annie croisa les bras.

— Je veux pas faire la balade en forêt, dit-elle, obstinée.

— Arrête. Tu verras, tu vas t’amuser.

— Je veux rester chez mamie.

— Annie, tous les enfants doivent aller à l’école.

Il descendit de voiture et lui ouvrit la portière.

— Je veux pas.

Il vit les larmes jaillir de ses yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a de si terrible ? C’est cette histoire avec Sofie ?

— Non, je n’ai pas envie, c’est tout.

Lars inspira profondément.

— Si tu ne sors pas de la voiture, je vais devoir te soulever de force.

— Tu ne réussiras pas à me porter, ça te fera trop mal.

— Oui, je crois que tu as raison, reconnut-il en souriant.

Mais elle restait assise, l’air buté.

— Allez, Annie. Ne m’oblige pas à me mettre en colère.

Un grincement métallique venant du portail de l’école lui fit tourner la tête : Johanna. Il s’en voulut de ne pas lui avoir envoyé de message, mais c’était trop tard. Au fond, il avait espéré qu’elle reprendrait d’elle-même contact avec lui. Elle s’arrêta à quelques mètres et les regarda. Il montra Annie du pouce.

— Vous auriez un conseil à me donner ?

Johanna eut un sourire fugace.

— J’aimerais bien vous dire quelques mots. Vous avez le temps ?

Lars imagina Enger et la pile de documents qui s’étaient accumulés après l’agression. Il devait aussi appeler June. Cela ne lui ressemblait pas d’avoir besoin qu’on lui mette la pression pour rendre son rapport d’autopsie, mais il s’y voyait contraint.

— Le fait est que je suis déjà en retard…

Elle s’approcha et se pencha vers Annie.

— Coucou, là-dedans.

Aucune réponse.

— Tu viendras avec nous, j’espère, à la sortie en forêt ?

Annie secoua la tête.

— C’est dommage. Je m’étais fait une joie d’y aller avec toi.

— Vraiment ?

— Oui.

— Est-ce qu’Hakuna viendra ? demanda Annie en tendant le cou pour voir s’il était près de la barrière.

— Non, il y a des enfants qui ne supportent pas les chiens, et puis il n’aurait pas cessé de sauter sur eux pendant toute la balade.

Annie esquissa un sourire.

— J’en connais d’autres qui se réjouissent que tu viennes, reprit Johanna.

— Qui ça ?

— Thea.

— Ah bon ?

— Thea m’a demandé si elle pourrait être avec toi ce jour-là. Et puis il y aura aussi quelques filles de 3e.

— C’est toi qui lui a dit d’aller avec moi. Tout le monde le sait.

— Ce n’est pas vrai. Ça vient d’elle, uniquement.

Annie jeta un bref regard à son père avant de se pencher vers Johanna et de lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Johanna réfléchit puis hocha la tête d’un air grave. Étonné, Lars vit sa fille descendre de voiture et se précipita pour la serrer contre lui. Annie lui passa les bras autour du cou, mais moins fort que d’habitude. Sentir qu’il n’avait plus la même importance que par le passé le remplit de mélancolie. Mais il ne fallait pas voir les choses sous cet angle. C’était ce qu’il voulait : une fille qui ne pleurait pas, qui ne se cramponnait pas à lui chaque fois qu’ils devaient se séparer.

— Merci, dit-il à Johanna. C’est quoi, le secret ?

— Nous avons seulement fait un plan pour la journée.

— Au fait, vous vouliez me parler. C’était à quel sujet ?

Johanna chercha des yeux Annie.

— Non, c’était rien.

— Ça m’a fait plaisir de vous revoir, s’enhardit-il.

Une expression indéfinissable passa sur son visage. Elle allait dire quelque chose mais se ravisa. Pourquoi ne pouvait-il pas la fermer ? Avant qu’il pût rattraper le coup, elle avait suivi Annie.

__________

1 Les jumeaux Marcus et Martinus sont le plus grand phénomène de musique pop venant de Scandinavie depuis des années.
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JOHANNA OBSERVA les élèves qui s’étaient regroupés dans la cour de l’école. Les parents disaient au revoir à leur progéniture : baisers sur la joue, bandeaux sur le front rajustés, cartables enfilés sur les dos. Ed Bråten remonta la fermeture Éclair de Sofie avant de se relever et de passer le bras autour de ses épaules. Il jeta un regard autour de lui. Une des mères lui sourit. Johanna la vit s’attendrir, comme cela se produisait souvent chez la plupart des professeures en sa présence. Elle, en revanche, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Ellinor sortit dans la cour. Ed se dirigea vers elle, ils échangèrent quelques mots et il lui donna une tape amicale sur l’épaule. Ellinor semblait contente et rejoignit rapidement le groupe d’élèves pleine d’assurance.

Annie restait sur le côté à attendre. Johanna se hâta de la rejoindre.

— Pourquoi n’as-tu pas parlé à ton père de Sofie ?

La fillette secoua faiblement la tête.

— Tu sais qu’il faut que je lui en parle.

— Mais tu avais promis.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi, insista Johanna.

— Parce que je veux pas.

— Ce n’est pas une réponse, dit Johanna en s’accroupissant. Écoute, aucun enfant ne doit souffrir à l’école.

— Je souffre pas, répondit Annie en jetant un regard à Sofie.

— Je l’ai vu et tu n’as pas l’air d’aller si bien que ça. Ce n’est pas la peine de me mentir.

Annie surveilla des yeux les autres élèves.

— Tout est ma faute, lâcha-t-elle tout bas.

— Qu’est-ce qui est ta faute, Annie ?

— Je veux plus. Tout le temps, trois pas en avant trois pas en arrière…

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre.

Annie essuya ses larmes du revers de la manche.

— Je veux plus qu’ils se disputent.

— Qui ça ?

— Maman et papa. Ils vont faire que se disputer encore plus s’ils apprennent pour Sofie.

Johanna l’écarta des autres enfants. Annie n’arrivait pas à endiguer un flot de larmes.

— C’est ma faute.

— Reprends-toi, Annie, chuchota Johanna en faisant mine de lui remettre le bonnet en place.

Vite, elle sécha ses larmes. Si Sofie la voyait dans cet état, la sortie en forêt serait gâchée. Pourquoi fallait-il toujours que les parents soient incapables de se contrôler en présence des enfants ? À croire qu’ils ne les voyaient pas et devaient laisser sortir toute leur dépravation. Elle pouvait encore entendre les voix de ses parents, les consonnes qui se frayaient un chemin du salon jusqu’à la chambre à coucher. Les minutes quand les mots échangés étaient comme de la grêle entre eux et que le temps semblait durer infiniment. Une éternité.

Johanna essuya de nouveau les larmes d’Annie. Elles semblaient s’être arrêtées de couler. Par-dessus son épaule, elle pouvait voir les élèves se rassembler autour des filles plus âgées. Sofie tenait déjà la main de l’une d’elles, saisissant la moindre occasion pour être au centre du groupe. La chute dans la piscine n’avait en rien atténué son besoin de se mettre en avant, au contraire.

— Tout s’arrangera, dit Johanna.

— Comment tu le sais ? demanda Annie.

— Je le sais, c’est tout.

— Restez groupés, cria Ellinor après des enfants qui sautillaient devant elle sur le sentier.

Annie et Thea se donnaient la main.

— Tu t’occupes de l’arrière des troupes ? lança Ellinor qui se fraya un chemin parmi les enfants et disparut sans attendre de réponse.

Johanna resserra la lanière ventrale de son sac à dos. Laisse tomber, Johanna. Laisse tomber. Encore une chance qu’elles aient des collégiennes avec eux. Ces dernières avaient les responsabilités des panneaux de devinettes sur le sentier nature et du barbecue – et cela signifiait avoir moins affaire à Ellinor.

Le sentier était dégagé quand il serpentait entre les arbres. À l’intérieur de la forêt, la neige s’accumulait en tas désordonnés. Les cris des enfants résonnaient et les conduisaient jusqu’au camp. C’était bien d’être à l’arrière pour faire avancer ceux qui marchaient moins vite. Annie paraissait heureuse, mais au milieu des voix claires et des rires, Johanna entendait un timbre plus aigu – celui de Sofie. Son visage se raidit. Ellinor était sans doute devant à caresser les cheveux de la fillette et à régler de petits conflits. Était-ce parce que Sofie était la fille de Karen et d’Ed qu’elle ne la remettait jamais à sa place ? Faisait-elle partie de ces collègues qui n’osait pas faire son travail pour ne pas avoir à les affronter ?

Au bout d’une bonne heure, ils arrivèrent à destination. Ils s’étaient arrêtés plusieurs fois en chemin, pour grignoter des biscuits et jouer dans la forêt. Le camp était situé dans une clairière avec un lavvo1 recouvert de mousse, un peu en retrait. À cet endroit, la forêt était dense et les eaux du Draugtjern, dissimulées, n’étaient qu’à quelques centaines de mètres plus loin derrière le camp. Le sol annonçait déjà le printemps : entre les troncs coupés autour de l’emplacement du feu de camp apparaissait la terre nue, dégageant une odeur de vieil humus. Des feuilles mortes et de la bruyère recouvraient le substrat, mais sous tout ce qui était mort, la vie attendait, tapie. Avec le printemps revenait l’espoir d’un été chaud – thème récurrent des conversations en salle des professeurs. Pour sa part, Johanna préférait le froid qui lui pinçait les joues quand elle courait.

— Tout le monde doit rester à proximité du camp, cria Ellinor à l’intention du groupe. Et personne, j’ai bien dit personne ne s’approche de l’étang. La glace est dangereuse. Vous pouvez vous réchauffer dans le lavvo. N’oubliez pas de mettre les bûches ici, ajouta-t-elle en déposant ses propres bûches sur le sol.

Johanna était soulagée qu’ils ne se rendent pas au Draugtjern. L’épisode de la piscine l’avait marquée. Henning l’avait convoquée dans son bureau quand ils étaient revenus en bus. Mais il ne s’était douté de rien. Avoir suivi une formation de sauvetage était une chose, être opérationnelle quand ça bardait en était une autre. Elle n’aurait pas cru qu’elle réagirait ainsi. Henning s’était montré compréhensif. Tout s’était bien passé – au bout du compte.

Pour compter les enfants, Johanna balaya du regard les petits corps. Ils étaient tous là. On les avait répartis entre les jeunes filles plus âgées et Annie semblait se trouver bien avec elles. Thea aussi était là. Johanna avait été soulagée qu’elle ait accepté de rester avec Annie, sans trop rechigner. Certes, elle avait un peu hésité au début, mais quand Johanna l’avait flattée en la qualifiant de “grande fille” et “assez forte pour ne pas tenir compte des remarques”, elle avait souri. Pour l’heure, elles étaient très occupées à créer une ferme à l’aide de bouts de bois et de pommes de pin. Johanna pria intérieurement pour que Thea prenne plaisir à ce jeu.

Sofie ne jouait pas. Elle préférait dire aux autres ce qu’ils devaient faire. Du moment qu’elle se tenait éloignée d’Annie, libre à elle de continuer. Johanna sortit les bûches de son sac et les posa les unes sur les autres en formant un carré. Elle avait les allumettes dans la poche. Sans arrêt, son regard se tournait vers Sofie. Impossible de faire confiance à cette fille. Gesticulant tel un chef de chœur devant une chorale, elle ordonnait à l’un des garçons de lui donner une partie de ses cookies.

Johanna frotta les allumettes d’un coup sec. Les flammes s’emparèrent vite du bois sec et la chaleur monta à son visage. Elle tint ses mains au-dessus du feu et les frotta l’une contre l’autre avant de tourner une nouvelle fois les yeux vers Sofie qui à présent, était assise sur son sac à dos et mangeait. Le vent courbait la cime des arbres, soulevait les dernières feuilles restées sur les branches et les obligeait à enfin lâcher prise. Annie et Thea continuaient de s’amuser.

Johanna mit une bûche supplémentaire. Des enfants venaient se réchauffer un moment, bavarder un peu avant de repartir jouer. Elle sentit qu’elle se détendait. La moitié de la journée était déjà passée et Sofie avait ignoré Annie. Tous étaient engagés dans une activité, à l’exception de deux adolescentes qui se tenaient très proches l’une de l’autre, à la lisière de la forêt. Elles avaient sorti un portable, ressemblant sur ce point à toutes les autres filles de leur âge. Depuis des années, la mode était aux cheveux longs et raides, et au premier regard, toutes avaient l’air identiques, mais Johanna les reconnut, surprise qu’elles ne soient pas toutes les trois ensemble comme d’habitude.

Elle vint discrètement derrière elles.

— Je vais faire celle qui n’a rien vu, leur dit-elle gentiment.

Lone baissa vite son téléphone.

— Les portables ne sont pas interdits à l’école, se justifia-t-elle.

Johanna sourit :

— Oui, mais on n’a pas le droit de les utiliser pendant les heures de cours. Ils restent dans le sac à dos.

— Mais on n’est pas en cours, là.

— Tu ferais mieux de le ranger. Et de le laisser où il est, sinon je te le confisque.

Lone voulut protester mais son amie la devança :

— Pas de problème. C’est le mien. Je voulais juste montrer quelque chose à Lone. On a terminé, répondit Renate en tendant la main pour récupérer son téléphone.

— Bien, dit Johanna. N’oubliez pas que vous êtes des exemples pour les petits.

Les jeunes filles hochèrent la tête.

— Vous avez pu accrocher les panneaux ?

— Non, répondit Lone. Mais on va le faire maintenant.

Et sans d’autres explications, elles rejoignirent Miriam. Le “trèfle” qu’elles formaient était au complet.

Johanna recompta les enfants. Il ne manquait personne. Annie était assise par terre, une pomme de pin à la main. Pourquoi ne jouait-elle pas ? Thea paraissait inquiète. Johanna suivit son regard vers le lavvo. Un attroupement s’était formé pour observer ce qui se passait à l’intérieur. Certains pouffaient en portant la main à leur bouche, le haut de leurs corps secoué de rires. Qu’y avait-il donc de si intéressant et de si drôle ? Elle s’approcha de quelques pas et vit Sofie – penchée sur le sac à dos isolé d’Annie.

— Oh non…

Le sang de Johanna ne fit qu’un tour. C’était trop demander que d’avoir une seule journée sans que cette gamine fasse des siennes ? Sans avertissement, elle la saisit fermement par les épaules et la souleva.

— Aïe ! Lâche-moi, cria Sofie en gigotant.

— C’est quoi, ce petit jeu ?

Johanna emporta Sofie et la reposa lourdement sur le sol.

— Rien, dit Sofie en mettant les mains sur ses hanches.

— Je t’ai vue fouiller dans le sac d’Annie. Qu’est-ce que tu cherchais ? Réponds-moi.

— Rien, je t’ai dit.

— Que se passe-t-il ? demanda Ellinor en se plaçant à côté de Sofie.

— Johanna dit que j’ai fouillé dans le sac d’Annie, mais j’ai rien fait, bredouilla Sofie, les larmes aux yeux.

Johanna baissa la voix :

— À quel jeu tu joues ?

— Mais à rien, t’es sourde ou quoi ?

— Allons, allons. Calmez-vous toutes les deux, intervint Ellinor qui souleva le sac d’Annie. Tu as vérifié à l’intérieur ?

— Non, mais elle avait les deux mains dedans.

Ellinor sortit une tenue de rechange, une Thermos, un goûter et un tapis tout terrain.

— Tout a l’air d’être en ordre.

Elle lança un regard de reproche à Johanna avant de caresser le dos de Sofie.

— Retourne avec les autres.

Sofie rejoignit le groupe qui s’était attroupé près du lavvo.

— Vous vous en prenez un peu trop vite à elle, non ? dit Ellinor.

— Vous savez aussi bien que moi que Sofie en a après Annie. Je sais qu’elle avait une idée derrière la tête.

— Tout ce que je dis, c’est que vous vous en prenez trop à elle. Par ailleurs, Ed m’a dit que Sofie avait mal dormi cette nuit.

— Mais vous ne voyez donc pas ce qui se passe ? demanda Johanna avec un geste d’impuissance.

— Ce que je pense, moi, c’est que vous devriez voir avec Henning combien de temps vous allez rester avec les CE1. Cela exige un minimum de patience, dit Ellinor avant de tourner les talons et de rejoindre Sofie.

Johanna prit le sac et le refouilla intégralement. À l’exception de son en-cas et d’une tenue de rechange, il était vide. Elle regarda Annie. Thea avait disparu. Les animaux en pommes de pin sans vie et la tête courbée d’Annie en disaient plus qu’un long discours. Elle aurait dû être plus vigilante.

— Est-ce que je commence à cuire les brochettes de pain ? demanda Myriam en tenant deux gros sacs.

Le rire nerveux de la jeune fille sortit Johanna de sa torpeur. Elle pressa ses tempes avec les doigts avant de regarder l’heure. Elle avait chaud.

— Vois ça avec Ellinor. C’est elle qui sait.

— Vous allez où ?

D’un mouvement rapide, elle ouvrit sa veste.

— Aux toilettes, dit-elle avant de disparaître entre les arbres.

__________

1 Tente traditionnelle des Sami.
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LARS LEVA la main gauche. Ah, cette maudite épaule. Cela allait trop lentement avec une seule main sur le clavier. Derrière lui, Terje Enger et Sara Berg l’attendaient. Dieu merci, ils ne disaient rien. Les résultats toxicologiques étaient prêts, de même que le rapport d’autopsie de Glenn Ruud. La voix de June Bjerke avait été plus claire lorsqu’il lui avait téléphoné pour lui demander où ça en était. Quelques minutes après, elle l’avait rappelé pour lui dire que tout était encore dans la boîte d’envoi de l’ordinateur et n’avait pas été envoyé à la base de données de la police. Elle paraissait sincèrement désolée. Il devait y avoir eu un problème avec cette foutue technologie. Pour sa part, elle gardait tout, à l’ancienne, selon son expression. Lars ne put s’empêcher de penser, avec tristesse, que June commençait à faire des erreurs. Il y avait un temps pour tout.

En quelques clics, il fit apparaître la bonne page du rapport, signé par Bjerke et Furedal. Lars lut à voix haute la conclusion : Aucune blessure extérieure récente qui serait consécutive à des faits de violence. Cicatrice de l’ablation de l’appendice. Aucun signe distinctif de maladie des organes, si ce n’est une calcification coronaire modérée. L’analyse toxicologique du sang, de l’humeur aqueuse et de l’urine révèle des doses assez faibles d’alcool et de cannabis. Le méthanol et l’acide formique ont été retrouvés en des concentrations très élevées, compatibles avec l’empoisonnement mortel au méthanol.

Lars se retourna vers ses collègues.

— Ruud était bourré de méthanol. L’hôpital n’a aucun autre cas et on n’a pas retrouvé le moindre alcool frelaté dans sa maison.

— Pour ce qui est de la provenance, autant chercher une aiguille dans une botte de foin, dit Enger.

— Bon, pour résumer : nous savons que celui qui nous a attaqués a fait sauter une planche dans le bureau. Derrière, il y avait une cachette de vingt centimètres sur vingt. Il devait connaître l’existence de cette planque. Le chien renifleur n’a pas marqué d’arrêt, mais nous supposons que cet homme est venu récupérer quelque chose. Une chose si importante pour lui qu’il était prêt à frapper un officier de police.

— Ruud était peut-être un intermédiaire qui utilisait sa société informatique comme plateforme en ayant toujours une réserve de méthanol pour la vente ? suggéra Berg.

— C’est possible. Mais cela n’explique pas pourquoi il était bourré de ce poison.

Lars se souvint de ce qu’avait dit June sur les réactions corporelles. Le Bouledogue n’était peut-être pas une lumière, mais il n’était pas complètement stupide.

— Rien n’indique que Glenn Ruud était alcoolique, encore moins un alcoolique désespéré, mais qu’il ait eu un stock pour la vente n’est pas à exclure.

— La planque derrière le mur était trop petite pour cacher de l’alcool frelaté ou d’autres bouteilles, fit remarquer Enger.

— J’ai fait des recherches. Le méthanol existe aussi en petites bouteilles, dit Berg. Ça s’utilise comme carburant pour des maquettes d’avion, pour nettoyer du matériel, en laboratoire ou dans les salles de sciences des écoles, et sans doute encore ailleurs si on se donne la peine d’y regarder de plus près.

— Sortland n’a pas trouvé d’empreintes digitales sur le marteau. En revanche, il a laissé une bonne trace de pas quand il s’est enfui, précisa Lars en montrant sur l’écran la photo d’une empreinte de chaussure à gros motifs carrés. Mais retrouver la marque qui a ce type de semelle prendra un peu de temps.

— Karlsen ne veut pas qu’on perde du temps à chercher la provenance du méthanol, en tout cas pas à ce stade de l’enquête, dit Enger.

— Bård Karlsen ?

— Oui, j’ai pris la liberté de lui parler. Tu n’as pas pu être très opérationnel cette semaine.

Lars regarda son collègue. Il y avait de l’agacement à la fois dans sa voix et ses yeux. Une petite faille, et ils en étaient revenus à leur point de départ. Il décida de ne pas envenimer les choses, même s’il n’aimait guère qu’Enger ait pris cette liberté, comme il l’appelait.

— Et qu’est-ce qu’a donné l’analyse de son ordinateur ? voulut savoir Berg.

— Beaucoup de données sont encore cryptées, répondit Lars. Il a eu pas mal d’échanges avec les entreprises qui l’employaient. Nous avons joint ces boîtes et tout a l’air nickel.

Lars fit défiler les documents sur l’écran.

— Comme vous voyez, Ruud était consultant informatique pour Document-partner, une agence de pub, des écoles et des crèches privées. Mais il était aussi en contact avec la patinoire de Schongshallen.

— Raymond Grønvoll, dit Enger.

— Précisément, renchérit Lars. Nos informaticiens ont trouvé un mail que Grønvoll a envoyé à Glenn Ruud pour lui communiquer ses horaires d’entraînement.

Lars eut un large sourire. Il aimait bien garder un atout en main.

— En outre, ils ont aussi trouvé un mail où il parle d’une vente d’alcool. Il est convoqué demain au commissariat.

— Et son casier judiciaire ? demanda Enger.

— Étonnamment propre, si ce n’est une plainte pour harcèlement sexuel, il y a cinq ans. Quelques filles d’une équipe qu’il entraînait à Sandvika ont porté plainte contre lui. Il a écopé de dix jours de prison avec sursis et 8 000 couronnes1 d’amende.

— Mais il a le droit d’être entraîneur ici ? dit Berg avec aigreur.

— Ça fait des années qu’il est dans ce club. Ils ne lui ont sans doute même pas demandé son casier judiciaire, dit Enger.

Lars fit un mouvement prudent avec son épaule. Elle était raide et faisait plus mal qu’il n’aurait voulu. Il sortit quelques analgésiques qu’il avala aussi sec.

— Tu ne crois pas que tu devrais y aller plus doucement ? s’inquiéta Enger.

— C’est ce que je fais, sourit Lars.

Berg ouvrit une boisson énergisante et leva les yeux au ciel.

— Espérons que l’ordinateur nous donnera d’autres renseignements. Selon nos informaticiens, il y aurait eu beaucoup de mouvement en l’espace de quelques jours, dit Lars. À propos, on a du nouveau sur le Conteur ?

— Non, dit Berg. On dirait que ça s’est calmé.

— Voilà une bonne chose.

— Tu verras qu’on sera bientôt au chômage, dit Enger en remontant ses lunettes.

Lars jeta un coup d’œil à la liste des entreprises pour lesquelles Glenn Ruud avait travaillé. Son regard s’arrêta sur la patinoire de Schongshallen. Un mensonge arrivait rarement seul.

__________

1 Environ 800 €.
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— TIENS, ASSIEDS-TOI LÀ, dit Lars en tirant une des chaises de la salle d’interrogatoire.

Raymond Grønvoll s’assit et croisa les bras. Enger remplit les verres d’eau.

— Bon, autant y aller directement, annonça Lars, qui expliqua le déroulement de l’interrogatoire à Raymond Grønvoll.

Celui-ci fit un bref signe de tête pour dire qu’il était d’accord.

— J’ai autre chose à faire qu’être ici, dit-il sans chercher à dissimuler son agacement. J’ai du boulot qui m’attend, moi.

Lars préféra ne pas relever.

— Quelle relation as-tu avec Glenn Ruud ?

Raymond Grønvoll eut un sourire moqueur.

— Putain, t’es vraiment si incompétent que ça ?

— Hé, je vois qu’on a affaire à un petit rigolo, dit Enger à Lars en haussant les sourcils.

— Oui, ça m’en a tout l’air, dit Lars.

Il regarda Raymond Grønvoll droit dans les yeux.

— Si tu as du mal à comprendre les questions, tu n’as qu’à le dire. Bon, je recommence. Quelle relation as-tu avec Glenn Ruud ?

Raymond Grønvoll secoua la tête, l’air écœuré.

— C’était mon pote. On se connaissait depuis le collège.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

Aucune réponse de Grønvoll.

— Quand on s’est vus à la patinoire, tu m’as dit ne plus avoir eu de contact avec lui. Tu maintiens cette réponse ?

— Oui.

— Tiens, je veux que tu lises ça.

Lars fit signe à Enger et son collègue sortit une feuille de papier qu’il poussa de l’autre côté de la table. Grønvoll y jeta un coup d’œil puis haussa les épaules.

— Tu reconnais ça ? demanda Lars.

— Oui, ce sont des mails pour Glenn, dit Grønvoll les yeux plissés. Il n’y a rien d’illégal dans ces messages.

— Pourquoi as-tu menti en disant que tu n’avais plus de contact avec lui ?

— Parce que c’est toi qui m’as posé la question, ricana-t-il en dévoilant une dentition brunâtre.

Lars se pencha en avant.

— Tu n’as pas l’air de saisir pourquoi on t’a fait venir.

— Je crois qu’il faut que tu l’éclaires, renchérit Enger avec un sourire.

Raymond Grønvoll remonta ses bras croisés un peu plus haut sur la poitrine.

— Glenn Ruud a été retrouvé avec du méthanol dans le corps. Tu fais obstruction à l’enquête en ne disant pas la vérité et il s’avère que vous avez parlé de vente d’alcool frelaté dans ces mails. Alors soit tu me dis d’où venait cet alcool, soit…

Lars regarda Enger.

— …nous avons assez d’éléments pour le mettre en garde en vue, tu ne crois pas ?

— Oui, ça devrait largement suffire.

Raymond Grønvoll cligna des yeux.

— Vous avez que dalle sur moi !

— Enger, je crois vraiment qu’on va demander une perquisition pour la piaule de Raymond, qu’est-ce que t’en penses ? lança Lars en rassemblant les papiers sur la table.

— Oui, et entretemps, on va mettre M. Grønvoll dans une de ces charmantes pièces que nous avons au sous-sol.

— Eh, faut vous calmer, dit Grønvoll.

— Bon, je recommence, dit Lars. Dans les mails, Glenn Ruud et toi, vous êtes convenus de vous rencontrer et que tu apporterais l’alcool, c’est bien ça ?

— Oui, et c’est tout, dit Grønvoll en posant les mains sur la table. Je distille à la maison… seulement pour ma consommation personnelle. Glenn m’achetait une bouteille de temps en temps. J’ai rien à voir avec cette saloperie de méthanol.

— Je comprends. Dans ce cas, tu ne verras pas d’inconvénient à ce que nous allions faire un petit tour chez toi aujourd’hui ?

Les yeux de Raymond Grønvoll devinrent insondables.

— Euh, non, vous pouvez y aller…

— Autre chose, reprit Lars. Nos informaticiens continuent de travailler sur l’ordinateur de Ruud. Tu savais qu’il avait crypté ses données ?

Un léger tressaillement apparut au coin de l’œil de Grønvoll.

— Ça t’étonne ? dit-il avec mépris. Il bossait dans l’informatique. C’est normal qu’ils prennent leurs précautions.

— À ton avis, est-ce qu’on risque d’en apprendre plus sur toi et ton entreprise ?

Raymond Grønvoll se cala contre le dossier de la chaise et croisa les bras de nouveau.

— Non, putain ! Et si vous avez l’intention de me poser plus de questions, vous avez intérêt à faire venir un avocat, dit-il avant de se taire.
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JE TE VOIS COURIR entre les troncs. Un attroupement d’oiseaux observent l’étang, c’est à qui croassera le plus fort. Je regarde les silhouettes noires, mais aucune condamnation à mort n’a été décidée par l’assemblée des corbeaux.

Je m’appuie tout contre l’arbre. Je ne devrais pas être là, mais je n’arrive pas à rester à l’écart. Il fallait que je voie ça de mes propres yeux. Que je voie cette misère.

Ici, à l’ombre, le sol est gelé, le froid pénètre à travers mes semelles et gagne la plante des pieds avant de se répandre sous forme de givre dans mes veines. Cela me fait penser au corps glacé. À celle qui n’est pas sous terre et ne le sera jamais.

Nous regardons dans ta direction, les oiseaux et moi. Tu cours avec des éclats de miroir dans le cœur. Tout l’étang nous sépare. Les fils qui lient nos destins gardent leurs distances. Ne s’emmêlent pas.

Je m’efface derrière le tronc. D’autres arrivent. Crient ton nom pour que toi seule les entendes. Je me penche en avant. Tends l’oreille aux craquements des branchages, au parlement des corbeaux qui s’est tu.

Le chasseur déboule sur le terrain dégagé. S’arrête net, comme si l’étang avait crié de loin. Crié sa mise en garde.

Tu te retournes, gèles sur place parmi les ombres. Disparais de ma réalité.

Mais toi, mon enfant, tu n’as pas entendu les plaintes de l’étang. Tu continues de courir et à présent, la distance diminue entre nous.
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— TU NE MANGES PAS ? demanda Berg en brandissant un wrap. J’en ai un en trop.

Lars jeta un coup d’œil au lefse1 encore emballé avec des carottes râpées et de la verdure. Enger mordit dans le sien, en tenant le papier par en dessous pour rattraper les morceaux qui tombaient. L’appétit de Lars n’allait pas fort depuis son agression et de voir la bouche d’Enger grande ouverte n’aidait pas vraiment. Il secoua la tête.

— J’ai déjà mangé, mentit-il.

Il allait s’asseoir lorsqu’un de ses collègues au standard entra, les joues rouges.

— Ah, t’es ici, dit-il en indiquant, contrarié, son portable.

Lars sortit le sien de sa poche. Deux appels en absence. Putain. Il avait oublié de remettre le son.

— C’est à quel sujet ?

— Le directeur de l’école Fossen a appelé. Une élève de CE1 a disparu près du Draugtjern.

Lars eut aussitôt des frissons sur les bras et le long du dos. C’était la classe d’Annie qui faisait cette sortie au Draugtjern.

— Qui ça ? demanda-t-il en redoutant la réponse.

— Sofie Bråten.

Un soulagement dont il eut honte le traversa. Sofie, la fille d’Edvard et de Karen Bråten.

— Depuis combien de temps a-t-elle disparu ?

— Bientôt une demi-heure. Ils continuent de la chercher. Est-ce que je dois contacter Bård Karlsen ?

— Non, je m’en occupe. Enger, rassemble tout le monde dans la salle de réunion.

Enger acquiesça, posa son en-cas et avala sa dernière bouchée avec du café.

— Bon, dit Lars en sortant précipitamment de la salle de repos.

Une enfant avait disparu, il n’y avait pas une minute à perdre.

Lars regarda l’heure. Ils n’avaient pas lambiné, mais les minutes passaient et cela faisait bientôt une heure que personne n’avait revu Sofie Bråten. Ça n’aurait pas été la première fois que quelqu’un s’égarait dans la forêt près du Draugtjern. Il repensa à la légende du revenant que sa mère lui avait racontée dans son enfance. Au XVIIe siècle, un bûcheron s’y était noyé et son fantôme fut lié pour l’éternité à cet étang. Le Draugtjern tirait son nom de cette histoire, afin que personne n’oublie qui se trouvait au fond de l’eau. Mais c’était surtout pour faire peur aux enfants et les dissuader de s’approcher trop près de l’étang, se dit Lars en espérant que Sofie ait grandi en entendant raconter ces légendes.

Sara Berg vint vers lui.

— J’ai envoyé une voiture de patrouille chez les Bråten comme tu me l’as demandé. Nos hommes ont confirmé que Sofie n’est pas à la maison. Ed non plus et Karen ignore où il se trouve.

— Ok, dit Lars, qui appela son équipe. Nous débuterons nos recherches près de l’étang. La Croix-Rouge sera sur place d’un instant à l’autre, mais nous devons commencer.

Lars sortit la carte des opérations.

— Enger, tu emmèneras ton groupe et vous irez tout droit vers le Draugtjern. Berg, tu prendras cette zone à l’ouest de l’étang. Mettez des marqueurs si vous trouvez quoi que ce soit et notez sur les cartes les secteurs qui ont été fouillés.

Lars garda avec lui le reste des hommes, ainsi toutes les zones proches de l’étang étaient couvertes.

Il laissa partir les équipes avec Enger et Berg. On n’entendit plus que de faibles murmures tandis qu’ils disparaissaient en grimpant le sentier. Il souleva son sac à dos et se mit en marche. Il ne tarda pas à apercevoir les autres. Ils avaient dû ralentir l’allure. Plusieurs d’entre eux firent un pas sur le côté. Deux adolescentes se tenaient à la lisière de la forêt, attendant que le groupe soit passé. Elles avaient le visage tout chiffonné. D’avoir pleuré, sans doute. Lars s’arrêta.

— Vous avez participé à la sortie en forêt ? demanda-t-il.

Elles acquiescèrent.

— Ellinor nous a dit d’aller chercher du côté de l’école.

Lars jura en son for intérieur. Il ne manquait plus que ça, des adolescents en vadrouille !

— Vous êtes plusieurs à chercher ?

— On la cherche tous.

L’une des filles jeta un rapide regard à l’autre avant de baisser les yeux. Cela n’échappa pas à Lars, ce regard furtif, interrogateur, en réaction à la réponse de son amie.

— Tous ? demanda-t-il.

— Oui. Enfin… pas les CE1. Ils sont au camp. Lone les surveille.

— Et vous êtes… ?

— Miriam, répondit celle qui avait regardé par terre un court instant. Nous avons la matière “Engagement pour autrui”. C’est pourquoi nous participons.

— Et toi, tu t’appelles comment ?

— Renate.

Ses yeux étaient gonflés et rouges.

— Alors ce sont les autres élèves de 3e, Johanna et Ellinor qui cherchent près du Draugtjern ?

De nouveau, ce regard inquiet. Que voulait-elle cacher ? Il patienta, et comme prévu, les yeux se levèrent vers lui.

— C’est-à-dire que… pas Johanna, dit-elle tout bas.

— Où est-elle ?

— J’sais pas.

— Mais tu sais qu’elle ne cherche pas.

— J’aurais dû faire plus attention, dit soudain Renate en séchant ses larmes.

Miriam glissa son bras sous celui de son amie comme si elles étaient un vieux couple.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Sofie, elle faisait partie de mon groupe. Mais je n’ai pas fait assez attention. Elle courait partout.

Lars avait de la peine pour elles. La responsabilité les accablait alors que la faute n’incombait pas à ces adolescentes de quinze ans, mais à certains adultes.

— Quand avez-vous vu Sofie pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas exactement… Juste avant qu’on mette les brochettes à griller, répondit Miriam. J’avais apporté la pâte à pain.

— Et c’était quand ?

— Autour de midi, je crois.

— Et où était Johanna, si elle ne cherchait pas de son côté ?

— Elle est allée aux toilettes. Mais il se peut qu’elle cherche, je ne sais pas, dit Miriam en baissant encore les yeux.

Il reviendrait vers elles plus tard.

— Nous allons demander à tous les élèves de redescendre vers l’école. Vous irez là-bas directement, dit-il aux deux adolescentes, collées l’une contre l’autre.

Elles étaient au seuil de l’âge adulte, mais à cet instant précis, elles ne l’avaient pas encore franchi et souhaitaient n’être que des enfants.

— Nous finirons bien par retrouver Sofie, dit-il pour les rassurer.

Lars grimpa le sentier à petites foulées. Son pouls s’accéléra et lui cogna dans l’omoplate blessée. Sa forme physique n’était pas au top. Il verrait à y remédier dès que ces affaires seraient résolues. Essoufflé, il atteignit le sommet et vit le groupe d’Enger se diriger vers le Draugtjern. Les CE1 étaient assis sur des rondins de bois autour du feu de camp. Il promena son regard sur chacun d’entre eux. Certains riaient. D’autres avaient du mal à mettre leur lompe2 autour de la saucisse. Ils avaient l’air d’une bande quelconque d’enfants en balade. Annie était assise près du lavvo, son bonnet sur la tête. Elle bondit en le voyant, il lui sourit et leva le bras pour lui indiquer de se rasseoir. Annie obéit. Une adolescente était accroupie près d’un petit et essayait de lui remettre le pantalon par-dessus ses bottes.

— C’est toi, Lone ? demanda Lars.

La jeune fille se retourna.

— Oui. Quelqu’un va bientôt pouvoir me relayer ?

Sans répondre, Lars fit signe à Berg de venir.

— Tu peux ramener cette classe à l’école Fossen ? Lone ici va t’aider pour descendre.

Il vit l’adolescente fermer les yeux, manifestement mécontente.

Berg l’avait remarqué.

— C’est bien que tu aides la police, Lone, dit-elle. On a besoin de gens comme toi.

Pas bête, Berg, pensa Lars. En général, les compliments, ça marche.

— Nous partons tout de suite ? demanda Lone.

— Oui, dit Berg. Dis à tout le monde d’aller chercher son sac et de se tenir derrière ces rondins jusqu’à ce que nous soyons tous prêts.

Lone commença à diriger les enfants.

— Ellinor est retournée participer aux recherches, dit Berg.

— Et Johanna Brekke ? Elle aussi est là-bas ?

— Non, mais c’est important que tu saches ce qu’Ellinor a dit.

— OK.

— Il y aurait eu une dispute entre Johanna et Sofie peu avant que la petite disparaisse. Depuis, personne ne les a vues.

— Quoi ? dit Lars en sentant une douleur dans sa nuque. À propos de quoi se sont-elles disputées ?

Berg hésita. Il était clair qu’elle pesait intérieurement ses mots.

— Eh bien, dis-le !

Il regretta son ton agressif et impatient. Sara était toujours professionnelle et exécutait ses tâches sans rechigner. Il devrait lui montrer du respect quand, une rare fois, elle prenait son temps.

— Johanna a accusé Sofie de fouiller dans le sac de ta fille. D’après Ellinor, elle réagit de manière complètement irrationnelle chaque fois qu’il y a quelque chose avec Annie.

Lars jeta un coup d’œil sur Annie et baissa la voix.

— Et que faisait Sofie avec le sac d’Annie ?

— Rien, d’après Ellinor. C’est Johanna qui a mal interprété et a eu une réaction disproportionnée.

Lars regarda de nouveau sa fille. Annie et Sofie venaient d’avoir un conflit à la piscine. Elle pleurait chaque fois qu’il devait la déposer à l’école. Et maintenant ça ? Mais si elle était un souffre-douleur, elle aurait dû pleurer aussi quand Elin l’accompagnait. Par ailleurs, elle n’avait rien dit à la maison qui pouvait laisser penser que son quotidien en classe était difficile.

— Je m’apprêtais à appeler l’école Fossen pour avoir le numéro de Johanna. Ellinor ne l’avait pas et il n’y a rien sur 18813.

— Je peux m’en occuper, dit Lars en touchant son téléphone dans la poche. Tu as bien bossé, dit-il.

Il le pensait vraiment et espérait qu’elle le comprendrait.

— Ramène les enfants, puis reviens. J’ai besoin de toi ici.

Lars s’approcha de sa fille.

— Salut, toi.

Annie se blottit contre lui et il la serra dans ses bras.

— Je veux rentrer, dit-elle. J’ai froid.

— Sara travaille avec moi et elle va vous raccompagner à l’école. Maman viendra te chercher là-bas.

Annie, plaquée contre son ventre, fit signe que oui.

— Vous avez retrouvé Sofie ?

— Pas encore.

— Vous allez la retrouver ?

— Oui, nous la retrouverons. (Il l’observa attentivement.) Tu as passé une bonne journée, Annie ?

Il sentit tout le corps de sa fille se raidir quand il posa la question.

— Oui, dit-elle très vite.

Trop vite. Mais ce n’était pas le moment de l’interroger.

— Écoute, il faut que j’y aille, dit-il en lui donnant un baiser sur la joue.

Il regarda sa fille s’éloigner et se mettre en rang avec les autres. Berg pointa le doigt vers le premier rang et mit Lone en tête du groupe. Elle-même se plaça avec Annie à l’arrière, pour fermer la marche. Là, il ne pourra rien lui arriver, se dit Lars.

Le craquement d’une petite branche le fit se retourner du côté de la forêt. Enger arrivait d’un pas rapide dans le secteur du camp.

— Il y a un grand chenal dans la glace sur l’étang. Il faut qu’on aille voir ça de plus près.

Au même moment, l’équipe de la Croix-Rouge fit son entrée avec de gros sacs à dos. Lars serra la main du chef d’intervention. Enfin ils étaient au complet.

— Où est le bateau pneumatique ? demanda Lars en regardant les sacs.

— Le gonflable est malheureusement endommagé, répondit le responsable. Nous en aurons un autre dans le courant de la semaine, alors on va y aller avec la corde de sécurité.

__________

1 Galette non sucrée à base de pommes de terre, parfaite pour remplacer le pain pour des sandwichs.

2 Variante du lefse, mais une galette plus fine, toujours à base de pommes de terre et de farine, surtout utilisée autour des saucisses grillées.

3 L’annuaire téléphonique sur Internet.
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JE SUIS ASSIS en hauteur. Les corbeaux se sont envolés, mais j’ai pris leur place et j’observe tout de là-haut. Les aiguilles de pin me piquent la peau et veulent me faire partir, mais j’ai de l’entraînement à l’attente, de l’entraînement à la douleur.

Le trou là-bas dans l’étang est noir. Il rappelle le trou d’un marais vu d’en-haut. Le genre de terrain où les animaux et les gens se font aspirer dès que les jambes ou les pattes se posent au mauvais endroit. C’est un spectacle qui n’est ni beau à voir quand ils s’enfoncent, se débattent et suffoquent, ni beau à entendre quand ils gémissent et crient dans l’espoir de se libérer, jusqu’à ce que leurs narines surnagent juste au-dessus de cette bouillie de boue. Ensuite le silence absolu.

Je me déplace vers la gauche sur cette grosse branche. Les aiguilles me piquent la cuisse. J’appuie encore plus fort. Ça arrête le moulin qui tourne dans ma tête. Il n’y a plus de place pour d’autres pensées.

Vous êtes arrivés jusqu’à la glace. On dirait des coqs dans vos tenues rouges et noires. Toi aussi tu es là. Si j’avais pu zoomer sur ton visage, j’aurais vu comment ton cerveau travaille, comment tes pensées s’expriment par des plis au front et des regards inquisiteurs. Je redescends. Il est temps pour les corbeaux de reprendre leur place. Mais avant de partir, je te marque au fer de mon regard.

Tu es un intrus, le sais-tu ?

Je m’étonne : jusqu’où es-tu prêt à aller pour ceux que tu aimes ? Moi en tout cas je sais jusqu’où je peux aller.

Alors je demande : es-tu prêt à aller jusqu’au bout ?
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TELLE UNE MEMBRANE sombre entourée de quelques roseaux d’un brun jaunâtre, la glace s’étendait devant Lars et l’équipe de sauveteurs de la Croix-Rouge. Tombé au cours de l’hiver, un sapin gisait, les racines en l’air comme s’il implorait sa grâce. Les paroles de sa mère sur le noyé revenaient dans ses pensées. Il était facile d’imaginer le brouillard matinal qui exécutait la danse des sept voiles et plantait le décor de la légende du Draugtjern.

Ils se précipitèrent au bord de la glace. Un peu plus loin, le chenal apparaissait comme une plaie ouverte. Lars suivit des yeux la surface jusqu’à l’ouverture, sans voir la moindre trace. De l’autre côté, la forêt était dense. Une nuée de corbeaux volaient haut dans le ciel, les observant de leurs yeux en têtes d’épingles. Il entendit dans le lointain le nom de Sofie crié entre les troncs d’arbres.

— Il faut aller voir, dit-il en sondant du pied l’épaisseur de la glace.

Celle-ci craqua dangereusement.

— Tu ne vas nulle part, dit le chef d’intervention en tirant une tenue de plongeur de son sac à dos.

— Il faut que nous sachions si Sofie est passée à travers la glace, dit Lars avec impatience.

— Oui, et c’est pour ça qu’on est là. Vous avez déjà marché sur de la glace dangereuse ?

— Je connais, répondit Lars en se débarrassant de sa parka.

En un rien de temps, il avait enfilé la tenue de plongeur et capelé son gilet de sauvetage par-dessus. Il prit les pics à glace et les suspendit autour de son cou. Le chef d’intervention héla un collègue qui faisait la même chose. Lars jeta un coup d’œil sur le chenal et vérifia qu’il était bien encordé. Son épaule protesta, mais il avait autre chose à penser. Il s’aventura sur l’étang gelé où le sauveteur de la Croix-Rouge le devançait déjà de quelques pas. Sous son poids, la glace faisait un bruit inquiétant, plus aigu, et Lars tira encore une fois sur la corde de sécurité pour s’assurer qu’elle tenait.

Sofie – c’était elle maintenant, l’urgence.

Pas après pas, il se rapprocha du trou. Le sauveteur alla plus loin vers la gauche et s’arrêta à cinquante centimètres du bord.

Lars se dirigea vers la droite. La glace était crevassée à plusieurs endroits et diffusait des signaux sonores inquiétants sous ses pieds. Il y eut une secousse dans la corde venant de la terre ferme. Lars s’arrêta. Jusqu’ici et pas au-delà. Il se pencha en avant : l’eau était sombre et silencieuse, aucun vêtement ne flottait à la surface, aucune trace, autant qu’il pût en juger.

— Est-ce que vous voyez quelque chose ? cria Lars.

— Rien ici.

Le soleil perça à travers la couche de nuages et donna un peu vie à la glace grisâtre. Puis il la vit : la trace. La trace de quelque chose qu’on tire, depuis l’autre côté du chenal jusqu’à la terre, quelques mètres au-delà des gros troncs d’arbres.

— Là, de l’autre côté, dit-il en pointant le doigt.

— On ne pourra pas y aller sans bateau pneumatique, mais nous pouvons faire venir un ROV1 pour plonger, déclara le sauveteur en lui faisant signe qu’il leur fallait rentrer.

Cela prendrait du temps de faire venir le robot téléguidé, beaucoup trop de temps. Lars scruta la forêt. Le terrain était plus difficile, plus accidenté, un véritable fourré. Et si elle avait réussi à sortir de l’eau et attendait frigorifiée quelque part dans les broussailles ? Il y avait plusieurs choses à faire et vite.

— Les traces là, ça peut être Sofie, cria-t-il.

— La glace est trop fine sur les côtés, vous devez revenir et faire le tour.

Putain. Si la gamine était là-bas, il fallait aller la récupérer. Maintenant.

— Lars, qu’est-ce que vous fabriquez ? cria le chef d’intervention depuis la rive.

— Vous devez faire le tour, répondit Lars en dessinant en l’air un cercle pour leur faire comprendre.

Il recula prudemment et se retira vers la droite du chenal. La corde se tendit : un signal clair qu’il était prié de revenir.

— Soit tu laisses plus de mou, soit je me détache, prévint-il.

Peu de temps après, il sentit qu’on détendait la corde.

L’eau léchait la glace sous la fine surface. Repenser au bûcheron quelque part au fond de l’étang le fit frémir. Il avança d’un pas et piétina un peu pour vérifier si ça tenait. La glace répondit en se fendillant. Avec précaution, il rejoignit la trace et sauta sur la terre ferme.

Quelqu’un avait rampé ou avait été tiré jusque dans la forêt. Certaines parties du sol étaient plus sombres qu’ailleurs. Il passa la main sur les brins de paille cassés. Ils étaient raides et piquaient si on appuyait dessus. Le terrain était encore dur après le gel de la nuit. Quelqu’un s’était-il tapi ici ? À attendre ? C’était quand même un drôle d’endroit pour rester là sans raison.

Lars se plaça près des troncs et promena son regard sur le Draugtjern. La vue était bonne, mais il serait difficile pour autrui de l’apercevoir, ici, à l’ombre de la forêt. De cet endroit, où irait-on si ce n’est sur l’étang ? L’autre solution consistait à se frayer un chemin entre les arbres le long de la rive.

— Sofie ! cria-t-il.

Il se courba sous quelques branches. À gauche se trouvait une ouverture.

— Sofie ? tenta-t-il de nouveau.

Il observa que des branches avaient été ployées vers le sol pour créer un antre. Si elle avait été en état de choc, elle aurait pu ramper à l’intérieur.

— Sofie, tu es là ?

On n’y voyait pas grand-chose. Les rayons du soleil ne devaient jamais pénétrer jusqu’ici. L’endroit lui donnait un mauvais pressentiment. Il alluma sa Maglite et inspira profondément avant de se pencher sous le bosquet.

De gros tas de feuilles mortes, sèches et froissées couvraient le sol. Le faisceau de la torche balayait le terrain devant lui mais ce fut sur le chemin du retour qu’il la vit. Ce qu’il redoutait le plus fut capturé par la lumière froide. À la vue des doigts blancs qui ressortaient d’un amas de feuilles, tout son corps frissonna. Il s’approcha d’elle et posa les doigts sur son cou. Aucun pouls. Même si instinctivement il voulut la serrer contre lui, essayer d’insuffler à nouveau vie dans ce corps, il savait que c’était inutile. Son état ne laissait aucun doute. Ses taches de rousseur d’habitude si vives étaient devenues presque transparentes et semblaient flotter sur la peau. Ses cheveux roux à moitié recouverts traînaient épars autour de la tête, tel un filet capturé par la terre. Il ne put s’empêcher de penser à sa fille. Sa petite Annie, si gentille et si mignonne. Puisses-tu ne jamais connaître ça. Il garda cette prière pour lui. Que t’est-il arrivé, Sofie ? pensa-t-il. Lars inspira lentement. C’était douloureux de la voir ainsi, mais il n’aurait plus jamais ces quelques minutes d’observation pour lui seul.

Les yeux étaient fermés. Quelqu’un avait-il passé les doigts dessus pour baisser les paupières ? Avait-on affaire à un assassin consciencieux ? Un côté de son corps avait été recouvert de feuillages et de branchages. À la va-vite, pensa-t-il, comme si quelqu’un avait voulu la dissimuler sans avoir eu le temps de le faire mieux. Mais comment s’étaient-ils rencontrés et avaient fini ici ? Il devait faire intervenir les techniciens en identification criminelle, mais il avait besoin de s’assurer d’une chose. Tout de suite. Lars enfila une paire de gants en caoutchouc et souleva la petite main. Aucune trace de terre sous les ongles, mais les cheveux et les vêtements étaient mouillés.

Elle avait été dans l’eau.

__________

1 Remotely Operated underwater Vehicle : un petit robot sous-marin contrôlé à distance.
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JOHANNA S’ENFONÇA à grands pas dans la forêt. Elle ne savait plus où elle était, mais appeler Ellinor était inenvisageable. Les branches lui fouettaient le visage. Dans sa tête, elle ne cessait de se repasser la scène où elle secouait Sofie. Je ne peux plus rester dans cette classe, pensa-t-elle. Sofie et Annie… elles ne lui faisaient aucun bien. Avec elles, les pires souvenirs remontaient à la surface, ceux qu’elle avait essayé d’enfouir au plus profond d’elle-même. L’école Fossen était un chapitre clos.

Le fourré s’épaississait. Depuis combien de temps marchait-elle ? Johanna sortit son portable. Il était bientôt deux heures. Ce n’était pas possible. Elle se retourna. Où était-elle ? La forêt était beaucoup plus ancienne par ici, le cadre parfait des contes et légendes où vivaient les elfes et les êtres souterrains. Elle s’avança encore de quelques mètres. Le sol était détrempé avec, çà et là, des restes de neige sale. Le chemin avait disparu.

Nouveau coup d’œil à son portable. Il y avait encore du réseau. Comment n’y avait-elle pas pensé avant ? Ses doigts étaient raides. En quelques touches, elle ouvrit l’application de géolocalisation et trouva sa position. Une forme bleue, irrégulière, apparut : le Draugtjern. Derrière lui, le camp. Elle fit des mouvements de bras pour se réchauffer, le froid s’était infiltré sous ses vêtements et lui piquait la peau.

Elle souffla sur ses doigts. Étaient-ce les bruits du camp qu’elle entendait au loin ? Elle n’en était pas sûre, non, ce devait être autre chose. Les cris paraissaient plus profonds que ceux des enfants. Une nouvelle pensée prit forme : et s’ils étaient partis à sa recherche ? Évidemment, c’était ça l’explication. Ellinor avait dû redescendre avec les gamins. Il fallait qu’elle revienne. Dire qu’elle était désolée. Désolée d’être venue – et puis elle s’en irait. Partirait avant que quelqu’un puisse faire le moindre rapprochement.

Elle tint son portable devant elle, pointa le doigt en l’air quelques secondes avant d’appuyer sur l’étang.

Il s’agissait de ne surtout pas aller dans cette direction.

Le réseau de sentiers dans cette zone pouvait la faire sortir d’ici, rejoindre le camp et de là, redescendre jusqu’à l’école. Mais la végétation était si dense qu’il était difficile d’avancer. Plusieurs sapins déracinés, tombés les uns sur les autres, semblaient vouloir montrer une dernière fois la force qu’ils avaient eue jusqu’alors. À certains endroits, elle s’enfonçait profondément dans la masse neigeuse salie. Un moment d’inattention et son pied se prit dans une racine, provoquant sa chute. Son portable lui tomba des mains et heurta une des branches avant de toucher le sol. L’humidité traversa aussitôt son pantalon jusqu’à sa peau. Elle tenta désespérément de se dégager. Au bout de quelques minutes, elle réussit à faire de l’espace autour de ses orteils, la neige lui brûlait les doigts, tandis qu’elle creusait. Encore une fois elle tira sur sa jambe et son pied fut enfin libéré.

Elle ramassa son portable. L’écran était mouillé et fissuré. Lars avait cherché à la joindre… donc eux aussi essayaient de la retrouver. Tout était parti de travers.

Elle étudia encore la carte et commença à se frayer un chemin pour faire les derniers cinquante mètres jusqu’au sentier supposé. Elle finit par le trouver et s’arrêta pour ne pas se tromper de direction. La flèche sur le plan bougea dès qu’elle fit quelques pas. Si elle suivait cette piste et restait bien sur la droite, elle longerait le Draugtjern avec une bonne marge de sécurité. Elle leva les yeux pour vérifier qu’elle ne s’était pas trompée dans ses estimations, mais se figea quand un homme croisa le sentier devant elle. Que faisait-il là ? Il s’arrêta et parut aussi surpris qu’elle, puis son regard s’obscurcit. Ed Bråten vint vers elle. La respiration saccadée.

— On vous a envoyée pour m’arrêter ? cria-t-il, énervé.

— Non… dit Johanna en reculant.

— Ne croyez pas que vous pourrez m’arrêter.

Il s’approcha tout près.

— Vous entendez ? (Il lui saisit le bras.) Elle n’est pas morte.

— Mais lâchez-moi !

Johanna voulut se dégager, mais il la tenait fermement. Son pouls s’accéléra et la pression dans sa poitrine grimpa. Morte ? Prise de panique, elle lui donna un violent coup de pied dans le tibia. La douleur qu’elle lui infligea fut suffisante pour avoir le court laps de temps qu’il lui fallait. D’un coup, elle libéra son bras et… tomba à la renverse.

Il se tint devant elle, le regard intense, et elle sut qu’il était capable de faire que tout s’arrête, ici et maintenant. Il fallait qu’elle se sauve. Il cligna des yeux plusieurs fois comme pour se décider… puis il se retourna et courut en direction du Draugtjern.


30

LES TECHNICIENS en identification criminelle n’eurent pas la place de dresser une tente au-dessus de la scène du crime. Ils étendirent un tissu blanc à certains endroits tandis que le bosquet sous lequel gisait Sofie servait de protection. Un aspirant officier en uniforme montait la garde. Il sifflotait tout bas. Lars ne reconnaissait pas cette mélodie, il y avait quelque chose qui semblait improvisé. Sa radio grésilla, il se connecta sur la fréquence et entendit la voix d’Enger :

— Karen a réussi à joindre son mari, dit ce dernier.

— Comment ça s’est passé ?

— Berg a pu lui parler, mais il lui a hurlé dessus que c’était une menteuse. Depuis, personne ne l’a vu ni n’a pu le contacter. Berg est montée te rejoindre.

— Message reçu, dit Lars. Continue à guetter Ed. Il se peut qu’il vienne par ici.

— Compris. Écoute, il y a quelques journalistes qui font le pied de grue sur le parking.

— Ils n’ont qu’à continuer.

— Il y en a un qui prétend avoir rendez-vous avec toi.

— Il s’appelle comment ?

— Preben Jakobsen.

— Quoi ?

Lars frémit de colère. Non seulement Preben avait sauté Elin bien avant que le divorce fût prononcé, mais voilà qu’il se considérait maintenant comme un membre de la famille à part entière, comme un ami qui pouvait exiger une faveur.

— S’il y en a un qui ne montera pas ici, c’est bien Preben Jakobsen.

— Message reçu, dit Enger.

Tout est chamboulé, pensa Lars. Glenn Ruud était une chose, mais il fallait tirer cette affaire-ci au clair, et pas question que ce Preben Jakobsen ait la préséance sur qui que ce soit. Il regarda le blanc-bec en uniforme. Toujours ce sifflotement.

Lars marcha vers lui, son regard planté dans le sien :

— Tu es au courant de ce que tu es en train de surveiller, j’espère ?

Le jeune homme semblait nerveux.

— Oui, dit-il.

— Alors montre un minimum de respect, dit Lars d’un ton sec. Sinon je te renvoie en bas avec un coup de pied au cul.

Il se détourna de lui et, avec la distance, réalisa qu’il passait sa colère sur la mauvaise personne.

Sara Berg était livide quand elle le rejoignit. Lars se souvenait très bien de la première fois où il avait découvert son premier corps d’enfant. Des violences perpétrées contre un petit garçon de quatre ans, battu à mort par son père avec un tisonnier. Le regard vide et le corps ensanglanté, sans défense sur le sol du salon, l’avaient hanté depuis.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

Berg baissa les yeux.

— Karen… elle s’est complètement effondrée. Ed aurait dû rentrer, être là pour elle.

— On ne peut pas deviner comment on va réagir face au choc et au chagrin, répondit Lars. Mais les gens arrivent à se reconstruire, même après les événements les plus incroyables.

Berg leva les yeux et Lars vit qu’ils étaient remplis de larmes.

— Est-ce que tu as pu joindre Johanna ? demanda-t-il en prenant le ton le plus neutre possible.

— Non, ça sonne mais personne ne répond.

Il remarqua qu’elle jetait de brefs regards vers le périmètre de sécurité derrière lequel se trouvait Sofie. Peu importait le temps d’attente à l’extérieur, ce n’était qu’une fois à l’intérieur qu’elle connaîtrait sa vraie réaction.

— Enger est en route, dit Lars. Il a organisé des tours de garde sur le parking. J’ai besoin de quelqu’un pour parler à Ellinor. Elle est assez secouée, mais nous devons absolument avoir le plus de renseignements possible sur cette sortie. Elle est au camp. Tu peux t’en charger ?

Berg acquiesça et lui sourit rapidement avant de s’en aller. Il crut déceler du soulagement sur son visage.

Le technicien en identification criminelle Ole Henrik Sortland sortit du bosquet en enlevant ses gants. Il montra la grande combinaison blanche et Lars l’enfila avant de fouler le terrain sacré de son collègue.

— Bon, qu’est-ce qu’on a ?

— Pas grand-chose. Nous avons retrouvé quelques cheveux près du chenal. D’après la couleur, ce doit être ceux de Sofie. Ça m’étonnerait qu’on puisse faire une analyse ADN. On n’a qu’une seule racine de cheveu.

— C’est tout ?

Sortland fit mine de ne pas percevoir la déception dans sa voix et poursuivit :

— Les traces sur la glace n’ont rien donné. Nous avons pas mal de brins de paille écrasés tout près de l’étang, mais le sol est trop dur pour permettre de relever des empreintes. La pointure est difficile à préciser, mais nous supposons qu’elle est entre 39 et 44. Toi aussi tu as marché là quand tu es arrivé par l’étang. Tu fais du combien ?

— Du 44, répondit Lars.

— Justement.

— Qu’est-ce que t’as d’autre ?

— À première vue, il n’y a rien qui laisse supposer une agression sexuelle. L’autopsie nous le dira. Elle a gardé ses vêtements, mais pas de veste.

D’après la description faite par Ellinor, Sofie portait une doudoune, se rappela Lars. On ne peut jamais savoir ce qui passe dans la tête des gamins, elle avait très bien pu l’enlever après qu’Ellinor l’eut vue avec pour la dernière fois.

— Je vais le dire à l’équipe de recherches pour qu’il la retrouve, dit-il. Et l’équipe de la Croix-Rouge peut aussi chercher dans l’eau.

— Sur les bras, nous avons retrouvé des marques de doigts, poursuivit Sortland. Elles sont relativement récentes.

— Ça veut dire qu’on l’a maintenue de force ?

— Il semble que oui.

— La cause de la mort ?

— Il est encore trop tôt pour le dire. À l’exception des marques de doigts et d’anciennes griffures au cou, il n’y a aucune lésion extérieure.

Ils sortirent de l’antre et abandonnèrent Sofie à sa solitude. Enger se tenait au niveau du périmètre de sécurité.

— On va l’évacuer maintenant.

— C’est trop affreux, répondit Enger.

Ils attendirent en silence. Tous interrompirent ce qu’ils étaient en train de faire. Peu après, le brancard sur lequel reposait le corps de l’enfant recouvert d’un drap sortit du fourré.

Un hurlement déchira l’air. Avant que quiconque ne puisse réagir, Ed Bråten déboula en force et les dépassa tous, entraînant avec lui la rubalise. Lars et Enger se précipitèrent et le saisirent par les épaules avant qu’il ait pu s’approcher de sa fille. Ils le forcèrent à s’agenouiller.

— C’est Sofie ?

Ed se débattait pour se libérer.

— C’est elle ?

— C’est elle.

Lars le retenait de son mieux. Les muscles d’Ed se tendaient dans tout son corps pour se dégager.

— Tu pourras la voir, mais pas maintenant. Tu entends ? Tu la verras.

Lars fit comprendre d’un geste de tête qu’ils devaient emmener Sofie.

— Sofie ! cria Ed Bråten avant de s’effondrer.

— Tu le tiens bien ? demanda Enger.

Lars fit oui de la tête. Ils le firent se relever et l’entraînèrent loin de la scène du crime. Ses forces semblèrent l’abandonner.

— Je sais que c’est dur, Ed, mais tu pourras la voir bientôt.

Lars perçut du coin de l’œil un éclat de lumière. Il tourna la tête et scruta à travers les arbres. Nouveau flash.

— Hé toi, viens par ici, dit Lars en faisant signe au jeune officier. Prends ma place.

L’enthousiasme se lut clairement dans son regard. Ed Bråten se mit de nouveau à protester, se contorsionnant, mais le jeune homme tenait bon.

— On te lâchera quand tu te seras calmé, l’entendit crier Lars.

Il y avait donc de l’espoir, même pour ce gamin.

Lars s’éloigna d’abord calmement. Puis il se mit à courir le long du bosquet. De nouveau il vit le flash. Le sol étant jonché de brindilles et de petites branches, Lars fit attention où il posait les pieds et se glissa derrière l’homme entre les arbres. Quel amateur, pensa-t-il.

— Qu’est-ce que tu fabriques là, putain ?

Preben Jakobsen se retourna d’un bond. Il donna l’impression de vouloir déguerpir, mais finit par baisser son appareil photo.

— Salut Lars, dit-il avec un sourire forcé. Je ne publierai rien sans ta permission.

— Tu risques d’attendre longtemps.

— On pourrait travailler ensemble sur cette affaire. Je pourrais trouver des infos sur ce salaud. On parle bien d’un crime ?

Son corps était malingre. Pas beaucoup de graisse en trop ni de muscles. Lars n’avait jamais compris ce qu’Elin pouvait bien trouver à ce gringalet.

— Je te laisse une dernière chance de te tirer, t’as compris ?

— Eh, détends-toi, je n’ai rien fait d’illégal ? se défendit Preben en montrant ses paumes.

— Toi et les autres journalistes, vous avez reçu l’ordre de ne pas monter ici.

— Sauf que toi et moi, on est de la famille finalement. Je pensais qu’il n’y avait pas de problème.

— Encore un mot et je t’arrête pour entrave à l’enquête. Une nuit au poste, tu as déjà eu le plaisir de connaître ça, n’est-ce pas ?

Preben se tut.

Lars se retourna sans le moindre regard en arrière.

— T’étais où ? demanda Enger quand Lars redescendit au parking.

— J’avais deux trois choses à régler. Rien d’important.

— À ton avis, qu’est-ce qui est arrivé à Sofie ?

— Je ne sais pas. Pour une raison ou une autre, Sofie a quitté le groupe et s’est enfonçée dans la forêt. Elle marche sur la glace et tombe à travers. Peut-être qu’un promeneur la voit et tente de la ramener à la surface, mais trop tard ? raisonna-t-il.

— Mais alors pourquoi cette personne ne se manifeste-t-elle pas ou n’essaie pas de chercher de l’aide ?

— Bonne question. On ne fait pas tous le bon choix quand on se sent acculé, encore moins si Sofie est morte après avoir été tirée de l’eau.

— Johanna et Sofie ont disparu en même temps. Au fait, elle est où, Johanna ?

— Je l’ai appelée, mais elle n’a pas décroché.

Lars la revit portant ses cartons avec son sourire en biais, ou quand elle avait convaincu Annie de la suivre pour la sortie en forêt. Non, elle n’aurait pas abandonné un enfant de cette façon.

— J’ai un mauvais pressentiment. Il lui est peut-être arrivé quelque chose ?

— Peut-être, dit Enger.

Il était temps d’agir.

— J’envoie un message pour que des agents partent à sa recherche. Nous deux on va commencer avec ce qu’on a. La forêt débordait de gamins et de professeurs. Il y a forcément quelqu’un qui a vu ou entendu quelque chose.
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PENDANT PLUS de vingt-quatre heures, ils avaient tenté de joindre Johanna et envoyé plusieurs fois une voiture de patrouille jusqu’au chalet, mais sans résultat. La seule chose qui laissait penser que rien de grave ne lui était arrivé près du Draugtjern était que Hakuna aussi avait disparu. Ellinor avait été entendue au commissariat et ils avaient pu établir une chronologie des événements survenus au cours de cette sortie en forêt. C’était ce qu’il craignait. La seule personne à avoir disparu en même temps que Sofie était bien Johanna. Autre détail inquiétant : la description de son état émotionnel. Selon le témoignage d’Ellinor, Johanna avait saisi Sofie par les épaules sans aucune raison. On pouvait tous se mettre en colère de temps en temps et quand on travaille à plusieurs, subir une charge émotionnelle plus grande que dans d’autres professions. Ellinor avait évoqué les journées trépidantes, les congés maladie et le mal-être du personnel éducatif – un milieu professionnel que Johanna n’avait pas envisagé sous son vrai jour. Mais entre le stress au travail et en arriver à cette extrémité, il y avait un fossé.

Ses phares avant éclairèrent le bois près du chalet quand il s’engagea dans la cour. Aucune lumière à la fenêtre de la cuisine. Il essaya encore une fois de la joindre au téléphone. La ligne était occupée. Dieu soit loué, une forme de signe de vie.

Il se dirigea vers la porte et s’apprêtait à frapper quand il se ravisa. Johanna avait dû voir ses appels en absence. Quel professeur qui se respecte fichait le camp en abandonnant ses élèves de cette façon ? Il préférait attendre et profiter de l’occasion pour voir ce qu’elle fabriquait, si elle était à l’intérieur. Devant la fenêtre de la cuisine, entre de vieilles plantes fanées, se trouvaient quelques grosses pierres disposées là en guise de décoration. Il grimpa sur l’une d’elles et jeta un coup d’œil dans la pièce. Elle semblait inutilisée. Johanna était-elle partie ? Telle que l’affaire se présentait, cela ne plaiderait pas en sa faveur. Il longea le mur jusqu’à l’arrière de la maison. L’obscurité le dissimulait. La flamme d’une unique bougie vacillait dans le salon. Il approcha prudemment les mains de la vitre : elle était là, assise, les jambes en tailleur, le portable à l’oreille. Il fut heureux de voir qu’elle n’était pas blessée. La grosse bougie projetait des ombres sur son visage. Johanna paraissait soudain si jeune – telle une adolescente perdue. Hakuna leva la tête et le fixa. Johanna se raidit et regarda son chien. Lentement, Lars se retira et revint vers l’avant de la maison. Johanna n’aurait pas dû quitter le camp, mais au moins elle n’était pas repartie. Quelqu’un de coupable aurait précisément eu cette réaction, pensa-t-il et il frappa fort à la porte. Un aboiement se fit entendre à l’intérieur. Après une longue minute, elle vint ouvrir.

Elle resta sur le seuil. Son apparence était négligée, ses paupières gonflées, ses joues couperosées.

— J’ai parlé avec Karen, dit-elle avant que Lars n’ait pu ouvrir la bouche.

— Karen ? Quand ?

— Tard hier soir. Elle était ici devant la maison. Je…

Elle regarda ses pieds nus.

— Elle est encore là-haut ?

— Le corps de Sofie a été envoyé à l’autopsie.

Lars monta une marche du perron.

— Vous étiez passée où, Johanna ? Vous avez bien dû voir qu’on a cherché à vous joindre.

Elle haussa les épaules. Pas avec insolence ou indifférence, plus comme une explication.

Il avait envie de lui poser des questions, savoir pourquoi elle n’avait pas donné de nouvelles, mais ce n’était pas le lieu pour commencer à l’interroger.

— Vous devez m’accompagner au commissariat, vous savez.

Ses bras pendaient le long de son corps.

— Je peux prendre une douche ?

Il la regarda gravement et fit une rapide évaluation de la situation.

— Je peux vous attendre, dit-il en la suivant à l’intérieur.

D’un rapide mouvement, elle se retourna et revint vers lui. Un instant, il pensa s’écarter, garder ses distances, mais il décida de ne pas bouger jusqu’à ce qu’elle lui rentre presque dedans. Elle sentait la sueur et ses vêtements lui collaient à la peau. Avait-elle couru ou était-ce le stress que ses pores cherchaient à évacuer ? Les deux, sans doute. Il savait qu’il ferait mieux de s’abstenir, mais il se dégageait d’elle quelque chose qui l’attirait.

— Je n’avais pas la force de rester là-bas, dit-elle tout bas. Je sais que j’aurais dû revenir…

Il l’écarta doucement.

— Allez prendre une douche maintenant. J’attendrai dans le salon.

Hakuna se tenait au milieu de la pièce et à la vue de Lars se mit aussitôt à remuer la queue. Lars lui caressa la tête et lui montra son panier. De manière assez surprenante, le chien obéit et se coucha avec un faible grognement.

La bougie coula, des couches plissées de cire s’accumulèrent sur la soucoupe. Le téléphone portable de Johanna était posé à côté, l’écran fissuré. Lars jeta un coup d’œil vers le couloir avant de s’en saisir. Une notification s’affichait : un appel manqué de Peter. Imposé. C’était le terme qu’elle avait employé dans leur conversation téléphonique. Peut-être était-ce un amant ? Il appuya sur le bouton principal mais le téléphone était verrouillé. Faux espoir. Il reposa le portable.

Il se sentait bien dans ce salon. Peut-être à cause des murs en rondins de bois qui créaient une atmosphère particulière. Dans un coin, face aux grandes fenêtres, se trouvait un canapé usé, moucheté de gris, et des étagères de livres recouvraient le mur. Lars les observa de plus près. Principalement de grandes figures d’écrivaines norvégiennes : Amalie Skram, Sigrid Undset, Camilla Collett, Inger Hagerup et pour finir Hulda Garborg. Puis venaient les quatre grands auteurs : Henrik Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson, Alexander Kielland et Jonas Lie. Il passa le doigt sur les dos. Il y avait aussi quelques ouvrages de Knut Hamsun ainsi que divers recueils de poèmes. Dont ceux de Hans Børli. Ils avaient étudié quelques-unes de ses œuvres à l’école et Lars se souvenait que ce poète était proche de la nature et solidaire de ceux qui luttaient… mais n’avait jamais pu le clamer haut et fort. Un livre très mince retint son attention. Il était de travers, comme rangé à la hâte.

— Je suis prête, dit Johanna alors qu’il s’apprêtait à le prendre.

En pantalon et simple débardeur, on voyait qu’elle s’entraînait régulièrement : ses muscles saillaient au niveau des épaules et étaient bien dessinés le long des bras. Elle portait un soutien-gorge mais faisait partie de ces femmes qui auraient pu s’en passer. Elle enfila un pull et ses courbes disparurent.

— Parfait. Je regardais seulement vos livres.

— On y va ? J’aimerais en finir rapidement.

Elle parlait vite tout en se retournant. Rien d’étonnant, étant donné l’endroit où ils allaient.
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ENGER L’ATTENDAIT sur le pas de la porte. Sa veste de costume lui comprimait le ventre et, à en juger par les gouttes de sueur sur son front, il devait aussi avoir de grandes auréoles sous les bras. Plus inquiétant : son regard. Lars le connaissait bien, c’était celui d’un prédateur prêt à se jeter sur une proie.

Lars posa légèrement la main sur le dos de Johanna et l’engagea à entrer.

— Vous pouvez vous asseoir ici. On arrive tout de suite.

Il referma la porte derrière lui et se tourna vers Enger.

— Je veux juste qu’on soit bien d’accord : Johanna est ici à titre de témoin, pas de suspect.

— Comme si je ne le savais pas, dit Enger en posant la main sur la poignée de porte.

— Du calme, dit Lars.

— Mais tu t’imagines quoi ?

— Tu vois très bien ce que je veux dire.

Enger soutint quelques secondes le regard de Lars avant d’entrer. Clairement, il n’appréciait guère d’être remis à sa place avant même qu’ils aient commencé.

Johanna n’avait pas bougé, elle était restée debout. Ses doigts étaient en partie cachés par les bordures en mailles côtelées de ses manches.

— Vous pouvez vous asseoir ici, répéta Lars en lui tirant une chaise. Voici Terje Enger. Lui et moi allons vous interroger. Je dois vous dire que cette conversation sera filmée.

Il pointa l’index vers la caméra installée au mur.

Enger se racla la gorge pour se donner une contenance :

— Nous vous avons demandé de venir dans le cadre du décès de Sofie. Vous avez été convoquée dans cette affaire à titre de témoin.

Lars eut un hochement de tête imperceptible. Enger serait toujours le même.

— Vous avez le droit d’avoir à vos côtés une personne de confiance, poursuivit Enger.

— Lars m’en a informée pendant le trajet. Mais je n’en ai pas besoin.

— Nous notons donc que le témoin a décliné la proposition d’avoir une personne de confiance à ses côtés.

Enger croisa les doigts sur le bureau.

— Nous avons essayé de vous contacter. Où étiez-vous ?

— J’étais dehors, je courais.

— Au point de ne pas répondre quand la police vous appelle ?

Johanna, mal à l’aise, regarda Lars.

— Je ne savais pas que c’était la police. Je veux dire… Je sais que Lars est de la police, mais je ne savais pas qu’il appelait dans ce cadre-là.

Enger remonta ses lunettes et interrogea Lars du regard.

— Henning m’a demandé de conduire Johanna à sa location quand elle est arrivée ici. Je lui ai donné mon numéro en cas de besoin. Mais reprenons au début. Parlez-nous de cette sortie en forêt, telle que vous l’avez vécue.

— Nous sommes partis de l’école vers les neuf heures. Les enfants avaient l’air contents. Une fois sur place, les 3e étaient chargées de nous prêter main-forte. Ellinor et moi étions naturellement responsables.

— Comment décririez-vous Sofie ce jour-là ? demanda Enger.

— Elle paraissait joyeuse. Parlait beaucoup avec les adolescentes.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel en montant vers le camp ?

Elle secoua la tête.

— Avez-vous croisé quelqu’un ?

— Non.

Lars indiqua à Enger d’un geste de la main qu’il devait ralentir le rythme, mais ce dernier n’eut pas l’air de comprendre.

— Comment était l’ambiance sur le camp ?

— Elle était bonne. Les enfants jouaient.

— Elle est restée bonne tout le temps ?

— Oui, dans les grandes lignes.

— Vous pouvez préciser ?

Lars remarqua l’attitude d’Enger, légèrement penché en avant. Sa façon de s’arroger le contrôle et de diriger l’entretien. Était-ce pour montrer qui aurait dû être le chef ou bien retombait-il dans ses anciens travers, en concluant trop vite à la culpabilité de telle ou telle personne ?

— Comme je vous l’ai dit, les enfants jouaient. (Johanna croisa les bras sur sa poitrine.) J’ai allumé le feu de camp pour préparer le repas, mais j’ai dû m’interrompre pour vérifier ce que Sofie faisait.

— Pourquoi vouliez-vous vérifier ce que Sofie faisait ? demanda calmement Lars.

— Je vérifie toujours ce que font les enfants.

— Mais vous avez dit que vous vouliez vérifier ce que Sofie faisait. Pourquoi elle, précisément ?

Johanna se tortilla les doigts avant de les ramener sur ses genoux.

— Elle fait des choses aux autres qui ne sont pas acceptables. Je voulais la surveiller de plus près et j’avais promis… à une élève que je m’en occuperais.

— Et qu’est-ce que Sofie fabriquait ? voulut savoir Enger.

— Elle fouillait dans un des sacs à dos. Je l’ai prise sur le fait.

— Dans quel but, à votre avis ? poursuivit-il.

Elle jeta un regard furtif à Lars.

— J’ai supposé qu’elle allait faire quelque chose contre Annie.

Lars s’éclaircit discrètement la gorge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Sofie a nié, mais j’ai bien vu qu’elle avait ses mains dans le sac d’Annie.

— Est-ce que cela vous a énervée ? intervint Enger.

— Comment ça ?

— Je répète ma question : Est-ce que cela vous a énervée de voir Sofie fouiller dans le sac d’Annie ?

— Oui, pas mal. Elle n’a pas à fouiller dans le sac de ses camarades. Aucun de nos élèves n’en a le droit. (Elle inspira profondément.) Je me suis fâchée.

— Ellinor dit que vous avez secoué Sofie, dit Lars. C’est vrai ?

Elle acquiesça.

— Sofie présentait des marques de doigts sur les bras. Est-ce que ça pourrait être les vôtres ?

Elle ferma les yeux une seconde avant de les rouvrir.

— Oui, c’était idiot de ma part. D’habitude, je ne m’en prends pas comme ça aux élèves.

Enger joignit ses mains, de sorte que ses articulations pointent vers elle.

— A-t-elle l’habitude de fouiller dans les sacs des autres ?

— Comment ça ?

— Avez-vous déjà vu Sofie fouiller dans les sacs des autres ?

— Qu’est-ce que cela a à voir là-dedans ?

— Eh bien, ça en dirait long sur elle, non ? dit Enger.

— Je suppose.

— Combien de fois avez-vous été agacée par Sofie ?

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, soupira-t-elle. Écoutez, Sofie était une harceleuse. C’était désespérant de voir que tout le monde la laissait faire. J’ai pourtant prévenu Ellinor… et Henning.

Elle regarda Lars.

— J’avais pensé vous appeler, ou Elin, mais j’avais promis à Annie de l’aider d’abord à l’école. Elle ne voulait pas… Elle ne veut plus que vous vous disputiez.

Lars avait la bouche sèche.

— Je comprends.

Mais il ne comprenait pas. Annie était-elle un souffre-douleur à l’école ? Non, il l’aurait su.

— Pour résumer : vous voyez Sofie fouiller dans le sac d’Annie, vous piquez une colère, vous l’agrippez et vous la chassez. Ensuite Ellinor intervient et vous partez. Pourquoi êtes-vous partie ?

— J’avais besoin d’être seule.

— Vous étiez où ?

— Je ne sais pas. Je me suis enfoncée dans la forêt, c’est tout, je n’avais pas de but précis.

— Une des élèves a dit que vous deviez aller aux toilettes.

— J’ai menti.

— Menti ?

— Oui, je voulais seulement m’éloigner.

— Vous n’avez pas entendu qu’on criait le nom de Sofie, qu’on avait lancé des recherches ? demanda Lars.

— Si, au bout d’un moment. J’ai entendu des gens appeler, mais pas ce qu’ils disaient. J’ai pensé qu’ils étaient partis à ma recherche. Je m’étais absentée trop longtemps, dit-elle en baissant les yeux.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, reprit Lars. Pourquoi cela vous a-t-il mise dans un tel état ? Ça paraît un peu disproportionné d’aller se perdre en forêt pour un tel incident.

Johanna ne répondit pas immédiatement. Lars but une gorgée d’eau, reconnaissant envers Enger qu’il la laisse prendre son temps.

— C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, dit-elle tout bas.

Lars nota qu’elle posa discrètement une main sur sa jambe.

— Je n’ai jamais voulu enseigner en CE1, mais Henning avait besoin de quelqu’un. Et puis il y avait Annie…

Elle se tut.

— Jusqu’à quel point plus précisément étiez-vous en colère ? demanda Enger en remontant ses lunettes et en la regardant bien en face.

Le visage de Johanna se crispa.

— Je reste un témoin dans cette affaire ou alors…

— Oui, un témoin, la rassura Lars. Vous avez le droit de ne pas répondre, mais ce serait évidemment mieux pour comprendre les tenants et les aboutissants de cette affaire si vous pouviez nous donner une explication.

Elle se passa la main sur le visage.

— J’étais à la fois frustrée et en colère. Surtout parce qu’Ellinor a pris la défense de Sofie. Ellinor a une fâcheuse tendance à toujours passer l’éponge. Je ne comprends pas qu’on laisse Sofie faire.

— Est-ce que vous pouvez préciser davantage où vous êtes allée après l’épisode du sac ?

— Je ne connais pas trop le coin là-haut.

— Essayez quand même.

Elle secoua la tête.

— J’étais à l’autre bout du lavvo et j’ai suivi un des sentiers qui partait vers l’intérieur de la forêt. Ça doit être à l’ouest du Draugtjern, je crois.

— Qu’est-ce que vous avez fait dans la forêt ?

— Rien. J’ai simplement marché sans but.

Pourquoi pas ? pensa Lars. On fait souvent ça quand la coupe est pleine. Mais aussi longtemps ?

— Que pensez-vous de Sofie ? demanda-t-il soudain.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Chaque enfant est différent. Comment était Sofie pour vous ?

Johanna secoua faiblement la tête avant de fixer Lars.

— Vous avez quand même dû remarquer un changement chez Annie, à la maison ?

Lars soutint son regard mais finit par baisser les yeux. Il avait bien remarqué un changement. Chaque fois qu’il déposait Annie à l’école, il sentait qu’il y avait quelque chose. Quelque chose qui remuait sa conscience déjà douloureuse.

— Pour l’instant, on va s’en tenir à vous, se contenta-t-il de dire.

— Parlez-nous de l’épisode de la piscine, intervint Enger en tenant ses lunettes en l’air.

— Quoi ? fit Johanna, décontenancée.

— Des informations nous sont parvenues : vous n’auriez pas sauté dans l’eau pour sauver Sofie… alors j’aurais aimé savoir pourquoi.

— Je…

— Vous n’avez pas eu une formation de sauveteur ?

— Si.

— Mais vous n’avez pas sauté ?

— Non, pas tout de suite.

— Est-ce que vous avez peur de l’eau ? demanda Lars.

— Non, je n’ai pas peur de l’eau, répondit-elle d’un ton ferme.

Lars ne pouvait mettre le doigt sur ce qui n’allait pas, mais il y avait tous ces petits mouvements de mains et ce regard trop fixe.

— Alors pourquoi n’avez-vous pas sauté ? reprit Enger.

— Mais j’ai sauté.

— Oui, mais pas immédiatement.

— Tout s’est passé si vite. J’ai couru vers le bassin, mais avant d’avoir eu le temps de comprendre, le maître-nageur était là. C’est lui qui l’a remontée.

— Il y a plusieurs éléments qui indiquent que Sofie a disparu en même temps que vous lors de cette sortie en forêt, déclara Enger en laissant sa phrase en suspens.

— Miriam m’a vue partir. Je n’étais avec personne, dit Johanna en se levant. Vous insinuez quoi, au juste ?

— Désolé. Si vous voulez bien…, dit Lars en lui indiquant de se rasseoir.

Johanna s’exécuta.

— Enger, on peut discuter quelques instants avant de poursuivre ?

Sur ce, il sortit de la pièce sans attendre la réponse.

De la salle voisine, ils purent l’observer sur l’écran. Sous la table, ses jambes étaient prises de tremblements et elle frotta ses paumes contre ses cuisses plusieurs fois avant de croiser les mains.

— Ceci n’est plus un entretien.

— Elle ne dit pas la vérité.

— C’est possible. Mais c’est nous qui faisons pression sur elle.

— Nous décortiquons chacun de ses mots en essayant de la prendre en faute. Alors soit on arrête soit on fait venir un avocat.

Enger serra les mâchoires.

— Écoute, dit Lars. On y retourne et on termine cette discussion avant que ça dégénère.

Ils reprirent leur place. Enger se cala sur sa chaise. Son front luisait de sueur. Lars remplit un verre d’eau qu’il poussa sur la table vers Johanna.

— Nous en avons bientôt fini. J’ai juste encore besoin de vous poser quelques questions. Vous voulez bien ?

— Oui.

— Quand avez-vous remarqué la disparition de Sofie ?

Johanna secoua la tête.

— J’ai compris qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas quand je suis tombée sur Ed dans la forêt.

Lars remarqua qu’Enger leva les sourcils, mais il le devança :

— Quand l’avez-vous croisé ?

— Ce devait être aux alentours de deux heures.

— Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?

— Il était agité. Il m’a dit que je ne pouvais pas l’arrêter.

— Pourquoi n’êtes-vous pas revenue après avoir rencontré Ed ?

— J’ai pensé le faire. Mais… je ne sais pas. J’avais pris la décision d’arrêter ce travail, alors…

—Vous avez démissionné ?

— Non, pas encore…

— Avez-vous vu d’autres personnes ou entendu quelque chose qui vous aurait fait réagir ?

— J’ai seulement rencontré Ed, c’est tout.

Lars hocha la tête.

— La seule chose qui…

— Oui ?

— Peu de temps après m’être éloignée du camp, j’ai vu une nuée d’oiseaux s’envoler par-dessus les arbres près du Draugtjern.

— Est-ce que vous savez quand vous êtes partie du camp ?

— Oui, à midi et quart. J’ai regardé ma montre juste avant de partir.

— Et combien de temps après avez-vous remarqué ces oiseaux ?

— Je ne sais pas. Cinq, six minutes, peut-être.

— À votre avis, qu’est-ce qui les a effrayés ?

Elle regarda Lars. Elle avait les larmes aux yeux.

— Sofie a été dans l’eau, n’est-ce pas ?

— Je ne peux pas entrer dans les détails.

— J’aurais pu la sauver, dit Johanna en tordant de nouveau ses doigts. Si j’avais…

Il y eut un silence. Lars sentit qu’il aurait dû dire quelque chose, mais le silence avait déjà parlé pour lui.

— Si jamais autre chose vous revenait, tenez-nous au courant, dit Lars en s’écartant de la table.

Johanna fit oui de la tête et se leva. Lars la raccompagna à la sortie.

— Tu la crois vraiment ? demanda Enger en sortant dans le couloir.

— Je ne sais pas.

— Mais bon sang, Lars ! Elle a disparu exactement dans le même laps de temps que Sofie. Nous savons qu’ils ont lancé les recherches pour retrouver Sofie à midi et demi, soit un quart d’heure après que Johanna a quitté le camp. Ça laisse plus de temps qu’il n’en faut pour tuer quelqu’un.

— Sur quelle base, une querelle ?

— Le harcèlement, pas une querelle. Ça durait depuis un moment, lui rappela Enger.

— D’accord, mais Annie n’est pas harcelée. Elle n’a pas eu envie d’aller à l’école, mais c’est pour d’autres raisons.

— T’es sûr ? Les gamins sont forts pour cacher ce genre de choses.

Lars ne répondit pas. Il n’avait pas l’intention de discuter avec Enger de la garde partagée.

— Oui, j’en suis sûr. Par ailleurs, être en colère et frustré par le comportement d’un gamin est une chose, le tuer en est une autre.

— Qu’est-ce qu’on sait d’elle au juste ? insista Enger. D’après Ellinor, elle n’est pas faite pour enseigner. On ne connaît rien de cette femme.

— Je vais vérifier ça, dit Lars. Mais tant qu’on n’en sait pas plus, elle reste un témoin dans cette affaire.

Il n’aimait pas ça. Enger avait raison. Ils en savaient peu sur elle. Son déménagement semblait avoir été fait dans l’urgence. Elle ne possédait pas grand-chose et, quand il était venu la chercher à la navette de l’aéroport, elle n’avait pas eu l’air de connaître particulièrement la ville où elle allait s’installer, ni d’avoir des amis dans le coin. Voir une femme approchant la quarantaine être aussi peu établie était assez inhabituel. Mais elle devait aimer déménager, et surtout la liberté qui va avec. Qui ne souhaiterait pas connaître ça ? Lars vit le dos d’Enger disparaître en montant l’escalier. Durant tout l’interrogatoire il s’était évertué à ne rien montrer de ses émotions. Annie restait souvent dans son coin, mais n’était-ce pas le cas de beaucoup d’enfants ? Ni Elin ni lui n’avaient cherché à lui trouver des amis et aucune activité sportive ne l’intéressait. Peut-être que c’était ça qui lui manquait ? Il allait l’inscrire à quelque chose. À des animations culturelles ou peut-être à un cours de musique où elle pourrait rencontrer des enfants de son âge. Il se passa la main dans les cheveux. Harcelée ? Non, ce n’était pas pour ça qu’Annie n’avait pas envie d’aller à l’école.

Il se laissa retomber lourdement dans le fauteuil de Karlsen et regarda fixement par la fenêtre. Tout ceci était si absurde qu’il faillit en rire. Que reprochait-on à Johanna si ce n’est d’avoir disparu en même temps que Sofie ? Ils n’avaient aucun témoin, aucune preuve matérielle – rien pour l’instant.

Dans la vitre, il vit son reflet. Une ombre dans un fauteuil trop grand pour lui.
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JOHANNA ACCÉLÉRA. Essaya par la course à pied d’évacuer de son ventre, de sa poitrine et de son cou les accusations implicites. La nuit n’avait pas aidé, une succession d’heures et de pensées qui tournaient en boucle dans sa tête. Un bref message à Henning la libérait pour la journée. Elle avait dit qu’elle était désolée, qu’elle s’était perdue en forêt, mais elle entendit à sa voix qu’il n’était pas content. Néanmoins il se montra magnanime. Lui dit des paroles bienveillantes sur le travail de deuil et sur le choc. Qu’est-ce qu’il en savait ?

Hakuna tirait sur son harnais dans l’ignorance bienheureuse des pensées folles qui agitaient l’esprit de sa maîtresse. D’une foulée de plus en plus rapide, elle emprunta le sentier de la forêt, entama la montée entre les arbres qui conduisait au chemin menant à l’usine de papier désaffectée. C’était Enger qui revenait le plus à la charge. Peut-être s’étaient-ils réparti les rôles avant d’entrer ? Une stratégie payante lors des interrogatoires. Enger s’était forgé une opinion, cela ne faisait aucun doute. Et Lars… ? Difficile à dire.

Le son de ses pieds sur le bitume finit par l’entraîner dans l’état flottant dont elle avait besoin. Sofie et l’interrogatoire furent relégués au second plan, remplacés par un souvenir tendre : elle se revit marchant devant des arbres fruitiers en direction de l’étable peinte en rouge. Elle entra voir les vaches entravées par des dresseurs électriques sur l’échine. Puis vint Ada. Elle s’assit contre le box du veau. Comme d’habitude, elle mit les doigts dans la bouche du veau et leva ses yeux bleus en la regardant : “Je peux venir avec toi, Johanna ?”

— Eh, vous pourriez faire attention !

Un homme d’un certain âge brandit le poing au moment où Johanna s’engageait sur le pont de la ville. La réalité la rattrapa telle une claque sur la joue. Aucune importance. Elle ne savait que trop ce qui l’attendait… à l’intérieur d’elle-même.

Les crues du printemps avaient fait déborder la cascade. La sculpture Oppgangssaga se dressait au milieu des trombes d’eau. L’eau coulait sous les lames de scie au sommet et retombait dans les flots qui, autrefois, servaient à transporter les rondins de bois jusqu’aux scieries. Lars savait de quoi il parlait quand il avait dit que la sculpture prendrait tout son sens ici.

Johanna appuya ses mains contre la rambarde et plongea son regard dans les masses écumantes qui envoyaient un nuage de gouttelettes dans le vent et humectaient son visage. Cela lui rappela le voyage en bateau jusqu’à la Statue d’Olav. Les chances de rencontrer là-bas quelqu’un qu’elle connaissait étaient minimes. Mais ils savaient, eux, et cette certitude avait fait naître l’espoir qu’ils viendraient. Elle n’avait pas osé demander à sa tante et était simplement montée à bord. La mer était capricieuse. Elle se soulevait avec des cimes blanches qui l’effrayaient quand elles se fracassaient contre la proue. Le bateau avait accosté, Borgny lui avait tendu la main, mais elle était restée comme frigorifiée à regarder le ponton. Ils n’étaient pas là ? Alors qu’elle était si proche ? “C’est trop tôt”, avait répondu Borgny.

Trop tôt ?

Sur le chemin du retour, le vent s’était levé. Les vagues avaient frappé avec une violence accrue. Si jamais elles réussissaient à l’attraper, elles l’entraîneraient sous l’eau. Une douleur l’élançait dans les tempes, sa tête était comprimée vers les épaules, les battements de son cœur s’emballaient. Borgny l’avait tenue, lui avait dit qu’elles pourraient essayer plus tard. Johanna avait ouvert les yeux et regardé fixement les vitres mouillées, jusqu’à ce qu’elle ne pût plus voir le roi bien-aimé qui brandissait une main loin, là-bas. Peu de temps après, elle avait quitté Bergen en se promettant de ne plus jamais y mettre les pieds.

Elle se sécha le visage. Elle ferait mieux d’aller voir Peter ou de trouver un endroit où elle cesserait de se torturer avec ses souvenirs. Dorénavant, elle avait encore plus de choses dans la tête. Toute la nuit, elle avait ressassé les questions de l’interrogatoire : Pourquoi n’êtes-vous pas revenue ? Pourquoi ? Pourquoi ? Elle ne savait qu’une chose : la nuit ne lui apporterait aucune réponse.
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LARS SE REMPLIT les poumons de l’air frais du soir. Plus il y pensait, plus il en était sûr. Le timing ne serait jamais le bon. Il surviendrait toujours une nouvelle enquête, quelque chose qui exigerait de lui plus que les affaires courantes. Il serait obligé de passer le week-end sur l’affaire Sofie, mais il pouvait compter sur sa mère et Henning, et puis, s’il pensait à l’avenir, Annie allait grandir.

Sa montre indiquait 18 h 30. Il sonna à la porte et recula d’un pas.

— Papa !

Annie se jeta à son cou et il gémit tout bas. Elle ne parut pas remarquer les décharges qui lui traversaient l’épaule pendant qu’elle continuait à se serrer contre lui.

— On y va ?

— Bientôt, il faut d’abord que je parle à maman, dit-il en lui caressant les cheveux. Elle est là ?

— Maman, papa est là.

Annie se pencha par-dessus la balustrade du perron.

— De quoi vous allez parler ?

Lars crut déceler de l’inquiétude dans son regard. Il lui caressa de nouveau la tête jusqu’à ce qu’Elin se tienne devant lui. Elle regarda sa montre. Il reconnaissait bien là ses gestes qui en disaient long.

— Annie. Rentre en attendant, dit Lars en souriant à sa fille.

— Mais…

— Fais ce que je te dis.

Annie regarda ses parents tour à tour pour chercher du soutien.

— Allez, rentre. On n’en a pas pour longtemps, dit Elin.

Annie remonta les marches en traînant volontairement les pieds.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda Elin.

— Non, mais il faut que je te parle d’Annie.

Elin pinça les lèvres, agacée. Il ne restait plus qu’à aller droit au but.

— Annie pleure chaque fois que je la dépose à l’école.

— C’est seulement l’angoisse de la séparation. Rien de plus normal.

— Je crois qu’elle souhaite passer plus de temps avec moi, et c’est aussi ce que je veux.

— Si tu veux l’avoir davantage, tu peux la prendre tout le week-end prochain jusqu’à mardi. C’est notre voyage annuel à Londres entre filles. Tu sais, celui que je n’ai pas pu faire l’année dernière.

— Je n’ai pas dit que je voulais l’avoir comme ça au compte-gouttes, quand c’est plus pratique pour toi.

— Tu ne peux pas t’arranger avec ton travail pour l’avoir quelques jours de plus ?

Il voyait bien où elle voulait en venir mais n’avait pas l’intention de tomber dans le panneau. Il s’en tiendrait à ce qu’il avait prévu. Rester calme et aborder la question frontalement.

— Je voudrais qu’on revienne sur le partage de la garde.

— Écoute, ce n’est pas vraiment le bon moment.

— Ce n’est jamais le bon moment. Tu ne veux jamais aborder le sujet. Chaque fois que je soulève le problème, tu trouves toujours une bonne excuse pour te défiler. Mais la vérité, c’est que nous avons une fille qui est tiraillée entre nous deux.

— Peut-être que tu ne devrais pas la prendre le mercredi si c’est si terrible que ça, répondit Elin en croisant les bras.

Oh, comme il connaissait ce regard buté.

— Si elle avait été chez moi toute la semaine, tout aurait été différent, dit Lars. Ça aurait été plus clair pour elle, plus juste.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? Je croyais qu’on s’était mis d’accord.

— Ce que nous avons écrit au bureau des affaires familiales n’est pas gravé dans le marbre. Il a toujours été entendu qu’on en discuterait à nouveau, mais tu veux toujours gratter plus de temps avec Annie. Moi, je veux la garde alternée.

— C’est vraiment n’importe quoi ! (Elle sortit sur le perron et ferma la porte derrière elle.) Mais tu cherches quoi, là ? Tu sais comme moi que tu fais passer ton boulot en premier. C’est pas pour ça que tu ne réponds pas quand je te demande si tu peux la prendre ce week-end ?

— Ce n’est pas vrai, Elin. J’aime Annie plus que tout.

— Mais enfin, la question n’est pas là, Lars. Il s’agit de savoir où sont tes priorités. Quand tu as le choix, c’est toujours le boulot qui l’emporte. Ça a toujours été le cas. C’est pour ça que tu te retrouves dans ce merdier.

Il savait que mieux valait arrêter là, mais après avoir pris sur lui pendant des mois, la coupe était pleine.

— Je te rappelle que si on n’est plus ensemble, c’est parce que tu t’es mise à courir après ce type quand les choses se sont gâtées. C’est toi qui es partie. C’est toi qui as fait ce choix. J’en ai ras le bol que tu prennes les décisions à ma place. Ne viens pas me dire que c’est ma faute si je n’ai pas ma fille plus longtemps. Si tu n’avais pas baisé à droite à gauche, elle nous aurait encore tous les deux. À plein temps.

Il vit les larmes poindre dans ses yeux, mais ne se laissa pas berner : juste derrière, il y avait de la colère.

Elle fit un geste d’impuissance.

— Oui, Lars, c’est moi qui suis partie et tu ne comprends toujours rien. Mais alors, que dalle. Tu veux être plus avec Annie ? Eh bien, essaie de t’en occuper quand tu l’as, sinon ce sera fini. Tu comprends ? Ce n’est pas chez ses grands-parents qu’elle doit être, ni chez moi et Preben. C’est chez toi, Lars. Chez toi ! (Elle inspira profondément.) Ni Annie ni moi n’avons eu besoin de tes parents. Mais ça, tu ne l’as jamais compris.

Elin laissa couler ses larmes. Elle appuya sur la poignée de la porte et la poussa violemment. Elle sentit qu’elle avait heurté quelque chose de dur et cria :

— Annie ?

— Pourquoi vous vous disputez comme ça ? demanda Annie en leur lançant un regard désespéré.

— Tout va bien. On discute seulement un peu, dit Lars en s’approchant, mais Annie recula.

— Pourquoi elle pleure, maman ?

Lars s’accroupit, cette fois elle ne bougea pas. Il écarta quelques mèches tombées sur ses yeux.

— Ce n’est pas ce qu’on voulait. Parfois les adultes sont un peu tristes, mais ça va aller.

— Je sais pourquoi vous vous disputez. C’est à cause de moi.

— Non, Annie.

Il l’attira contre lui mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, elle le repoussa.

— Tout est ma faute.

Il retrouva l’équilibre et essaya de la rattraper mais ses mains n’agrippèrent que le vide. Annie était déjà à la moitié des marches.

— Tu devrais t’en aller, dit Elin en s’apprêtant à refermer la porte.

Il posa le pied sur le seuil pour la bloquer.

— Je viendrai la chercher demain quand elle sera remise de ses émotions.

— Si à l’avenir c’est pour me faire de telles scènes, ce n’est pas la peine que tu reviennes.

Il avait été trop loin.

— N’oublie pas que je l’aime autant que toi.

Il retira son pied du seuil et la porte lui claqua au visage.
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— DU NOUVEAU ?

Sara Berg donna une tape amicale sur l’épaule de Lars, qui regardait le tableau d’investigation. Il ne put s’empêcher de fermer les yeux un instant quand la main toucha l’endroit douloureux. Il s’était réveillé avec un mal de tête carabiné qui ne voulait pas le lâcher.

— Excuse-moi. J’oublie que tu as mal à cet endroit.

— Non, ça va, mentit-il.

Il avait dormi moins de quatre heures. Elin avait déposé Annie chez lui dimanche après-midi. Un seul soir – c’était toujours mieux que rien, se dit-il. La fillette avait été agitée. Elle s’était réveillée plusieurs fois et avait fini la nuit dans son lit. Tandis que la respiration de sa fille s’apaisait, Johanna s’était immiscée dans ses pensées et il avait fixé le plafond, ruminé sur l’avenir. Comment allait réellement Annie ? Au petit déjeuner, il s’était décidé.

— Annie, j’ai besoin de te parler.

Annie avait mordu de nouveau dans sa tartine et mâché lentement avant de répondre :

— De quoi, papa ?

Elle reposa l’assiette sur le coussin du canapé.

— J’ai envie de savoir comment ça se passe réellement pour toi à l’école.

— Ça va bien.

— Qu’est-ce que tu penses de Johanna ?

— Elle est gentille, répondit Annie après avoir repris un bout de sa tartine.

Il lui sourit.

— Il y a aussi autre chose que j’aimerais te demander.

— Quoi ?

— Il s’agit de Sofie.

Annie leva rapidement les yeux vers lui avant de se concentrer sur sa tranche de fromage.

— J’ai entendu dire qu’elle ne se comportait pas toujours bien avec toi. C’est vrai ?

Elle secoua la tête.

— Non, dit-elle très vite.

— T’es sûre ? Tu as été souvent triste ces derniers temps.

— C’est parce que maman et toi vous vous disputez, dit-elle, avec un voile de tristesse sur les yeux.

— Si Sofie a dit ou fait quelque chose contre toi, c’est important que tu le dises.

— Pourquoi ? Elle est morte maintenant.

Son assiette tomba par terre.

— Mais Annie…

Il vit l’assiette en morceaux sur le parquet et posa la main sur celle de sa fille.

— Il faut que tu me le dises, si on t’a fait des misères à l’école.

Elle sanglota.

— Vous ne faites que vous disputer. Maman se mettra en colère et après j’aurai encore moins le droit de venir ici, et ça te rendra triste.

Il la serra contre lui et sentit sa respiration saccadée entre deux sanglots.

— Tout va s’arranger, je te promets.

Elle hocha la tête entre ses bras. Il n’insista pas pour Sofie. Le problème n’était pas là.

— T’es sûr que ça va ? s’inquiéta Berg.

Lars se frotta les paupières, il s’agissait de rester concentré sur l’affaire.

— Le rapport d’autopsie est prêt, dit Berg. On le regarde ?

— Oui, bien sûr.

Lars ouvrit le dossier.

— C’est ce qu’on pensait. Sofie est morte par noyade. Aucune blessure.

Il prit quelques comprimés de paracétamol dans le tiroir.

— Mais comment diable a-t-elle fait pour se retrouver sous les arbres ?

— Que donnent les quelques cheveux sur la glace ? voulut savoir Berg.

— C’étaient ceux de Sofie. Quant aux empreintes de pas, elles sont inexploitables. Ce serait une pointure 39-44, autant dire que ce pourrait tout aussi bien être les miennes. Sortland n’a pas non plus relevé d’empreintes digitales sur les vêtements, et on n’a toujours pas retrouvé la doudoune de Sofie. Elle n’était pas dans le Draugtjern.

Enger entra dans la pièce et Lars le mit au courant des conclusions du rapport.

— La seule personne qui, avec certitude, a disparu en même temps que Sofie, est Johanna, commença Enger.

— Je sais bien, mais si on croit Johanna, elle n’a pas vu ni entendu quoi que ce soit. Rien qu’une nuée d’oiseaux qui s’est envolée. Cela a pu se produire quand Sofie est passée à travers la glace. Et qu’en est-il d’Ed ? Lui aussi était introuvable quand Sofie a disparu. Il a raconté qu’il était à la salle de sport du stade, ce que confirme le personnel. Sa carte d’abonnement montre qu’il est entré, mais il n’a pas signalé sa sortie.

— Ça arrive que les gens oublient de le faire, rétorqua Enger. Ça ne prouve rien.

— Et si c’était une noyade sèche ? suggéra Berg, pensive.

Lars connaissait le phénomène. Certains mouraient de noyade “à retardement”, à cause de l’eau entrée dans leurs poumons. Ils pouvaient se sentir épuisés, s’allonger pour dormir et ne jamais se réveiller.

— Elle s’est peut-être hissée hors de l’eau et a rampé jusqu’aux arbres. Après un traumatisme, les enfants n’agissent pas forcément de manière rationnelle, continua-t-elle.

Lars étudia les photos. Sofie reposait les yeux clos, la peau presque blanc ivoire. Sa petite main avait la paume tournée vers le haut. Ses vêtements étaient gorgés d’eau. Avait-elle réussi à faire tout ça par elle-même ? S’envelopper dans des feuilles mortes pour garder sa chaleur et puis s’endormir ?

— Elle n’avait rien sous les ongles, dit-il. Si elle avait rampé toute seule pour se mettre à l’abri sous les arbres, il aurait dû y avoir de la terre sur ses genoux et ses mains.

Il examina ses vêtements : sous-vêtements, chaussettes, collant, pantalon, chaussures, tour de cou et bonnet. Habillée pour une balade en forêt. Tout était là, sauf sa doudoune. Lars tenta de faire partir son mal de crâne en massant ses tempes.

— Je vais faire un tour, dit-il en prenant ses clés de voiture.

Enger et Berg le regardèrent sans comprendre, mais il avait besoin de temps, seul, là-haut parmi les arbres.
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JOHANNA FERMA la salle de classe et glissa la clé dans sa poche. Plusieurs fois elle avait été à deux doigts de remettre sa démission, mais n’avait pas pu s’y résoudre. La journée était passée à toute vitesse. Ellinor n’était pas venue au travail aujourd’hui. L’infirmière et l’assistante sociale étaient intervenues auprès des élèves. Henning pensait que c’était une bonne thérapie qu’ils puissent exprimer leurs émotions, mais cela ne l’aidait guère, elle, de les entendre parler de leurs efforts pour retrouver Sofie et de leur tristesse. Il fallait qu’elle s’en aille d’ici, comme elle en avait eu l’intention. Mariell arriva à petits pas à sa hauteur. Johanna n’avait pas la force de voir sa mine enjouée.

— Tous les professeurs de primaires se retrouvent à Rumi. Henning pense que c’est important qu’on fasse quelque chose ensemble après tout ce qui est arrivé. C’est lui qui paie les pizzas.

— Je crois que je ne serai pas des vôtres.

Un bruit de talons l’avertit que Mariell la rattrapait.

— Allez ! Tu dis toujours non. Notre réunion s’est assez bien passée. Ça fait du bien de parler et de pleurer ensemble. Là non plus tu n’étais pas là.

— Une autre fois, d’accord ?

— Tu sais que si tu dis toujours non, on ne te proposera plus de venir, prévint Mariell avec un petit rire prudent.

— Il faut que je rentre pour Hakuna. Il doit sortir.

— Quelle excuse pourrie ! Non, t’as intérêt à trouver mieux, dit Mariell. Tu n’as qu’à le sortir et puis venir après.

— Je vais y réfléchir.

— Fais comme tu veux, Johanna, mais ça te ferait du bien de voir du monde, de te faire des amis.

Mariell s’éloigna dans le couloir. Elle avait raison. Bientôt on ne l’inviterait plus, même une personne aussi extravertie que Mariell laisserait tomber. Mais parler de Sofie… elle ne savait pas où ça la mènerait. Ils s’interrogeaient, que ce soient les élèves ou les professeurs, elle en était convaincue, mais personne d’autre que Henning ne lui avait demandé pourquoi elle leur avait faussé compagnie lors de la sortie en forêt. Tout n’était peut-être pas perdu avec ses collègues.

— Mariell ! cria Johanna en balançant son sac sur l’épaule. Je viendrai.

Mariell se fendit d’un large sourire.

— Jambon ou pepperoni ?

— Hein ?

— Sur la pizza.

— Jambon et ananas ?

— Ma préférée.

Quand s’était-elle sentie ainsi la dernière fois ? Elle l’ignorait. Peut-être que cela lui ferait du bien, comme disait Mariell. Et si cela marquait un tournant ? Johanna sortit Hakuna le long du chemin en gravier et s’arrêta près des arbres.

— Tu vas devoir faire vite aujourd’hui, dit-elle en remarquant qu’elle se réjouissait de passer quelques heures avec la secrétaire.

Celle-ci avait un optimisme contagieux, même quand tout paraissait désespéré. Son portable sonna. Sûrement Mariell qui se demandait ce qu’elle fabriquait. Peut-être qu’elles pourraient devenir amies ? Pas des amies proches certes, mais quelqu’un avec qui partager des activités. Johanna sortit son téléphone et son sourire naissant s’éteignit aussi vite qu’il était venu : le nom de sa tante apparut à l’écran – trois ans s’étaient écoulés, sans un seul mot échangé.

— Johanna, t’es là ?

Elle reconnut aussitôt l’accent des habitants des fjords.

— Je t’entends mal.

Johanna ferma les yeux.

— Je suis là, répondit-elle d’une voix étranglée.

— Je… j’aurais dû t’appeler avant. Je m’en veux vraiment.

Une pause dans la voix de Borgny lui laissa le temps de réfléchir.

— Moi non plus je ne t’ai pas appelée.

— On n’a pas été à la hauteur sur ce coup-là, ni toi ni moi. Mais j’aurais dû t’appeler avant. Quand j’avais autre chose à te dire.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Hallgrim a téléphoné hier.

Johanna ramena Hakuna près d’elle. Le père de Peter, pourquoi avait-il appelé Borgny ? Elle voulut éteindre son portable mais il était comme collé à ses doigts.

— Il s’agit de ta mère, poursuivit Borgny.

Son cœur fit un bond :

— Elle est morte ?

— Mais non, ce n’est pas ça. Elle est en maison de retraite médicalisée désormais.

Johanna éloigna un peu son téléphone. Sa mère avait à peine passé la soixantaine. Cela faisait trois ans et demi que son père était décédé. Borgny lui avait demandé de venir à l’enterrement, mais elle en était restée là. Six mois plus tard, sa mère avait eu un AVC. C’était la dernière fois qu’elle avait parlé à sa tante. De nouveau, Borgny la pria de venir voir sa mère avant qu’il ne soit trop tard.

— Une maison de retraite médicalisée ? T’en es sûre ?

— Oui. Elle a dû faire d’autres petits AVC, et ça a provoqué des lésions cérébrales. Ils la traitent comme une patiente atteinte d’Alzheimer.

Johanna pressa le portable contre son front. Elle avait du mal à respirer. Démente. S’était-elle déjà fragmentée en infimes morceaux, réduite à un vague sentiment de quelque chose qui serait facile à oublier pour de bon ? La colère l’envahit. Personne n’était venue l’accueillir à la Statue d’Olav. Ses parents s’étaient soutenus l’un l’autre ces années-là. Ils s’étaient épaulés dans la vie. Alors qu’elle avait été seule la plus grande partie de la sienne.

— Tu ne crois pas que tu devrais rentrer à la maison maintenant ? la supplia Borgny.

— À la maison ? répéta-t-elle d’un ton dur.

Pourquoi rentrer quand il était de toutes façons trop tard ? Ses parents n’étaient plus là. D’un geste exagéré, Johanna éloigna le téléphone de son oreille, et coupa la communication.

— Viens, dit-elle à Hakuna en frappant le sol avec la laisse.

Hakuna bondit vers l’avant. Johanna accéléra.

— Allez, allez ! se cria-t-elle à elle-même.

Elle attendit d’être arrivée au sommet de la colline pour s’effondrer. Elle resta allongée à reprendre son souffle avant de se tourner sur le côté et de vomir.

Les questions ne cesseraient de la poursuivre. La trahison serait toujours là. Les mots de Borgny lui revinrent en mémoire. Le passé détermine l’avenir. Elle cracha le dernier flux de bile et se redressa, appuya les mains contre le tronc d’un arbre. Sa respiration restait saccadée. Ses parents, Ada, Peter et Borgny, ils étaient là en elle, et alors que tout foirait, elle sentit qu’ils lui manquaient plus que jamais.
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LARS FIT LE TOUR du camp. Ils pouvaient être passés à côté de quelque chose. Des saucisses à moitié mangées restaient dans les cendres des charbons de bois. Une moufle bleu nuit traînait sur un rondin qui avait servi de banc. Il se représenta les gamins assis en cercle, leurs jeux. Du feu de camp, il pouvait voir l’endroit où Johanna avait attrapé Sofie. Sans motif ? Peut-être. Personne d’autre n’avait trouvé dans son comportement quoi que ce soit de répréhensible.

Le sentier que Johanna pensait avoir emprunté se trouvait à quelques mètres du camp. Il le suivit et s’enfonça dans la forêt. À plusieurs endroits, il vit des souches d’arbres, traces d’abattage récent. Johanna était partie pour se calmer, avait-elle dit. Elle aimait s’entraîner ; qu’elle veuille bouger dans des situations stressantes pouvait s’expliquer.

Le sentier était désert. Ici et là, il jeta un coup d’œil derrière les arbres, souleva quelques branches dans l’espoir de retrouver la doudoune. En son for intérieur, il savait pertinemment que c’était peine perdue. Son équipe avait ratissé la zone du camp jusqu’à l’étang. Au bout de cent mètres à peine, le sentier se divisait. À droite se trouvait le Draugtjern, mais elle n’était pas allée par là. Lars prit à gauche. À plusieurs endroits, il y avait d’autres bifurcations, tout un réseau de sentiers plus ou moins larges. Elle avait pu aller n’importe où. Il revint sur ses pas au premier embranchement et marcha jusqu’au Draugtjern.

L’étang paraissait sombre et insondable, avec des criques à moitié recouvertes par la végétation. Les arbres avaient commencé à changer de couleur. Bientôt les troncs blancs des bouleaux ressortiraient dans le paysage gris et brilleraient contre le vert tendre du feuillage. Ce lieu a besoin de temps, pensa Lars. Car même si la bruyère et les cimes des arbres finissaient par baigner dans le vert, et les pétales blancs des nénuphars par orner la surface noire, la mort continuerait à chuchoter entre les arbres. Les conversations des promeneurs tourneraient autour de la fillette qui avait perdu la vie là-haut, et s’il ne parvenait pas à savoir pourquoi, la plupart des gens jetteraient un regard inquiet par-dessus leur épaule quand ils viendraient rechercher la solitude ici.

Lars s’arrêta au bord de l’eau. Tout était silencieux. On aurait dit que la forêt entière était consciente de son arrivée. Il fit le tour de l’étang et alla au bosquet où Sofie avait été retrouvée. Les feuilles amassées au sol formaient des petits tas noirs et marron. Il en prit une poignée et en sentit la surface visqueuse. Au cours du printemps et de l’été, elles se désagrégeraient. Pendant quelques minutes, Lars resta accroupi dans la cavité. Que t’est-il arrivé, Sofie ? dit-il tout bas.

Lars se débarrassa des feuilles qui lui collaient aux doigts et retourna vers le côté sud de l’étang. Au centre, il faisait environ quinze mètres de profondeur. Les plongeurs pouvaient ne pas avoir repéré la doudoune dans l’eau trouble. Si elle avait eu de l’aide, quelqu’un avait dû la saisir, la tirer hors de l’eau puis sur la glace jusqu’à la terre ferme ; peut-être enlever la doudoune trempée et tenter de réanimer la fillette – ou laisser tomber.

Une nuée d’oiseaux s’envola des cimes des arbres. Lars se retourna pour scruter l’étang. Il tendit l’oreille tout en essayant de distinguer quelque chose entre les troncs, mais la végétation était trop dense. Les pas de quelqu’un qui marchait, qui courait peut-être, résonnaient par-dessus l’eau. Il se hâta de revenir au camp. Et il la vit… Johanna. Les mains appuyées contre un tronc, à reprendre son souffle. Hakuna se mit à aboyer et lui fit presque perdre l’équilibre. Il courut vers elle et la força à se retourner.

— Ça va ?

Il y avait du vomi par terre. Hakuna bondit de nouveau vers lui et Johanna chancela.

— Du calme, dit-il en détachant le chien pour le laisser gambader. Asseyez-vous là, ordonna-t-il à Johanna.

Elle se laissa glisser au pied de l’arbre et enfouit le visage dans ses mains.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Elle ne répondit pas. Son corps tremblait, traversé de petites secousses. Il devait lui laisser du temps.

Ils restèrent sous le sapin jusqu’à ce que les tressaillements qui l’agitaient diminuent. Elle renversa la tête en arrière contre le tronc et emplit d’air ses poumons.

— Ça va mieux ?

— Oui.

— Est-ce à cause de Sofie que vous êtes ici ? demanda-t-il quand elle ouvrit les yeux.

Johanna ne répondit pas tout de suite.

— Ma sœur restait toujours dans son coin, dit-elle tout bas. Comme Annie.

— Annie ne reste pas…

Il s’interrompit. Ne mélange pas tout, se dit-il.

— Y a-t-il quelque chose que vous voudriez me dire, Johanna ?

Elle détourna les yeux.

— Je n’aurais pas dû la secouer.

— Sofie ?

Elle acquiesça.

— Vous l’avez suivie ?

Elle le regarda. Son visage se durcit.

Ils avaient déjà abordé la question. Il s’agissait de se montrer prudent. De ne pas la brusquer avec des sous-entendus.

— Vous paraissez bouleversée. Il s’est passé quelque chose ?

Elle se couvrit de nouveau le visage avec les mains.

— Je… j’ai reçu un coup de fil. Au sujet de maman… elle est malade.

Elle se mit à respirer de manière plus saccadée. Il la prit fermement sous les bras pour la relever. Cela parut calmer un peu sa respiration.

— Vous allez pouvoir marcher ?

Il la fit avancer devant lui. Mieux valait la ramener chez elle. Mais peut-être se rappellerait-elle un détail, maintenant qu’elle était de nouveau ici ?

— Johanna, je sais que c’est éprouvant pour vous, mais je vous emmène à l’endroit où vous êtes passée lors de votre escapade.

Elle ne protesta pas quand il la conduisit où le sentier bifurquait.

— Vous êtes allée où ?

— Par là.

— Pourquoi ?

— Je marchais au hasard.

— Qu’avez-vous entendu ?

— Des oiseaux qui battaient des ailes, les voix des enfants qui bourdonnaient. Je me suis perdue, j’ai rencontré Ed, mais tout ça vous le savez déjà.

Elle suivit le sentier un moment et s’arrêta.

— Je ne me souviens pas où j’ai marché.

— Faites un effort, dit Lars. Regardez autour de vous.

Elle écarquilla les yeux.

— J’ai l’itinéraire sur Google Maps, je m’en suis servie pour retrouver mon chemin, regardez.

Elle lui montra son téléphone. Sur la carte, la ligne bleue ne montrait pas d’où elle était partie, mais la fonctionnalité carte avait été activée un peu plus loin. Cela indiquait qu’elle avait commencé à revenir au camp, mais trouvé finalement un sentier qui la ramenait en bas vers les habitations.

— Où est Hakuna ? demanda soudain Johanna.

Lars l’avait complètement oublié.

— Il doit être dans le coin.

Elle jeta des regards inquiets autour d’elle.

— Ce n’est pas du tout dans ses habitudes de se sauver.

Johanna appela son nom plusieurs fois.

— Mais pourquoi ne vient-il pas ?

Elle se mit à trottiner en s’enfonçant dans la forêt.

— Hakuna, au pied !

Sa voix était sévère, mais il entendait percer l’angoisse.

Ils continuèrent à avancer. Elle s’arrêtait, appelait et reprenait son chemin. Lars la suivait. Surtout ne pas la perdre de vue. Elle s’arrêta encore et porta les doigts à sa bouche. Le sifflement lui déchira le tympan. Ils attendirent un moment en silence à tendre l’oreille, puis ils entendirent Hakuna foncer sur eux avec de grands bonds.

— T’étais où ? dit Johanna en tirant le chien vers elle.

Elle l’attacha à sa laisse et enfouit son visage dans sa fourrure.

Dès qu’elle relâcha son étreinte, le chien tira fortement en direction des arbres.

— Du calme, Hakuna, du calme, dit-elle en retrouvant son équilibre.

— Tu es drôlement excité, dis donc ! fit Lars en s’approchant du chien.

Il vit qu’il avait de la terre sur le museau et les pattes.

— Retournons là-bas.

— Attendez !

Lars tenait toujours le portable de Johanna. Il jeta un coup d’œil sur la carte.

— C’est ici que vous étiez avant de rebrousser chemin, constata-t-il, étonné.

Johanna regarda autour d’elle.

— C’est possible. Je crois que c’est par là-bas que je me suis perdue.

La forêt qu’elle indiquait était ancienne et dense. Lars observa le museau du chien couvert de terre. Hakuna était déjà venu ici, c’est pour ça qu’il s’était échappé. D’un geste, Lars fit comprendre qu’il allait laisser le chien le guider. Les traits de Johanna se durcirent. Lars savait que tout ce qu’elle vivait maintenant était une épreuve, mais il ne pouvait pas en tenir compte.

Hakuna ne se fit pas prier et les entraîna dans les fourrés. Lars fit attention à ne pas tomber : le terrain était touffu et en pente avant de remonter sur des buttes recouvertes de végétation. Au bout d’une minute à peine, Hakuna marqua un arrêt près d’un arbre tombé, mit le museau dans la terre et creusa avec ses pattes avant. Lars donna la laisse à Johanna qui ramena le chien à elle. Il alluma la torche de son portable et s’approcha des racines qui ressortaient du sol. Quelque chose y était enfoui. Il enfila une paire de gants qu’il avait dans sa poche et creusa dans la terre. Aucun doute. Durant une seconde ou deux, il fut content, puis il sortit le portable de Johanna de la poche de sa veste et regarda avec inquiétude la carte. La ligne bleue passait au-delà de cet endroit, il ne pouvait pas constater si elle s’était trouvée ici, près de l’arbre déraciné.

— Vous la reconnaissez ? dit Lars en tenant un vêtement.

Johanna, figée, regarda fixement la doudoune.

— C’est… celle de Sofie.
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LA VISION ME POURSUIT. Je croyais m’y connaître en matière de mort, mais je n’en suis plus si sûr. Tout commence à ressembler à ce que j’ai vécu avant, à une autre époque. De nouveau, l’histoire s’enfonce dans les profondeurs, y élit domicile. La vision restera là jusqu’à ce qu’elle enfle et finisse par remonter à l’air libre, jusqu’à ce qu’elle se pose à l’arrière de mes cordes vocales et ne doive sortir. Comme l’autre doit sortir.

Il n’y a plus de place pour une autre histoire.

Il n’y a plus de place en moi.

Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour évoquer la forêt. Tu danses comme l’ombre sur l’eau. Le chasseur s’arrête. Crie d’une voix rauque que tu dois revenir sur tes pas. Mais tu cours sans réfléchir, droit vers moi. Toi et moi, nous écarquillons les yeux. Car la glace craque sous tes pieds. Une puissante détonation. Tu fais un bond en arrière, te retournes pour chercher le chasseur. Ensuite tu scrutes la forêt à l’endroit où tu as cru apercevoir un visage, là où je suis, mais tout ce que tu vois ce sont de grands troncs sombres qui se tendent vers le ciel.

Les corbeaux sont perchés au sommet. Ils te suivent de leurs iris noirs. Encore une fois tu te retournes, mais il n’y a plus personne derrière toi, seulement quelqu’un, ici devant, que tu ne peux pas voir.

Tu continues à longer la rive prise par la glace, loin de la vie palpitante qu’on entend faiblement en arrière-plan.

Je marche à ta rencontre. J’ai une boule dans la gorge. Étranglé par ce que je porte.
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LARS SE HÂTA de voir Sortland.

— Ça a donné quelque chose, ce que je vous ai apporté hier ?

— Oui, ce qui est bien, c’est que la doudoune n’a pas été dans l’eau, elle est donc intacte. En revanche, si les empreintes digitales ne donnent rien, on a retrouvé des traces de sang.

— Sofie n’avait pas de sang sur elle quand on l’a retrouvée, rappela Lars.

— Non, mais ça peut s’expliquer par son séjour dans l’eau.

Lars entrevit de l’espoir.

— Le sang pourra nous donner des réponses.

— Oui, j’ai envoyé des échantillons au labo.

Voilà qui était positif. Bientôt, ils auraient au moins le sexe de l’individu.

— Vous êtes sûrs que la doudoune n’a pas été dans l’eau ?

— Nous sommes formels. Que disent les informaticiens à propos du portable de Johanna ?

— L’appli de géolocalisation n’a pas été ouverte avant qu’elle ne se trouve au plus profond de la forêt. Où était-elle avant ça ? On est obligés de la croire sur parole. La carte confirme ce qu’elle nous a dit, ce qui plaide en sa faveur. On n’a trouvé aucun message ou appel téléphonique suspect.

Lors de l’analyse de son portable, il avait été frappé de voir à quel point elle avait peu de contacts ; cela étant, tout le monde n’était pas sociable. Peut-être avait-elle sa dose de relations avec son métier d’enseignante.

— Vous avez trouvé autre chose dans ses poches ?

— J’ai trouvé pas mal de biscuits, répondit Sortland.

Lars chercha sur son visage une trace de l’humour pince-sans-rire de Sortland, mais n’en trouva aucune.

— Il y avait des biscuits Gjende dans ses poches.

— Ce qui signifie ?

— Je suppose que Sofie les a emportés pour la sortie en forêt. Cela expliquerait que le chien ait retrouvé la doudoune. J’ai autre chose qui devrait t’intéresser, je pense.

Lars s’approcha de la paillasse. Sortland lui donna une paire de gants en caoutchouc et un sac contenant un papier. C’était un simple dessin de petite fille allongée sur le sol. Elle saignait du nez. Le trait était imparfait, comme dessinent les enfants. Près de la fillette se tenait un groupe d’autres gamines. Elles étaient clairement furieuses et criaient ces mots écrits d’une main malhabile : Johanna ne t’aime pas. Sale morveuse. Fais gaffe. Sur le pull-over était inscrit le nom de la fillette par terre, et Lars vit rouge. Annie. Sans regarder le technicien, il reposa le papier dans le sac et sortit. Sofie avait dû faire vivre un enfer à sa fille. Comment ? Il n’en savait que des bribes. Johanna avait dit vrai. Si seulement elle le lui avait dit avant l’interrogatoire. Mais aussitôt il regretta d’avoir eu cette pensée. C’était lui, le père d’Annie, et il n’y avait pas regardé d’assez près. Que lui avait-il dit ? Il faut que tu me le dises si on t’a fait des misères à l’école. La réponse de sa fille prenait un tout autre sens maintenant. Maman se mettra en colère et après j’aurai encore moins le droit de venir ici. Lars se frotta le front. Annie avait peur que tout ce qui pouvait lui arriver à l’école ne provoque davantage de disputes entre Elin et lui. Annie était bien victime de harcèlement.

Il chercha le numéro d’Elin dans son portable et réfléchit un bon moment à ce qu’il allait dire. Sofie ne pouvait plus rien faire à sa fille désormais. Il avait besoin d’en savoir plus sur la situation d’Annie, d’avoir des réponses qu’il pourrait lui transmettre. Ce bout de papier ne suffisait pas. C’était quand il la déposait à l’école qu’elle pleurait, et il ne voulait pas rester avec la culpabilité de ne pas avoir su détecter les signes plus tôt.
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ASSISE LES MAINS autour des genoux, Johanna fixait les flammes. Même si la saison n’exigeait pas de feu de cheminée, la chaleur lui faisait du bien. Le vent longeait les murs de la maison et faisait gémir la charpente.

Peter avait demandé s’il pouvait passer et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même : c’est elle qui l’avait appelé pour tout lui raconter. À un moment, elle avait été à deux doigts d’accepter. Elle avait besoin de lui, mais il avait fini par dire quelque chose qui avait tout gâché.

À la maison. Pourquoi revenaient-ils toujours là-dessus, Peter et Borgny ? Elle n’avait plus de maison, ne pouvaient-ils pas le comprendre ? Inutile de chercher à l’attirer en disant que tout pouvait redevenir comme avant. Rien ne redeviendrait comme avant. Johanna ramena encore plus ses genoux vers elle. Pourquoi ne pouvait-elle pas arrêter ses pensées ? C’était la faute de Peter. Ses paroles avaient créé un manque en elle. Et un regret. Elle regrettait son insouciance d’autrefois quand, assise à l’arrière d’une moto, elle avait le vent dans les cheveux et que les rêves lui parlaient d’avenir. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était fermer les yeux, retrouver la paix, mais il lui était impossible de dormir.

La sonnette retentit dans l’entrée. Bizarre. Elle n’attendait personne. Ses genoux lui firent mal quand elle déplia ses jambes. Lentement elle s’approcha de la porte, se demandant si elle allait avoir le courage d’ouvrir. Mais dans la vitre latérale, elle distingua la silhouette d’un homme et sut aussitôt qui c’était.

Lars avait les mains dans les poches de sa parka. Sa barbe légèrement rousse avait plus de trois jours. Elle n’y avait pas prêté attention la veille près de l’étang, mais elle le soupçonnait d’avoir les mêmes problèmes d’insomnie qu’elle.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

Il guettait une réponse, et elle s’obligea à ne pas regarder par terre.

— Bien.

— Je voulais juste voir comment vous alliez.

— Ce n’est pas tout à fait dans les règles, ou je me trompe ? dit-elle d’une voix contrariée qu’elle regretta aussitôt.

— Je peux entrer ?

Elle hésita, mais ouvrit la porte en grand. Dehors le ciel était gris. Quelques trouées dans l’épaisse couche de nuages laissaient passer la lumière. Elle tremblait. Pourquoi avait-elle tant de mal à se maîtriser ? Il se planta devant elle, ne la lâchant pas des yeux.

— Vous venez me chercher pour un nouvel interrogatoire ? demanda-t-elle malgré elle.

— Non, je voulais seulement vous rendre ceci, dit-il en lui tendant son téléphone portable. Et puis il y a du nouveau. Nous avons retrouvé quelque chose dans la doudoune de Sofie.

Il fit un pas à l’intérieur de la maison.

— Vous aviez raison, dit-il d’une voix plus basse. Dans la doudoune, il y avait un dessin avec une menace dirigée directement contre Annie. Nous croyons que c’était ce que Sofie voulait glisser dans son sac le jour de la sortie.

— Je le savais ! s’exclama Johanna.

— Je n’ai pas mesuré la gravité de la situation – pour Annie. (Il leva la main pour dire qu’il n’avait pas terminé.) Je comprends pourquoi elle vous a fait promettre de ne rien dire. Elin et moi… Nous ne sommes pas d’accord sur la garde. Annie a trop pris sur elle. Je me suis trompé.

Elle avait les yeux qui la piquaient. Non, se sermonna-t-elle pour empêcher les larmes de couler.

— Et maintenant ? dit-elle.

— Nous essayons de comprendre ce qui s’est passé.

Elle fit un pas vers lui. Si elle lui racontait la vérité sur les raisons qui la poussaient à courir, il comprendrait peut-être. Ils partageaient quelque chose à travers Sofie et aussi à travers Annie. Si elle lui parlait d’Ada, il verrait le lien.

— Je sais que ce n’est pas facile pour vous, Johanna.

Le vent qui soufflait par rafales dans la cour s’empara de la porte, qui s’ouvrit en grand. Lars saisit la poignée et la referma. Une voix intérieure lui souffla qu’elle devait s’éloigner, mais elle repoussa cette pensée aussi vite qu’elle était venue. J’ai aussi besoin de quelqu’un. Sans prévenir, avant d’avoir eu le temps de regretter son geste, elle se pencha vers lui et l’embrassa.

Elle lut la surprise dans ses yeux. Lui resta immobile, peut-être pour prendre le temps d’analyser ce qu’il ressentait. Elle devrait arrêter maintenant, s’arrêter là, mais il se pencha légèrement vers elle. Un désir enfoui d’intimité s’était réveillé en lui aussi. Calmement, il posa sa main contre le mur près de sa tête et, de l’autre, écarta quelques cheveux qui lui tombaient sur le visage. Elle ferma les yeux, perdue dans ses caresses légères sur le cou avant de revenir sur le menton. Pourquoi n’arrêtait-il pas ce qui risquait de se passer ? Pourquoi ne les sortait-il pas de cette impasse ? Il se pencha plus en avant, lui caressa encore une fois le visage, et elle laissa libre cours à ses pensées. Même quand il lui dit, tout bas, qu’ils ne devraient pas faire ça, elle ne réussit pas à enrayer le processus. Et quand ses lèvres à lui effleurèrent les siennes, son doute se réduisit à un murmure ténu.

Elle l’entraîna dans le salon, déboutonna le haut de sa veste. Un à un, leurs vêtements tombèrent au sol. La faible lumière accentuait chez elle les muscles qui se dessinaient sur ses bras et ses jambes. Il eut ses seins dans la coupe de ses mains. Sa peau se hérissa quand il l’embrassa. Elle le laissa l’attirer tout contre lui, sentit le désir de cet homme se presser contre son corps. Ses lèvres parcoururent sa clavicule et sa langue remonta le long du cou. Il avait le corps qui frémissait. Un bref instant, ils furent seuls au monde. Il la tint par les hanches, pressa son corps encore plus fort contre le sien et elle sentit son désir de la pénétrer.

Nous avons besoin de ça, pensa-t-elle quand il la saisit par le dos et l’allongea sur le canapé.

À partir de là, il n’y eut plus de protestations.
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ELLE COURAIT en bas du pré de la ferme en tendant ses mains vers les nuages. Son rire se mêlait aux sons qui montaient du fjord, comme s’ils étaient sous l’eau. Le temps changeait. Apportait des nuages sombres dans le ciel. Sa mère se tenait sur le pas de la porte de la chambre à coucher, les yeux enfoncés. Le vieux lit en bois craquait. La pluie fouettait la fenêtre. Les montagnes autour du village étaient noires, tels des témoins impitoyables aux alentours des fermes. Johanna se blottit contre le mur, remontant la couette vers son menton.

— Ce n’était pas ce que je voulais, maman.

Sa voix était celle d’une enfant. Les larmes l’étranglaient, rendant son élocution difficile. Sa mère tendit les mains devant elle. C’est maintenant que ça arrive. Maintenant qu’elle me prend à la gorge.

— Johanna ? … Johanna ?

Elle avait du mal à respirer.

— Eh ! regarde-moi.

Lars lui tenait le visage.

— Je rêvais. Je…

— Sofie ?

— Oui.

Johanna se dégagea de ses mains. Le rêve était encore présent, raidissant les muscles de sa nuque. Elle tremblait. La sueur avait pénétré la housse de couette et l’avait rendue froide. L’horloge sur son portable indiquait 4 h -10.

— De quoi tu rêvais ?

— C’était… oh, plein de choses incompréhensibles.

Elle alla à la salle de bains, s’aspergea plusieurs fois le visage et laissa l’eau tomber de sa peau dans le lavabo.

— Tu as un chargeur ?

Le lit grinçait. Elle ramassa une serviette et se sécha. Il s’apprêtait à ouvrir en grand le tiroir de la table de chevet quand elle entra. Vite, elle le referma :

— Il n’y a pas de chargeur là-dedans.

Elle se dirigea vers une corbeille posée à côté de la penderie et en sortit un câble.

— Merci, dit-il en enfonçant la prise dans le mur. Je dois être joignable.

Lars souleva la couette.

— Puis-je t’offrir un peu de chaleur ?

Johanna se glissa dessous et colla son dos contre le torse de Lars.

— Mais tu trembles, dit-il en passant un bras autour d’elle.

Bientôt Johanna entendit le souffle régulier et profond de Lars. Elle ne dormait pas. Cela faisait longtemps que personne n’avait été aussi proche de son passé.
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MAIS QU’EST-CE QUI lui était passé par la tête, merde ! Le moment était mal choisi pour entamer une relation avec Johanna. Oui, c’était bien là le problème : il ne réfléchissait pas. Il jeta un regard aux autres, craignant qu’ils ne devinent où il avait passé la nuit, mais Enger et Berg étudiaient les photographies. Lui aussi, sauf qu’il ne cherchait qu’à en donner l’impression.

Lars jeta les dossiers des deux affaires en cours sur la table et sortit un feutre pour le tableau blanc.

— Commençons par Sofie, dit-il.

Le tableau affichait les photos du lieu où la fillette avait été retrouvée, la carte récupérée dans le portable de Johanna et quelques vues aériennes du camp et de l’étang. Les noms d’Ellinor, Ed et de Johanna étaient écrits à droite.

— Sortland a fait une découverte qui vient renforcer l’hypothèse que Johanna dit la vérité, déclara Lars en sortant une photocopie du dessin d’enfant.

Il avait appréhendé d’exposer ainsi son incompétence de père, mais il ne pouvait pas revenir en arrière.

— Ceci témoigne très probablement qu’Annie était harcelée. De plus, elle a confirmé être le souffre-douleur de Sofie à l’école.

Il fut soulagé que sa voix paraisse suffisamment professionnelle à ses oreilles et ne reflète pas son état intérieur. Enger et Berg échangèrent un bref regard.

— Est-ce que nous savons ce qui se cache derrière le comportement de Sofie ? demanda Berg en s’avançant d’un pas vers le tableau.

— Non, pas encore, répondit Lars.

— Les harceleurs n’ont pas tous le même profil, poursuivit Berg. Souvent, ils ont eux-mêmes des problèmes à la maison, même s’il y en a qui sont doués pour se sortir de toutes les situations et qui semblent apparemment populaires à l’école. Un trait commun avéré est la peur de perdre leur position et, partant, leurs amis. Certains se sentent puissants et soudent l’appartenance à un groupe en excluant d’autres personnes.

Lars regarda la photo de Sofie. Elle lui apparaissait sous un autre angle. Autant qu’il sache, elle avait beaucoup d’amis et était le centre d’attention de la classe.

— Certains harceleurs ont des problèmes chez eux, poursuivit Berg. Il est plus facile de s’en prendre à quelqu’un de plus faible, et de cette manière récupérer un peu du pouvoir dont ils ont été privés à la maison.

— Que savons-nous sur ce qui se passe chez Sofie ? demanda Enger.

— Nous ne savons rien de particulier, dit Lars. De l’aide a été proposée à ses parents pour surmonter tout ça, mais ils l’ont déclinée. On a fait une enquête de routine sur eux : mœurs irréprochables. Ils sont venus de Lørenskog s’installer ici quand Sofie avait trois ans et ils ont travaillé à l’école Fossen depuis lors.

Enger se leva et s’approcha à son tour du tableau.

— Ellinor a un alibi : elle n’a pas quitté les enfants d’une semelle, ce que nous ont confirmé les gamins et les adolescentes. Mais Johanna… je ne sais pas.

Lars tambourina des doigts sur le dossier.

— Je crois que c’est une fausse piste. Ce qu’elle a déclaré jusqu’ici est vrai, à la fois concernant Annie et le sac.

Ils observèrent les photos pendant un bon moment.

— Ouais, il y a un truc qu’on ne voit pas, mais quoi ? dit Enger.

Ils devaient avancer plus vite, pensa Lars. Bård Karlsen tournait en rond chez lui et attendait des résultats. Et puis il y avait Ed et Karen Bråten. Ils avaient besoin d’une explication pour pouvoir continuer à vivre. De quelque chose. Il reposa le feutre sans avoir noté la moindre nouvelle piste sur le tableau.

— Il faut que nous ayons d’autres entretiens avec ces adolescentes, dit-il. Peut-être ont-elles remarqué un détail dans la cour de l’école ou autre chose qui pourrait avoir un lien avec l’affaire.

Son téléphone vibra. C’était Elin. Elle appelait rarement sans bonne raison. Il fit signe aux autres qu’il devait prendre cet appel et sortit de la pièce.

— Salut, je suis en pleine réunion. Tout va bien ?

— Oui, tu sais, j’ai un peu réfléchi…

— Tu acceptes la garde alternée ? dit-il, sa voix trahissant son étonnement.

— Non, nous n’en sommes pas encore là.

La joie qu’il venait de ressentir s’évanouit aussi vite.

— Écoute, j’ai le droit de…

— Lars, arrête, l’interrompit-elle. Et laisse-moi parler. (Elle inspira profondément.) Tu as pensé à ce que je t’ai demandé pour Annie ? Sinon, je laisse tomber Londres. Preben a une date-butoir pour son article, donc j’ai besoin d’avoir ta réponse. Si tu peux la garder jusqu’à mardi, ce serait un début pour l’avoir davantage.

Alors maintenant ça te convient ? Quand je peux te servir de baby-sitter ? Il était à deux doigts de lui sortir ces phrases tandis qu’il se dirigeait vers le seuil de la porte. Son regard chercha les photos de Sofie. Ils étaient loin d’avoir résolu l’affaire. On avait besoin de lui ici.

— T’es avec moi ou tu t’occupes du boulot ?

Il remarqua son ton amer. Dire que ce n’était pas possible revenait à renoncer à toutes les occasions qui s’offriraient dans le futur.

— Ça marche. Je peux la prendre.

— Sûr ?

— Oui, ça tombe bien.

Enger venait de se resservir du café quand Lars revint.

— Est-ce qu’il y a eu d’autres choses depuis avec ce Conteur ? demanda-t-il à Berg.

Elle fit non de la tête.

— Ça s’est calmé de ce côté-là. Au total, trois enfants ont été agressés. Chaque fois des filles entre sept et huit ans. Honnêtement, je ne sais pas trop en quoi consistent ces contes de fées, les gamines ont parlé de verre brisé, de baiser mortel et d’une mère qui aurait dû être enterrée. Un type tordu, conclut-elle avec lassitude.

— On dirait un conte d’Andersen, dit Lars.

Les autres l’interrogèrent du regard.

— J’ai essayé d’en lire à Annie un jour, mais elle a trouvé ça à la fois trop effrayant et trop triste. De toutes façons, nous gardons le dispositif de surveillance près de certaines écoles. Ça a pu avoir un effet dissuasif.

— Je ne comprends pas pourquoi cette personne attire ces enfants pour leur raconter ce genre d’histoires, dit Berg en refermant le dossier du Conteur.

— Qui sait ce qui se passe dans la tête de ces gens-là, dit Enger.

— Le bras.

Lars s’approcha de la photo de Sofie et pointa le doigt sur son bras.

— Elle a des marques bleues sur le bras.

— Johanna l’a soulevée, rappela Enger. Nous avons pensé que ça venait de là.

— Je sais, mais si c’était quelqu’un d’autre qui lui avait fait ces marques ? Quelqu’un qui cherche à coincer les petites filles. Quelqu’un qui veut les empêcher de partir.

— Le Conteur, dit Berg.

— Interroge encore une fois les fillettes et leurs parents. Trouve exactement à quel endroit elles ont eu leurs marques sur les bras, dit Lars. Enger et moi allons reparler aux adolescentes.
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JOHANNA SE RÉVEILLA en sursaut, porta les mains à son visage et sentit son front moite. Pendant vingt-quatre heures elle était restée couchée, ne faisant qu’entrer et sortir de ses rêves. Lars lui avait envoyé un message. Lui disant qu’ils devaient parler.

Elle se leva et s’assit sur le rebord de la fenêtre. La lune était oblique et tachée dans le ciel et peignait les plates-bandes dans des tons de gris. Elle allait tirer les persiennes quand elle se glaça : il y avait quelqu’un là, plus bas. Une silhouette passait devant les pommiers. Elle caressa ses bras nus. Où était son portable ? Ses yeux cherchèrent la table de nuit. Il était bien là, au cas où elle aurait besoin d’aide. Elle se retourna pour regarder encore et poussa un soupir de soulagement. C’était une femme. Karen ? Oui, ce devait être elle. On aurait dit qu’elle hésitait devant la maison en briques. Ses bras pendaient lourdement le long de son corps. Puis elle entra et referma la porte en chêne derrière elle. Une faible lumière s’échappait sur le côté des rideaux occultants.

Johanna ramassa un pull-over et un bas de jogging qui traînaient par terre. Hakuna sursauta, déconcerté, et se secoua pour se réveiller. Elle s’habilla et se dépêcha de sortir de la pièce. Hakuna bondit derrière elle et fonça vers les buissons.

Au milieu de la pelouse, elle ralentit l’allure. Ce devait être difficile pour une mère de ne pas avoir de tombe où se recueillir. Peut-être venait-elle ici pour trouver la paix ? Pour éviter de penser que son enfant était sur un brancard dans une chambre froide. Toutes les questions qui devaient se bousculer dans sa tête. Toutes les réponses qu’elle souhaitait avoir. Sa poitrine se serra. Nous ne sommes pas si différentes que ça, Karen et moi, pensa-t-elle.

Johanna colla l’oreille contre la porte. Il n’y avait aucun bruit à l’intérieur. Non, ça ne se faisait pas. Johanna recula de quelques pas et se tourna pour s’en aller.

— Qu’est-ce que tu veux ?

La porte s’était entrouverte dans son dos. La lune jetait un éclat blafard sur le visage de Karen. Ses yeux étaient inexpressifs et profondément cernés.

— Je… commença Johanna en regardant dans la direction de Hakuna. J’ai pensé à toi… à Sofie.

Karen la dévisagea en silence.

— Je n’ai pas pu te dire à quel point tout cela est triste. Que je…

Les mots qui avaient tourné tant de fois dans sa tête restaient à l’intérieur. Elle voulut courir, laisser cette femme seule avec son chagrin, mais ses pieds n’obéirent pas à ses pensées.

— J’ai perdu un enfant, un jour, s’entendit-elle dire.

Karen se pencha dans l’embrasure de la porte.

— …tous les miens, poursuivit Johanna, ils ont tous disparu maintenant.

Karen baissa les yeux, elle avait besoin de temps pour mettre de l’ordre dans ses pensées, puis elle poussa prudemment la porte.

— Ne dis rien. Reste assise et ne dis rien.

Johanna trouva une place sur un banc dur en bois au milieu du plancher. La lumière sombre du plafond formait un anneau pâle dans la pièce et dissimulait les murs. L’endroit paraissait vide. Pas de table, pas d’étagères. Une faible odeur aigre flottait dans l’air. Karen s’approcha du cordon qui pendait sous le plafonnier et tira dessus. Les murs apparurent. De grandes et petites photos noir et blanc étaient suspendues à des fils tendus.

Johanna mit la main sur sa bouche. Sur quelques photos, les cheveux rouges étaient rehaussés avec de la couleur.

Sofie riait, Sofie dansait, Sofie dormait.

— C’est tout ce qui me reste, dit Karen doucement.


44

LARS SAISIT SON PORTABLE sur sa table de chevet. Il indiquait 04 h 58. Il se frotta les yeux. Son corps était réveillé. Pas la peine d’essayer de se rendormir. Agacé, il s’étira. Regarda encore une fois son portable. Il avait reçu un message dans le courant de la nuit. Johanna. Enfin elle répondait. Il aurait dû rompre tout contact, telle que l’affaire se présentait, mais il voulait la rencontrer une dernière fois avant que tout ne soit élucidé. Le message avait été envoyé à deux heures et demie du matin en le priant de l’excuser pour l’heure. Quelque chose lui était-il revenu en mémoire au sujet de la sortie en forêt ? Quoi d’autre lui aurait fait sinon répondre en pleine nuit ? Il enfila son jean, glissa les pans d’une chemise dans le pantalon et se hâta de sortir.

Johanna vint à sa rencontre sur le perron, comme si elle avait passé les dernières heures à guetter la route. Elle avait attaché ses cheveux, ce qui donnait à son visage un aspect plus sévère.

— Comment ça va ? demanda Lars.

Elle détourna les yeux, comme si elle devait toujours peser le poids des questions personnelles.

— Tu m’as envoyé un message cette nuit. Est-ce que ça concernait le mien où je te disais qu’il fallait qu’on discute de… tu sais.

Il lui adressa un sourire plus chaleureux que prévu. Ne commence pas, se dit-il.

— Est-ce que d’autres détails sur la sortie en forêt te sont revenus ?

Elle secoua la tête.

— J’avais seulement besoin de…

Lars attendit la suite, toucha ses clés de voiture dans sa poche.

— Besoin de quoi ?

Elle leva les yeux vers lui. Son regard n’était que tristesse. Tous les malheurs du monde semblaient y avoir élu domicile.

— De toi, dit-elle à voix basse.

Son corps fut parcouru d’un frisson de désir et il se passa la main dans les cheveux. Putain. Pourquoi lui était-il si difficile de dire quelque chose ?

— Elle est à qui, cette voiture ? finit-il par demander en indiquant une vieille Ford garée dans la cour.

— À Karen. C’est celle de ses parents. Elle me la prête.

— Bon, je ferais mieux de partir. Si tu n’avais rien de particulier à me dire sur l’affaire…

— C’est toi qui voulais parler.

Son corps s’approcha du sien, comme si elle voulait humer son odeur. Le mouvement l’excita, lui rappelant vivement la dernière fois où ils s’étaient donnés l’un à l’autre.

— Tu m’as manqué, laissa-t-il échapper.

Elle esquissa un sourire et recula lentement dans l’entrée. Un témoin, se sermonna-t-il. Elle est un témoin. Il la suivit et ferma la porte derrière lui.

— Johanna, je ne peux pas… Tu sais…

Elle s’arrêta. Son visage redevint grave.

— Pas de problème. Je comprends.

— Écoute, dit-il en lui prenant les mains et en l’attirant contre lui. Quand tout ceci sera terminé… ce sera beaucoup plus simple, quand tu…

— Ça va, l’interrompit-elle. C’est juste que je n’arrive pas à dormir. Avec tout ce qui se passe… à la maison. Je dois repartir là-bas.

Elle se retourna et disparut dans la cuisine.

— Je croyais que tu ne voulais pas rentrer ? dit-il en lui emboîtant le pas.

— Peter, un ami à moi, m’accueillera.

— Je comprends, dit-il en espérant qu’elle ne perçoive pas la déception dans sa voix.

— C’était bête de ma part de te demander de venir.

— Non, c’était bête de ma part d’obéir.

— Mais tu es venu, et tu es là maintenant, n’est-ce pas, dit Johanna avec un timide sourire.

Oui, je suis ici, pensa-t-il, en connaissant pertinemment la vraie raison.

— Je n’arrive pas à m’empêcher de penser à elle, dit Johanna. À Sofie.

— Ça ne s’oublie pas comme ça… peut-être qu’on n’y arrivera jamais.

— Pourrait-on parler d’autre chose, juste un moment ? dit-elle à voix basse.

Il alla vers elle, posa une main sur le creux de ses reins et laissa l’autre jouer avec ses cheveux. Une vision de son corps nu lui traversa la tête. Ils restèrent ainsi un moment, collés l’un contre l’autre. Soudain elle lui saisit la main et l’entraîna hors de la cuisine. Il s’arrêta à contrecœur.

— Je ne peux pas.

Il se dégagea et lut la déception sur son visage.

— Un jour, cette affaire sera terminée, dit-il en le pensant sincérement.

Elle hocha la tête, mais il doutait qu’elle eût vraiment compris.

— Bon, si tu veux te racheter, il y a une chose que tu peux faire, dit-elle sans sourire.

Elle disparut dans la cuisine et revint avec le harnais de Hakuna.
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LARS LISAIT RAPIDEMENT ses mails. Bård Karlsen écrivait brièvement sur sa femme. La mort était un sujet difficile à aborder pour la plupart des gens. Pour sa part, il en avait une vision assez sobre. Il aimait à la considérer comme une anesthésie éternelle. Un endroit sombre et silencieux d’où l’on ne se réveillait jamais. Pourtant, il n’était pas sûr de savoir gérer la maladie ou la souffrance d’un proche. Il ne croyait pas en un dieu ni à une vie après la mort, mais voir des enfants décédés lui faisait prendre conscience de leur vulnérabilité et cela le terrifiait.

Le reste du mail de Bård Karlsen parlait de Glenn Ruud et de Sofie Bråten. Aucun doute que Karlsen souhaitait que l’affaire de Sofie soit prioritaire. Lars se passa la main dans les cheveux. Il fallait tôt ou tard que la question se pose. Avait-il besoin d’assistance ? Puis de nouveau, ses remerciements qu’il ait accepté de le remplacer, jusqu’à nouvel ordre. Karlsen marquait son territoire comme un vieux matou. Lars répondit avec de longues phrases qu’il contacterait la brigade criminelle si cela s’avérait nécessaire, mais qu’ils n’en étaient pas encore là, et conclut avec des mots plus attendus sur la santé de la femme de Karlsen.

Sa montre indiquait sept heures et demie quand la Ford qui avait fait son temps s’arrêta devant sa porte. Il aurait dû dire non à ça aussi, mais il ne pouvait pas la repousser une seconde fois. Il chassa cette pensée. Personne n’était au courant pour eux, et il fallait que ça reste ainsi.

— Pas de commentaire, déclara-t-elle avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit sur la voiture.

Il fit un geste comme pour se défendre.

— C’est toi qui vas conduire.

Il ne put s’empêcher de rire. Elle devait savoir à quoi s’attendre. La rouille était une chose et la bosse sur le côté en était une autre, mais le bruit irrégulier du moteur qui tournait dans le vide ne promettait rien de bon. Il n’osait pas penser aux autres problèmes dissimulés sous le capot.

— En tout cas, ce sera un bon test pour voir si elle supporte les longues distances, dit-il.

— Tu es sûr que ça va aller ? Je préférerais l’emmener mais avec tout ce que je dois faire, ce sera…

Debout sur la banquette arrière, Hakuna remuait vigoureusement la queue.

— Non, ne t’en fais pas. Ça me fera faire de l’exercice et Annie sera contente. Elle est arrivée hier. Tout le monde y gagne.

— Comment va-t-elle ?

— Pas très fort. Je la soupçonne de se croire en grande partie responsable de la mort de Sofie.

— Mais ce n’est pas sa faute.

— Annie a vu ce qui s’est passé entre Sofie et toi le jour de la sortie, et indirectement elle n’a pas tort de penser que cette discussion la concernait.

— Johanna ?

Annie surgit sur le pas de la porte, le regard ensommeillé, vêtue d’un bas de pyjama et d’un pull beaucoup trop grand pour elle. Un large sourire illumina son visage.

— Tu viens nous voir ?

— Je vais m’absenter quelques jours. Je passais pour…

— Pour dire au revoir, intervint Lars.

Johanna le regarda, surprise, mais heureusement garda le silence.

— Tu vas où ? poursuivit Annie.

— Sur la côte ouest.

— Ah. Pourquoi ?

— Annie, ne pose pas ce genre de questions, dit Lars en lui jetant un regard sévère.

— Ce n’est pas grave. Elle a de qui tenir. (Johanna lui fit un clin d’œil.) C’est ma mère. Elle est malade.

— Elle est vieille ?

— Annie, ça suffit.

Annie regarda la voiture.

— Haku ! s’exclama-t-elle.

Elle courut vers la Ford et appuya son nez contre la fenêtre. Haku lécha la vitre.

— Il va venir avec toi sur la côte ouest ?

Johanna jeta un regard à Lars. Il fit un hochement de tête discret.

— Oui, il est prêt pour faire une balade en voiture, je crois, répondit-elle au grand soulagement de Lars.

— Johanna va seulement entrer quelques instants avant de repartir. Et si tu en profitais pour monter ranger ta chambre, comme ça elle pourra la voir ?

Annie soupira en regardant Hakuna et posa la main sur la vitre pour lui dire au revoir. Elle se tourna vers son père.

— Tu as parlé avec maman ?

— Non, on en discutera quand elle rentrera de Londres.

— Pourquoi ? Je veux pas que tu lui en parles, dit Annie en tapant du pied avant de disparaître.

— Je suis désolé.

Lars suivit sa fille des yeux.

— Elle a peur qu’Elin se fâche si elle apprend qu’elle se fait harceler à l’école.

— Ce n’est pas simple pour elle, tout ça.

— Comment ça ?

— Je veux dire, d’être partagée entre deux maisons.

Un aboiement d’impatience se fit entendre de la voiture.

— J’ai cru comprendre qu’Annie ne savait pas qu’il allait venir ici. Alors tu veux le mettre où ?

Johanna se dirigea vers la voiture mais s’arrêta en voyant Annie de nouveau sur le pas de la porte.

— Thea se demandait si je pouvais passer chez elle. Je peux ?

Lars consulta sa montre.

— Maintenant ? Il n’est même pas huit heures. Ils sont déjà levés ?

— La mère de Thea est d’accord.

Elle agita son portable.

— Je pourrais prendre le petit déjeuner là-bas.

— C’est bien que tu aies trouvé une amie, dit Johanna en lançant un sourire réconfortant à Lars.

— Bon, vas-y. Je viendrai te chercher après.

— Merci.

Elle disparut de nouveau.

— Nous pourrons faire entrer Hakuna une fois qu’elle sera partie. Il viendra avec moi quand j’irai la récupérer plus tard dans la journée. Ce sera une belle surprise.

Annie les croisa dans l’entrée. Elle avait échangé son bas de pyjama contre un pantalon de jogging et portait un sac sur le dos, un nounours à la main.

— Tu es prête à ce que je vois, commenta Johanna en souriant.

— Tu seras absente longtemps ? demanda Annie.

— Je ne sais pas encore. J’aurai pas mal de choses à faire quand j’arriverai là-bas. Quelques jours, peut-être.

Annie réfléchit.

— Alors bon voyage, dit-elle avant d’embrasser son père. J’y vais.

Il lui caressa les cheveux.

— Bon petit déjeuner avec Thea.

Sans répondre, Annie enfila ses baskets et sortit.

— Tu veux boire ou manger quelque chose avant de partir ?

— Non, il faut que j’y aille.

Il lui prit la main.

— J’ai hâte d’en finir avec tout ça et qu’on puisse se voir davantage.

Johanna regarda dehors, les yeux fixés sur un point très lointain.

— D’abord il faut que je réussisse le test de garde de chien, plaisanta-t-il.

Mais cela ne la dérida pas. Elle lui adressa ce sourire prudent dont elle usait parfois. Tu dois avancer tout doucement avec elle, pensa Lars. Tout doucement.

— Je vais chercher Hakuna, annonça-t-elle.

Clairement agacée, elle revint sur ses pas.

— J’ai réussi à oublier sa nourriture.

— Pas grave, j’irai la chercher.

De nouveau, elle eut ce regard tourné vers l’intérieur. Qu’est-ce qui la fait hésiter ? se demanda-t-il, mais il n’eut pas le temps d’approfondir : déjà elle lui tendait les clés.

Il la raccompagna dehors. En forçant, elle parvint à baisser la vitre. C’était tentant de commenter cet effort, mais il se contenta de sourire.

— Merci, dit-elle.

Un instant, elle eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais elle ferma la bouche et partit vers l’ouest.
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— NOUS VOILÀ TOUS LES DEUX.

Lars caressa Hakuna et sentit un élan immédiat de sympathie pour ce chien si confiant. Il porta son panier dans le salon et prépara un coin nourriture dans la cuisine. Puis il alluma son ordinateur et ouvrit le fichier de l’interrogatoire d’Ellinor. En un sens, ce n’était pas plus mal qu’Annie soit chez Thea, cela lui laissait quelques heures tranquilles pour travailler.

Il passa l’enregistrement de Johanna. Rien de nouveau de ce côté-là. Ensuite l’enregistrement d’Ellinor. Il était clair que leur collaboration ne semblait pas très au point. L’expression “réaction disproportionnée” revenait souvent dans sa bouche pour décrire sa collègue. Peut-être que cela caractérisait bien Johanna. Le message qu’il avait reçu d’elle en pleine nuit témoignait de son impulsivité. Il continua d’écouter. Ellinor parlait sans la moindre réticence. Mais, pour la première fois, il remarqua une phrase en particulier à laquelle il n’avait jusqu’alors pas prêté attention : D’ailleurs ce n’est pas étonnant que Sofie ait été un peu difficile ces derniers temps, compte tenu de tout ce que la famille doit affronter.

Comment avait-il pu ne pas relever ça ? Il savait qu’Ed Bråten était impliqué dans une affaire disciplinaire. C’était même pour cela qu’il avait dû aller chercher Johanna à la place de Henning. Est-ce que cela avait un lien avec la famille ? Il passa en revue les différents rapports. Nulle part il n’était fait mention d’une situation difficile à la maison. Berg avait déclaré que, de manière générale, les harceleurs n’avaient pas de profil type. Il prit son portable mais n’obtint pas de réponse et entendit la voix de son beau-père s’enclencher sur le répondeur. Lars demanda à ce qu’on le rappelle.

La réécoute des interrogatoires lui avait pris quasiment toute la matinée. Hakuna ronflait bruyamment dans le salon. Il imaginait déjà Annie sauter de joie à la vue du chien et encore plus en comprenant qu’il resterait plusieurs jours chez eux. Mais il ne voulait pas la déranger maintenant. À dire vrai, c’était la première fois depuis longtemps qu’elle était invitée chez quelqu’un. Cela le réjouissait. Peut-être que tout serait plus facile pour Annie désormais ? Il eut une pointe de mauvaise conscience. Sofie. Aucun enfant ne méritait de mourir, quoi qu’il ait fait. Il s’apprêtait à appeler Annie pour savoir si tout allait bien, quand il reçut un coup de fil.

— Tu ferais bien de venir au boulot, dit Enger qui paraissait excité.

— Pourquoi ?

— Nos informaticiens ont réussi à entrer dans l’ordinateur de Glenn Ruud et ils ont trouvé une liste de noms assez intéressante.

— Qui par exemple ?

— Des noms en relation avec les sociétés pour qui Ruud bossait. On y trouve Raymond Grønvoll ainsi qu’Ed Bråten.

— Ed a travaillé avec Glenn à l’école Fossen. Il n’y a rien d’étonnant.

— Non, mais ce qui est plus inquiétant, c’est qu’un des hommes sur la liste a été condamné pour possession de pornographie infantile. Il a été dans le viseur de la police de Bergen.

— Glenn Ruud a habité à Bergen.

— Justement.

— Putain, fit Lars en se passant la main sur le menton. Il faut absolument trouver ce que ces deux-là ont fabriqué. Autre chose, maintenant que je t’ai au bout du fil : concernant ces adolescentes qui ont participé à la sortie en forêt, les parents ne souhaitent pas avoir ces entretiens au commissariat. Cela peut être stigmatisant, comme a dit l’un d’eux. Ils veulent qu’on fasse ça à domicile – aujourd’hui.

— Tous ?

— Oui, ils se sont apparemment mis d’accord pour dire que l’épreuve était déjà assez pénible comme ça. Ce sont les parents de Lone leurs porte-paroles.

Enger prit une profonde inspiration.

— Et qu’en est-il de Sara ? Elle peut participer ?

— T’as oublié ?

Contre toute attente, elle avait attrapé la gastro qui faisait des ravages dans le comté. Il ne connaissait personne qui soit plus à cheval sur l’hygiène des mains et l’alimentation qu’elle. Décidément, nul n’était à l’abri.

— On prendra trois familles chacun, ça ira plus vite.

— J’arrive, dit Lars.

Pourvu que les parents de Thea ne voient pas d’inconvénient à ce qu’elle reste chez elle l’après-midi. Il trouva le numéro de sa fille mais son appel fut rejeté. Il rappela plusieurs fois et finit par tomber sur une voix monotone : La personne que vous essayez de joindre n’est pas disponible pour l’instant. Voilà qui était bizarre. Il essaya encore une fois avec le même résultat.

Thea. Quel était son nom de famille ? Elin le savait certainement, mais pas question de l’appeler. Si elle s’était radoucie concernant la garde alternée, une chose était sûre : elle se braquerait dès qu’elle apprendrait qu’il n’avait pas su gérer une situation. Il ouvrit Google Maps et localisa la rue où Thea habitait. De là, ce fut un jeu d’enfant de trouver le numéro de téléphone de ses parents.

— Bonjour, je suis Lars Lukassen. J’essaie de joindre ma fille, Annie, mais son portable ne doit plus avoir de batterie. Est-ce que je pourrais lui parler ?

— Je crois que vous n’êtes pas au bon numéro.

— Je ne suis pas chez les parents de Thea ?

— Si, mais Annie n’est pas ici.

Lars sentit son pouls s’accélérer.

— Elle s’était entendue avec Thea pour prendre le petit déjeuner ensemble.

— Thea est chez Susanne. Elle a passé la nuit chez elle.

Se pouvait-il que Thea lui ait téléphoné de chez Susanne ? Lars obtint son adresse et son numéro de téléphone. Il appela, mais personne ne répondit. C’était à se demander à quoi servaient les portables ! Il prit rageusement les clés de la voiture. Entré dans la cuisine, Hakuna fixait, attentif, son nouveau maître en remuant lentement la queue. Lars lui passa la laisse, le mena à la voiture et partit directement chez Susanne. Elle doit être là, se dit-il, en se garant à la hâte.

Penchée au-dessus d’une plate-bande, une femme qu’il avait seulement croisée à l’école était en train d’arracher les mauvaises herbes. Elle se redressa en prenant appui avec les mains sur ses cuisses et son ventre proéminent sous sa chemise expliqua pourquoi il lui fallait tant de temps.

Lars alla à sa rencontre.

— Bonjour, je cherche Annie. Elle est là ?

Essoufflée, elle retira ses gants.

— Annie ? Non. Elle aurait dû être ici ? Faut dire que parfois je ne sais plus qui est à la maison. Mais autant que je sache, il y a seulement Thea.

— Est-ce que vous pouvez vérifier, s’il vous plaît ? demanda Lars en levant un regard inquiet vers la maison.

— Attendez un instant.

La femme ouvrit la porte d’entrée et appela, puis revint vers Lars.

— Non, elle n’est pas ici. Thea dit qu’elle n’a pas eu la permission.

Lars restait sonné, les mains sur le volant, essayant de rassembler ses pensées. Où pouvait-elle être ? Son cœur battit plus vite. Il sortit son portable et pointa son index sur le nom d’Elin. Non, elle ne pouvait rien faire de Londres. Est-ce qu’elle pouvait être chez sa mère et Henning ? Non, ils l’auraient appelé. Il démarra la voiture et roula au pas, une rue après l’autre, pour la chercher. Un frisson glacial lui parcourut le corps. Et si elle était tombée sur le Conteur ? Il se cramponna au volant. Réfléchis, s’encouragea-t-il. Réfléchis.
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JE NE PEUX M’EMPÊCHER de ruminer sur ce qui s’est passé. Je me revois sans arrêt te saisissant le bras. Cela ne faisait pas partie du plan. Mon plan était différent. Mais soudain tu étais là.

Avant que tu n’aies pu crier, j’ai plaqué ma main sur ta bouche. Ton corps se cabre vers le sol.

— Détends-toi, dis-je. Il ne va rien t’arriver.

Mais tu n’écoutes pas. Je te serre contre moi. Répète doucement pour que tu comprennes. Ton dos s’écrase contre mon torse. Tes muscles se contractent, mais ensuite l’air s’échappe et tu retombes comme une poupée molle sur mes genoux.

C’est bien. Tu es obéissante maintenant. Tu aimes les contes de fées, n’est-ce pas ? Je prends ton silence pour un oui. Est-ce que tu aimes ta maman ? Tu hoches prudemment la tête. Je connais une histoire sur une mère et son enfant.

Je ferme les yeux – rien qu’un moment. Les images me remplissent la tête et le ventre jusqu’à ras bord.

Tes cheveux roux brûlent dans le creux de mon cou. Peut-être était-ce le destin qui t’a poussée dans mes bras ? Les Nornes tisserandes ont croisé nos fils pour que je puisse avoir une chance de continuer. Je dois le faire maintenant. Me vider de ce que je sais – même si c’est quelqu’un d’autre qui devrait entendre cela.

Ici, avec tes cheveux roux brûlants contre mon cou, je comprends ce que j’ai toujours compris : vous autres petites, vous ne m’aidez en rien. Pendant toutes ces années, je me suis entraîné sur vous. Tu seras la dernière.

Cette histoire n’est pas comme les autres contes, dis-je. Tu hoches la tête. M’écoutes.

Je cligne des yeux et à l’intérieur je vois celle qui n’a jamais été inhumée.

Alors tout part de travers. Parce que tu as menti.

Tes dents sont plantées dans ma main. Je la regarde fixement. Le sang perle des trous. Tu te débats. Par réflexe, je me jette en avant, cherche à t’agripper mais tu te dégages de ton manteau et te mets à courir.

Tu ne peux plus courir maintenant. Elle est ici, à l’intérieur des paupières. Elle doit sortir et passer en toi.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs mètres que tu comprends où tu es. La fine couche de glace gémit. Tu lèves la tête et me regardes. Est-ce une prière que je vois ?

Quelques craquements traversent l’air. Les corbeaux s’envolent et disparaissent. Comme toi tu disparais – dans l’obscurité.

Je vois ta main se cramponner au bord. Qui griffe pour trouver un appui.

Je cours le long du bord. C’est étroit par ici. Trop de forêt.

Je pose mon pied dessus. La glace est mécontente de mon geste, mais me laisse rester. Il faut croire qu’il y a un sens à tout cela.

Tu ne cries pas. Le froid a gelé tes cris quelque part dans ta gorge et maintenant le revenant tire sur ton corps. Je baisse les yeux vers la surface brillante. Combien de temps tiendra-t-elle sous mes pieds ?

Les corbeaux se rassemblent de nouveau sur les cimes des arbres. L’un après l’autre, ils se perchent sur les branches qui ploient sous leur poids. Le parlement des corbeaux a commencé.

Mes yeux se referment chaque fois que j’avance. Car chaque fois que je fais un pas, je me rapproche de la mort.
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— MAIS RÉPONDS, ENFIN…

Lars vérifia qu’il avait du réseau. Toutes les barres étaient noires. Il essaya encore une fois. Il avait l’impression d’attendre une éternité. Pourquoi ne décrochait-elle pas ? Il prit une grande inspiration, laissa les sonneries l’envahir. À la cinquième, elle répondit enfin.

— Allô ? Déjà des problèmes avec le chien ?

Il n’en pouvait plus. Il fallait qu’il sache tout de suite.

— Est-ce qu’Annie est avec toi ?

— Annie ? Non, bien sûr que non.

Un frisson glacial le parcourut de nouveau. Il s’était persuadé qu’Annie était là. Elle était sortie de la maison. Elle avait menti. Avait prétendu aller chez Thea, et à Thea, dit qu’elle n’avait pas eu la permission. Elle avait dû tout planifier. Planifier. Mon Dieu, elle avait huit ans. Pourquoi fallait-il qu’elle se sauve ? Il comprit seulement maintenant à quel point tout ceci ne rimait à rien. Johanna l’aurait prévenue si Annie avait été dans la voiture. Il fallait qu’il garde la tête froide.

— C’est Annie. Elle a disparu, annonça-t-il.

— Tu es allé chez Thea ?

— Oui, elle n’y a pas mis les pieds. Il n’y a jamais eu d’accord là-dessus.

— Chez qui d’autre aurait-elle pu aller ? Chez ta mère ?

— Non.

Lars jeta un coup d’œil à sa montre. Cela faisait plus de quatre heures qu’Annie avait disparu.

— Tu es vraiment sûre qu’elle n’est pas dans la voiture ?

— Oui, je l’aurais vue, dit-elle avec un rire résigné.

— Je ne comprends pas. Il faut que tu t’arrêtes et vérifies dans le coffre.

— Mais je suis dans le Lærdalstunnel.

Il savait parfaitement où c’était. Le tunnel le plus long du monde, des kilomètres sous des tonnes de roche.

Elle soupira quand il insista.

— OK, je m’approche d’un endroit où je peux m’arrêter.

Il l’entendit se ranger sur le côté. Cela faisait quelques années qu’il n’avait pas emprunté ce tunnel, mais il se souvenait bien des aires de dégagement aux néons bleus qui couraient sous la voûte. Cette couleur se répandait sur les côtés où un jaune pâle prenait le relais. Un lever de soleil dans un emballage à vous rendre claustrophobe.

La portière claqua et il perçut le grondement de ce qui devait être un camion à l’approche. Bientôt le bruit devint assourdissant avant de s’éloigner et disparaître au loin. Seules résonnèrent ses chaussures quand elle alla ouvrir le coffre. Les sons étaient étouffés, comme si le portable était enveloppé dans du coton. Elle devait avoir besoin de ses deux mains pour ouvrir le coffre d’une voiture en aussi mauvais état. Une voix murmura des mots qu’il ne saisit pas. Il entendit mieux la phrase suivante et les poils de sa nuque se dressèrent de manière incontrôlée.

— Assieds-toi, entendit-il Johanna dire.

— Est-ce qu’Annie est là ? demanda-t-il en rapprochant le téléphone de son oreille. Est-ce qu’Annie est là ?

— J’ai mal au cœur.

C’était la voix d’Annie. Il en était sûr. Un énorme soulagement l’envahit. Il les comprenait mieux maintenant, ces parents qui attendaient avec les nerfs à vif parce que leur enfant avait disparu d’un terrain de jeux. En règle générale, il réapparaissait. Mais le temps passé à attendre en se faisant tout un film était un vrai cauchemar.

Le bruit étouffé du portable disparut.

— Attends, elle doit vomir.

Il entendit sa fille rendre, Johanna lui proposait de boire quelque chose, puis demandait d’une voix plus douce :

— Ça va ?

Il n’entendit pas la réponse d’Annie, sans doute n’avait-elle rien répondu du tout.

— Papa est au téléphone.

Un faible murmure, puis de nouveau le silence.

— Assieds-toi en attendant.

Une portière claqua.

— Je suppose que tu nous as entendues.

— Oui. Est-ce qu’elle va bien ?

— Disons qu’elle a mal au cœur en voiture.

— Laisse-moi lui parler.

— Elle ne veut pas.

Johanna tendit le portable à Annie.

— Tu dois au moins lui dire bonjour.

— Bonjour…, entendit-il sa fille dire.

Le soulagement qu’il venait de ressentir se dissipa.

— Qu’est-ce que tu fabriques enfin ?… Allô ? Tu peux me répondre ?

— Je veux pas que tu parles à la maman de Sofie.

— Voyons Annie. Tu ne peux quand même pas ficher le camp comme ça.

— Elle n’a plus la force de parler, dit Johanna.

Il revit Annie, le visage appuyé contre la vitre. Quel bordel.

— Bon, je vais venir vous retrouver.

Silence.

— Allô ? T’es toujours là ?

— Écoute, je ne peux pas attendre. Même si je te retrouve à mi-chemin, il me faudra des heures pour reprendre la bonne direction vers la côte ouest – je peux l’emmener.

— Non et non ! Ce n’est pas possible. Elin doit la récupérer dans trois jours.

— Alors je rentrerai dans deux jours.

Lars réfléchit à la proposition, pensa aux listes de noms dans l’ordinateur de Glenn Ruud, aux interrogatoires qui l’attendaient et aux entretiens avec les adolescentes.

— Non, ce n’est pas possible. Tu n’as qu’à avancer et je viendrai dans la soirée.

— Ça fait presque cinq cents kilomètres dans chaque sens. Il te faudra facilement deux jours pour faire l’aller-retour, et à ce moment-là je serai déjà en train de rentrer avec elle. Lars, elle est en sécurité avec moi. Peut-être que ce voyage lui fera du bien.

— Putain… lâcha-t-il.

Bård Karlsen n’accepterait jamais qu’il s’absente maintenant qu’ils tenaient enfin une piste. Ce n’était pas le moment de faire des erreurs qui lui reviendraient dans la figure le jour où il solliciterait un poste de chef. Il en était bien conscient. Ed Bråten était le père de Sofie, mais d’une façon ou d’une autre, au-delà d’être un collègue, il était lié à Glenn Ruud, tout comme Raymond Grønvoll. Il fallait qu’il aille au bout et découvre quelles saloperies ces deux amis d’enfance avaient mijoté ensemble.

Il souffla lourdement par le nez. Il pouvait toujours appeler l’école et dire qu’Annie était malade. Il y avait peu de risques qu’Elin l’apprenne. Elle parlait rarement avec sa mère et Henning. Par ailleurs, cela lui laisserait le temps de régler pas mal de choses s’il pouvait travailler tranquillement pendant deux jours.

— Quel merdier, soupira-t-il. Tu es sûre d’être rentrée dans deux jours ?

— Oui, j’en suis sûre. Dans deux jours.
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ELLE COURT DEVANT moi dans le pré. Les cheveux de Johanna sont raides. Ils dansent sur ses épaules au rythme de son pas léger sur l’herbe. Elle se tourne vers moi et me fait un signe de la main. Enfin j’ai le droit de l’accompagner. Je sens l’herbe me chatouiller entre les orteils. Mes pieds s’enfoncent légèrement dans la terre. Tandis que nous continuons notre course, les brins se relèvent lentement vers le ciel, effaçant nos traces. Je suis rapide mais elle l’est encore plus. Papa dit qu’un jour je courrai si vite que le vent me laissera voler comme les mouettes au-dessus du fjord.

— Tu viens ?

Johanna m’appelle. Parfois je la regarde en douce. Un jour je serai comme elle.

— Ada, allez, viens !

Elle me fait signe. J’accélère, ferme les yeux au soleil qui s’est posé sur les sommets des grandes montagnes. Le vent s’empare du rire et le répand devant nous sur tout le chemin qui descend au fjord. Les vagues viennent doucement lécher la roche. Essoufflées, on s’arrête près du hangar à bateaux que les années ont terni. Les vieilles planches en bois craquent faiblement, et nous faisons nos derniers sauts de pierre en pierre, sur les rochers au bord du fjord.

Ensemble nous nous allongeons et contemplons le ciel infini où passent des nuages cotonneux.

— Tu vois l’éléphant ? dis-je.

— Non, mais je vois un rhinocéros, répond-elle en pointant un doigt en l’air.

— Maintenant, c’est un lapin, dis-je tout excitée.

Il y a un véritable monde là-haut. Nous restons allongées en silence et observons les boules de coton qui changent de forme, passent de vaches à trolls, avant de devenir des palais magnifiques peuplés de princes et de princesses. Johanna rit aux éclats de toutes les créatures que j’invente.

— Si on pouvait rester comme ça pour toujours, dis-je.

— Oui, ce serait bien, chuchote-t-elle.

— T’es vraiment obligée de grandir, Johanna ?

Elle appuie ses coudes sur la pierre. Son visage a un pli entre les yeux, comme les adultes avant de se mettre en colère.

— Nous allons tous grandir, Ada. Arrête de toujours revenir là-dessus.

— Peut-être que je pourrai déménager avec toi ?

Le pli disparaît.

— Ç’aurait été bien, mais tu dois aller à l’école ici et moi je vais au lycée.

Elle s’allonge à nouveau. Quelques mouettes crient à la vue de poissons près de la pointe. Johanna me prend la main et la serre.

— Tu trouveras d’autres gens avec qui passer du temps. Tu te feras une amie.

Je ne réponds pas.

— Et puis on sera toujours sœurs. Même quand on sera grandes, tu resteras ma petite sœur.

— Est-ce qu’on pourra rester ici sur les rochers à regarder les nuages l’été prochain ?

Johanna me serre à nouveau la main :

— Oui, chaque été sans exception.

Le soleil chauffe nos corps, même si on n’est pas en juillet. Cela fait un moment que Johanna n’arrête pas de se tortiller. Plusieurs fois, elle regarde en direction du pré.

— On se baigne ? demandé-je avant qu’elle en ait assez.

Johanna me regarde, surprise.

— Je sais nager maintenant, pas vrai ?

Elle hésite, tourne ses yeux vers Hvilesteinen, ce rocher là-bas qui est comme un espion remonté du fond de l’océan. Je veux lui demander si c’est loin d’ici, mais avant que j’aie pu poser la question, elle se relève d’un bond. Elle glisse une main en bas de son dos et ajuste son bikini. Moi aussi j’ai un bikini. Il est neuf, avec des pois rouges. Prudemment, elle risque un doigt de pied sous la surface de l’eau et aussitôt a la chair de poule. Je souris, plus très sûre. Je ne pensais pas que l’eau serait si froide.

— Je ne crois pas qu’on va se baigner finalement, dis-je.

— Poule mouillée.

Johanna a un éclat malicieux dans les yeux.

— Je ne suis pas une poule mouillée.

Ma voix trahit que je suis vexée, alors je me dépêche de sourire.

— On verra, dit-elle en prenant son élan.

Mon corps tressaille quand l’eau m’éclabousse.

— Oh la… vache.

Johanna s’époumone entre deux halètements. Elle fait de puissantes brassées pour maintenir la tête bien au-dessus de l’eau. Je me lève de ma serviette et mets un orteil dans le fjord. Un frisson glacial me traverse le corps, je retire vite mon pied.

— Allez… ! Viens te baigner… avec moi ! me lance-t-elle en claquant des dents.

J’ai mal au ventre. Je veux pas.

— Si tu te baignes… t’auras mon bijou.

Elle plaisante ? Mais elle se redresse soudain dans l’eau.

— C’est pas la peine de faire cette tête-là. Si tu veux l’avoir, il est à toi.

Elle prend la bague qui pend au bout de sa chaîne et la soulève de son cou.

— Mais il faut que tu te baignes d’abord.

De nouveau elle s’enfonce dans l’eau et nage.

— C’est plus facile d’y aller par là.

Elle montre du doigt le hangar à bateaux abandonné.

Une fine couche visqueuse d’herbe verte s’est déposée sur les rochers. Prudemment, je longe le mur en rondins en appuyant ma main contre le bois. Je regarde entre les fentes. Seuls quelques rayons de soleil atteignent le sol en pierre et indiquent les ombres de la vieille barque et du filet de pêche qui pend au plafond.

— Alors tu viens ou quoi ? me dit Johanna en me faisant un signe de la main.

Pendant ce court instant, l’eau a déjà monté. Je m’avance d’un pas sur les pierres. Je glisse mais ne tombe pas. L’eau clapote sur mes orteils.

— Je ne sais pas trop, chuchoté-je.

— Si tu restes assez longtemps debout, tes jambes vont s’engourdir. Alors tu pourras aller plus loin dans l’eau.

Le rocher descend en oblique. L’eau enveloppe mes jambes et remonte. Tout mon corps est pris d’un violent frémissement.

— N’abandonne pas, crie Johanna.

J’ai de l’eau jusqu’aux cuisses.

— Ça va ou pas ?

Johanna nage vers moi. Elle se met debout et s’approche, toute ruisselante d’eau.

— Tu vas y arriver.

— Je vais y aller après, c’est sûr.

Johanna soulève mon menton. Elle voit bien que je mens, mais malgré ça, elle enlève son bijou et le regarde un moment. Les gouttes d’eau tombent sur mon dos quand elle soulève mes cheveux. Elles coulent sur ma peau, mais je reste parfaitement immobile tandis qu’elle me passe la chaîne autour du cou.

— Tu n’as qu’à le prendre, dit-elle à voix basse.

L’ancienne bague accrochée au bout de la chaîne pend lourdement à mon cou.

— Mais je ne me suis pas encore baignée, protesté-je.

Johanna sourit :

— Mais tu le feras après, non ?

Johanna a froid maintenant, elle grelotte sous la serviette. Peut-être qu’elle oubliera notre accord ? Qu’elle m’oubliera, comme toutes les autres filles. Je me colle contre elle, tripote la bague et sens sa pierre rugueuse. Je vais être obligée de me baigner.

Le long du bord, les graminées poussent serrées les unes contre les autres. À marée basse, on peut longer la rive jusqu’à un autre vieux hangar à bateaux. De là, on peut suivre un sentier qui mène jusqu’à Osen, où le fleuve se jette dans le fjord. Parfois j’ai le droit de l’accompagner là-bas, mais le plus souvent non.

Johanna plisse les yeux dans la direction de Rautagen. Puis elle se lève et sourit, mais d’un sourire différent. Erik arrive en descendant du sentier. Il porte un large T-shirt et un short de bain. Il tient une canne à pêche. Ses cheveux noirs ébouriffés lui tombent un peu sur les yeux. De sa démarche nonchalante, il s’approche. Johanna enroule sa serviette autour de son corps et rejette ses cheveux dans le dos.

— Tu t’es baignée ou quoi ? dit-il de sa voix d’homme.

— Oui, répond Johanna en remontant la serviette sur ses épaules.

Son bikini rose brille contre ses cuisses qui ont la chair de poule.

— Tu fais la baby-sitter ?

Johanna écarte cette question en riant.

— Je l’ai déjà vue, celle-là, dit-il en soulevant la bague de mon cou.

— On me l’a donnée, dis-je très vite.

Erik lâche la bague, rejette d’un mouvement de tête sa mèche en arrière et regarde Johanna.

— Tu viens, on va jusqu’à Osen ?

— Je ne peux pas, dit-elle et elle m’interroge des yeux puis regarde ses pieds.

Il lui pose une main sur le bras.

— Sûr ?

Johanna me regarde de nouveau avec cette expression interrogatrice. Je prends mes vêtements et me lève.

— Je peux venir avec vous.

Johanna secoue la tête.

— Ce n’est pas possible. C’est marée haute, ça veut dire que tu dois nager à partir du hangar en pierre.

Elle ne tient pas en place, comme toujours quand elle réfléchit.

— Tu as eu la bague sans avoir à te baigner. Et si tu allais cueillir des fleurs à Rautagen en attendant ?

Je regarde mes orteils qui se recroquevillent contre le rocher.

— Ne fais pas cette tête. Tu es assez grande pour rester seule, non ?

Johanna se penche et dépose un baiser sur ma tête.

— Tu es la meilleure sœur du monde.
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LA ROUTE ÉTAIT ÉTROITE. Johanna se réjouissait de chaque kilomètre franchi sans avoir croisé de chauffeurs de camping-cars égarés. Les flancs des montagnes se dressaient, abrupts d’un côté, avec le fjord, tout en bas, de l’autre côté. À un point de vue, une dizaine de touristes japonais profitaient du panorama exceptionnel et prenaient des photographies avec leurs appareils Canon. L’une des femmes se tenait fermement à la rambarde et, avec une confiance aveugle en la solidité du métal, plongeait son regard dans la gorge.

Annie mangeait d’un air boudeur les saucisses qu’elles avaient achetées à l’arrêt précédent. Elle avait séché ses larmes. Pendant un moment, Johanna avait craint que la fillette ne cesse de pleurer en comprenant que Hakuna ne faisait pas partie du voyage. “Menteuse” avait-elle crié. Tout bien considéré, elle n’était pas si loin de la vérité. À peine le dernier bout de saucisse avalée, elle avait calé sa doudoune contre la vitre et appuyé sa tête dessus. Peu après, elle s’était endormie.

Plus on se rapprochait de la mer, plus le paysage changeait de caractère : les sommets des montagnes s’arrondissaient et la végétation prenait des teintes vertes plus douces. Johanna ralentit et se cramponna au volant pour contrôler sa respiration. Son village l’attendait au prochain virage. Du carrefour, elle apercevrait le fjord, la ferme de Hallgrim où Peter avait grandi et la maison de Helga et son fils Erik.

Erik. Pourvu qu’il ne soit pas là.

Elle avait les doigts moites sur le volant. Elle s’essuya une main après l’autre contre sa cuisse. Personne ne la forçait à venir. Si c’était trop pénible, elle pouvait ne pas s’arrêter et continuer sa route, passer devant l’ancienne épicerie abandonnée et aller jusqu’à Bergen. Avec un coup d’accélérateur, elle traverserait la bourgade en moins d’une minute. Elle appuya plus fort sur la pédale.

Le soleil avait disparu derrière les montagnes, mais son reflet s’attardait sur les sommets, conférant au ciel une lueur rose pâle. Le village apparut, mais c’était trop lui demander que de le regarder. Elle préféra se concentrer sur l’aire d’arrêt de bus où elle stoppa la voiture – et le temps, du même coup.

Le fjord s’étendait en contrebas. Ses yeux ne lui obéissaient plus et l’obligeaient à voir, comme s’ils comprenaient qu’il n’y avait pas d’autre issue. L’eau était étale. Seuls quelques nuages se reflétaient sur la surface sombre. Elle posa la tête sur le volant, consciente qu’elle ne serait jamais prête. Après quelques profondes inspirations, elle sortit du véhicule. Une odeur à la fois douceâtre et salée envahit ses narines et fit monter les larmes. Enfant, elle avait adoré cet endroit. Avait adoré les animaux, le vent – et l’océan.

Prudemment, elle déplaça le regard vers sa maison d’enfance. Elle était là, en contrebas de la route, à l’abri des pires bourrasques. Seul le toit gris était visible derrière les érables. Les arbres fruitiers avaient bien poussé, mais on voyait encore le silo et le mur peint en rouge de l’étable. Le chemin en gravier qui descendait jusqu’à la ferme était ouvert, comme lors de son départ.

La maison d’enfance de Peter se trouvait plus haut. Le savoir ici lui donnait de la force. Dans l’habitation voisine, il y avait aussi de la lumière. Helga était l’amie de sa mère et la sœur de Hallgrim. Elle ne se souvenait pas que Helga et Hallgrim aient été particulièrement intimes, mais elle continuait à vivre ici. Était-ce pour cette raison que les deux cousins s’étaient fâchés, parce que leurs parents n’étaient pas proches ? Erik et Peter avaient le même âge et le même air mélancolique, mais la ressemblance s’arrêtait là. Erik cherchait l’adrénaline, Peter offrait un refuge.

— On est arrivées ?

Johanna n’avait pas remarqué qu’Annie était descendue de la voiture. Elle fit mine de contempler le paysage et s’éclaircit la voix :

— Oui, nous sommes arrivées.

— On va habiter où ?

Mon Dieu, elle n’y avait même pas songé. Mais la réponse était finalement simple. Il suffisait de reprendre la voiture, de traverser la route et de descendre la pente jusqu’à sa maison d’enfance.

Sa maison.

— J’ai faim, poursuivit Annie. Il reste des saucisses ?

Une fenêtre chez Hallgrim s’éclaira. Peter avait dit qu’il l’attendrait là. Johanna regarda le panneau au carrefour. Bergen, Førde, Eivindvik. Elles pourraient repartir d’ici. Ne pas remuer le passé.

— Nous rentrons dans deux jours, c’est ça ? demanda Annie.

— Assieds-toi, dit Johanna en sortant les mains de ses poches, et arrête de poser autant de questions.
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— C’EST ICI QU’ON VA HABITER ? demanda Annie, sceptique, à la vue de la ferme devant elles.

Johanna coupa le moteur. L’endroit s’était délabré. Une certaine tristesse se dégageait de ce lieu réduit à n’être plus qu’un témoin du “romantisme rural”.

— Attends-moi dans la voiture.

Johanna s’approcha du perron en pierre. Son regard parcourut la bâtisse. La peinture s’écaillait ici et là, mais les hautes fenêtres et les décorations sculptées sous le pignon de la maison avaient gardé leur charme.

La porte grinça. Johanna recula d’un pas sur le gravier et regarda l’homme maigre, mais large d’épaules, qui apparut sur le seuil. Il n’y avait pas que la maison qui avait connu les ravages du temps, pensa-t-elle.

— Ça fait longtemps.

La voix était rauque et les doigts parurent raides quand il leva la main.

— Hallgrim…

Sa tête était vide. Que dire, après toutes ces années ? Ils ne se parlaient guère plus quand elle était enfant, se dit-elle pour se donner bonne conscience.

Il plissa les yeux pour mieux l’examiner. Son regard la passa au crible un bon moment avant qu’il ne tende un bras, non pas pour la saluer, mais pour l’accueillir.

— Oui, ça fait longtemps, répéta-t-il.

Hésitante, elle fit un pas et Hallgrim la serra contre lui. Il se dégageait de ses vêtements une forte odeur d’étable. Il l’étreignit à nouveau et elle sentit la force dans ces vieux bras.

— Peter a dit que tu passerais. Moi, par contre, je n’étais pas sûr que l’un de vous viendrait.

— Il est là ? demanda-t-elle, même si elle connaissait déjà la réponse.

— Il est en train de préparer à manger. La cuisine, il s’y connaît.

Hallgrim la lâcha et eut un rire étouffé avant de faire un mouvement de tête vers la voiture.

— Et c’est qui, là ?

— C’est Annie.

Johanna alla ouvrir la portière.

— Viens.

Annie les regarda, intriguée.

— Mais fais-la venir, dit Hallgrim avec impatience.

Annie posa les pieds sur le gravier.

— Je n’étais pas censée être là…

— C’est une longue histoire, l’interrompit Johanna qui n’avait pas le courage de tout raconter. C’est la fille d’un ami.

— D’un ami… ?

Hallgrim lui lança un regard étonné avant d’observer de nouveau Annie.

— Je ne comprends pas… dit-il en continuant de la fixer.

Mal à l’aise, Johanna trépignait. Des milliers de questions sembler traverser l’esprit du vieil homme, et elle savait pourquoi.

— Tu es sûre qu’elle n’est pas à toi ?

— Oui, répondit Johanna avec un rire bref.

D’un geste ample, elle montra la cour de la ferme.

— Alors, comment ça va ici ?

Elle s’éloigna de quelques pas et observa les alentours pour paraître intéressée.

Il montra ses doigts :

— J’ai du rhumatisme articulaire. C’est une saloperie. Mais Peter est là maintenant. On va voir de quoi il est capable, l’universitaire.

Hallgrim jeta encore un regard à Annie, secoua légèrement la tête avant de remonter le perron.

Johanna posa la main sur l’épaule de la fillette.

— On n’est pas obligées d’expliquer pourquoi tu m’as accompagnée, chuchota-t-elle. Il ne comprendrait pas, de toutes façons.

Elle soutint le regard d’Annie, elle s’en sentait la force maintenant. Annie acquiesça.

— Allez, dit Johanna en lui faisant signe de suivre le vieil homme.

Il y avait une paire de bottes sur le perron. Des traînées de fumier étaient visibles sur le plâtre.

— Tu continues avec les cochons ?

— Oui, j’en ai encore quelques-uns. Qui sait ? Peut-être que je pourrais en avoir plus si Peter reste ici.

Johanna lui sourit. Peter éleveur de cochons, ça restait à voir.

À l’intérieur, ça sentait le propre. Dans l’entrée à demi plongée dans la pénombre étaient suspendus un imperméable et quelques vestes de travail, chacun à son portemanteau. Rien d’autre. Elles continuèrent d’avancer.

Peter se tenait dans l’embrasure d’une des pièces.

— Tu es venue, dit-il simplement.

Sa joue était douce et elle lui envia sa peau sans rides.

— Voici Annie, annonça Hallgrim en tirant la fillette qui était restée derrière Johanna. Est-ce qu’elle ne te rappelle pas quelqu’un ?

Avant que Peter ait pu répondre, il poursuivit :

— Je vais lui apprendre une ou deux choses sur le travail à la ferme. Les gosses de la ville en savent trop peu là-dessus.

— Va avec lui, dit Johanna à Annie. J’arrive bientôt.

Elle avait besoin de quelques minutes seule avec Peter. Annie s’en sortirait très bien.

— Qui c’est ? demanda Peter d’un ton sérieux.

— C’est la fille de Lars.

— Du policier ? Pourquoi tu l’as emmenée ?

Johanna vit se former un léger pli sur son front.

— Elle repart dans quelques jours.

— Et toi, tu pars quand ?

Elle baissa les yeux.

— Je suis obligée de la ramener chez elle.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait ici avec toi ?

— C’est rien. Ça s’est trouvé comme ça.

Peter la regarda attentivement.

— N’en fais pas tout un plat, s’il te plaît, dit Johanna. Je suis ici, non ?

Il soupira.

— D’accord, oublions ça.

Il posa sa main sur la sienne et elle se laissa conduire à l’étage.

Tout était comme autrefois dans le séjour de Hallgrim. Elle le revit assis dans un des deux fauteuils, et parfois, la mère de Peter occupait l’autre, des travaux d’aiguille entre les mains. L’horloge murale trônait toujours au-dessus du canapé, le balancier allant d’un côté à l’autre.

— Assieds-toi.

Peter disparut dans la cuisine.

Annie entra dans le salon.

— Où est Hallgrim ? demanda Johanna.

Annie regarda derrière elle en direction d’un corridor qui passait devant la cuisine.

— Il est resté à son bureau. Il sent mauvais.

— C’est l’odeur de la ferme, dit Johanna en prenant place dans un des fauteuils.

La fillette grimaça et disparut derrière les rideaux des fenêtres du séjour, tandis que Peter revenait avec des tasses fumantes.

— Le repas est bientôt prêt, annonça-t-il.

— Merci, ça nous fera du bien de manger, dit Johanna.

Elle souleva sa tasse en soufflant plusieurs fois sur le liquide brûlant avant de la porter à ses lèvres.

— Je suis désolée pour ton père et son rhumatisme articulaire.

— Oui, ça ne rend pas les choses plus faciles.

Il alla vers la fenêtre et saisit le rideau.

— Est-ce que Borgny est là ?

— Je le suppose. À dire vrai, j’appréhende un peu de descendre là-bas. Nous ne nous sommes pas parlé depuis son coup de téléphone.

— Tu as vu la ressemblance entre Annie et Ada ?

— Laisse tomber, dit Johanna d’une voix sombre.

Peter lâcha le rideau.

— Je t’ai préparé la chambre du bas. Je peux aussi trouver un lit pour Annie.

— Je ne sais pas…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je pensais aller à l’hôtel à Eivindvik ou dans un des chalets à Solodden, si je n’ai pas le courage de rester chez Borgny.

— Comme je te l’ai dit, je t’ai préparé une chambre.

Johanna se leva – il fallait qu’elle réfléchisse. Peter serait déçu si elle ne restait pas, mais elle ne lui avait rien promis. Pas cette fois-ci. Elle se plaça à côté de lui et souleva le rideau.

— Qu’est-ce que tu regardes, Annie ?

Annie posa le doigt sur la vitre.

— Lui, là.

Johanna aperçut le tracteur garé contre la porcherie. Une faible lumière venant d’une lampe sur le mur éclairait une truie couchée dans un tas de boue. Johanna l’observa un moment.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

— Elle est morte, dit Peter.

— Quoi ? s’exclama Johanna avec un rire nerveux.

— La mort fait partie de la vie d’une ferme.

— Mais… ça fait combien de temps qu’elle est là ? demanda-t-elle, incapable de détacher ses yeux du corps rose pâle, recouvert de terre et de boue sombre.

— Depuis hier soir. Hallgrim veut que je m’en débarrasse.

— Annie, ne reste pas là à regarder, dit Johanna en l’éloignant de la fenêtre et en l’entraînant vers le canapé.

— J’ai soif, dit Annie.

— Tu as peut-être de l’eau ou du sirop ? demanda Johanna.

Peter alla chercher un verre d’eau dans la cuisine et le posa devant Annie qui le vida d’un trait.

— Peter, nous pourrons habiter ici si je ne suis pas capable de rester chez…

Il fallait qu’elle se ressaisisse.

— Ça s’arrangera, dit-il.

Il la prit par les épaules, avant de s’asseoir.

— Tu as visiblement pensé à tout.

Johanna se pencha par-dessus la table pour toucher sa main. Celle-ci tremblait légèrement.

Hallgrim entra d’un pas raide dans le salon, des albums épais sous le bras.

— Bon, Annie. Maintenant je vais te faire voir plusieurs choses.

— Mais… protesta Annie en regardant Johanna, pleine d’espoir.

— Moi, pendant ce temps-là, je vais montrer à Johanna sa chambre, dit Peter.

Johanna vit Hallgrim ouvrir l’album. Cela ne lui ferait pas de mal de voir des photos de la vie d’autrefois et elle s’habituerait vite à l’odeur. Hallgrim sortit une paire de lunettes de sa poche.

— Oui, fais ça, dit-il. Elle est restée trop longtemps inoccupée, cette pièce.

La chambre à coucher que Peter avait préparée était située dans le prolongement de l’entrée. Elle ne se souvenait pas d’y être jamais allée. La pièce était aménagée de manière sommaire, avec une commode et un lit double étroit. Ce devait être une chambre d’amis car celle des parents se trouvait au premier étage, dans ses souvenirs.

Johanna caressa des doigts le couvre-lit en crochet. De petits carrés cousus ensemble pour faire un tout. Il y avait une légère tache couleur rouille sur les brides du milieu. À d’autres endroits, il avait un peu jauni, comme cela arrive souvent aux vieux tissus avec le temps, mais à part ça, il n’était pas abîmé.

— C’est très bien, dit-elle. C’est ta mère qui l’a fait ?

— Oui.

Elle n’insista pas. Il se refermait toujours ainsi, taciturne, quand elle lui posait des questions sur sa mère.

— Tu dors où ?

— Là-haut. C’est idiot ?

— Non, c’est bien comme ça.

Elle nota la déception dans sa voix, mais il ne pouvait en être autrement maintenant. Il fallait d’abord qu’elle y voie plus clair. Elle tenta de se remémorer où se situaient les chambres à l’étage. Elle espérait qu’il n’entendrait pas ses cauchemars de là-haut.

— Tu peux poser tes affaires là, dit Peter en lui indiquant la commode.

— Merci.

Un bruit résonna dans l’escalier et, peu de temps après, Annie se tenait sur le pas de la porte.

— On va dormir ici ? dit-elle en s’approchant du lit et en s’apprêtant à se laisser tomber sur les fesses.

— Ne touche pas à ça ! s’écria Peter.

Annie s’arrêta net, les mains sur le couvre-lit.

— Il veut dire qu’il ne faut pas le toucher comme ça, dit Johanna en le remettant en place.

— Oublie ça, dit-il gêné.

Annie se redressa docilement.

— Je ne vais rien abîmer, murmura-t-elle.

Johanna vit le visage de Peter s’éclaircir.

— Alors tu dormiras ici ? dit-il.

Johanna rit.

— Peter, t’es incroyable.

Il lui sourit et elle chassa sa mauvaise conscience. Elle se trouvait ici, au village, et parvenait à rire. Peut-être que ses retrouvailles avec Borgny se passeraient bien après tout.

— Peter, il faut que je m’en aille maintenant.

— Mais le repas est prêt.

Elle prit Annie par la main et ne s’arrêta qu’une fois sur le perron.

— Non, je dois m’en aller maintenant – pendant qu’il est encore temps.
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JOHANNA S’ARRÊTA près du sentier. Chaque jour, elle l’avait dévalé ou remonté en courant entre les érables sycomores pour attraper le bus scolaire ou se rendre chez Peter ou Erik. Enfants, ils collaient les samares de l’érable sur leur nez et jouaient à l’hélicoptère dans les descentes. À présent, tout lui paraissait si étranger.

— On ne va pas y aller ?

Annie disparut d’un pas léger sur le sentier en pente.

Un pas après l’autre. C’est tout ce que je dois faire, pensa Johanna en commençant à descendre à son tour.

Annie s’était arrêtée près de la rangée de groseilliers. Elle observait les fleurs en clochettes qui poussaient déjà sur les arbustes. Johanna ralentit l’allure. Elle avait encore du mal à accepter son retour ici. Le grand pin dominait l’escalier en pierre qui menait à la cour de la ferme. À l’extrémité du mur de la maison, elle aperçut le vieux fil à linge et plus loin, l’étable. Elle revit soudain sa mère, portant le linge à étendre, Ada qui courait après les veaux, et le dos de son père sur le tracteur, secoué par des cahots. Elle avait les larmes aux yeux et se les frotta énergiquement pour se ressaisir.

Un bruit métallique s’entendait du garage. Borgny était là, en train de sortir des outils d’une caisse sur un établi. Sa chevelure était opulente, bouclée par une mise en plis, mais de couleur blanche. Elle portait sur les épaules un gilet tricoté à carreaux bleus. C’était celui que son père enfilait le soir, et même si la laine piquait, elle adorait être sur ses genoux, blottie contre lui.

— C’est ici que tu as habité ? demanda Annie en sautant dans la cour.

Johanna soutint le regard de Borgny. Les mains qui fouillaient nerveusement dans la caisse à outils se figèrent. Elles se dévisagèrent. Borgny balança la clé à molette où elle l’avait prise et s’avança à grandes enjambées vers elles.

— Johanna, c’est vraiment toi ?

Les fils du pull-over lui piquèrent le cou. Sa gorge se noua. Johanna ne parvint pas à répondre, elle resta là, enveloppée dans cette laine, à entendre son cœur cogner dans sa poitrine.

— Je suis désolée qu’on se revoie de cette façon, dit Borgny.

— Moi aussi.

Borgny relâcha son étreinte et regarda fixement Annie, puis Johanna.

— Mais… commença-t-elle en souriant.

— Je m’appelle Annie.

— C’est un joli prénom.

— Je n’étais pas censée venir.

— Ça alors, une passagère clandestine ?

Elle regarda Johanna, l’invitant à lui en dire davantage.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Johanna en désignant le garage.

Désarçonnée par cette question, Borgny eut un rire las.

— Je cherche un outil pour resserrer le robinet. Mais ça peut attendre. Vous devez avoir faim.

Elle se hâta de rentrer à la maison, avec Annie sur les talons. Borgny était toujours la même. Toujours le pied agile.

Johanna dut attendre quelques secondes. Une chose était de voir sa maison d’enfance de l’extérieur, une autre était d’entrer. Les fenêtres avaient été équipées de croisillons et les vitres paraissaient avoir été changées récemment, sinon le temps semblait s’être arrêté, ici aussi. La maison de son père. La maison de sa mère. La maison d’Ada – et maintenant, la sienne. Elle se mordilla la lèvre pour l’empêcher de trembler. À pas lents, elle entra dans ce qui fut son foyer.

— Comme ça a changé. Je croyais…

— Ingeborg a passé beaucoup de temps à rénover, entendit-elle de la cuisine. C’est devenu son nouveau passe-temps, si on peut dire, après la mort d’Ada.

Comment pouvait-elle en parler avec une telle légèreté ? Elle avait l’air d’avoir tourné la page depuis longtemps. Rien n’était comme avant dans l’entrée, si ce n’est l’escalier raide qui menait aux chambres à l’étage. Johanna évita de regarder dans cette direction et continua à avancer vers la cuisine. L’aménagement s’était poursuivi dans cette pièce : les portes du placard autrefois vert vif avaient été changées contre des portes vitrées grises. La table à manger se trouvait au même endroit, sous la fenêtre, mais les tabourets colorés qu’on dissimulait dessous autrefois avaient été remplacés par des chaises de cuisine blanches. Tout était parfaitement dans le style. Presque trop. Ça en devenait froid. Johanna prit plusieurs inspirations contrôlées pour dénouer le nœud qu’elle sentait dans sa poitrine. Elle comprenait que sa mère avait voulu changer beaucoup de choses. Comment aurait-elle tenu sinon pendant toutes ces années ? Ces transformations l’aidèrent à continuer vers le salon jusqu’à la galerie de photos sur le mur des ancêtres. Ada était là, ses taches de rousseur sur le nez comme pour cacher le regard triste qui était devenu le sien. Les enfants aussi peuvent être seuls, pensa Johanna et elle entendit Annie rire à une plaisanterie de Borgny. La photo de mariage des parents était accrochée à la même place, entre des personnes qui depuis longtemps s’étaient tues. Elle chercha des yeux la dernière rangée : sa photo de confirmante était toujours là. Elle eut du mal à y croire. Ils l’avaient donc laissée accrochée.

— Viens manger.

Borgny posa sur la table de la confiture de framboises et des petits pains.

— Tiens, dit-elle en lui rapprochant le plat, tout en souriant à Annie qui se resservait. Tu es toujours professeur ?

Elle trempa un morceau de sucre dans son café pour faire un canard.

— C’est ma maîtresse, dit Annie la bouche pleine.

— Ah, c’est bien.

Johanna confirma d’un hochement de tête et décida de parler de son travail et de Lars, le père d’Annie, qui était devenu un ami dans ce nouveau lieu.

— Papa doit trouver qui a tué Sofie, dit Annie.

La main de Borgny qui portait un petit pain à sa bouche s’arrêta net.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qui a été tué ?

— On l’a retrouvée morte pendant notre sortie en forêt, et c’est papa qui doit démêler tout ça.

— Johanna, c’est vrai ?

— Oui, Sofie était une élève de la classe d’Annie.

— Mon Dieu, mais c’est affreux. Comment est-elle morte ?

— Je ne sais pas trop quoi dire, répondit Johanna en jetant un regard attentif vers Annie.

Celle-ci croisa les bras.

— Je peux l’entendre. Je suis assez grande pour ça.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, dit gentiment Johanna.

— Vous les adultes, vous croyez qu’on est des petites choses fragiles qui supportent rien du tout. Mais on supporte beaucoup plus que vous croyez.

Annie repoussa la chaise et sortit de la cuisine. Johanna se leva pour la rattraper, mais s’arrêta quand elle sentit une main sur son bras.

— Elle n’ira nulle part.

Johanna regarda Annie s’éloigner. Borgny avait raison. Ici, il n’y avait nulle part où aller.

— Elle a l’air d’avoir plein de choses dans la tête, dit Borgny.

— Sofie la harcelait. Ça n’a pas été facile.

— Comme pour Ada… Est-ce que c’est pour ça que tu l’as emmenée ?

Johanna regarda le chemin qui menait à l’étable par la fenêtre de la cuisine. Elle pouvait presque sentir l’odeur des vaches et les entendre ruminer.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit pour maman ?

Borgny se leva et commença à ranger la nourriture.

— Je t’avais demandé de venir quand elle a eu son premier AVC, précisa-t-elle en posant les mains sur le plan de travail. Mais j’aurais dû te rappeler.

— Elle va très mal ?

— On peut dire ça, oui. Après le décès d’Olaf, son état a empiré. Elle laissait brûler les casseroles, oubliait de manger. Je suis venue l’aider quelquefois, mais ça ne servait à rien. Elle est beaucoup mieux à la maison de retraite qu’ici.

— Il faut que je m’en aille, dit Johanna en repoussant sa chaise.

— Johanna, voyons, dit Borgny en lui prenant à nouveau le bras pour la retenir. C’est un chagrin trop lourd à porter pour une seule personne.

Qu’est-ce qu’elle en savait, elle ? Johanna se dégagea.

— Je sais comme ça a dû être difficile pour toi. Tout ce qui s’est passé avec Ada – et puis ça maintenant.

Johanna baissa les yeux.

— Ça a été dur pour tout le monde, poursuivit Borgny. Olaf a souhaité plusieurs fois reprendre contact avec toi.

— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Ça devenait de plus en plus difficile au fil des ans, c’est étrange mais c’est comme ça. À la fin, il ne devait plus savoir quoi te dire.

D’une certaine façon, cela lui fit du bien de l’entendre. Son père avait au moins pensé à elle, mais elle savait pourquoi il n’avait pas appelé. Johanna regarda sa tante.

— Ils ont cru tout ce temps que c’était moi ?

Borgny secoua la tête pour esquiver la question.

— Et toi ? Tu crois ça aussi ?

— Personne ne croit que tu as fait quoi que ce soit volontairement, tu le sais. Mais quand toi-même, tu ne t’en souviens pas, alors qui peut nous dire ?
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L’ADOLESCENTE ÉTAIT ASSISE sur son lit quand Lars entra. La mère de Renate Holm resta dans l’embrasure de la porte. C’était une femme fluette, aux cheveux décolorés : on aurait dit une version plus âgée de sa fille.

— Est-ce que tu veux que je reste avec toi ?

Le regard que sa fille lui décocha était suffisamment éloquent.

— Bon, j’attends dans le salon, si tu as besoin de quelque chose.

Elle allait s’éloigner quand elle entendit Lars déclarer :

— J’aimerais que vous restiez. Renate a tout juste quinze ans.

— Eh bien, dans ce cas, dit-elle en s’asseyant dans un large fauteuil IKEA.

— Ça ne te dérange pas qu’on reste dans ta chambre, Renate ?

— Non, ça va.

Lars examina la pièce. C’était une chambre d’adolescente dans toute sa splendeur. Du maquillage et du vernis à ongles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel recouvraient la commode. Des sacs à main en cuir pendaient à une patère et des vêtements traînaient éparpillés sur le lit. Au mur était fixée une énorme horloge faite d’aiguilles et de cubes collés directement sur le papier peint, entourée de posters de Harry Styles et d’autres boys bands dont Lars n’avait jamais entendu parler. Avec effroi, il pensa au jour où Annie deviendrait adolescente. À voir cette chambre, il se rendait compte qu’il était vraiment un dinosaure en la matière.

— Elle est jolie, ta chambre.

Renate s’assit en tailleur sur son lit.

— J’aurais bien aimé en avoir une plus grande, dit-elle, un regard plein de reproche à l’adresse de sa mère.

— Renate aurait voulu qu’on ait une maison plus spacieuse, dit la mère avec résignation.

— Il me semble que vous n’êtes pas mal ici.

Lars tira un pouf et s’assit dessus.

— Je suis ici parce que nous avons besoin de reparler du déroulement de la sortie en forêt. Raconte-moi ce que vous avez fait ce jour-là.

Renate le fixa avec sérieux.

— Nous les avons accompagnés au camp, nous avons joué avec les petits et tout ça.

— De quoi étais-tu responsable ?

— Je devais aider à mettre en place les panneaux de devinettes sur le sentier nature. À part ça, il fallait surtout occuper les petits.

— Quand as-tu remarqué que Sofie avait disparu ?

— Johanna nous a demandé, à Lone et à moi, d’installer les panneaux autour du camp. Quand on est revenues, j’ai cherché Sofie, mais je ne l’ai vue nulle part. J’ai tout de suite averti Ellinor.

— Pourquoi cherchais-tu Sofie ?

Renate leva les yeux et il crut y déceler une pointe d’inquiétude.

— Nous avions un groupe d’élèves dont nous étions plus particulièrement responsables. Sofie était dans mon groupe.

— Qui d’autre devait la surveiller ?

— Lone et Miriam.

— Qu’est-ce que vous avez fait quand Sofie a disparu ?

— Tout le monde est parti à sa recherche. Miriam et moi sommes redescendues vers l’école pour voir si elle n’était pas retournée là-bas. C’est comme ça qu’on vous a croisés.

— Est-ce que vous avez rencontré d’autres personnes avant nous ?

— Non.

— Est-ce qu’un détail t’est revenu depuis notre conversation de l’autre jour ? Quelque chose qui t’aurait fait réagir ?

— Non.

Elle haussa les épaules et regarda fixement ses doigts.

— Juste que Johanna était bizarre.

— Comment ça, bizarre ?

— Eh bien, elle a pété les plombs quand Sofie s’est trompée de sac, et puis après elle a simplement disparu.

Lars nota que Renate n’avait pas les tenants et aboutissants de cet incident. En un sens, ce n’était pas plus mal qu’elle n’ait pas compris ce que Sofie fabriquait, surtout pour Annie. Les rumeurs de harcèlement feraient vite le tour du collège et Annie pourrait encore en faire les frais.

Lars se tourna vers la mère de Renate.

— Et vous ? Vous désirez ajouter quelque chose ?

— Non. Je n’en sais pas plus que ce qui vient d’être dit.

Lars remercia pour l’entretien et jeta un coup d’œil à ses notes qui ne lui avaient rien apporté de nouveau. Les prénoms de Renate, Miriam et Lone étaient en haut de la liste. C’était dans cet ordre qu’il allait leur parler.

Il suffisait de descendre un peu plus bas dans la rue pour que les maisons soient plus grandes. Un homme de son âge ouvrit la porte. Le père de Miriam.

— Vous pouvez monter avec moi. Nous avons un séjour sous les combles où on peut s’installer.

Les marches de l’escalier craquaient. Le bruit lui rappela le temps de son adolescence. Si seulement sa mère et Henning avaient su le nombre de fois où il quittait son lit après qu’ils lui avaient souhaité bonne nuit…

— Tu viens ?

Le père ouvrit la porte de la chambre de Miriam où le même jeune homme souriait sur les murs. Miriam rangea son portable dans sa poche.

— C’est vraiment terrible, ce qui s’est passé, dit le père en montrant le chemin. Miriam n’en a pas beaucoup parlé, mais j’ai lu les journaux. La pauvre fille et les pauvres parents. Ma femme et moi en avons beaucoup discuté.

— Ce n’est pas une affaire facile, avoua Lars. C’est bien pour ça qu’on veut entendre encore une fois tous les jeunes et les adultes qui étaient présents.

— Évidemment. C’est la moindre des choses, répondit le père en lançant un regard à sa fille.

Miriam restait toujours silencieuse.

Lars décida d’aller droit au but.

— Miriam, raconte-moi cette journée en forêt.

— Il n’y a pas grand-chose à dire.

Elle parlait assez bas, mais tant qu’il entendait ce qu’elle disait, il n’allait pas lui demander d’élever la voix. Il souhaitait éviter à tout prix une adolescente ne répondant que par monosyllabes.

— De quel genre de tâche étais-tu chargée ce jour-là ?

— Je devais surveiller trois petites filles. Sofie était l’une d’elles. J’avais apporté des brochettes de pain que je faisais griller.

— Quand as-tu compris que Sofie avait disparu ?

— Lorsque Renate est venue me dire qu’elle ne la trouvait pas.

Un bip l’avertit qu’elle avait reçu un message et elle sortit son portable.

— Éteins ce téléphone, dit le père, énervé.

Miriam tapa rapidement sur quelques touches avant de le poser sur la table.

— Il est éteint maintenant ? insista le père.

— Mais oui, répondit-elle d’une voix atone.

— Renate et toi, vous êtes parties chercher Sofie ?

— Oui.

— Qui a suggéré de la chercher sur le chemin en redescendant vers l’école ?

— Moi.

Lars essaya de croiser son regard, mais elle baissait constamment les yeux vers la table et son portable. Il se rappelait qu’elle avait répondu autre chose quand il les avait rencontrées sur le sentier.

— N’était-ce pas Ellinor qui vous avait demandé de chercher par là-bas ?

Il décela de l’angoisse dans ses yeux.

— Je crois que c’est moi qui l’ai dit à Ellinor.

— C’est important, ça ? demanda le père.

— Non, dit Lars. Pourquoi voulais-tu chercher sur le sentier qui descend vers l’école ?

La question l’embarrassait visiblement.

— Je ne me souviens pas.

— C’était quand même bien qu’elles essayent de la retrouver, non ? intervint le père.

— Tu ne te souviens pas pourquoi ? demanda Lars en revenant à la charge.

Miriam regarda tour à tour son père et Lars avant de reprendre son téléphone pour y trouver une forme de soutien.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu sais et que tu voudrais me raconter ? poursuivit Lars.

— Miriam ?

Le père se tourna vers sa fille.

— Est-ce que tu peux poser ce portable et répondre à la police ?

Miriam le fit tourner plusieurs fois dans sa main.

— On voulait simplement s’éloigner de tout ça, bredouilla-t-elle.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? demanda Lars.

Elle avait les larmes aux yeux.

— On ne la cherchait pas. On voulait juste ficher le camp.

— Pourquoi ça ?

— Aucune de nous ne pensait que… que Sofie était morte, s’écria-t-elle. On a seulement vu l’occasion…

Elle regarda son père avant de continuer.

— … de filer.

— Je comprends, dit Lars. Est-ce que tu as vu quelque chose qui selon toi pourrait avoir un lien avec la mort de Sofie ?

— Non, je n’ai rien vu.

— Est-ce que tu as pensé ou entendu quoi que ce soit après coup sur cette sortie dont tu voudrais me faire part ?

— Je… ne crois pas.

Lars se tut. Elle avait bien pensé à quelque chose. Il la laissa assise en silence, et au bout de longues secondes, elle finit par ajouter :

— C’est juste que Johanna…

Lars se pencha légèrement en avant.

— C’est que Johanna était partie quand Sofie a disparu. Elle était en colère contre elle. À cause de l’histoire avec le sac d’Annie.

— Comment sais-tu qu’elle était en colère ?

— Je suis allée la voir pour lui demander si je pouvais commencer à griller les brochettes, et elle m’a aboyé dessus et elle est partie dans la forêt.

— Tu as déjà vu Johanna en colère ?

— Pendant les cours de gym, elle n’est pas comme ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “comme ça” ?

— Comme ça en colère. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Fallait la voir quand elle a arraché Sofie du sac d’Annie.

— Pourquoi crois-tu qu’elle s’est mise en colère ?

— Je ne sais pas, mais Sofie n’est pas toujours sympa avec les autres. Elle les traite de tous les noms. Johanna a dû en avoir assez, peut-être. Ça arrive aussi aux profs de disjoncter.

— Et comment est Ellinor ?

— Je ne l’ai dans aucune matière, mais je pense que ça va en cours.

De nouveau, Miriam tripota son portable. Le père allait dire quelque chose, mais Lars le devança :

— As-tu pensé à autre chose ?

— À Sofie. À rien d’autre.

— C’est compréhensible, répondit Lars. Bon, ça suffit pour aujourd’hui. Nous reprendrons contact si nécessaire.

— Naturellement, dit le père. Naturellement.

— Merci pour cet entretien, Miriam, dit Lars en essayant vainement de croiser le regard de la jeune fille, les yeux toujours rivés sur son portable.

— Est-ce que c’est illégal de ne pas participer aux recherches ? demanda-t-elle soudain.

— Parce que vous êtes parties ? Non, ça ne l’est pas, dit Lars.

— Je me demandais simplement, dit-elle en se levant.

Une fois dehors, il ouvrit son iPad pour regarder ses notes. Johanna en colère. Disjoncté ? Disparue en même temps que Sofie. En gros les mêmes déclarations que Renate. Non-participation de M. et R. aux recherches. M. nerveuse. Sofie pas toujours sympa avec les autres. Cette dernière phrase lui fit éteindre l’écran.

Il restait un nom sur son bloc-notes. Il retourna à la voiture et regarda s’il avait reçu des messages. Rien. Johanna avait dû arriver depuis longtemps, alors pourquoi ne répondait-elle pas ? Les paroles des adolescentes résonnaient dans sa tête. Johanna avait apparemment du tempérament, même si lui n’en avait jamais eu le moindre aperçu. Cela l’inquiétait qu’elle ne donnât pas signe de vie, et il tombait toujours sur le répondeur du portable d’Annie. C’était un long voyage, il avait pu se passer beaucoup de choses. Il lui écrivit un nouveau message : Réponds-moi, s’il te plaît.
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JOHANNA REMONTA le sentier en courant. Le vent ébouriffa encore une fois ses cheveux. Les montagnes se fondaient dans le ciel, seule la clarté de la lune traversait, ici et là, la couche de nuages. L’air iodé lui parvenait par rafales. Cela avait été une erreur de venir ici. Une erreur totale. Il n’y avait que trois choses à faire : trouver Annie, prendre son sac et s’en aller.

La lumière était allumée derrière les rideaux. Peter l’attendait, tel qu’elle le connaissait. Il était le seul à toujours avoir été là pour elle, et voilà qu’elle allait le décevoir – de nouveau. Elle marcha jusqu’à la ferme, regarda par la vitre à l’arrière, puis à l’avant, mais la voiture était vide. Elle grimpa sur le perron et ouvrit la porte donnant sur l’entrée plongée dans le noir. Aucun bruit, sauf le bourdonnement d’une télévision. Peter se leva en l’entendant venir. Il mit un doigt devant sa bouche et regarda Annie, couchée sur le canapé avec une couverture.

— Nous avons eu une petite conversation, dit-il en souriant.

Il devrait sourire plus souvent, pensa Johanna. Mais de quel droit se permettait-elle cette remarque ?

— Ça fait longtemps qu’elle est là ?

— Non.

Il brandit une canette de bière.

— T’en veux une ?

— Je vais m’en aller maintenant.

Peter la bloqua avec le bras.

— Qu’est-ce que tu dis ? T’en aller ?

Elle le repoussa et prit la doudoune d’Annie sur le dossier du fauteuil.

— Annie m’a expliqué que ses parents se disputaient… et comment elle s’est retrouvée ici.

Johanna serra la doudoune contre sa poitrine.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit qu’elle avait longtemps donné des coups contre la porte du coffre et qu’elle avait vomi.

— Annie ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Je ne savais pas qu’elle était là.

Peter se mit derrière elle. Elle eut mal aux épaules quand il y posa ses mains et les massa.

— Tu ne veux pas attendre pour prendre ta décision ?

— Je ne peux pas.

— Qu’est-ce qui t’attend là-bas ? C’est ce Lars ?

— Peter, arrête avec ça.

Elle se dégagea. Elle avait besoin de lui, vraiment, mais pas comme lui avait besoin d’elle.

Borgny voulait qu’elle vienne, Peter le voulait aussi. Mais jamais sa mère n’avait demandé de ses nouvelles.

— Ne pars pas. Nous trouverons une solution. N’est-ce pas pour ça que tu es là – pour trouver des réponses ?

— Je ne sais pas, dit-elle en sentant la poitrine de Peter contre son dos.

Elle se pencha en arrière. Elle ne devrait pas lui donner quoi que ce soit de son corps, mais elle était en manque de chaleur.

— On peut toujours dormir ici ? murmura-t-elle.

— Tu le sais bien. Tout est prêt.

Elle se tourna vers lui et ils étaient si proches que leurs souffles se touchaient. Il leva la main pour caresser son visage, comme il le faisait avant qu’ils ne couchent ensemble. Elle recula d’un pas et il baissa la main.

— Je vais la porter en bas, dit-elle.

— Non, laisse-la dormir. Je vais rester près d’elle.

Johanna regarda Annie avec un élan de tendresse.

— T’es sûr ?

— Va dormir.

La fatigue pesait dans chacun de ses membres. Être ici lui pompait toutes ses forces. Johanna ferma la porte de la chambre à coucher et s’autorisa à baisser la garde. Soudain, ça lui revint. Vite, elle prit son portable : elle avait reçu plusieurs appels en absence et messages, tous de Lars. Elle lut le dernier texto, répondit qu’elle était désolée et que tout allait bien, qu’Annie dormait. Le reste attendrait. Elle se déshabilla à la hâte et repoussa la couverture. Le vieil édredon crissa. Tout était blanc et propre. Elle se glissa sous le tissu froid. Ses pensées s’agitaient comme du vent dans sa tête, apportant des débris d’océan, d’obscurité et des yeux bleus.

Elle ne tarda pas à s’endormir.
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HAKUNA FIT LE TOUR du jardin avant de s’arrêter pour uriner longuement sur la haie. Il n’avait pas eu droit à une balade mais au moins ça faisait du bien de vider sa vessie. Lars avait reçu un message de Johanna. Enfin. On se verra dans deux jours, avait-il répondu, soulagé, alors qu’il aurait bien aimé la réprimander. Prendre un appel ou répondre plus rapidement aux messages, ce n’était quand même pas trop demander.

La journée était passée bien trop vite. Ils en avaient bientôt terminé avec les adolescentes. Enger avait parlé aux trois qui lui avaient été désignées mais n’en avait rien tiré de significatif. Quant à lui, il ne lui en restait plus qu’une, Lone. Ses parents l’avaient prié de les excuser, cela leur était complètement sorti de l’esprit quand il les avait appelés. Visiblement, le respect des autorités et du temps des autres ne les concernait pas, pensa Lars contrarié.

Avec lassitude, il claqua la langue pour faire revenir Hakuna quand son portable sonna.

— Allô ? C’est Henning. J’ai compris qu’il y avait urgence. Est-ce que tout va bien pour Annie ?

— Oui, il ne s’agit pas d’elle, il s’agit de Sofie.

— De Sofie ?

— Selon Ellinor, quelque chose la tourmentait à la maison, elle avait un comportement plus difficile que d’habitude. Est-ce que tu sais quoi que ce soit à ce sujet ?

Il y eut un instant de silence. Henning s’éclaircit la voix.

— À la maison ? Non, je suis seulement au courant de l’affaire qu’Ed Bråten a eue ici à l’école, mais les accusations se sont révélées infondées.

— De quoi s’agissait-il ?

— Une élève a affirmé qu’il avait tenté de lui soutirer des photos d’elle nue contre de meilleures notes.

— Je ne me souviens pas qu’il y ait eu un dépôt de plainte à ce sujet.

— Non, nous avons parlé à toutes les parties et on n’a rien trouvé pour étayer ces accusations. Les parents ne souhaitaient pas porter plainte, ce qui en dit long. Il leur suffisait qu’Ed n’ait plus cours avec cette classe, étant donné que leur fille avait eu plusieurs conflits avec lui.

— Les parents de qui ?

— De Lone Midtheim. Tu ne lui as pas encore parlé ?

— Lone ?

Lars coinça son portable entre l’oreille et l’épaule et ouvrit dans son Ipad l’entretien avec la jeune fille. Il parcourut rapidement ses notes.

— Si, le jour de la sortie en forêt, mais on n’a pas parlé de ça. Je vais la réinterroger.

— Lars, il est important que tu saches que le nombre de nos élèves va décroissant. Nous avons travaillé d’arrache-pied pour préserver la réputation de l’école.

Lars secoua la tête, agacé. Qu’est-ce que fabriquait son beau-père ?

— C’est aussi pour ça que vous avez eu peur d’intervenir pour le harcèlement d’Annie ? dit-il spontanément. À cause de la réputation de l’école ?

— Tu devrais faire attention à ce que tu affirmes.

Impossible de se méprendre sur une forme d’intimidation chez Henning.

— On a retrouvé une feuille de papier dans les vêtements de Sofie. Un dessin sur lequel Annie est menacée de coups.

— Mais cela ne veut pas dire qu’elle a reçu des coups. Rien n’indique que Sofie la harcelait.

— Johanna dit qu’elle avait essayé de te prévenir.

— Oui, mais ce n’était rien.

— À qui en as-tu parlé ?

— À Ellinor. Elle a dit que Johanna avait tendance à réagir de façon exagérée avec Sofie.

— Tu en as parlé avec Sofie ?

Silence au téléphone.

— Non, je n’en ai pas vu l’utilité.

— Concernant Annie, je ne vais plus minimiser la situation.

Il perçut un lourd soupir à l’autre bout du fil et comprit que son beau-père se contenait.

— Lars, si j’avais eu le moindre soupçon qu’Annie était harcelée, j’aurais pris la situation en main. La seule chose que je te demande, c’est d’y aller mollo avec les parents de Lone. Ce qui est arrivé à Sofie est absolument épouvantable, mais si l’histoire avec Ed fuite dans les médias… Tu comprends ce que ça signifie pour Ed et pour l’école ?

— Je ne vais pas agir en fonction de la réputation de l’école, tu le sais très bien.

— Les parents de Lone ont un grand réseau. Plusieurs élèves ont commencé chez nous sur leur recommandation.

— Je crois qu’on va arrêter là, dit Lars.

— Oui, répondit Henning. Ça vaut mieux.

Lars raccrocha. Il s’occuperait de la manière dont l’école gérait le harcèlement une fois que l’enquête sur la mort de Sofie serait terminée. Une chose était sûre : le rendez-vous avec les parents de Lone n’avait plus lieu d’être. Demain, leur fille serait convoquée au commissariat. Pareil pour Ed Bråten et le reste de la bande sur la liste de Glenn Ruud.

Il allait ranger son portable quand il vit qu’il avait reçu un message. Elin demandait après Annie. Elle faisait remarquer qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de sa part. Elin n’était pas bête et maintenant elle s’inquiétait, une combinaison qui ne présageait rien de bon. Il aurait dû l’appeler dès qu’Annie était partie, mais c’était trop tard. Il écrivit, en sentant son pouls s’accélérer, conscient de s’enferrer dans le mensonge : Tout va bien. Annie a été très occupée avec Thea. Il ferma les yeux. C’était de pire en pire. Il soupira et tapa un autre message, à sa fille cette fois : Éteins ton portable. Maman pourrait t’appeler. Il n’y avait pas d’autre solution. Le contact avec Elin devait passer par lui. Deux jours – ça allait forcément dérailler.

Un fort bruit métallique lui fit tourner la tête vers Hakuna. Le chien replongea son museau dans sa gamelle et la poussa devant lui sur le sol. Lars jura et prit les clés de la voiture. Pourquoi fallait-il que tout arrive en même temps ? Allez, reste concentré, se dit-il. Une chose à la fois.

Le jardin étant plongé dans l’obscurité, il était difficile de voir le corps noir de l’animal. Il pouvait seulement espérer que Hakuna resterait à proximité. Quant à lui, il monta rapidement en direction du chalet et ouvrit avec la clé. Une fleur d’été pendait, tête en bas, sur le rebord de la fenêtre. Ce ne devait pas être le domaine de prédilection de Johanna. Lui, en revanche, avait la main verte. Ces pensées le firent sourire. Que savait-il de l’avenir, et qu’est-ce qu’elle en pensait, elle ? Dans le grand placard de la cuisine il trouva des sachets de riz et des flocons d’avoine. Il sortit d’un tiroir un sac en plastique du supermarché Kiwi et partit à la recherche des croquettes pour chien. Il ouvrit plusieurs autres placards sans résultat. Il réfléchit : n’y avait-il pas un cagibi à l’étage dans la chambre à coucher ?

Le lit était fait. Une fraction de seconde, il revit le corps nu de Johanna, ses hanches et ses fesses. Elle le faisait bander comme personne d’autre avant. Dès que cette affaire serait réglée, tout serait plus simple. Il sourit en ouvrant la porte du cagibi : le sac de croquettes ! Enfin, les choses allaient dans le bon sens.

Au moment de sortir, son regard tomba sur la table de chevet. Les livres posés là le jour où il était resté dormir avaient disparu. Soudain, il se rappela qu’elle avait rapidement refermé le tiroir quand il cherchait un chargeur. Outrepassait-il ses droits ? Mais il avait envie de mieux la connaître – savoir qui elle était réellement. Il posa sur le sol le sac de croquettes et ouvrit le tiroir.

Il n’y avait là qu’un livre mince : Erik Bystad, Miroir et ombre. Lars avait la sensation de l’avoir déjà vu quelque part. L’homme sur la couverture regardait au loin, l’air pensif. Ça lui revenait maintenant : il l’avait vu lors du déménagement, puis sur l’étagère du salon. Un recueil de poésie auquel elle était visiblement très attachée. Délicatement, il ouvrit à la première page.

Pour Johanna

N’oublie pas d’où tu viens.

Tante Borgny

Les poèmes parlaient de l’océan, de la mer et du rivage. De l’endroit d’où elle venait, peut-être ? Un cadeau à valeur sentimentale.

Une feuille tomba du livre et atterrit par terre. Pourvu qu’il n’ait rien abîmé. Il la ramassa : c’était un article de journal jauni du Bergens Tidende. Lars fouilla rapidement les pages, mais il n’y avait rien d’autre, que de la poésie.

Il déplia l’article et sentit une tension dans sa nuque en le lisant. Johanna n’avait jamais mentionné cet événement, pas même après la mort de Sofie. Pourquoi n’avait-elle rien dit ? Personne ne conservait un article de journal autant d’années sans que cela signifie quelque chose. Annie – il souhaita soudain l’avoir près de lui.

Il fallait qu’Enger voie ça. En même temps, Lars sentait que tout cela le prenait à la gorge.


NORDGULEN 1995

JE VEUX TOUT RACONTER à maman, mais Johanna sera fâchée comme la dernière fois. Des mouettes battent des ailes à la surface de l’eau, survolent le fjord à la recherche de nourriture. Pendant que je vois Johanna et Erik s’éloigner de l’autre côté, il me vient une idée. Quelque chose qui changera tout.

Je pousse doucement la porte. Ici à l’intérieur ça sent le vieux poisson. Le bateau est couché sur le côté. Même s’il ne sert plus, il peut aller jusqu’en Afrique. Le long du mur, il y a des caisses avec des filets qui ont des boules de verre bleues et vertes, comme autant de boules de cristal. Mais c’est pas elles qui m’intéressent. Les filets que je cherche sont suspendus au plafond comme de grosses toiles d’araignée.

Je les palpe. Ils sont à la fois raides et mous.

Un tramail. Je m’en souviens maintenant. Grand-père posait un tramail. Ils ont des mailles plus serrées, sur trois rangs. Aucun poisson n’en réchappe. Avec une bonne prise en main du filet, les flotteurs en liège descendent l’un après l’autre de la planche. Je traîne toute la nappe jusqu’au bateau. De vieilles traces de sang de poisson restent encore collées au fond, mais je n’en ai rien à faire. Avec le couteau à éviscérer, je coupe les flotteurs de liège. Deux pour le ventre et un pour le dos, plus de la corde pour les attacher ensemble. Je m’appuie fortement contre le mur en bois pour que le flotteur au dos soit bien en place, puis je serre de nouveau la corde et je fais un grand nœud. Maintenant, Johanna, tu vas voir.

J’entre dans la mer au même endroit que la dernière fois, mais l’eau m’arrive aux genoux quand j’avance sur les rochers. Mon cœur cogne. Allez, tu vas y arriver. C’est comme si j’entendais Johanna me parler. J’ai le souffle coupé. L’eau sur mon ventre est glacée. Mes mains trouvent les flotteurs. L’eau clapote sur eux. Prudemment je plonge mon corps. Ça pique dans les épaules, je respire vite et je me redresse. Puis je replonge. Johanna a raison. Le pire, c’est au début. Et je chuchote : “Un, deux, trois, à quatre j’y vais. Un, deux, trois…”

Le fjord se referme sur mon corps, enfonce ses doigts dans ma peau. Je ne hurle pas. Les flotteurs me maintiennent à la surface.

Ça marche.

Johanna et moi, on s’est exercées sur le tabouret du piano. J’ai fait plusieurs centaines de brasses, allongée sur le ventre contre le tissu rouge brun. Je tends les bras vers l’avant et donne des coups de pied. Les bras trouvent le rythme. Avancent. “Grenouille, grand A, I, Y.” Je cherche des yeux Hvilesteinen où je pourrai me reposer. J’y suis allée une fois avec papa. Le sommet gris surgit de la mer. Ce n’est pas tout près mais les flotteurs m’aident. L’eau éclabousse derrière moi. Mètre après mètre, je me rapproche. Je n’arrête pas de repousser l’eau avec les pieds, jusqu’à ce que mes jambes me fassent mal.

Hvilesteinen a un petit rebord sous l’eau où mes pieds peuvent prendre appui. Je grimpe dessus et m’assois au sommet. Ma respiration est tout ce que j’entends. Les mouettes dorment encore.

Je regarde vers la pointe où je sais que Johanna se trouve, mais c’est encore trop loin pour que je puisse les voir. Ils doivent papoter là-bas et oublier de revenir.

La corde gratte contre ma peau. Je tire dessus en avant et en arrière avant de quitter le rocher et de m’élancer dans le fjord.

La distance vers la pointe ne semble pas diminuer. J’ai mal aux bras. J’essaie de voir les remous qui indiquent où est Hvilesteinen que je laisse derrière moi, mais tout se fond dans la crête des autres vagues. Mes jambes pendent sous moi et j’ai beau donner des coups de pied, elles ne veulent plus flotter. Je me concentre sur les bras. Et si je l’appelais tout simplement ?

Loin, là-bas, il y a les rochers sur la côte avec nos serviettes. La peur nage autour de moi. Je dois continuer, montrer à Johanna que je peux me débrouiller toute seule.

Ma bouée me cisaille le flanc. Encore une fois je regarde en arrière. J’entends là-bas le hangar à bateaux craquer et j’ai envie de rentrer à la maison. La lumière du soleil envoie de minces rayons vers le bardage. Une ombre apparaît contre le bois. Est-ce qu’elle me voit ? Je lève la main. L’ombre ne bouge pas. J’agite de nouveau la main, mais l’ombre est fixe, sans vie.

Je fais quelques brasses en direction de la pointe avant de me retourner encore une fois. Le mur en bois est comme avant. Il n’y avait personne là-bas, rien que le soleil qui jouait dans la baie.

La bouée m’entaille la peau. Ma main trouve le flotteur sur le ventre et tire dessus. La corde bouge. Je continue à nager – vers Johanna.

L’eau se refroidit. Je m’approche du fleuve. Soudain ma peau me pique et je ramène mon bras vers moi. Une douleur lancinante gagne mes doigts et mon ventre. Les fils s’accrochent à ma peau et je n’arrive pas à les enlever.

— Johanna ?

Ma voix est enrouée. Je ne l’entends presque pas moi-même. L’eau est sombre et je n’arrive pas à voir le monstre que je viens de toucher. Le courant me tire par les pieds. M’entraîne vers le bas. Tout brûle. Peut-être que la méduse est restée accrochée dans la corde ? Je tire sur la bouée pour dégager ce qui est visqueux. Lentement, les flotteurs me lâchent. Je tente de les rattraper, mais le courant les emporte.

Trois flotteurs en liège sur une bouée de tramail.

— Johannaaaa !

Je crie avant que la surface de l’eau ne referme sa porte sur moi. Mes jambes retrouvent de la force. Je donne des coups et bats des pieds. Jusqu’à remonter à la lumière.

Je suis au-dessus de l’eau. Cherche de l’air. Crie encore. Jette mes bras au-dessus de ma tête dans l’espoir d’agripper quelque chose. De me cramponner à l’air.

— Aaada !

La voix perçante de Johanna résonne à travers le fjord comme des ricochets. Je veux répondre, mais l’eau se mélange à l’air. Je bois la tasse entre deux toussotements, impossible d’arrêter.

L’eau se referme. Le soleil se fraie un chemin vers le bas, se brisant entre les vagues. La lumière me glisse entre les doigts. Je veux ouvrir la bouche, inspirer de l’air. Mais ici il n’y a que de l’eau.

Ça cogne dans ma tête. À quelque distance, j’aperçois un mouvement rose. Il disparaît dans l’obscurité, descend vers le fond. Je me débats, mais il ne se passe rien. Le mouvement rose est de nouveau là, mais Johanna remonte et disparaît.

C’est difficile de voir. Mes bras sont si bizarres. On dirait de longues rames blanches qui flottent de chaque côté du corps.

Johanna est rapide. Ses longs cheveux s’étalent dans l’eau. Elle monte et descend. Ses yeux sont écarquillés. Sa main se tend vers moi, saisit mon bras qui est si bizarre. Lentement nous remontons vers la surface.

Respirer. Je dois respirer. Je dois…

Johanna pose sur moi son regard qui va dans tous les sens. Elle me tire. Puis pousse un cri. Le son se noie dans les profondeurs. Notre air s’échappe vers le haut comme des bulles de savon.

Soudain tout s’apaise. Loin au-dessus de nous s’étend l’infini du ciel avec ses nuages blancs qui dansent et jouent. Ils changent de forme et une vache devient un troll avant de se transformer en palais magnifique plein de princes et de princesses.

Ta bouche cherche de l’air. Nos yeux, bleus et marron, ne font plus qu’un.

Un voile s’est déposé sur le regard. Une ombre obscurcit les nuages et s’approche petit à petit. Ça ressemble à ça, la mort ? Une silhouette sombre contre les planches grises d’un hangar à bateaux.

Des mains fortes m’enserrent la taille, nous remontent. Je ne sens pas mon corps. Je ne sens pas ses mains à lui. Nous remontons seulement vers la lumière et tout est beau.

La bouche s’ouvre. Remplit les poumons de l’odeur de l’eau salée. Johanna tousse violemment, puis sa tête retombe en arrière et s’immobilise.

Le ciel tourne dans le vide. L’ombre se penche en avant, ses yeux trouvent les miens. Ils sont noirs. Les lèvres remuent, mais je ne comprends pas les mots qui en sortent. Il me chuchote à l’oreille. Personne ne me la prendra. Personne. Il pose les lèvres contre mon cou et m’arrache le bijou avec ses dents.

Puis il me lâche. Lentement, dans un geste impitoyable et pensif.

Le fjord se referme sur mon visage.

Les nuages sont blancs. Seule une mouette traverse le ciel, plonge sur moi et bat de l’aile au-dessus de la surface de l’eau.

Je… suis de l’eau.
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— LA NUIT A ÉTÉ BONNE ?

Peter était assis sur la chaise, un plaid roulé en boule à côté et une canette de bière vide devant lui sur la table.

Johanna regarda autour d’elle. Le canapé où Annie avait dormi était vide.

— Où est Annie ?

— Elle donne à manger aux cochons.

— Aux cochons ?

Johanna se frotta les yeux pour chasser le sommeil et se précipita à la fenêtre.

— Et la truie morte ?

— Elle n’a besoin de rien.

Johanna leva les yeux au ciel.

— Non, c’est clair, mais si elle est juste là à pourrir… Tu vas l’enlever bientôt ?

Peter écarta le rideau d’un coup sec. Johanna essaya de croiser son regard, sans succès.

— La voilà, dit-il avec un mouvement de tête.

Annie sortait en gambadant de la porcherie. Hallgrim venait derrière elle dans des bottes en caoutchouc, un seau dans une main et une pelle à fourrage dans l’autre. Annie posa son propre seau sur le perron et fit un signe aux deux silhouettes à la fenêtre, comme si elle faisait partie du personnel de la ferme.

— Elle a l’air d’être contente maintenant, murmura Peter.

— Contente ?

— Oui. Elle voulait jouer à cache-cache. Mais Hallgrim a dit non et l’a emmenée voir les cochons.

Annie trouva un bâtonnet avec lequel elle dessina dans le gravier. Elle rit de son personnage. Ada, avait-elle jamais été aussi gaie ? Si, elle avait bien été comme elle. Joueuse et pleine d’imagination.

— Tu as eu le temps de revenir sur ta décision ?

Johanna secoua la tête.

— Je dois redescendre voir Borgny, dit-elle en s’écartant d’un pas.

— J’ai promis à Annie de l’emmener faire un tour en bateau, dit Peter.

— Quoi ?

Il se tourna vers elle :

— Tu peux venir.

— Non. Je… Je pensais aller à Eivindvik.

— Tu vas rendre visite à Ingeborg ?

Elle entendit à sa voix qu’il était surpris.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Ça t’aurait fait du bien d’aller à la pêche, ta mère ne va pas s’envoler.

Elle promena son regard sur le fjord. Il était calme aujourd’hui. Mais cela ne voulait rien dire. Personne n’irait sur le fjord. Ni elle ni Annie.

Johanna sentit les yeux de Peter dans son dos. Parfois, elle ne le comprenait pas. Pourquoi lui demandait-il l’impossible ? Pêcher. Ne voyait-il pas combien il lui en coûtait déjà d’être ici ? Elle s’arrêta près de la route. Loin de lui, elle chercha des yeux la maison de Helga. La maison d’Erik. Elle avait eu de la chance. D’après Peter, il était parti à Bergen et ne reviendrait pas avant quelques jours.

Annie passa devant elle en sautillant sur une jambe et traversa la route avant de disparaître sur le sentier. Comme la vie pouvait être simple. Elle se retourna et vit Peter à la fenêtre du séjour. C’était quelque chose qu’il savait faire : attendre. Mais patient, non, ce n’était pas le bon terme. Elle chercha un autre mot, plus approprié. Persévérant. Oui, c’était plus juste. Elle souhaitait parfois qu’il renonce à elle. Elle avait tout fait même pour qu’il la lâche, mais chaque fois que son souhait était sur le point de se réaliser, c’est elle qui changeait d’avis. Elle ne pouvait pas continuer comme ça. Plusieurs fois elle s’était demandé pourquoi et toujours, elle tombait sur la même réponse : il était son seul lien avec ici, avec cette pièce fermée dans son cœur. Un jour, il faudrait qu’elle lui raconte la vérité, cela dût-il l’anéantir.

Hallgrim revint de la porcherie et traversa la cour en boitant. Bientôt il aurait besoin d’aide pour presque tout. Il ne remarqua pas sa présence près de la route, car il cherchait à voir son fils. Peter leva la main. Elle ne sut pas si ce geste était adressé à elle ou à son père. On aurait dit un salut, peut-être une tentative à contrecœur de lui rendre hommage. Peter et Hallgrim avait une relation tendue, elle le savait. Pas si étonnant, au fond. Hallgrim exigeait qu’on travaille avant et après l’école, et il devait l’exiger encore aujourd’hui.
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— ÇA A INTÉRÊT À VALOIR le coup, dit Enger en se frottant les yeux tandis qu’il s’asseyait.

Lars alla droit au but.

— J’ai été chez Johanna hier soir, dit-il en guettant la réaction d’Enger.

Il n’y en eut aucune. Lui-même avait passé une bonne partie de la nuit à se tourner et se retourner dans son lit.

— Pour quoi faire ? demanda Enger en regardant sa tasse de café vide.

— Je devais trouver de la nourriture pour son chien.

Enger leva les yeux au ciel et reposa sa tasse.

— Si tu m’as fait lever aux aurores pour me parler d’un chien…

Lars poussa vers lui l’article sur la table.

— T’as qu’à lire, se hâta-t-il d’ajouter.

Enger prit la coupure de journal et remonta ses lunettes.



ACCIDENT DE NOYADE DANS LE NORDGULFJORD



Samedi soir, vers 19h30, la police a été prévenue d’un éventuel accident de noyade lorsqu’une fillette a été portée disparue après une baignade dans le Nordgulfjord. Une équipe médicale et la police se sont rapidement rendues sur les lieux et ont reçu l’appui de pompiers et de plongeurs. La sœur a été retrouvée inconsciente sur un rocher à proximité. Elle a été conduite en ambulance à l’hôpital de Førde. Son état est sérieux mais le pronostic vital n’est pas engagé. Les recherches se sont terminées tard samedi soir après que les plongeurs ont trouvé dans le fjord une fillette inanimée. “Elle a été identifiée sur place et le médecin de la commune a constaté que la fillette était morte quand nous l’avons ramenée à terre”, dit le chef Tor Eivind Haugvold de la police du Nordhordland. Les deux sœurs s’étaient baignées seules. Il n’y a pour l’instant aucun témoin. “C’est une affaire qui bouleverse tout notre village”, a commenté le pasteur. Après l’accident, la police a interrogé d’éventuels témoins. “Le déroulement des faits reste flou pour l’instant et d’autres investigations seront menées dans le cadre de cette affaire”, déclare Haugvold.

— Putain, ça alors ! conclut Enger.

Lars se passa la main sur sa barbe de trois jours.

— C’est sans doute rien. Nous ne savons même pas s’il est question de Johanna. Tout ce que je sais, c’est qu’elle vient de ce village et qu’il y a eu une noyade en 1995.

— Est-ce qu’on ne devrait pas l’interroger à nouveau ?

— Si, mais ne précipitons pas les choses. Ça s’est passé il y a des lustres. Il y a beaucoup de gens qui perdent quelqu’un dans un accident. Et j’ai pris l’article sans autorisation.

— Mais maintenant qu’on est au courant, dit Enger, on peut faire semblant d’être tombés dessus en faisant des recherches sur elle. Nous pouvons la convoquer.

Ça ne sert à rien de dissimuler ça plus longtemps, pensa Lars en prenant une profonde inspiration.

— Johanna n’est pas ici. Elle est partie hier sur la côte ouest.

— Hein ? On a pourtant clairement dit que tous les témoins importants devaient rester dans le coin jusqu’à nouvel ordre.

Le ton tranchant d’Enger le fit sortir de ses gonds.

— Sa mère est malade. C’est une assez bonne raison de partir, pour un témoin.

— Et tu pensais m’informer quand ?

Lars formula une réponse dans sa tête, mais dut admettre qu’Enger avait raison.

— Je n’ai pas arrêté de te dire qu’elle peut avoir un rapport avec la mort de Sofie, poursuivit Enger. Pourquoi a-t-elle gardé un article de ce genre depuis les années 1990 ? Eh bien, justement, parce que ça compte pour elle. Au fond, qu’est-ce qu’on sait sur cette femme ?

La question plongea Lars dans l’inquiétude. Et si Annie avait été attirée là-bas ? Non, tout ça était trop absurde, mais il avait du mal à écarter l’idée. Au fond, qu’est-ce qu’on sait sur cette femme ?

— Il faut que j’aille là-bas, dit Lars. Annie s’est retrouvée dans la voiture de Johanna.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “s’est retrouvée dans la voiture” ?

Lars se leva.

— Je ne sais pas.

— Dans quoi tu t’es encore fourré, Lars ? Garde de chien, Annie avec Johanna. Ne me dis pas que tu t’es lancé dans une histoire avec elle ?

Enger se leva et se mit à faire les cent pas.

— Non, mais putain, Lars !

— Je sais.

Ce n’était plus qu’une question de temps avant que son château de cartes s’effondre. Cela faisait un moment qu’il avait franchi la ligne blanche. Si Bård Karlsen venait à l’apprendre, il le rétrograderait sur-le-champ. Et si Kripos, la brigade criminelle, était mise sur le coup, on s’étonnerait de ses liens trop étroits avec Johanna. S’ils l’apprenaient… Il fallait qu’il ramène Annie à la maison.

— Tu peux me couvrir ? Si je pars tout de suite, je peux être de retour demain soir. Je ramène Annie et j’en profite pour parler à Johanna de l’article.

— Te couvrir ? C’est toi qui as remplacé Karlsen, et maintenant tu me demandes de risquer ma carrière ?

C’était trop demander, Lars le savait. Il sortit ses clés de voiture.

— Je dois y aller. Fais ce que tu veux.

Enger secoua la tête.

— Est-ce que la brigade criminelle est en route ?

— Non, je les contacterai à mon retour.

— Tu t’es mis dans de beaux draps, dit Enger.

Lars serra fortement ses clés. Il n’aurait pas droit à une seconde chance.

— Tu t’occupes de la liste dans l’ordinateur de Ruud ?

Enger se rassit, toujours en secouant la tête.

— Maintenant que Sara n’est plus malade, elle peut se charger des parents de Lone. Ils ont encore oublié notre rendez-vous, on dirait.

Enger pinça les lèvres et Lars sut qu’il en avait plus qu’assez.

— Je sais, reprit Lars en devançant les critiques et en espérant que ce qu’il allait dire remotiverait Enger. Je n’ai pas encore pu t’en parler, mais les parents de Lone ont eu un conflit avec l’école Fossen, et tu devines avec qui ?

Enger leva les yeux, intéressé.

— Ed Bråten, poursuivit Lars en profitant de l’attention d’Enger. Lone l’a accusé de lui avoir demandé des photos d’elle nue en échange de meilleures notes, avant de retirer ses accusations. Je veux que Lone soit convoquée au commissariat. Sara peut s’en occuper. Mais toi, tu t’occupes d’Ed Bråten. S’il y a le moindre soupçon de vérité dans cette histoire, vous y allez franco, quand bien même il vient de perdre sa fille.

Une lueur s’était allumée dans les yeux d’Enger. L’enquêteur faisait son come-back. Lars croisa les doigts pour que cela tienne jusqu’au lendemain soir.
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BORGNY SE TENAIT dans la cuisine. Elle portait un pantalon noir et une simple chemise. Elle avait dû se mettre des bigoudis la veille au soir. De jolies boucles encadraient son visage. Comme elle est différente de maman, pensa Johanna. Pas de tablier ou de farine sur les joues. Pas d’yeux gonflés.

— Désolée pour hier. C’était soudain… difficile, dit Johanna avec un faible sourire.

— Hier, c’était hier, répondit Borgny.

Une sonnerie de portable retentit dans la poche de veste de Johanna.

— Attends-moi ici avec Borgny, Annie. Je dois prendre cet appel.

Elle se rendit dans le séjour.

— C’est Lars. Comment ça va ? Je n’ai presque pas eu de nouvelles de vous deux.

— On est très occupées, c’est tout.

— Annie est là ?

— Oui, elle est avec ma tante.

— J’aimerais bien lui parler.

— Attends une seconde.

Johanna retourna dans la cuisine et trouva Annie, un petit pain au lait à la main.

— Papa veut te parler.

— Il est fâché ?

— Non.

— Allô, papa ? Oui, tout va bien. Qu’est-ce que tu dis ?

Annie regarda Johanna et éloigna le portable de son oreille.

— Je n’entends presque pas ce qu’il dit.

Johanna la conduisit près d’une des fenêtres du séjour.

— Oui, maintenant je t’entends. Nous avons dormi chez Peter. Oui, Peter. C’est un ami de Johanna. Pourquoi tu me demandes ça ?

Annie leva les yeux vers Johanna avec une mimique de petite adulte avant de demander :

— Papa, c’est quoi cette sirène ? Mais oui, je te dis. Tout va bien.

Elle resta silencieuse un instant.

— Alors je peux allumer mon portable ? D’accord, je répondrai pas si elle appelle. Moi aussi, je t’aime, papa. À plus.

Johanna regarda Annie. Elle paraissait si sûre d’elle, une tout autre petite fille qu’à l’école. La classe ne serait plus jamais la même. Pas plus pour Annie que pour elle. Une nouvelle époque s’ouvrait, peut-être pour toutes les deux si elle réussissait à aller au bout de ce qu’elle avait entrepris en venant ici.

— Borgny ? Je peux te laisser Annie ? demanda Johanna en prenant l’air le plus détaché possible.

— Évidemment. Tout va bien ?

— Oui, j’ai juste besoin d’un peu de temps pour moi.

Johanna s’arrêta près de la large entrée de la grange. Ça sentait les bêtes et l’ensilage, comme si ces odeurs n’avaient jamais pu lâcher prise. Si changement il pouvait y avoir, cela devait commencer ici.

Le silo se trouvait à l’angle, béant avec son visage de pierre. Elle s’approcha et regarda en bas. Le fond était gris et terne, comme les murs. Elle y avait passé des heures à tasser avec les pieds l’herbe fauchée. Elle avait aimé piétiner, être en mouvement, monter à mesure que la quantité d’herbe sous elle augmentait. Désormais le silo sonnait creux. Son écho l’accompagna dans l’étable.

Ici, l’odeur plus âcre faisait remonter le souvenir des vaches qui autrefois se trouvaient là et ruminaient. Son père à l’intérieur. Son botte-cul, le tabouret à traire, accroché à la ceinture autour de sa taille. Il disparaissait parmi les animaux, faisant partie de l’inventaire. Toujours si délicat avec son chiffon autour des pis tandis que les gobelets-trayeurs étaient fixés, l’un après l’autre, aux trayons, et que l’or blanc disparaissait dans les tuyaux vers la cuve à lait. Ils avaient tellement investi dans ce nouveau matériel, son père et Hallgrim. Ils avaient longtemps parlé de s’associer, mais quand la mère de Peter était partie, tous les projets étaient tombés à l’eau. De toutes façons, ils n’auraient pas été viables, vu la tournure que les choses avait prise.

Une mouche vola et se précipita vers la fenêtre à barreaux semblable à celle d’une cellule de prison. Johanna longea les rangées où avaient été les bêtes. Sous la fenêtre, il y avait encore le tabouret de son père. Elle passa la main sur les deux planches qui en constituaient l’assise avant de s’asseoir et d’appuyer la tête contre le mur. C’était ici, la place de son père ; sa mère donnait un coup de main en cas de besoin. Sa mère. Depuis son arrivée, elle n’avait presque pas eu la force de penser à elle.

“Le temps panse toutes les blessures” était un proverbe qu’aimait rappeler Borgny, mais le poète Kolbein Falkeid le disait mieux : Le temps soigne les blessures avec des années et de la poussière. C’était exactement ça. Une épaisse couche de poussière et de merde qui s’enfonçait dans la plaie, l’enflammait, la rendait douloureuse au toucher et, pour finir, inguérissable.

— Ah, tu es là ?

Johanna sursauta et renversa le tabouret tandis qu’elle s’appuyait contre le mur.

— Peter ?

— Borgny m’a dit que tu étais ici. J’ai proposé de la conduire.

— De la conduire, où ça ?

— Faire quelques achats.

Johanna se souvint tout à coup de la liste de courses. Elle remit le tabouret en place. Pas une fois elle n’avait demandé si sa tante avait besoin d’aide.

— Annie est dans la voiture, dit Peter en tenant la porte de l’étable ouverte.

Le moment était venu. Si elle devait trouver le courage de voir sa mère, elle devait d’abord réussir à aller à Eivindvik.

La musique dans les écouteurs d’Annie parvenait jusqu’à eux. Les doigts de Peter tambourinaient en rythme sur le volant. Ils paraissaient si peu affectés par tout ça, comme si c’était un jour comme les autres. Ayant sans doute remarqué qu’elle le regardait, il se tourna vers elle. Ses yeux légèrement tombants lui donnaient cet air mélancolique qui si souvent l’avait attirée. Il ne dit pas un mot puis se concentra de nouveau sur la route. Elle avait toujours cru qu’il resterait au village et ne reprendrait pas ses études, ne s’installerait pas en ville – pour laisser son empreinte ailleurs que sur des vaches et des cochons, comme il disait.

Le paysage défilait : bruyères, herbe verte et genévriers. De douces teintes de vert et d’autres plus assourdies et sombres se fondaient ensemble. L’école était toujours au même endroit, un long bâtiment aux rayures rouges sous les rangées de fenêtres qui contrastaient avec la peinture blanche de la façade. Là-bas, sur le mur du couloir qui menait au gymnase, elle apparaissait souriante sur une photo de classe, ignorant tout de ce qui l’attendait.

Des gouttes de pluie commencèrent à tomber sur le pare-brise, que les essuie-glaces transformèrent en rigoles. Peter bifurqua pour descendre jusqu’au quai où se situait le magasin Spar. Johanna garda les yeux rivés sur la flèche vert mer de l’église jusqu’à ce que celle-ci disparaisse de sa vue, derrière le toit du magasin. Son père et Ada reposaient là-bas.

Accolés les uns aux autres, les bâtiments descendaient jusqu’au quai et tout au bout face au fjord se trouvait la vieille maison jaune en bois qui avait toujours été là. On voyait qu’elle avait vécu mais restait digne. Le panneau QUINCAILLERIE – PEINTURE – MANUFACTURE était encore accroché au mur. Des fleurs et des roses trémières étaient à vendre un peu plus loin au coin.

Peter se gara près du muret qui séparait le parking des boutiques et son regard se porta sur un bateau de pêche à quai. Il avait l’air de le connaître. Il a de la chance sur ce plan, pensa-t-elle. Chaque été, Peter était retourné quelques semaines chez son père et avait gardé certains liens avec les gens du village.

— Et si tu achetais des fleurs pour mettre sur la tombe et pour ta mère, pendant que je vais faire les courses ?

Savoir que sa mère se trouvait dans la maison de retraite, à quelques centaines de mètres seulement, la fit se sentir mal.

— D’accord, dit-elle simplement.

Encore une chance qu’elle soit derrière les bâtiments et ne puisse voir la route qui se prolongeait. Sa mère, son père et Ada. Tous les trois étaient réunis là-bas, derrière le virage. Un jour, sa mère aussi reposerait sous terre. Et elle-même ? Était-ce dans les ténèbres que tous se retrouveraient ensemble ? Cette pensée était au-dessus de ses forces. Elle regarda le fleuriste à l’angle.

— Attends ici.

Elle se tourna vers l’arrière de la voiture.

— Tu m’entends ?

Annie retira ses écouteurs.

— Je vais juste chercher quelque chose.

Pour toute réponse, Annie leva le pouce en l’air et remit sa musique.

Un vent frais soufflait dans la baie. Johanna vit les nuages qui se soulevaient et surgissaient derrière la chaîne de montagnes. Les gouttes de pluie battaient le bitume. Un homme en bottes sortit du magasin, un paquet sous le bras, et, d’un pas nonchalant, se dirigea vers le bateau de pêche. Johanna le remarqua à peine, ses yeux fixaient le bord du quai et l’eau qui clapotait en bas. Même s’il y avait dix kilomètres jusqu’à Nordgulen, c’était la même eau qui entrait et sortait du bras du fjord. L’eau avec Ada.

Un bateau passa un peu plus loin au large et envoya des vagues vers le quai. Le ciel devint gris et elle vit son reflet s’obscurcir. Pourquoi ne puis-je pas me souvenir ?

Elle se détourna. La tête d’Annie apparaissait derrière la vitre arrière. À en juger par ses mouvements, elle continuait d’écouter sa musique.

Une clochette au-dessus de la porte annonça son entrée dans la petite échoppe. La chaleur de quelques radiateurs l’accueillit avec bienveillance. Dans l’arrière-salle se trouvait un coin café plein de charme, décoré de photos et de tableaux d’artistes locaux. Elle pourrait s’attarder ici, s’asseoir dans le coin tout au fond et se contenter d’exister.

Une jeune fille vint à sa rencontre, de grosses bougies dans les mains.

— Je peux vous aider ?

— Non, ça va, merci.

Johanna s’accroupit et lut les noms : bégonia tubéreux, verveine, perce-neige. Aucune de ces plantes ne faisait l’affaire. Mais qu’est-ce qui convenait finalement sur une tombe après tant d’années ? Elle décida de laisser la jeune fille choisir pour elle. La clochette retentit une nouvelle fois. Johanna resta accroupie, n’osant pas lever les yeux. Cela pouvait être Helga, le lensmann1 ou quelqu’un d’autre qui poserait des questions et chercherait à la faire parler.

— Je crois que j’ai oublié la carte, dit une voix grave.

Un frisson la parcourut tout entière. Elle connaissait cette voix. Elle se risqua à regarder devant elle et fixa le dos de l’homme revenu du bateau de pêche.

— Nous avons celles-ci, dit la jeune fille.

Johanna se leva. Il fallait qu’elle parte d’ici. L’homme se tourna vers les cartes de vœux, révélant des parties de son visage. Maintenant elle en était absolument sûre : c’était bien lui.

— C’est pour une occasion particulière ?

— C’est pour ma mère. C’était son anniversaire hier.

Johanna regarda la porte. Elle pouvait se faufiler, rejoindre la voiture. Mais elle s’attarda une seconde de trop sur les doigts pleins de cambouis. La femme derrière le comptoir lui adressa la parole. Johanna secoua fébrilement la tête et se précipita vers la sortie. Trop tard. L’homme se retourna. La carte qu’il tenait tomba par terre.

— Johanna ? … Attends.

Elle l’entendit l’appeler par-dessus le tintement de la clochette. Dehors il pleuvait. De petits ruisseaux dévalaient le bitume. L’eau sous ses chaussures lui éclaboussa les jambes. Elle claqua la portière et s’affala sur le siège.

Peter était déjà revenu.

— T’étais passée où ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Vas-y, démarre.

Elle regarda désespérée derrière elle.

— Démarre !

Peter enclencha la marche arrière et se mit à rire.

— Alors tu l’as croisé ?

Johanna regarda Peter d’un air épouvanté.

— Tu savais qu’il était ici ?

Mais il semblait ne pas pouvoir s’arrêter de rire ; Annie se pencha vers l’avant, les scruta à tour de rôle et se mit à rire elle aussi.

Johanna se retourna pour regarder par la vitre arrière. Erik les suivait des yeux. La pluie tombait à grosses gouttes, pénétrait toutes les fibres de son corps, mais il ne faisait pas mine de vouloir partir.

Elle ne put s’empêcher de le fixer. Lui, cet homme pour qui elle avait sacrifié sa sœur.

__________

1 Chef de la police locale dans les campagnes, chargé de l’ordre mais aussi avec un rôle de représentant de l’État, à l’image du shérif aux États-Unis.
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LARS PASSA le carrefour et se rangea sur le côté. Dans la direction de Bergen surgissait çà et là une maison en contrebas de la route. Celle-ci se prolongeait par un pont menant peut-être à un autre village. Le fleuve n’était pas visible d’ici, mais devait se jeter là-bas dans la baie. La pluie qui, ces dernières heures, avait fouetté les vitres, avait enfin cessé. Les nuages, en revanche, s’attardaient lourds et gris au-dessus des montagnes, comme s’ils portaient tous les chagrins du monde.

Dans laquelle de ces fermes se trouvait maintenant Johanna ? Elle ne l’avait pas dit. Juste qu’elles étaient à Nordgulen. C’était ici. Un croisement et un hameau blotti au pied des montagnes, les terres d’une exploitation agricole qui descendaient jusqu’au fjord, deux fermes, une de chaque côté de la route. Devait-il lui téléphoner ? Lui dire qu’il était là ? Il sentait que ce n’était pas la chose à faire. Il avait envie de la surprendre. Il remit la voiture en marche. La grande ferme formait une tache sombre, même chose pour l’habitation plus petite, censée loger la génération précédente, peut-être. Il décida de tourner à gauche et de descendre la pente.

Il s’arrêta dans la cour centrale et sortit de voiture. Une femme d’un certain âge vint à sa rencontre. Elle se planta à quelques mètres de distance, le dos droit, les traits sévères. Le regard exprimait plus la curiosité que la méfiance.

Lars resta près de la voiture.

— Je cherche Johanna Brekke, est-ce qu’elle est là ?

— Et vous êtes… ?

— Excusez-moi. (Il se dirigea vers elle.) Je suis Lars Lukassen. Je…

Il hésita. La nature de son travail ne jouait aucun rôle ici.

— Je… suis un ami de Johanna.

Elle sourit.

— Vous êtes le père d’Annie.

Le prénom de sa fille lui fit chaud au cœur. Il était au bon endroit.

La femme lui tendit la main.

— Je suis Borgny, la tante de Johanna.

Sa poignée de main était aussi ferme que celle d’un artisan.

— Elles sont là ?

— Non, pas en ce moment. C’est possible qu’elles soient à Eivindvik. Johanna parlait d’y retourner, je n’ai pas bien suivi, ou alors elles sont peut-être chez Peter, c’est la ferme juste au-dessus.

Elle indiqua un chemin qui s’enfonçait entre de grands arbres.

— Annie et elle sont passées me déposer mes courses aujourd’hui, poursuivit-elle.

— Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un à la ferme en ce moment, dit Lars en pensant aux habitations sans lumière.

— Alors je ne sais pas trop. Mais est-ce que je peux vous offrir une tasse de café en attendant ?

— Je prendrais bien un verre d’eau, répondit-il en souriant.

Elle ouvrit la bouche, sans doute pour lui proposer autre chose mais il la devança.

— J’ai bu assez de café comme ça sur la route, dit-il en se caressant le ventre pour appuyer son propos. C’est agréable, chez vous.

— Oh, ce n’est pas à moi. La ferme a appartenu à mon frère. C’est celle de Johanna à présent, mais je ne crois pas qu’elle veuille reprendre l’exploitation.

— Le père de Johanna était fermier ? Il n’était pas aumônier militaire ?

Borgny éclata de rire.

— J’en ai entendu des choses dans ma vie, mais je crois que celle-là ferait se retourner Olaf dans sa tombe. Non, mon frère a perdu la foi il y a très longtemps. Il a consacré toute sa vie à la ferme, il savait dès son plus jeune âge que c’était ce qu’il voulait faire.

Elle sourit à la pensée d’un souvenir qu’elle garda pour elle.

Pourquoi Johanna avait-elle menti sur la profession de son père ?

— Je ne savais pas que vous deviez venir, reprit Borgny avec un sourire.

— Non.

Il eut beau chercher, il ne trouva rien d’intelligent à ajouter.

— Je pensais ramener Annie à la maison.

— Une vraie passagère clandestine. C’est merveilleux de pouvoir faire ce qu’on veut, dans cette vie, dit-elle en l’invitant à entrer. Vous voulez grignoter quelque chose ? Des tartines, peut-être ? ajouta-t-elle en plaçant un verre d’eau devant lui.

Lars but et se rendit compte à quel point il avait soif. Passagère clandestine. Annie n’avait jamais rien fait de mal jusqu’ici dans sa petite vie.

— Vous avez dit que Johanna ne voulait pas reprendre la ferme. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui va le faire ? demanda-t-il en prenant un ton faussement détaché.

Borgny lui jeta un bref regard de côté, avant de tourner la cuillère pour faire fondre le sucre dans son café.

— Non, il n’y a que Johanna, soupira-t-elle. Ce qu’il lui faut, c’est un homme.

Elle reposa sa cuillère sur la table et regarda dehors par la fenêtre de la cuisine.

— Un homme qui lui permette de se poser.

Lars essaya d’adresser à la vieille femme un timide sourire, mais l’avait-elle seulement remarqué ? Qu’est-ce que Johanna avait voulu fuir ?

— Il y a quelque chose que j’ai envie de vous demander. Johanna m’a parlé d’une noyade ici dans le fjord dans les années 1990.

L’amabilité du visage de Borgny se transforma en stupeur :

— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

— Que deux sœurs ont eu un accident dans le Nordgulfjord. Je suppose que c’est celui en bas. L’une des deux est morte.

Il remarqua que Borgny clignait plus rapidement des yeux, un mouvement inconscient chez certaines personnes quand elles étaient stressées.

— Je suis désolé si je suis trop direct, dit-il. Il est possible que j’aie mal compris, mais j’ai cru que Johanna parlait d’elle-même et de sa sœur ?

Borgny remit la cuillère dans sa tasse et recommença à remuer.

— Oui.

Il avait vu juste.

— Est-ce que Johanna vous a dit autre chose sur ce qui s’est passé ?

C’était précisément la question qu’il souhaitait poser. Il n’en saurait donc pas plus. C’était couru d’avance.

— Non.

— Je me disais aussi… Mais c’est bien qu’elle arrive à parler de cet événement à d’autres. Je croyais qu’elle était partie très loin d’ici pour échapper à tout ça. (Borgny regarda l’heure.) On dirait qu’elles en ont pour un moment. Vous voulez que je lui téléphone pour lui dire que vous êtes là ?

— Ce n’est pas la peine. Je l’appellerai de la voiture.

Il se leva et Borgny le raccompagna sans chercher à le retenir. Il se tourna vers elle, ne pouvant s’en aller sans lui poser la question.

— Est-ce que vous savez ce qui s’est passé avec Johanna et sa sœur ?

Borgny secoua la tête.

— Non, personne ne sait.

Elle ouvrit la porte.

— Revenez ici si vous ne la trouvez pas. Le réseau n’est pas fameux au village.

De retour dans la voiture, il fit une pause. Qui au fond ne mentait pas ? Non, tout le monde mentait. De petits mensonges, de pieux mensonges, peut-être même nécessaires. D’autres les transformaient en marais insondables et obscurs. Johanna avait évité de dire la vérité, aucun doute là-dessus. Borgny faisait-elle de même ? N’avait-il pas décelé une pointe d’amertume dans sa voix quand il lui avait dit que Johanna lui avait parlé de la noyade ? Il déplia l’article. Le lensmann, un certain Tor Eivind Haugvold, n’avait rien conclu à l’époque. Il s’était écoulé vingt et un ans depuis, et une autre fillette était morte, noyée, aussi sous la surveillance de Johanna. Il sortit son portable. Son pouce s’arrêta au-dessus de son nom, avant de changer d’avis et d’ouvrir les messages d’Annie. Où es-tu ? écrivit-il. Peu après, la réponse arriva. Il fut réellement soulagé d’avoir de ses nouvelles. Elle lui envoyait la photo d’un cimetière accompagné d’un pouce levé. Beaucoup de noms bizarres, écrivait-elle. Il ouvrit Google Maps, tapa Eivindvik et église mais le réseau commençait à faiblir. Bon, il ne lui restait plus qu’à trouver l’endroit et espérer qu’elles y seraient encore quand il arriverait.

Il démarra la voiture et secoua la tête. Pourquoi n’appelait-il pas tout bonnement Johanna ? La réponse lui donna chaud et froid en même temps. Annie l’aimait bien, il l’aimait bien, mais à quoi bon ? Toujours revenait cette question lancinante : jusqu’où avait-elle menti ?
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L’ÉGLISE ÉTAIT SITUÉE sur une petite hauteur juste à l’extérieur du centre-ville. Lars poussa le portail qui menait aux tombes. Celui-ci grinça légèrement avant de s’ouvrir sans résistance. Il aperçut aussitôt sa fille. Annie courait partout sans la moindre gêne, s’arrêtait et lisait les noms inscrits sur une pierre tombale avant d’aller vers la suivante. Quel soulagement de la voir. Sa mauvaise conscience vint le tarauder. Elle méritait tellement mieux que deux parents qui se disputaient. Il était bien résolu à ce que cela change.

Il parcourut du regard le cimetière. Un peu plus loin, Johanna était accroupie à côté d’un homme. Ce devait être Peter. Johanna posa la main sur la pierre tombale et attendit quelques secondes avant de se relever.

— Papa ?

C’était la voix claire de sa fille qui courait vers lui. Lars la souleva et serra le petit corps contre le sien.

— Pourquoi t’es là ?

— Je suis venu te chercher.

— T’es fâché ?

— Je l’étais, mais plus maintenant, répondit-il en l’étreignant de nouveau.

— Pardon, papa.

— Non, ma petite fille. C’est moi qui dois te demander pardon, lui chuchota-t-il à l’oreille.

Johanna vint vers eux. Son visage paraissait plus pâle. Elle le regarda, troublée.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Pas de bonjour, pas de sourire. Il ne fallait pas qu’elle voie sa déception.

— Je n’ai pas pu me résoudre à attendre.

Toujours aucun signe de joie.

— Annie me manquait… et toi aussi.

Il s’approcha pour l’embrasser sur la joue. Elle était toute raide, mais il la sentit s’abandonner un peu.

— Est-ce qu’Hakuna est avec toi ? voulut savoir Annie.

— Non, il est chez Henning, dit-il en regardant Johanna. Ça ne te pose pas de problème, j’espère ?

— Je croyais qu’on s’était mis d’accord.

— Oui, mais j’ai pu avoir un jour de congé. Tu as assez de choses à faire comme ça, dit-il en espérant que ça passerait.

— Vous partez quand ?

Espérait-elle qu’il s’en aille ou voulait-elle qu’il reste ? Il n’avait jamais su quoi penser de ces questions à double sens. Par-dessus l’épaule de Johanna, il vit Peter s’approcher et se redressa. C’était un bel homme. Il y avait quelque chose dans son regard. Ces yeux en amande ?

— Je suis assez fatigué après la route, mais nous repartirons ce soir.

Johanna hocha la tête.

— Vous êtes Lars, je présume ? dit Peter en passant le bras autour des épaules de Johanna comme si c’était la chose la plus naturelle du monde – et elle ne se dégagea pas.

Une pointe de jalousie l’envahit.

— Oui, je suis le père d’Annie.

— Ravi de faire votre connaissance. Vous êtes de la police, c’est ça ? dit Peter en serrant légèrement Johanna contre lui.

— Papa, j’ai faim.

Lars caressa les cheveux d’Annie.

— C’est toujours d’accord pour que tu passes ce soir ? entendit-il Peter dire.

Lars leur jeta un coup d’œil rapide. Johanna ne répondit pas, mais se dégagea du bras de Peter.

— On verra ça plus tard, dit-elle rapidement.

— C’est bien que vous soyez venu, poursuivit Peter. Comme ça, Johanna n’a pas à stresser pour rentrer.

Lars enfonça la main dans sa poche et sentit l’enveloppe qui contenait l’article. Que savait Peter de toute l’histoire ?

— Au fond, en y réfléchissant, j’ai envie de voir l’endroit dont Johanna m’a tellement parlé.

Il décela une faible crispation sur le visage de Peter.

— Oui, c’est un bel endroit, répondit Peter en embrassant Johanna sur la joue. À bientôt, ajouta-t-il avant de sortir du cimetière.

— Papa, j’ai faim.

Annie le tirait par le bras. De nouveau, il serra entre ses doigts l’article de journal. Qu’y avait-il d’autre dans cette histoire ? S’il partait demain après-midi, ils seraient à Hønefoss dans la nuit, avec peut-être plus de réponses qu’à son arrivée ici. Elin ne serait de retour que dans la soirée du surlendemain. Ça pourrait aller. Johanna semblait inquiète. Tant pis, c’était son problème à elle.

— Si ça ne t’embête pas trop, on va rester cette nuit, dit-il sans cacher son agacement. Tu nous recommandes de dormir où ?
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JOHANNA AVAIT LEVÉ les yeux et fixait le grenier. Elle appréhendait de monter et préféra laisser vagabonder son esprit sur sa rencontre au cimetière. Qu’est-ce qui avait fait venir Lars jusqu’ici ? Tout allait empirer maintenant. Il emmènerait Annie et avec elle disparaissait son excuse pour pouvoir quitter elle-même le village. Peter, en revanche, était content.

Elle entendit un bruit de tasses. Borgny était en train de ranger. Qu’avait-elle été raconter à Lars ? Il était clair qu’il en savait plus. Elle regarda de nouveau en direction du grenier. Il fallait qu’elle rétablisse la situation. Lars ne savait pas pour Ada, pas encore. Sinon il en aurait parlé. La journée n’était pas terminée, mais ils s’étaient dit au revoir à Eivindvik, avec la promesse de se revoir le lendemain. Oui, plus tôt il partirait d’ici, mieux ça vaudrait.

Le conduit de cheminée en briques au bout de l’escalier du grenier était de travers sur le mur. Les réponses se trouvaient peut-être là-haut. Son corps tremblait à chaque nouvelle marche, mais elle finit par y arriver.

Tout était comme avant. Sa mère avait laissé le temps s’immobiliser dans la charpente tachée de marron et les quelques meubles le long du mur. Les portes des chambres à coucher étaient fermées. Trois à gauche et deux à droite. Au milieu se trouvait celle des parents, tandis qu’Ada et elle occupaient les deux chambres côte à côte, en face. Johanna s’humecta les lèvres. Elles étaient sèches sous sa langue. Elle posa la main sur la poignée de sa chambre d’enfant. Si elle ouvrait, elle se verrait au milieu de la pièce, avec ses affaires rangées dans une valise. Elle lâcha la poignée et alla à la porte de sa sœur. À l’intérieur, les souvenirs étaient plus concentrés qu’ailleurs dans la maison. Le silence de la pièce et les pleurs ininterrompus de la mère les étouffaient tous.

Au bout du couloir, une toile grisâtre en plastique pendait du plafond. Elle en avait toujours eu un peu peur. Des manteaux et des robes étaient suspendus derrière ce rideau trouble, créant des contours de personnes sans tête. Elle se détourna des vêtements de ses parents et observa le plafond. La seule raison de sa présence ici.

Le grenier, sombre comme des oubliettes.

Il fallait qu’elle le fasse tant qu’il lui restait encore des forces. La pensée qui avait surgi dans son esprit, près de la pierre tombale, l’avait tenue éveillée toute la nuit. Peut-être que la voix d’Ada s’était frayé un chemin à travers la terre, cette voix qui ne la laisserait pas en paix tant qu’elle n’aurait pas trouvé toutes les réponses. À moins que ce ne soit la présence de Lars qui avait provoqué chez elle ce sentiment d’urgence ?

Ce n’était pas la première fois qu’elle montait au grenier. Sa sœur adorait les histoires de fantômes et les chasses au trésor, elle voyait des monstres dans chaque coin de la pièce. Parfois Peter venait, il écoutait les deux sœurs et se mêlait à leurs jeux.

L’obscurité la fixait de la lucarne, et elle sentit que sa peur enfantine lui donnait la chair de poule. Elle grimpa sur la commode, prit appui sur la porte et agrippa les bords de la trappe. D’un bond, elle se hissa et disparut dans l’ouverture.

La torche de son portable éclairait les grains de poussières dans l’air. Ça sentait comme dans une vieille bibliothèque. Des vêtements en tas. Les cartons contenaient principalement les documents de son père concernant la gestion de la ferme. Elle braqua la lumière dans un coin, enjamba une pile de vieilles encyclopédies et trouva la valise au même endroit qu’avant. La malle américaine, celle qui autrefois avait appartenu à son grand-père maternel, puis à sa mère, était sienne à présent. Elle inspira et souffla sur la poussière qui s’y était déposée. Ses doigts effleurèrent le cuir brun foncé, s’arrêtèrent sur les nombreux autocollants. On pouvait encore lire des noms comme Norwegian America Line, New York et Hotel Metropole. Elle passa les doigts sur les ferrures en laiton, trouva la serrure et l’ouvrit. Tout semblait intact. Délicatement, elle glissa sa main à l’intérieur et en sortit les coupures de journal. Des félicitations pour des anniversaires, des nouvelles de la tempête d’automne lorsque le toit de la grange avait été emporté, la première sortie des veaux, les concerts de la chorale du village, les illuminations du sapin de Noël, les enfants, le Père Noël. Chacune de ces nouvelles avait successivement orné le mur de la cuisine, telle une chronologie sur Facebook, dont les visiteurs et la petite famille constituaient les followers. La photo de naissance d’Ada avait été la seule à rester en permanence, tandis que les coupures de presse laissèrent leur place à d’autres plus récentes. Le jour où Ada mourut, sa photo de nouveau-né disparut et le mur demeura vide.

Johanna feuilleta les articles dans l’espoir de trouver quelque chose que sa mère aurait pu cacher. N’importe quoi qui aurait pu éclairer différemment ce qui s’était passé dans le fjord, mais non, il n’y avait rien de nouveau. Elle remit les coupures de presse à leur place et referma la valise. La prise de conscience fut brutale : nulle part elle ne trouverait de l’aide parce que les réponses n’étaient pas ici ni ailleurs – elles étaient quelque part en elle-même.

— Tu peux conduire le tracteur ?

Borgny la regarda, étonnée.

— Le tracteur ? Pour quoi faire ?

— Je dois descendre au fjord.

— Maintenant ? dit Borgny en reposant le magazine qu’elle avait entre les mains.

Johanna regarda le fjord par les fenêtres du séjour. Du coin de l’œil, elle pouvait voir Ada lui sourire sur la photo.

— Oui, maintenant.

Borgny n’insista pas. Elle saisit le vieux gilet tricoté de son frère et sortit. Peu après, on entendit arriver le tracteur qui s’arrêta devant la porte, laissant gronder le moteur dans la cour. Johanna monta et regarda droit devant elle, tandis que Borgny la conduisait vers le fjord en descendant par les terres en friche.

Cela aidait de se couper de ses émotions. De fermer en soi toutes les portes et de garder juste les yeux ouverts en s’interdisant le moindre sentiment. Le fjord se rapprochait. Elle apercevait déjà quelques rochers derrière le hangar à bateaux. De guingois, délabré, il continuait à être utilisé pour abriter des filets et du matériel de pêche, même si les fentes entre les planches délavées ne devaient guère empêcher la pluie de rentrer.

Borgny arrêta le tracteur devant le hangar.

— Nous y sommes.

Johanna essaya de s’imprégner des lieux. Un jour, elle s’était fait cette promesse de ne jamais revenir ici. Peut-être aurait-elle dû s’y tenir. Elle se retourna à moitié. Rautagen se trouvait à flanc de colline, mais c’était moins grand que dans son souvenir. Tout l’endroit s’était ratatiné, comme pour tenter de se faire plus facile à digérer. Elle parcourut du regard la pente. Les arbres poussaient plus denses au sommet. Des flashs de lumière bleue, telle une pulsation dans l’obscurité, lui traversèrent la tête.

— T’es sûre que ça va ? demanda Borgny sur le marchepied de la cabine. Tu es pâle.

Johanna descendit.

— Ça va.

Borgny marcha devant elle vers les rochers. Deux barques se heurtaient légèrement. Elle reconnut l’une d’elles. Borgny avait dû la ramener ici : la barque de son père. Il fut un temps où elle adorait les sorties en mer avec lui. Tranquillement, ils posaient les filets, puis elle s’allongeait et ne faisait plus qu’un avec le ciel. Son père ramait et il n’y avait aucun danger. L’autre barque était amarrée à l’emplacement de Hallgrim. Une mouette s’envola du poteau. L’oiseau volait bas, se reflétant à la surface de la mer brillante, et se posa là-bas au loin sur Hvilsteinen. Ce rocher gris était un point fixe dans l’eau sombre. Osen, l’embouchure du fleuve, se trouvait plus à l’intérieur des terres, davantage vers la droite. On ne pouvait pas la voir d’ici, pas encore.

— Quels sont tes souvenirs de cette journée ? demanda Borgny.

Johanna leva les yeux, la lumière se faufilait entre les nuages et elle se sentit soulagée.

— C’était le moment d’aller traire les vaches, mais je n’avais pas envie d’y aller. Je voulais venir ici. Bronzer, me baigner. (Elle prit vite une profonde inspiration avant d’expirer calmement.) Tu sais, c’était une belle journée au départ. C’étaient les vacances. Ada évitait ainsi les autres gamins qui la tourmentaient.

— Vous vous êtes baignées ?

— Pas tout de suite. Ada aimait imaginer des animaux dans les nuages.

Johanna jeta un coup d’œil sur la mouette qui se lissait le plumage.

— Je n’aurais pas dû insister. Mais elle n’avait pas arrêté de réclamer tout le printemps qu’on aille se baigner, et quand enfin on était là-bas, elle n’a plus voulu.

Borgny passa un bras autour de Johanna.

— Ne sois pas dure envers toi-même.

Johanna se dégagea.

— Il y a aussi autre chose.

— Ah ?

— Erik est arrivé.

Il fallait que ça sorte enfin. Qu’elle se débarrasse du mensonge qu’elle avait porté seule si longtemps.

Borgny se figea.

— Le fils de Helga ?

— Je l’ai suivi. On a nagé jusqu’à Osen, jusqu’aux rochers là-bas.

— Quoi ? Ada aussi ?

Johanna secoua la tête. Elle n’avait pas le courage d’en dire plus. Les mains d’Erik sur son corps. L’étreinte maladroite. Quelques caresses dures sur ses seins avant que ses mains descendent beaucoup trop vite vers son bikini et le lui retirent. Sa culotte pendait à sa cheville tandis qu’il lui écartait les jambes. Elle le laissa faire. La douleur se répandit dans son bas-ventre, la respiration d’Erik devint haletante contre son oreille. Il gémit, encore et encore, jusqu’à ce que le cri d’Ada se mêle aux ébats et en fasse à tout jamais un souvenir repoussant.

— Erik est passé hier et il a demandé après toi.

Johanna regarda Borgny, effarée.

— Quand ça ?

— C’était peu après que tu as déposé les courses et que tu es repartie. Il devait apporter des fleurs à Helga.

Johanna fit un pas en avant vers le fjord. Comme j’ai pu être naïve, songea-t-elle. Borgny l’avait rejointe, mais Johanna n’osa pas croiser son regard. Erik s’était mis en colère quand elle avait voulu l’arrêter en plein acte. Elle se rappelait encore distinctement sa sensation quand il l’avait plaquée au sol et avait continué à aller et venir en elle. Elle avait martelé son dos avec ses poings. Son sentiment d’humiliation, perdre sa virginité pendant qu’Ada l’appelait, était aussi fort maintenant qu’à l’époque.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Johanna ? demanda Borgny après quelques minutes. C’est bien pour ça que tu es venue ? Pour me raconter ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas.

— Essaie, dit Borgny.

— J’ai entendu Ada crier. Erik a ri, il m’a dit de me calmer. Il était shooté et n’a jamais compris la gravité de la situation.

Johanna se tourna vers sa tante.

— Il faut que tu me croies. Je ne l’ai jamais lâchée.

C’en était trop maintenant. La porte intérieure qu’elle avait réussi à entrouvrir se referma.

Les yeux de Borgny se firent durs.

— Toi aussi ? Tu étais shootée ?

Johanna regarda de nouveau le fjord, puis fit oui de la tête.

— Tu sais, Johanna, on t’a retrouvée sur le rocher et tu ne te souvenais de rien.

— C’est comme s’il y avait une ombre sur mes souvenirs.

Elle s’accroupit pour retrouver le contrôle et respira profondément par le nez plusieurs fois.

— La seule chose dont je me souvienne, c’est que je me suis réveillée sur un brancard. Peter était auprès de moi. Tout le village était là. Maman hurlait.

— Si tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé dans l’intervalle, alors nous ne le saurons jamais.

Borgny haussa la voix.

— Je ne sais pas ce que vous fabriquiez là-bas sur le rocher dont on ne peut pas parler. Mais Erik et toi étiez les seuls à être là quand Ada est morte.

Elle fit un geste d’impuissance avec les mains.

— Pourquoi tu n’as rien dit, Johanna ? On aurait pu parler à Erik.

— Est-ce que cela aurait changé quelque chose pour maman, tu crois ? Est-ce que cela aurait changé quoi que ce soit qu’elle apprenne que j’avais couché avec le fils d’Helga ? Le fils de sa meilleure amie ? Qu’auraient dit papa, Hallgrim et Peter ?

Borgny soupira.

— Je ne sais pas, mais peut-être qu’on en aurait su davantage. Ça peut en tout cas expliquer pourquoi il a si mal tourné. Il est tombé très bas. Je l’ai aperçu parfois dans le Nygårdspark1. Ce n’était pas beau à voir.

Johanna se leva et s’emmitoufla dans sa parka. Le vent soufflait dans la baie, poussant l’eau vers la terre. La mouette s’envola de Hvilesteinen en poussant un cri. En quelques battements d’ailes, elle arriva vers elles et décrivit un cercle au-dessus de leurs têtes avant de disparaître vers l’embouchure d’Osen. Johanna la suivit des yeux. Là-bas, elle avait réussi à agripper sa sœur. Là-bas, elle avait laissé Ada mourir. Avait-elle vraiment lâché prise ? Non, disait une voix intérieure. Ce devait être Erik qui était venu pour les repêcher, ou bien… L’ombre recouvrait ses souvenirs, se déplaçait au-dessus d’elles et laissa remonter une autre image, à la lumière des vagues. Le corps blanc d’Ada, leurs regards qui se rencontrent, sa main sur le bras de sa sœur.

— Dieu, que je regrette d’être partie en la laissant. Mais je ne l’ai pas lâchée.

Johanna se détourna de Borgny et se dirigea vers le hangar à bateaux.

— Je ne l’ai pas lâchée.

__________

1 Magnifique parc tristement célèbre à Bergen pour avoir été autrefois un haut lieu de l’usage de drogue toléré par les autorités, à partir de la fin des années 1960.
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LE TRACTEUR PRIT le même chemin au retour. Le vrombissement qui remplissait la cabine rendait le silence plus simple.

— Tu as vu ?

La voix de Borgny couvrit un instant le bruit toussotant du moteur.

Une Corvette couleur argent était garée le long du mur. L’homme qui s’approchait d’elles fit remonter la colère qui couvait en elle près du fjord. On aurait dit qu’il avait entendu toute la discussion et il allait et venait dans la cour comme s’il avait tous les droits du monde.

Borgny gara le tracteur.

— Il faut que tu lui parles. Sinon, je peux…

— Non, je m’en occupe.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que j’aille lui parler ? chuchota Borgny.

Je dois faire ça toute seule, se dit Johanna tout en remarquant qu’elle ralentissait le pas.

— Tu es vraiment sûre ?

Peut-être qu’elle devrait laisser sa tante s’en charger. Poser toutes les questions qui devaient être posées. Mais avant d’avoir pu réfléchir davantage, elle avait déjà hoché la tête.

— Tu sais où me trouver, répondit Borgny en allant vers la maison.

Les yeux d’Erik errèrent, inquiets, avant de se fixer sur un des groseilliers dans la pente. La fermeture Éclair de sa veste était descendue. Il portait une chemise ample. Un tatouage recouvrait son cou en grande partie. Il ne l’avait pas quand ils s’étaient rencontrés à Hammerfest. Était-ce une aile qu’elle voyait ? Un aigle, peut-être. Johanna le soupçonna de s’étendre jusqu’au bas du dos. Une mèche lui tombait sur les yeux. D’un mouvement de tête, il la rejeta en arrière, et elle sentit le pouvoir qu’il avait eu sur elle, quand elle était jeune.

— Je ne savais pas que… tu étais… arrivée.

Ses mots étaient un peu hésitants, comme si son cerveau traînait encore les effets de toutes les substances qu’il avait prises.

— Si j’avais su que t’étais là, je serais venu avant…

— Tu n’as pas le droit de t’approcher de moi, l’interrompit-elle.

Il sortit les mains de ses poches.

— Tu sais aussi bien que moi que cette injonction d’éloignement que t’as obtenue à Hammerfest, c’est de la merde.

— Les marques sur mes bras sont peut-être venues toutes seules ?

— Je me suis emporté. Tu n’étais pas non plus tout à fait innocente, quand tu m’as donné des coups de pied sauvagement. (Il tapa du pied par terre.) Je me suis fait aider pour gérer ma colère. Tu devrais essayer.

— Putain, tu manques vraiment pas d’air, dit-elle en se dirigeant vers l’étable.

— Sorry.

Il se dépêcha de la rattraper et fut vite à sa hauteur.

— J’aurais dû deviner que tu rentrerais avec tout ce qui s’est passé ces dernières années avec ta mère et ton père. Je me suis dit que ce serait bien qu’on puisse parler de tout ça.

Elle s’arrêta net.

— Parler de quoi ? De tes efforts pour qu’on te pardonne ?

— Je crois que tu sais à quoi je pense.

Il ouvrit les bras.

— Je me suis donné du mal pour te retrouver. J’ai même dû demander l’aide de Peter. Et tu sais ce qu’il m’en coûte d’avoir à lui demander quoi que ce soit.

Elle le regarda, incrédule. Peter ? Elle essaya de lire le mensonge sur son visage, mais son expression était indéchiffrable. Au fond, qu’en savait-elle ? Les drogués mentaient comme ils respiraient, non ?

— Peter n’aurait jamais rien dit.

— Crois ce que tu veux. D’ailleurs, il m’a foutu un sacré bordel avec toi. Est-ce que tu sais le stress de malade que ça m’a donné, cette injonction d’éloignement ?

— Comment t’as fait pour me retrouver à Hønefoss ?

Il la regarda, troublé.

— Je n’ai jamais été à Hønefoss. Je ne savais même pas que tu y étais.

Ses boucles de cheveux tombèrent sur son visage quand il baissa la tête. Pourquoi faisait-il cela ? Essayait-il encore une fois de s’en sortir avec un mensonge, comme il l’avait fait pendant des années ? Elle regarda ses mains. Celles-ci étaient plus grossières maintenant que lorsqu’elles avaient provoqué une brûlure dans son bas-ventre.

— Je ne signifiais rien pour toi, s’écria-t-elle soudain. J’étais juste un coup. Et vierge en plus. Tu as bien dû t’en vanter auprès de tes potes, hein ?

Le feu qui consumait sa poitrine remonta le long de sa gorge et enflamma sa peau.

— Johanna, on était des ados un peu cons.

Elle trembla. Il en savait plus qu’il ne voulait le dire. C’était pour ça qu’il était venu à Hammerfest. Pour ça qu’il l’avait observée du jardin. Il savait, mais il ignorait comment l’exprimer. Si c’était difficile, elle allait l’aider, ça oui.

— Qu’est-ce que tu as fait à Ada ?

Il leva la paume dans un geste de défense.

— Non, attends. Je suis venu pour dire que j’étais désolé de ce qui est arrivé. C’est tout.

— Ah bon, et qu’est-ce que tu as fait pour dire que tu es désolé ?

— J’ai rien fait et c’est ça qui m’a torturé toutes ces années. J’ai pas levé le petit doigt, putain.

— Tu mens. Tu l’as entendue crier.

— Oui, et j’ai pété les plombs.

— Tu t’imagines que je vais te croire ? dit Johanna, sarcastique.

— Comment ça s’est passé ici, à ton avis, après ton départ ? Tu ne crois pas que les gens parlaient derrière ton dos ? Au début, ils n’arrêtaient pas de passer chez ma mère. Ils s’invitaient à prendre le café pour apprendre les dernières nouvelles. Chaque fois, c’était comme une piqûre de rappel pour ma lâcheté.

— Quelqu’un peut confirmer ça ?

Il la regarda surpris.

— Confirmer ? Mais j’ai fichu le camp.

— Ada est morte et je te demande si tu as quelqu’un qui puisse confirmer où tu étais.

Il se retourna et marcha vers sa voiture.

— Tout le monde a cru que c’était toi, Johanna. Que c’était toi qui mentais. Je t’ai toujours défendue. (Il secoua la tête.) Bon, j’en ai assez entendu.

— Pourquoi tu t’en vas ? C’est une de tes stratégies pour maîtriser ta colère ?

Johanna le rattrapa en courant.

— Tu étais au bord du fjord, tu l’as entendue appeler. Quelqu’un nous a repêchées. Si tu n’as pas réussi à nous sauver toutes les deux, je peux l’entendre, mais j’ai besoin de savoir. Tu comprends ?

— Maintenant, t’arrêtes avec ça. Demande-toi plutôt ce qui est arrivé, parce que je n’étais pas là. T’as qu’à interroger ma mère.

— Helga ?

— Elle était furax. J’étais défoncé et elle ne m’a pas lâché, m’a menacé de m’envoyer à la clinique si je lui disais pas où j’avais été. La drogue m’a fait parler. Elle m’a entraîné dans la salle de bains et m’a donné une vraie douche froide. Lorsqu’Ada a été retrouvée, elle est devenue comme folle. Elle m’a dit de la boucler sur ce qu’on avait fait tous les deux, et quand t’es partie quelques semaines plus tard, tout s’est résolu d’une certaine façon.

— Helga était l’amie de maman. Je ne comprends pas.

— Comment tu crois que ça se serait passé pour elle si la faute m’était retombée dessus ? Crois-moi, j’aurais été tout désigné : non seulement j’avais couché avec toi, mais j’avais aussi fichu le camp – défoncé. T’as qu’à t’entendre. Tu me crois pas, toi non plus, même après toutes ces années. (Il soupira.) Ma mère n’avait personne d’autre que la tienne. Cela aurait tout détruit entre elles.

Il mit la main dans la poche de sa veste, sortit une cigarette roulée qu’il alluma rapidement. Il tira deux bouffées avant d’expirer la fumée par le nez.

— Ma mère méritait d’avoir une belle vie, comme tout le monde.

— Que veux-tu dire ?

— Tu sais, se retrouver mère célibataire, arriver à joindre les deux bouts et tout ça. Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs, et elle n’a jamais reçu le moindre sou de Hallgrim – de son héritage. Seulement la petite maison au bout du terrain.

Erik donna une chiquenaude à sa cigarette.

— C’est dur, crois-moi. Mais je vais faire en sorte qu’elle ait ce qui lui revient de droit.

Johanna ne supportait plus d’entendre parler de Helga, d’héritage ou d’inimitié. Est-ce qu’il ne pouvait pas la boucler ?

— J’ai pas arrêté de penser à vous deux.

Ces mots étaient comme une morsure. Elle n’en pouvait plus. Il referma ses bras autour d’elle et elle n’opposa aucune résistance.

— J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé avec Ada, dit-elle tout bas.

— Je n’aurais pas dû te quitter, murmura-t-il dans son oreille.

Les mots qu’il avait dits tout à l’heure, revinrent la frapper de plein fouet. Elle ne l’entendait plus. Se dégageant violemment, elle courut vers la maison.

Tout le monde a cru que c’était toi, Johanna.
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— TU AS BIENTÔT TERMINÉ ?

En l’appelant pour la troisième fois, Lars songea avec découragement aux années d’adolescence qui viendraient. Il prit son portable. Le message de Johanna était arrivé il y a une heure. Ils se verraient bien comme convenu. Il vit aussi que Sara Berg avait téléphoné. Pourvu qu’elle ne se demande pas où il était.

Annie sortit la tête.

— Je dois me peigner, dit-elle avant de disparaître dans la salle de bains.

Autant appeler.

— Salut, tout va bien ? demanda-t-il quand elle décrocha.

— Oui, si on veut. Enger a dit que tu viendrais plus tard aujourd’hui, on pourra en parler à ce moment-là.

— Non, parlons-en maintenant.

— C’est ce fameux Conteur. Des enfants à l’école Ullevål pensent l’avoir vu.

— Un homme ?

— Ce n’est toujours pas clair, ils disent avoir vu quelqu’un rôder dans la forêt près de l’école, mais cette personne n’a pas cherché à leur parler. De toutes façons, ils ont eu peur et ont tout raconté à leur instit. Tu veux qu’on mette une voiture pour surveiller le coin ?

Il aurait dû faire le point avec Enger sur les capacités du commissariat, mais prit le risque.

— Oui, mets une voiture pendant quelques jours.

Elle resta silencieuse.

— Tout va bien, Lars ?

— Comment ça ?

— Euh, je ne sais pas. C’est juste qu’Enger était assez excité hier. Karen Bråten est venue apporter un disque dur externe, tu n’étais pas là, alors j’ai pensé…

— Quel disque dur ?

— Tu n’es pas au courant ?

— Je suis… à la maison actuellement. Ils ont trouvé quelque chose sur le disque dur ?

— Non, il est verrouillé. Nos informaticiens travaillent dessus.

— Je comprends.

Lars serra fort son portable. Enger se la jouait perso, c’était clair.

— Est-ce que tu sais si Enger a pu parler à Ed Bråten ou Raymond Grønvoll ?

— Il a eu une conversation avec Ed Bråten, mais ça n’a rien donné. Pour ce qui est de Raymond Grønvoll, ça a été repoussé quand le disque dur est arrivé.

— OK, merci Sara.

— Bon, tu dis que tu arrives quand au commissariat ?

Il pouvait faire confiance à Berg, mais moins il y avait de personnes au courant, mieux ça valait.

— Je suis pris toute la journée avec Annie, mais je pense passer ce soir.

— Elle est retombée malade ?

— Non, ça va aller. On se voit plus tard.

Ils raccrochèrent. Lars laissa reposer le bord du portable contre son menton. Ça ne marchait pas comme il avait pensé. Qu’est-ce qui avait mis Enger dans un tel état d’excitation ? Il aurait dû demander à Sara si Bård Karlsen était là aussi, mais cela l’aurait trahi.

Annie sortit enfin de la salle de bains.

— C’est maman. Est-ce qu’on est à la maison ce soir ? dit-elle en tenant son portable en l’air.

— Fais voir.

Lars lut le message et jura en son for intérieur tandis qu’il tapait : Je joue. Il ne restait plus qu’à espérer que la réponse calmerait Elin. Si jamais elle découvrait ce qu’il fabriquait… Mieux valait ne pas y penser.

— Va mettre ta doudoune en attendant, dit-il en lui rendant son téléphone. Au fait, Annie, tu as compris que je n’ai pas dit à maman que nous étions ici ?

— Oui. Tu le lui diras après ?

— Oui, plus tard. Nous n’allons pas lui mentir.

Il se frotta les yeux. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps, et sa fille aussi.

— Il faut que tu me donnes le téléphone quand tu reçois des messages d’elle ou si elle appelle, OK ? dit-il en écartant les cheveux tombés sur son visage. Nous pourrons être à la maison ce soir et tu retourneras chez maman demain comme convenu, et tu seras à l’heure à l’école.

Sa voix était censée rassurer sa fille, mais cela n’avait aucun effet sur son propre stress.

— Est-ce que tu vas lui parler de Sofie ? demanda-t-elle en enfilant son manteau.

— On pourra en discuter dans la voiture sur le chemin du retour. Maintenant on va manger et puis on retrouvera Johanna. D’accord ?

— D’accord.

Il regarda encore une fois sa montre. Il s’était écoulé vingt-quatre heures depuis qu’il était parti du bureau. Tant que Karlsen ne se manifestait pas, cela signifiait qu’Enger n’avait rien dit. Ce serait bête de souffler sur les braises.

— Où est Johanna ?

Annie fit une petite pirouette et s’arrêta face à lui.

— Elle est à la maison de retraite pour voir sa mère.

— C’est où ?

— Près du cimetière, je crois.

— Elle est si vieille que ça ?

— Pas vraiment mais elle perd la mémoire. C’est pour ça qu’on doit la surveiller. On doit retrouver Johanna là où les Vikings rendaient la justice autrefois. Ce sera cool, non ?

Il croisa les doigts pour que son plan marche et que la Tusenårsplassen1 occupe Annie un moment. Johanna n’aimait pas qu’il soit ici et il aurait certainement mieux fait de reprendre le volant et partir. Mais il y avait cet article. Et puis… pourquoi se le cacher ? Il avait envie de la voir sans que ce Peter soit présent.

— Super. Les Vikings.

Lars eut à peine le temps de rendre les clés à la réception qu’Annie s’était déjà précipitée à l’extérieur.

— Vous n’êtes pas restés longtemps, il faudra revenir une autre fois pour mieux explorer notre coin, dit la femme derrière le comptoir en lui tendant une brochure. Nous avons ici le Gulating et Skjerjehamn n’est qu’à une courte traversée en bateau. La Statue d’Olav est toujours là.

La Statue d’Olav. Johanna en avait parlé à son arrivée à Hønefoss quand elle avait vu la sculpture Oppgangssaga dans le fleuve asséché. C’était donc pour ça qu’elle s’était montrée si intéressée. La Statue d’Olav avait atterri ici, près du village dont elle venait. Il alla à la voiture.

— Tu viens ?

Annie ne semblait pas l’entendre. Le dos tourné, elle regardait le fjord. Son portable sonna.

— Oh, merde ! dit-il en voyant le nom d’Elin sur l’écran.

Il jeta un bref regard vers sa fille. Elle ne paraissait pas avoir entendu son juron non plus. Les sonneries s’enchaînaient. Il était tenté de ne pas répondre, mais dans ce cas, elle essaierait de joindre Annie.

— Bonjour, dit-il sur un ton faussement détaché tout en faisant signe à Annie d’approcher.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Elin.

— Il ne se passe rien. Annie et moi, on fait une balade, dit Lars en levant le portable et en formant le mot maman avec les lèvres.

— Salut, maman.

— Annie vient de poster une photo sur Snap. Vous êtes où ?

— Snap ? (Il lui fallut quelques secondes pour digérer ce qu’il venait d’entendre.) Snapchat ? dit-il tout haut. Elle n’est pas trop jeune pour ça ?

— Tu ne réponds pas à ma question. Vous êtes où exactement ? Près de la mer ?

— Non, on a juste fait un petit tour en voiture. On se voit demain comme convenu, n’est-ce pas ?

— Ça suffit, maintenant tu me réponds. Vous êtes où ?

Il soupira.

— Je t’expliquerai plus tard.

— Tu peux me la faire courte ?

Il entendit qu’elle respirait de manière de plus en plus saccadée, signe que la tempête allait éclater.

— Je n’ai pas le temps, dit-il. Annie est avec moi au boulot.

— Qu’est-ce que tu fabriques au juste ?

Lars ferma les yeux et secoua la tête, résigné.

— Nous sommes sur la côte ouest.

— La côte ouest ? Mais t’es devenu fou ?

— Calme-toi. Annie s’est faufilée dans la voiture de Johanna. Alors je suis venue pour la ramener. Elle sera bien chez toi demain soir.

— Et tu avais l’intention de me le dire ?

— Bien sûr que j’allais te le dire, mais tu es à Londres. Écoute, j’arrive très bien à m’occuper d’elle.

Sa voix se durcissait tandis que celle d’Elin augmentait en volume.

— Tu viens de me dire que tu étais au boulot, et maintenant tu dis qu’elle a fichu le camp avec Johanna. Tu veux parler de sa nouvelle instit ?

— Elin, ce n’est pas la peine de te mettre dans cet état. Tout va bien.

Il éloigna le téléphone de son oreille quand la voix grimpa dans les aigus. Il n’avait pas besoin d’écouter, il connaissait par cœur le laïus sur son incompétence de père et d’ex-mari.

— Elin ?

C’est à peine s’il entendait sa propre voix dans le flot de mots.

— Elin !!

Enfin, elle se tut.

— J’en ai assez. Ce sont mes jours avec Annie et je n’ai pas de comptes à te rendre. Contente-toi de savoir que tout va bien. Tu la récupéreras demain comme prévu.

Il raccrocha et la voix d’Elin n’eut pas le temps de se ressaisir qu’elle disparut.

Annie se tenait contre le mur du bâtiment voisin et regardait le bitume sous ses pieds. Il avait pitié d’elle, mais cela commençait à bien faire.

— Ton portable, je le confisque.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. Et depuis quand tu as Snapchat ?

— Maman m’a donné la permission.

— J’en parlerai avec elle quand on rentrera.

— Ooooh… vous êtes jamais d’accord sur rien, dit-elle en claquant son portable dans la paume de son père.

Il se radoucit, lui caressa la tête comme il le faisait toujours pour calmer le jeu.

— Tu verras, ça s’arrangera, dit-il, mais elle se dégagea.

— Tout va bien ici ?

Une voix grave le fit se retourner. Un homme approchant la soixantaine l’observait, l’air curieux.

— Je ne vous ai jamais vu ici auparavant, poursuivit-il.

— Non, on est juste en visite, répondit Lars. Et vous êtes ?

— Haugvold, lensmann.

Lars remarqua l’accent appuyé sur lensmann et comprit que cela pouvait impressionner à la campagne. Mais, réfléchit-il, c’était trop beau pour être vrai.

— Vous êtes Tor Eivind Haugvold ?

— Oui. Et vous… ?

— Lars Lukassen. Nous sommes ici avec Johanna Brekke.

Une ride de surprise s’ajouta aux nombreux plis qui striaient son front.

— C’est un nom que je n’ai pas entendu prononcer depuis un bon bout de temps, dit-il.

— Nous allons la voir après, intervint Annie.

— Ça alors. Elle est donc ici ? demanda-t-il en tournant son regard vers l’hôtel.

— Papa aussi est policier, continua Annie.

— Ah bon ? fit le lensmann.

— Il doit trouver comment Sofie est morte.

Haugvold fut encore plus intrigué.

— C’est une affaire sur laquelle nous enquêtons chez nous, dans l’est, dit Lars en posant la main sur l’épaule de sa fille.

— Et vous êtes ici avec Johanna Brekke. Ça alors.

— Comment ça ?

— Autant que je sache, Johanna n’est pas revenue ici depuis… 1995.

— Vous étiez déjà le lensmann à cette époque, si je ne me trompe ?

Lars connaissait la réponse, mais la plupart des gens aimaient parler de leur travail. Ça pouvait être une bonne entrée en matière.

— Oui, dit-il en se passant plusieurs fois l’index sur les lèvres.

— Vous vous souvenez encore de la noyade ?

— Vous êtes au courant, à ce que je vois, dit Haugvold en marquant une pause avant de poursuivre. Alors comme ça, vous êtes de la police ? Est-ce la raison de votre présence ici ?

— Non. On fait juste un petit voyage. Mais j’aimerais bien en savoir plus sur l’accident.

— Disons que c’était un accident, oui.

Lars dressa l’oreille.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Haugvold haussa les épaules et les relâcha, comme s’il portait encore le poids d’une culpabilité.

— Ça m’intéresserait beaucoup de savoir à quoi vous pensez, dit Lars en faisant un mouvement de tête pour lui proposer d’aller marcher un peu.

Annie les regarda s’éloigner.

— Ça fait longtemps que vous connaissez Johanna ? demanda Haugvold avec méfiance.

— À vrai dire, pas très longtemps.

— Mais suffisamment longtemps pour que votre fille et vous soyez venus ici avec elle ?

— C’est compliqué.

Lars hésita. Que devait-il dire à ce policier sur Sofie ? Haugvold semblait un type respectable, un homme qui avait exercé les mêmes fonctions année après année. Les menteurs seraient vite démasqués par ici. Lars continua à s’éloigner d’Annie, et Haugvold le suivit.

— Cette affaire chez nous… on n’arrive pas à bien comprendre ce qui s’est passé…

— Ah bon. Et qu’est-ce que Johanna a à voir là-dedans ?

— Johanna est un témoin, mais nous désirons mieux connaître les circonstances de l’accident dans lequel elle a été impliquée ici.

— Pourquoi ?

— Il y a des similitudes.

— Quel genre de similitudes ?

— Je ne peux pas vous en dire davantage. Vous savez comment ça se passe, mais vous n’auriez pas par hasard quelque chose sur les sœurs Brekke ?

— Allons à mon bureau, il est à deux pas d’ici.

Lars jeta un coup d’œil à sa fille. Elle n’avait pas besoin d’être au courant de tout ça.

— Vous avez parlé de quoi ? demanda Annie la mine boudeuse quand ils revinrent vers elle.

— Oh, juste de boulot, tu sais.

— Pourquoi j’ai pas le droit d’écouter ? demanda-t-elle en croisant les bras.

— Parce qu’il y a des choses que les enfants n’ont pas à entendre.

Lars sortit un billet de cinquante couronnes de son portefeuille et le garda quelques secondes dans sa main. Il jeta un regard alentour. Peut-être que la réceptionniste de l’hôtel pouvait la surveiller ? Non, ce n’était pas un endroit pour attendre.

— Tu veux bien faire un petit tour au magasin là-bas ?

Elle eut une expression excédée.

— Mais pourquoi je peux pas venir avec toi ? demanda-t-elle.

— Je n’en ai pas pour longtemps. Va t’acheter une glace et j’arrive bientôt. Et ne t’approche pas trop du bord du quai. Je peux te faire confiance là-dessus ?

Elle referma sa main sur le billet de banque et se retourna sans le regarder.

— Je peux te faire confiance là-dessus ? répéta-t-il derrière elle.

— Mais oui…, répondit-elle avec un soupir las.

Le bureau de Haugvold était aussi ennuyeux que le bâtiment qui l’abritait. Gris et minimaliste.

— Donc vous voulez en savoir plus sur les sœurs Brekke ? dit Haugvold en s’asseyant.

— Oui, répondit Lars en rapprochant un peu la chaise de la table.

— Pourquoi ne pas lui poser la question ?

— Elle m’a déjà raconté pas mal de choses, hasarda-t-il.

Haugvold le scruta. Peut-être se demandait-il jusqu’où il pouvait se laisser aller aux confidences.

— Elle a des problèmes ?

— Non, pas directement. Mais c’est difficile de parler de sujets trop intimes avec elle… Oui, c’est compliqué.

Un large sourire éclaira le visage de Haugvold.

— Et vous l’aimez bien…

Lars eut un rire bête :

— On ne peut rien vous cacher.

— Vous m’avez l’air d’un type honnête, dit Haugvold. Il n’y a pas de mal à vous dire ce que je sais.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

— Johanna et Ada, ça a été ma première grande affaire comme lensmann.

Il ouvrit une boîte cachée par son écran d’ordinateur et en sortit une bille d’un vert chatoyant.

— Elles devaient se baigner dans le Nordgulfjord. C’était le solstice d’été. Johanna avait pour habitude de se baigner pour la première fois de l’année ce jour-là et Ada devait l’accompagner. À un moment donné, Johanna s’est éloignée d’Ada, et quand elle est revenue, sa sœur était loin au milieu du fjord.

Lars se souvenait de l’article de journal et savait comment ça finissait.

— Dans ses explications, Johanna a raconté qu’elle a nagé pour essayer de sauver sa sœur mais qu’elle n’a pas réussi à la faire remonter, dit-il en faisant rouler la bille entre ses doigts.

— Je comprends que ce soit difficile pour elle d’en parler, dit Lars.

— La famille a eu du mal à faire le deuil. Sa mère ne s’en est jamais remise et qui peut l’en blâmer ? Quand ils ont repêché Ada, tout a volé en éclat.

— Comment Johanna l’a-t-elle pris ?

— Que dire ? Les parents avaient assez à faire avec eux-mêmes. À la fin, ils ont envoyé Johanna à Bergen avec Borgny, la sœur du père.

Lars devint pensif. Les précisions de Haugvold expliquaient les difficultés de Johanna pour se fixer, ses mensonges ou ses stratégies d’évitement. Elle aurait été sinon obligée d’évoquer ce drame.

Ses yeux cherchèrent la fenêtre. À part une ou deux personnes qui entraient dans le magasin, il y avait peu de monde. Annie devrait bientôt avoir terminé. Il devait se dépêcher.

— Est-ce que vous avez encore les rapports de cette affaire ?

Haugvold remit la bille dans la boîte, se tourna vers son armoire d’archives et en sortit un dossier.

— Tout est là.

Lars tendit la main pour le prendre, mais Haugvold ignora le geste et serra encore plus fort le dossier qu’il tenait.

— Nous avons tous des enquêtes qui nous marquent plus que d’autres, dit-il en s’éclaircissant la voix.

— Oui, ce sont les vieux fantômes de toujours qui reviennent.

Haugvold leva et baissa le dossier, comme pour en peser le contenu.

— Pour être honnête, il y avait plusieurs aspects dans cette affaire qui m’ont posé problème.

— Quoi par exemple ?

— Ada se trouvait loin dans le fjord. Elle n’avait pas encore bien appris à nager, alors comment était-elle arrivée jusque-là ? Je l’ignore toujours.

— Vous pensez que quelqu’un l’aurait aidée ?

— Qui sait ? Je dis seulement qu’il est improbable qu’elle ait pu nager si loin toute seule. D’après Johanna, elles n’avaient pas emporté de gilets de sauvetage.

— Autre chose ?

— Oui, plusieurs, même. Ada avait des marques rouges sur le ventre et le dos. Comme si quelque chose avait frotté contre sa peau. Nous avons pensé que c’était peut-être une bouée. Nous avons trouvé dans le hangar à bateaux un filet qui avait été découpé, mais rien d’autre. En outre, elle s’était fait piquer par une méduse, cela peut avoir provoqué un accès de panique en plein fjord, dit Haugvold qui regarda pensivement en l’air. Mais il y a un détail qui m’a obsédé.

— Quoi donc ?

— Johanna a affirmé catégoriquement qu’elle avait réussi à agripper sa sœur sous l’eau, mais qu’elle avait été trop lourde pour elle et qu’elles avaient coulé. Le problème, c’est qu’elle a échoué sur un rocher près du hangar à bateaux. C’est-à-dire à bonne distance de l’endroit où Ada a finalement été trouvée. Je lui en ai reparlé plusieurs fois, mais elle ne démord pas de sa version. Elle n’a jamais pu expliquer comment elle a fait pour arriver là.

— C’est assez fréquent qu’une personne ayant subi un traumatisme ne se souvienne pas de ce qui s’est passé.

— Oui, c’est vrai, mais je n’ai pas pu m’empêcher de m’interroger : et si Johanna ne disait pas la vérité ? Qu’elle n’avait pas réussi à l’aider et avait sauvé sa peau à la place ? Tout le monde aurait pu le comprendre. Mais si les deux sœurs avaient reçu l’aide de quelqu’un d’autre ?

Il laissa les questions en suspens en tendant finalement le dossier à Lars.

Lars le posa sur le bureau et retira sa parka avant de jeter un nouveau regard par la fenêtre. Le parking était désert. Annie mettait souvent du temps à choisir sa glace. Il ouvrit les documents. Les papiers étaient relativement bien rangés, un mélange de feuilles manuscrites et de pages tapées à la machine. D’abord un rapport de l’affaire. Plusieurs personnes avaient participé activement aux recherches, tout le village, pour ainsi dire, semblait avoir été là. Ada avait été déclarée morte sur place, après plusieurs tentatives infructueuses pour la ranimer. Il y avait ensuite les déclarations de voisins comme témoins, qui n’avaient rien donné. Il feuilleta pour trouver la déposition de Johanna.

— Il est noté ici que Johanna a quitté Ada pour aller aux toilettes. Est-ce qu’elle est rentrée à la ferme ?

— Non, elle est allée derrière un talus non loin de là.

— Est-ce qu’elle n’aurait pas dû se rendre compte que sa sœur se noyait si elle était juste à côté ?

— Si, c’est aussi ce que je me suis dit.

L’enquête présentait de sérieuses lacunes, pensa Lars. Ils avaient conclu à un accident sans explorer les pistes que venait d’évoquer Haugvold. Il était possible qu’une autre personne ait été présente, mais cela ne changeait sans doute rien au fait que c’était un accident. Mais pourquoi ficher le camp ? Il continua à feuilleter le dossier.

— Je ne vois nulle part mentionné son âge.

— Ah bon ? dit Haugvold en chaussant ses lunettes et en farfouillant à son tour dans les papiers. C’est étrange. Mais je m’en souviens bien. Ada avait huit ans.

Lars se leva. Si c’était un accident, quel impact cela avait-il eu sur Johanna ? Le besoin d’avoir sa fille à portée de vue l’envahit tout à coup.

— Bon, il faut que je m’en aille. Merci pour votre aide.

Il reposa d’un geste brusque le dossier sur le bureau et sortit à la hâte. Il s’était attendu à ce qu’Annie soit dehors à l’attendre, mais la place était déserte. Il passa devant le bâtiment, jeta un coup d’œil alentour avant de descendre en courant au magasin. Quelques retraités étaient penchés sur le comptoir des produits en promotion. Lars longea rapidement les rayons de nourriture, sans résultat. Alla dans les rayons d’articles de pêche et de jouets. Toujours rien. À la caisse se trouvait une jeune femme d’une vingtaine d’années qui parcourait un magazine. Elle leva les yeux quand Lars posa les mains sur le tapis.

— Est-ce que vous avez vu une petite fille brune ? Huit ans. Elle porte une doudoune bleue et un pantalon rose. Elle devait acheter une glace.

La fille secoua la tête.

— Aucune gamine n’est venue ici.

Lars sentit son pouls s’accélérer.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, ça a été calme aujourd’hui. Vous avez jeté un coup d’œil sur le quai ? Peut-être qu’elle regarde les bateaux ?

Lars se précipita dehors. Un petit bateau de pêche était amarré au quai et un homme en santiags se tenait sur le pont, penché au-dessus d’une caisse à outils. Lars passa rapidement devant lui en observant l’eau le long de l’embarcadère et contourna les maisons en bois. Il y avait là plusieurs bateaux, mais tous paraissaient inoccupés. Lars tourna la tête, scrutant l’église et les habitations. Une voiture arrivait en descendant la route. Sinon tout était calme. Il revint à la hâte vers le quai principal et dut se faire violence pour ne pas montrer sa panique quand il s’adressa à l’homme sur le bateau.

— Je cherche une fille de huit ans. Avec une doudoune bleue et un pantalon rose.

L’homme se retourna.

— Non, j’ai pas vu de gamine par ici.

Lars examina son visage. Il avait les yeux clairs mais les traits marqués des drogués après des années de consommation.

— Lars Lukassen, je suis de la police, dit-il en sortant sa plaque et en laissant les vieilles habitudes reprendre le dessus. Vous êtes sûr que vous n’avez pas vu une gamine, cheveux bruns, huit ans ?

L’homme laissa retomber le tournevis dans la boîte à outils et fit un geste exagéré du bras.

— Vous avez qu’à monter à bord si vous me croyez pas. C’est bien ça que vous voulez, hein, vérifier si je mens ?

Lars promena son regard sur le bateau avant de revenir sur l’homme qui attendait qu’il monte à bord.

— Laissez tomber, dit-il en regardant de nouveau le parking.

Mais pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il pouvait l’appeler et, si elle ne répondait pas, la localiser. Il fouilla dans sa poche et sentit les deux portables qui s’entrechoquaient. Pendant quelques secondes, le désespoir le gagna. Il lui avait confisqué son téléphone…

Johanna. Ses explications sur la sortie en forêt lui revinrent en mémoire : elle avait besoin d’air, besoin d’aller aux toilettes. La sœur de Johanna s’était noyée quand elle avait huit ans. Annie avait huit ans. Une pensée sournoise et terrible se fraya un chemin dans son esprit. Ce n’était pas la première fois, mais jamais elle ne s’était imposée avec autant de force : est-ce qu’Annie s’était réellement cachée dans la voiture comme Johanna l’avait prétendu, ou bien Johanna l’avait-elle persuadée de l’accompagner ? Si Johanna détenait Annie, si elle… Non, il devait garder la tête froide. Ne pas paniquer pour rien.

L’homme sur le bateau avait repris son tournevis et le gardait dans la main, attendant la réaction de Lars. Puis il se pencha sur le moteur.

Lars fit demi-tour, courut aussi vite qu’il put en remontant du quai et se précipita dans le bureau de Haugvold.

— Que se passe-t-il ? demanda ce dernier.

— C’est Annie, dit Lars, le souffle court, presque incapable d’articuler. Elle a disparu.

__________

1 Célèbre place à Eivindvik pour marquer le premier Parlement norvégien (Gulating) de 900 à 1300.
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JE N’AI PAS PARLÉ de toi depuis longtemps. Les fragments qu’elle a emportés dans les profondeurs ont rendu la respiration plus aisée. C’est le vieux mensonge, tapi dans l’obscurité, qui continue de rôder.

Cela a empiré comme jamais. Tout est si compact. Il faut que je t’éloigne, que tu sortes de moi et rejoignes la terre comme je te l’ai promis, pour qu’à la fin il ne reste que poussière.

Je repose le front contre le métal froid. J’ai essayé de la sauver, murmuré-je. Tu entends ?

Je n’obtiens qu’un bourdonnement pour seule réponse. Mon visage grimace. J’ai essayé de te sauver. Les mots, qui toutes ces années étaient cantonnés à des pensées, à présent s’échappent à l’extérieur. J’ai essayé… j’ai essayé… j’ai essayé.

Je relève le front. Sofie – elle a disparu beaucoup trop vite. La mort est comme ça parfois. Un claquement de doigts. C’est tout. D’autres fois, elle reste dans un coin à se balancer. Laisse les ombres s’étendre dans l’angle avant de se répandre sur les murs et remplir le plafond – elle te laisse l’accueillir en toi. Parfois elle veut jouer. Te tirer sur les muscles, te piquer avec des épingles, mais quand elle est de très mauvaise humeur, elle te fera hurler.

Elle a dû être de bonne humeur ce jour-là – avec Sofie.

Je l’ai portée, comme tu fus portée, mais je ne lui ressemble pas. Car je l’ai déposée sur la terre. Je lui ai donné une chance.

J’appuie de nouveau sur le front. Tu n’avais aucune chance de t’en sortir. Je veux arrêter mon geste, mais la bouche s’ouvre. Je retire la main du front. La douleur est lancinante à l’intérieur. Écoute, dis-je. Écoute. Je cogne des deux mains jusqu’à ce qu’elles soient douloureuses, mais tu n’entends pas.

Tous ces mensonges. Pourquoi sont-ils devenus les miens ?

Je dois sortir d’ici. Me trouver un arbre ou un corps, quelqu’un qui voudra m’écouter. Une dernière fois, je vais mettre mon âme à nu.

… et je sais qui y aura droit.
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JOHANNA CROISA SES MAINS moites. Le seuil de la maison de retraite lui paraissait d’une hauteur surhumaine. Un homme d’un certain âge sortit et lui adressa un signe de tête amical. Un instant, il donna l’impression qu’il allait s’arrêter mais il reprit vite son chemin. Elle croyait reconnaître ce visage mais ne parvenait pas à mettre un nom dessus. Peut-être que sa femme était ici ? Elle n’en savait rien. Elle ne savait plus rien de la vie des habitants du village.

La porte d’entrée s’ouvrit à nouveau. Elle remplit ses poumons de l’air iodé de la mer et sentit les battements de son cœur dans son cou quand elle posa le pied sur le seuil.

Quatre fauteuils en cuir sombre étaient placés autour d’une table en verre, un bouquet de fleurs au milieu. Des voilages bleus drapés égayaient ce lieu où prédominait le blanc. Le hall d’accueil était désert. Johanna s’avança près d’un panneau d’information. Le service de démence sénile était au premier étage. Deux grands éclairages, à chaque extrémité, déversaient une lumière chaude dans l’escalier, souhaitant la bienvenue au pays de l’oubli.

Elle retint sa respiration en avançant. À chaque pas, elle avait la sensation de gravir une montagne. Ça va aller, se répétait-elle. Un pas à la fois. Arrivée en haut, elle s’arrêta : il y avait encore une porte à forcer.

À peine le temps d’hésiter que celle-ci s’ouvrit. Une femme en chemise bleue et pantalon blanc apparut.

— Hé, bonjour, dit-elle surprise. Vous rendez visite à quelqu’un ?

— Je ne sais pas.

Johanna jeta un coup d’œil discret dans le service des personnes atteintes de démence sénile tandis que la porte se refermait. Sa mère était là, quelque part.

— Je peux vous aider ?

L’aide-soignante devait avoir dans les trente-cinq ans. Johanna l’apprécia tout de suite. C’était ainsi avec certaines personnes. Elles envoyaient plein d’ondes positives.

— Je vais… Je ne sais pas exactement.

— Vous connaissez quelqu’un ici ?

— Oui.

La femme sourit.

— Et c’est… ?

— Ingeborg Brekke.

— Comment la connaissez-vous ?

Johanna attendit avant de répondre. Cela ne lui paraissait pas naturel de dire ce qui pour la plupart des gens était une évidence.

— Je… Je suis sa fille.

— Sa fille ? Excusez-moi si j’ai l’air étonnée, ce n’est pas pour être impolie, mais il n’est pas mentionné dans le dossier d’Ingeborg qu’elle a une fille.

Johanna, qui avait déjà les nerfs à vif, se mit à trembler.

— Désolée d’être venue, lâcha-t-elle en commençant à redescendre l’escalier.

— Attendez ! cria l’aide-soignante qui, en quelques pas, la rattrapa. Je suis nouvelle dans la maison. Il se peut que je me trompe. Mais je sais qui peut vous aider. Attendez ici.

Johanna s’assit sur une marche et sortit son portable. Borgny répondit aussitôt.

— Je ne suis pas marquée comme faisant partie des proches ? demanda-t-elle.

— Si, bien sûr. Il y a un problème ?

— Ils ne veulent pas me laisser entrer. Elle n’aurait pas de fille.

— Laisse-moi leur parler.

Johanna entendit la porte s’ouvrir derrière elle, puis des bruits de pas qui claquaient sur le sol. Elle posa son portable et se retourna. Un frisson la parcourut. Mais bien sûr, elle aurait dû s’en douter.

— Je suppose que tu es ici pour Ingeborg ? lança Helga d’un ton sec.

Johanna fut saisie d’une profonde rancœur contre l’amie d’enfance de sa mère. Depuis la mort d’Ada, elles ne s’étaient pas parlé une seule fois. C’était comme si Helga avait été entraînée dans le chagrin de sa mère et, qu’ensemble, elles l’en avaient exclue.

— Je suis sa fille, dit Johanna. Ça t’est sorti de l’esprit quand tu m’as rayée de la liste ?

— Ne me fais pas rire. Ça fait combien d’années ? Ça mettra seulement Ingeborg dans tous ses états. Elle n’a plus de filles, ça fait longtemps qu’elle les a perdues.

Johanna sentit monter les larmes. Ne lui fais pas ce plaisir, se sermonna-t-elle.

— Ça ne donnera rien de bon que tu viennes comme ça, ajouta Helga avec un rire méprisant.

— Je n’ai pas besoin de ton autorisation.

— Mais si. Nous sommes là pour veiller au bien-être de nos résidents.

— Ma mère n’est pas sous tutelle, à ma connaissance. C’est à elle de décider qui elle veut voir ou pas.

Personne ne l’arrêterait, et certainement pas Helga.

— Je pourrais appeler Haugvold pour savoir ce qu’il en pense ?

Helga fit un pas vers elle.

— Tu ne manques pas d’air de te pointer ici. J’ai vu comment tu as fait souffrir Ingeborg, et tu voudrais que je te laisse entrer ?

— C’est ta mauvaise conscience qui parle ?

— Quoi ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Non, je n’en sais rien du tout, et je pense qu’il est temps que tu partes.

— Eh bien, je vais te rafraîchir la mémoire. Erik et moi, on était ensemble quand Ada s’est noyée. Il a couru à la maison, et alors que tu venais d’apprendre ce qui se passait, ni toi ni lui n’avez levé le petit doigt pour nous aider.

— Là, vraiment…

Johanna se rapprocha.

— Quand Ada et moi luttions pour notre vie, tu étais chez toi à vous protéger, toi et ton drogué de fils. Il a fallu que des recherches soient lancées pour que tu sortes lentement de ton trou…

Helga lissa rapidement son uniforme avec ses mains.

— Comment j’aurais pu savoir…

— Erik t’avait tout raconté.

— Je croyais que c’était seulement parce qu’il n’était pas dans son état normal.

— C’est toi qui as dit à maman de m’éloigner ?

Dès qu’elle eut posé la question, un morceau du puzzle se mit en place. Elle vit les yeux de Helga errer avant de prendre une expression d’incompréhension.

— Mon Dieu… Si je partais, il y avait moins de risques que maman apprenne la vérité.

— Tu n’aurais pas dû venir, dit Helga, hargneuse.

Était-ce donc à cause d’elle que sa mère était restée silencieuse pendant toutes ces années ?

— Tiens-toi loin de moi, cracha Johanna. Sinon, je te pourrirai la vie.

— Si tu entres ici, je ferai en sorte de te faire mettre à la porte.

Johanna se retourna.

— Erik et toi, vous avez aussi parlé héritage, hein ? Qu’est-ce qu’il dirait, Hallgrim, s’il apprenait tes plans ?

— Comment tu sais…

Helga avait ouvert la bouche mais la referma aussitôt.

— C’est bien ce que je pensais, dit Johanna en claquant la porte derrière elle.

— Alors, vous avez tiré ça au clair ? lui demanda la femme au visage avenant.

Johanna se ressaisit.

— Oui, ce n’était qu’un malentendu.

— Tant mieux. J’imagine que vous savez que votre mère a aussi du mal à reconnaître ses proches ?

Johanna jeta un regard en arrière. Helga ne semblait pas l’avoir suivie.

— Oui, elle a Alzheimer, c’est ça ?

— Exactement. Ses moments de lucidité sont de plus en plus rares, mais elle parle beaucoup d’Ada.

Johanna essaya de sourire comme pour confirmer qu’elle savait tout cela.

— Vous avez déjà parlé à des personnes démentes ?

— Non.

— Elle a du mal à distinguer le présent et le passé. C’est comme si la ligne du temps était pour ainsi dire abolie.

Johanna tenta de rester attentive à l’aide-soignante, mais la phrase de Helga ne cessait de revenir : Tu n’aurais pas dû venir.

— Parfois elle se met en colère. C’est uniquement parce qu’elle est frustrée de ne plus comprendre comme avant. Il ne faut pas le prendre personnellement si ça devait arriver ou si elle devient triste. Ce n’est pas facile de perdre le contrôle de sa vie.

Elle continua de la guider dans le service. Tout était organisé pour qu’il soit simple de s’orienter des chambres individuelles à la salle commune. Des personnes d’un certain âge se promenaient en traînant les pieds. Certaines proféraient des mots et des sons incompréhensibles.

— Le lieu a été rénové il y a dix ou douze ans, ce qui a facilité la vie à tout le monde.

Johanna était heureuse que la femme fasse seule la conversation. Celle-ci, en attirant son attention sur le mobilier, l’obligeait à penser à autre chose qu’à la rencontre qui l’attendait.

— Vous avez bien fait les choses, dit Johanna.

— Oui, c’est pas trop mal. Le jardin des sens est ce qu’on a le mieux réussi, si vous voulez mon avis.

Sur les portes étaient accrochées les photos des résidents, jeunes et ignorants de l’avenir. Johanna les scruta les unes après les autres, effrayée à l’idée de reconnaître soudain sa mère.

— Quand ils voient leur photo, ils savent que c’est leur chambre, expliqua l’aide-soignante comme si elle avait lu dans les pensées de Johanna. La chambre de votre mère est au bout là-bas. Je vais vous y conduire.

Johanna ralentit le pas. La photo de sa mère le jour de sa confirmation apparut. Elle reconnut les traits d’Ada dans ce visage jeune, particulièrement les yeux. Seule la porte les séparait dorénavant. Une courte distance, à peine quelques centimètres d’épaisseur. Elle pouvait encore faire demi-tour. Laisser la distance telle qu’elles l’avaient construite. L’aide-soignante tendit le bras et, avant que Johanna ait pu protester, elle ouvrit la porte… et tout ce qui appartenait au passé devint du présent.

— Bonjour, Ingeborg, vous avez de la visite.

C’était comme si le corps de Johanna agissait de sa propre initiative et la conduisait pas à pas dans la chambre. Assise devant elle dans un fauteuil en cuir marron, sa mère regardait par la fenêtre. Ses mains reposaient sur un livre posé sur ses genoux. Johanna ne pouvait détacher ses yeux d’elle. Le temps s’était montré impitoyable, creusant les couches de graisse et la peau. Elle n’avait que soixante-deux ans. C’était beaucoup trop jeune pour être ici. Johanna dut détourner le regard – ce n’était pas le moment de s’effondrer.

L’aide-soignante s’approcha du fauteuil.

— Je suis venue avec de la visite. C’est Johanna, dit-elle d’une voix douce.

Sa mère continuait à regarder fixement dehors. Seul un léger mouvement de tête indiqua qu’elle entendait.

— Bon, dit la jeune femme. Je reviens tout à l’heure.

Johanna était désemparée.

— Je te connais ?

La voix était si frêle qu’on aurait dit qu’elle risquait à tout instant de se briser.

Johanna tenta de maîtriser sa respiration. Va-t’en, lui intimait une voix intérieure. Va-t-en, vite.

— Oui, se surprit-elle à répondre. Tu… me connaissais, autrefois.

La mère s’agita un peu.

— Je ne veux pas être ici.

Elle regarda Johanna. Ses yeux étaient plus clairs que dans son souvenir.

— Je te connais ?

Combien de fois n’avait-elle pas maudit sa mère ? Mais là…

— C’est moi, Johanna.

Sa mère laissa le prénom flotter dans l’air un moment, comme si elle cherchait dans son cerveau une patère où l’accrocher.

— Johanna est sortie se balader. Elles se baignent, Ada et elle, dit-elle en consultant sa montre. Elles ne vont pas tarder à rentrer.

Mon Dieu, pensa Johanna sans pouvoir retenir ses larmes.

Sa mère souleva le livre qu’elle avait sur ses genoux et sortit une coupure de presse.

— J’ai des photos d’elles.

Johanna essuya ses larmes et s’approcha. Elle pouvait sentir une faible odeur de savon émaner du corps de sa mère. Sur la dernière photo, Ada et elle portaient des robes et brandissait de petits drapeaux.

— Elles sont jolies, hein ? dit-elle en tenant l’article de journal. Johanna et Ada vont bientôt rentrer.

Les larmes se remirent à couler. Impossible à arrêter. Elle arrivait trop tard. Jamais elles ne pourraient reparler de ce qui s’était passé. Sa mère était restée coincée dans le passé. Toute la colère accumulée fit place à un sentiment de compassion dont elle ne se savait pas capable. Elle n’avait qu’une envie : prendre sa mère dans ses bras, la serrer contre elle, lui dire que tout allait s’arranger, lui demander pardon. Toutes les scènes qu’elle s’était jouées dans sa tête, toutes les phrases préparées où elle lui lançait à la figure ses quatre vérités et où elle pleurait avant d’être consolée et enfin réconciliée avec elle – pour tout cela, c’était trop tard maintenant.

Johanna essuya de nouveau ses larmes et posa sa main sur le bras maigre. La peau était chaude sous la fine chemise et elle dut mobiliser toutes ses forces pour pouvoir dire en tremblant :

— Oui, elles sont jolies, tes filles. Elles sont jolies.

La poignée se baissa plusieurs fois et Johanna se tourna vers la porte, s’attendant à voir surgir l’aide-soignante ou, pire, Helga.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’écria-t-elle en se levant d’un bond.

Annie ne bougea pas et la regarda fixement.

— Où est Lars ? demanda Johanna.

Elle n’eut pas le temps de dire autre chose que le fauteuil de sa mère racla le sol.

— C’est Annie, dit Johanna rapidement.

Mais sa mère ne parut pas l’entendre et passa devant elle en titubant.

— Tu vas où… ?

Johanna n’arrivait plus à penser, elle vit seulement le dos de sa mère et celle-ci qui agrippait Annie.

— Lâchez-moi !

Annie recula jusqu’à se cogner dans le mur de l’entrée. Sa mère avait passé ses bras autour d’elle.

— Ada. Ada, répétait-elle.

Johanna sortit de sa stupeur en entendant le nom de sa sœur et courut se saisir de sa mère.

— Lâche-la, tu te trompes.

— Ne me touche pas, cria sa mère dont le corps avait retrouvé de la vigueur.

Johanna la lâcha.

— Annie, regarde-moi, dit-elle. Elle va bientôt te laisser.

Mais ni Annie ni sa mère ne l’écoutaient. Les cris résonnaient dans le couloir. D’autres résidents les imitèrent et ce furent bientôt des hurlements en chœur. Plusieurs membres du personnel accoururent.

— Ingeborg, lâche-la.

La voix autoritaire de Helga retentit. Annie pleurait, essayait de se dégager tandis que Helga se saisissait d’Ingeborg.

L’aide-soignante se plaça de l’autre côté et chacune prit un bras pour la forcer à desserrer l’étreinte autour d’Annie. D’un bond, celle-ci se réfugia auprès de Johanna. Sa mère se mit à crier.

— Regarde ce que tu as fait ! s’exclama Helga. Regarde le mal que tu fais où que tu ailles !

Sans réfléchir, Johanna prit Annie par le poignet et courut dans le couloir. Il fallait qu’elle sorte. Qu’elle parte le plus loin possible, dans un lieu où ces cris déchirants ne pourraient plus l’atteindre. Elles ne s’arrêtèrent qu’une fois à l’extérieur de la maison de retraite pour reprendre leur souffle.

Annie avait cessé de pleurer.

— Pourquoi est-ce qu’elle m’a appelée Ada ?

Johanna s’assit sur un banc et, au milieu des pots de fleurs et des plantes vertes, renversa la tête en arrière. Il restait des nuages dans le ciel, mais ça se dégageait.

— Pourquoi est-ce qu’elle m’a appelée Ada ? répéta Annie, en colère.

Johanna soupira.

— Ma sœur s’appelait Ada. Tu lui ressembles.

La colère fit place à la curiosité.

— Je ressemble à ta sœur ?

— Oui.

— Elle est où maintenant ?

Johanna regarda les nuages, les vit changer de forme.

— Elle est là-haut.

— Dans le ciel ? Elle est morte ?

Johanna se leva et se dirigea vers la voiture. Elle sentait qu’elle tremblait aux commissures des lèvres.

Annie courut après elle et monta à l’arrière.

— Au fait, Annie, pourquoi es-tu venue avec moi ? demanda Johanna, les mains sur le volant, le regard fixé sur la route.

— Maman et papa n’arrêtent pas de se disputer. Est-ce que je peux rester avec toi ? Tu m’as dit que je pouvais venir chez toi quand je voulais.

— Oui, j’ai dit ça, c’est vrai. Où est ton papa ? demanda Johanna.

— Chez l’autre policier.

Johanna pinça la bouche, tourna la clé de contact mais la voiture ne démarra pas. Elle recommença plusieurs fois, en vain.

— Oh, putain… dit-elle en tapant sur le volant.

Sa main était douloureuse quand elle posa sa tête sur ses bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Annie prudemment.

— Rien. Rien du tout.

Elle tourna encore une fois la clé et cette fois le moteur démarra. Le quai et le commissariat disparurent derrière elles.

— Papa a dit qu’on allait voir les Vikings.

— Non, Annie. C’est fini maintenant.
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SA MÈRE n’était plus que l’ombre d’elle-même. Comment l’accepter ? Elle aurait dû appeler Lars mais elle était trop en colère. L’envie de le tester, de mettre à mal sa conscience professionnelle, lui avait traversé l’esprit. Il n’était pas ici pour chercher Annie. Sa fille n’avait pas tant d’importance à ses yeux, sinon il l’aurait mieux surveiller. Annie avait raconté que ses parents s’étaient disputés au téléphone juste avant que son père et elle rencontrent un policier. Il n’y avait que Haugvold ici. Lars fouillait dans son passé et elle n’aimait pas ça du tout.

— Tu as bien fait de venir, dit Peter en se plaçant à côté de Johanna.

Des fenêtres du séjour, elle vit qu’il restait une grande tache rouge foncé près de la porcherie. Hallgrim traversa la cour en boitant et disparut dans le bâtiment.

— Où est la truie ? demanda-t-elle.

— On s’en est occupés. Ne pense plus à elle.

Peter la comprenait. Mieux que Lars ne pourrait jamais le faire. Ici dans cette maison elle pouvait disparaître, s’enfermer dans la chambre qu’il lui avait donnée.

Le vent soufflait sur l’herbe non coupée du pré qui descendait vers le fjord, courbait délicatement les brins chaque fois qu’il les caressait. Elles avaient couru ici, Ada et elle, avec des rires dans la gorge et du vent sous les bras. Mais l’enfance était maintenant si lointaine, un chapitre clos. Tout ce qui restait de l’œuvre de ses parents étaient des bâtiments de ferme sans vie.

— Je croyais que j’allais retrouver mes racines, dit-elle. Mais maman va bientôt disparaître.

Elle serra les poings.

— Elle ne fait que rester assise à attendre. Qu’Ada revienne.

Elle se rapprocha d’Annie qui dormait sur le canapé. Il n’y avait qu’une solution à tout ça. Elle avait déjà essayé, mais ce serait différent maintenant. Elle allait repartir de zéro, sans tout ce bagage.

Peter se tourna vers elles.

— L’oubli, ça l’aidera avec le temps, dit-il tout à coup.

— De quoi tu parles ?

— Des séniles. En un sens, ils ont de la chance, poursuivit-il. Tu ne peux plus rien y faire.

Annie s’agita un peu sous la couverture et Johanna baissa la voix.

— Elles ont été obligées de lui arracher Annie de force. Helga avait raison. Ma présence ici ne fait qu’empirer les choses.

Johanna s’assit dans le fauteuil et se passa la main sur le visage. Il y avait tant de choses dont elle aurait aimé parler avec sa mère, mais tout ce qu’elle entendait maintenant dans sa tête étaient ses cris.

— Peter, il faut que je te pose une question.

— OK, dit-il, les yeux froncés.

— Est-ce que tu as dit à Erik où j’étais ? C’est comme ça qu’il m’a retrouvée à Hammerfest ?

Elle remarqua que son torse se soulevait et regretta sa question.

— Il ne fait que mentir, tu le sais bien.

— Je suis si fatiguée de tout ça, murmura-t-elle.

— Tu as surtout besoin d’être seule, dit Peter en la levant du fauteuil. Je peux rester et veiller sur Annie.

Elle vit la fillette qui dormait, épuisée après les événements des derniers jours.

— Tu te sens toujours mieux après avoir couru.

Il avait raison. Cela faisait longtemps.

— Désolée que ça retombe toujours sur toi, dit-elle en se serrant contre lui.

Elle attacha ses cheveux avec un élastique. Il y avait de la tension entre ses omoplates. Courir aiderait son corps à se détendre.

— Tu es sûr que ça va aller ?

— Tout à fait sûr, répondit Peter en remontant le plaid et en bordant Annie.
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JOHANNA COURUT sur la route qui séparait les deux fermes. L’odeur de l’herbe et de l’océan remplissait ses poumons. Le bruit de ses baskets sur le bitume lui faisait du bien. Les champs apparurent dans le paysage. Sa mère marchait autrefois derrière les vaches et les faisait avancer avec un petit bâton quand elle les menait sur leur pâturage d’été. À présent les genévriers aux branches pleines d’aiguilles étaient en passe de tout étouffer autour d’eux.

Les cris de sa mère continuaient de résonner dans ses oreilles. Johanna, le regard fixé sur la route, passa devant le parking de Rautagen. Le sentiment d’avoir tout perdu était lourd à porter. Elle accéléra, se forçant à avancer. Ses pieds martelaient le sol. Allez, allez, putain, s’encouragea-t-elle. Allez ! Mètre après mètre, elle avalait la distance au même tempo effréné. La nausée l’envahit, mais elle n’avait plus rien à vomir.

Johanna se jeta sur un dégagement de la route, la langue engourdie et la gorge nouée. Je n’arrive pas à respirer, pensa-t-elle, en s’allongeant sur le dos. Elle ouvrit la bouche et inspira un maximum d’oxygène. Le sol tanguait. Tout tournait, même le ciel. Elle avait les tempes qui battaient. Elle appuya les mains sur chaque côté de sa tête et se concentra sur sa respiration. Les cris de sa mère étaient plus faibles maintenant. Peter avait raison.

Elle se redressa sur ses coudes et inspira profondément, une fois, deux fois. Les minutes défilèrent. Lentement elle retrouva le contrôle d’elle-même et, du même coup, de ses pensées. Lars. Pourquoi ne s’inquiétait-il pas davantage pour Annie ? D’un geste rapide, elle sortit son téléphone, vérifia si elle avait reçu un appel, mais il n’y avait rien. Avec nervosité, elle rangea son portable. Il ne prenait pas ses responsabilités quand Annie se faisait harceler, pas plus qu’il ne le faisait à présent. Il s’en foutait, en fait – il se comportait comme ses parents à elle. La pensée qui l’avait traversée à la maison de retraite, et en voiture avec Annie, lui revint de plein fouet.

Lars allait regretter le choix qu’il avait fait.
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— T’ES PRESSÉE aujourd’hui, Johanna ? demanda Hallgrim en posant deux seaux en métal dans la cour. Est-ce que Peter est avec toi ?

Johanna s’arrêta, essoufflée.

— Non, il surveille Annie.

— Ah pour ça, il trouve le temps, fit-il, énervé, en regardant les fenêtres du salon. Pourquoi Annie n’est pas avec toi ? ajouta-t-il en se penchant pour reprendre les seaux.

— Je suis partie courir.

Le visage de Hallgrim s’assombrit, comme s’il réfléchissait à quelque chose.

— Ça ne sert à rien, dit-il en se dirigeant vers l’ancienne étable.

Il se trompait. Elle savait maintenant exactement ce qu’elle allait faire. Ce qu’elle aurait dû faire dès qu’elle s’était arrêtée au carrefour : remettre Annie dans la voiture et partir.

La maison était silencieuse. Aucune parka sur la patère et les chaussures d’Annie n’étaient plus là. Étaient-ils sortis ? Elle passa devant la chambre à coucher. La couette était poussée sur le côté et le drap était froissé. Annie avait dû jouer là à son réveil. Son sac était au même endroit, la doudoune posée dessus. Elle se détendit et monta dans le séjour. En haut des marches, elle s’arrêta et inspecta la pièce : personne dans le canapé, le verre de jus de fruit à moitié vide et le plaid d’Annie en boule. Peter pouvait se montrer tellement gamin parfois. Annie avait dû l’entraîner dans une partie de cache-cache.

— Peter ? appela-t-elle avec l’espoir qu’ils surgissent en riant.

Elle tendit le cou en direction de la cuisine.

— Annie ? Tu es là ?

Elle alla de pièce en pièce.

— Ça suffit maintenant. Je sais que vous êtes là.

Elle descendit l’escalier à toute vitesse et regarda sous le lit, ouvrit l’armoire. Personne. Elle vérifia de nouveau sur son portable. Toujours aucun message.

— Allez, ce n’est plus amusant. Vous pouvez sortir maintenant.

Pas de réponse.

Si c’était ce qu’ils voulaient, ils allaient être servis. Elle secoua la tête et s’avança dans le couloir vers les autres chambres.

À gauche se trouvait un cagibi, rempli de matériel de jardinage ; des étagères recouvertes de boîtes transparentes pleines de pinceaux, de vis, et de languettes de plastique en vrac. Un congélateur était placé contre le mur latéral. Elle avait lu que des enfants s’étaient cachés dans des congélateurs et n’avaient pas pu en ressortir. Des histoires horribles de mort lente faute d’oxygène. Elle frissonna à cette pensée. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas la peine de vérifier à l’intérieur. Deux grands cartons étaient posés sur le couvercle.

Mais où étaient-ils donc ? Il y avait dans une ferme une infinité d’endroits où se cacher.

— Annie ? Peter ? Ce n’est plus drôle.

Énervée, elle prit son portable, mais tomba sur le répondeur de Peter.

Mais qu’est-ce qu’il fabriquait ? Johanna s’approcha de la fenêtre et plissa les yeux pour regarder le fjord. Et s’ils étaient partis faire une balade en bateau ? C’était impossible à voir d’ici. Elle se hâta de redescendre dans la chambre. En trois mouvements, elle fourra ses affaires dans son sac et prit celles d’Annie sous le bras. Elle balança le tout dans la voiture et tourna la clé de contact. Le moteur toussota. Ah non, pas maintenant, supplia-t-elle avant d’essayer encore une fois, mais à en juger par le bruit, le problème ne venait pas seulement de la clé.

Hallgrim.

Elle ouvrit la porte de la porcherie. L’odeur était âcre. Elle n’aimait pas les cochons. Ils avaient l’air de râler quand ils grognaient en la voyant. Elle avait entendu parler de cochons agressifs qui s’attaquaient entre eux et s’en prenait aussi aux gens. Mais ces cochons-ci n’étaient pas si gros, pas comme la truie qu’elle avait vue à son arrivée, couchée dehors.

Hallgrim n’était pas là. Johanna passa vite devant les porcs et descendit à la salle de traite. Enfants, du temps où Hallgrim avait encore des vaches, ils se faufilaient à l’intérieur et se servaient à même la cuve. Ils buvaient goulûment ce lait froid et gras, que ce soit ici ou à la maison. À la maison. Ce mot lui était venu tout naturellement, avec légèreté, comme s’il s’était caché et maintenant surgissait et contrariait ses plans de voyage.

— Hallgrim ?

Personne ne répondit. Des seaux à fourrage et des ustensiles de nettoyage étaient posés le long du mur. La cuve à lait était au milieu de la salle, comme autrefois. Il y avait deux bidons à lait numérotés dans un coin, les couvercles pendaient au bout de leurs chaînes. Cela faisait des années qu’ils n’avaient pas servi. Une chaise était adossée à la cuve. Là même où elle avait été assise quand Peter lui avait donné la bague. Une veste pendait sur l’accoudoir. Ce devait être celle de Hallgrim. La photographie d’une jeune femme était accrochée au-dessus du plan de travail. Elle voyait bien d’où Peter tenait ses traits féminins. Sa mère ne devait guère avoir plus de vingt ans sur cette photo. Ses cheveux raides lui arrivaient aux épaules, elle avait un teint pâle, de porcelaine. Les rumeurs disaient qu’elle en avait eu assez de la vie à la ferme, qu’elle buvait trop et avait disparu pour se saouler à mort loin du regard perçant de Hallgrim. Il devait l’aimer passionnément, disait-on dans le village, pour supporter une femme comme elle. Johanna se pencha. La bague au majeur. Elle reconnaissait la pierre taillée. C’était donc la bague de la mère qu’elle avait reçue en cadeau. Était-ce pour cette raison que Peter, anxieux, avait tellement insisté pour qu’elle y fasse très attention ? La vérité, c’est qu’elle n’aimait pas ce bijou, mais pour ne pas le blesser, elle avait prétexté qu’il était trop serré pour elle et l’avait suspendu au bout d’une chaîne, comme un pendentif. Mais Ada l’avait aimée, cette bague. Elle aimait tout ce qui était un peu rouillé et usé. Elle était comme une vieille âme attirée par les histoires, elle plongeait dans les illustrations des livres de Vikings qu’elle était trop jeune pour lire, obligeant les plus âgés à lui en faire les récits. La bague avait disparu avec Ada. Elle avait posé la question après ce qu’il s’était passé au fjord, mais personne ne l’avait revue.

Comme tout était devenu silencieux. Les cochons avaient cessé de grogner. Seul un faible bourdonnement remplissait l’air. Elle alla près de la cuve et posa la main sur le métal brossé. Il était froid. Une petite lumière verte était allumée sur l’écran et montrait qu’elle était branchée. Son portable vibra. Enfin.

— Vous êtes où ? s’écria-t-elle avant de voir qui l’appelait.

— Je ne trouve pas Annie. Elle est avec toi ?

Il lui fallut une seconde pour comprendre qui c’était. Merde, c’était pas possible d’être bête à ce point. Lars. Elle l’entendait respirer dans le téléphone. Un souffle contrôlé, trop contrôlé. Il avait peur. Enfin, il allait savoir ce qu’était l’angoisse, et elle espérait que ça le changerait, que ça changerait quelque chose pour Annie. Elle prit vite sa décision.

— J’aurais dû te le dire avant, je suis désolée, je…

Johanna s’approcha de la porte. Elle était fermée. Elle poussa le verrou intérieur et donna un coup. Les champs s’étendaient devant elle.

— Est-ce qu’elle est avec toi ? insista Lars.

— Elle est… ici.

Elle eut envie de crier qu’Annie avait disparu, mais en l’entendant soupirer de soulagement, elle se ravisa.

— Dieu soit loué. Laisse-moi juste lui dire quelques mots.

Il y eut un bref silence. Suffisamment long pour que la tension revienne et qu’elle la lui transmette.

— Je vais lui demander de t’appeler dès que je l’aurai fait rentrer.

— Johanna… Je suis allé à la maison de retraite.

Il l’annonça comme si cela expliquait tout. Elle ferma les yeux.

— J’ai parlé à Helga, poursuivit-il. Je suis au courant pour Ada et toi. Haugvold m’a parlé de ta sœur.

Elle baissa son portable le long de ses cuisses. Le paysage devint flou. Elle l’entendit répéter son nom plusieurs fois. La honte remonta à la surface. Il ne restait à Lars qu’à prendre les mensonges les uns après les autres pour créer une nouvelle image d’elle-même fabriquée par Haugvold et Helga. Il allait devenir l’un d’entre eux. En colère, elle porta de nouveau son téléphone à l’oreille.

— Est-ce que Haugvold t’a dit qu’il a rendu ses conclusions avant qu’Ada soit enterrée ? Qu’il ne me croyait pas ?

— Johanna, j’ai besoin de parler à Annie.

— Pourquoi tu me demandes ça sans arrêt ? Je t’ai dit que j’allais la chercher.

Elle scrutait les champs qui descendaient jusqu’au fjord, mais ne pouvait rien voir à la surface de l’eau.

— Vas-y maintenant. J’attends.

Johanna se frotta la tempe.

— Pourquoi tu n’as pas essayé de la joindre plus tôt ? C’est parce que tu étais trop occupé à cuisiner d’autres personnes à mon sujet ?

— Johanna, ça suffit, va me chercher ma fille !

De nouveau un silence.

— Je ne peux pas.

— Comment ça ?

— Ça n’était pas censé se passer comme ça.

— Où est Annie ?

Johanna entendit sa voix se durcir.

— Elle doit être en train de pêcher. Tout va bien.

— Dis-moi ce que tu as fait avec elle ! Tu entends ?

— Ce que j’ai fait ? Que veux-tu dire ? J’ai…

La conversation fut coupée.

Merde !

Elle se retint de balancer son portable contre le mur de la porcherie. Puis il se remit à sonner et elle sursauta. La main crispée sur l’appareil, elle ne répondit pas.

Maintenant tu vas me dire ce que tu as fait ! Sa mère avait crié exactement ces mots-là, et elle avait raison. Elle avait fait quelque chose, ce jour-là et aujourd’hui aussi.

En tremblant, elle se tint les coudes et caressa son pull-over comme si elle avait froid.
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— JE DOIS ALLER À NORDGULEN.

Lars ne cherchait plus à cacher son angoisse. Il lui semblait que ça faisait une éternité qu’ils avaient fouillé le magasin, les bateaux sur le quai, le cimetière et enfin le centre communal. C’est seulement à la maison de retraite qu’ils eurent les réponses qu’ils attendaient.

— Qu’est-ce qu’a dit Johanna ? demanda Haugvold.

— D’abord elle m’a confirmé qu’Annie était venue ici, mais elle n’a pas pu me dire où elle est maintenant.

Il entendit de nouveau la voix de Helga et se repassa mentalement leur conversation. Sans tenir compte des conseils qu’on lui avait donnés, Johanna avait rendu visite à sa mère, même si celle-ci risquait de ne pas supporter sa visite. Johanna avait toujours été une enfant difficile à contrôler, hier comme aujourd’hui. Elle n’en faisait toujours qu’à sa tête et avait donné beaucoup de fil à retordre à Ingeborg. Ada, en revanche, avait été une telle joie. Helga savait de quoi elle parlait, avait-elle dit, elle connaissait la famille bien avant la naissance de Johanna. Tout avait empiré avec l’arrivée d’Ada. Johanna était devenue jalouse de l’attention qu’on portait désormais à sa sœur.

Lars se passa la main dans les cheveux. Certes, il fallait prendre ça avec des pincettes, mais quand Helga expliqua pourquoi la mère de Johanna s’était jetée sur Annie, il en avait eu froid dans le dos. Helga lui avait montré une photographie des deux sœurs. La ressemblance l’avait frappé - ces cheveux bruns souples qui lui arrivaient aux épaules et ces yeux bleu clair… Annie avait le visage légèrement plus rond, mais c’était effrayant de voir à quel point son enfant pouvait ressembler à quelqu’un d’autre. Était-ce pour cette raison que Johanna s’était tant attachée à elle ?

— OK. Maintenant on va se calmer un peu. Qui d’autre Annie connaît-elle au village ?

— À part Johanna, il y a Borgny. Johanna a parlé de pêche. Mais j’ai du mal à imaginer Borgny dans un bateau.

— Tu ne devrais pas la sous-estimer, dit Haugvold. Elle a ramené plus de poissons que nous deux réunis.

Lars avait du mal à se sentir apaisé après ce que Helga lui avait raconté.

— Tu connaissais bien Johanna ? demanda-t-il à Haugvold.

— Euh, elle n’avait que seize ans quand elle a quitté le village. Elle était comme la plupart des filles de son âge, je pense. Mais c’était la meilleure amie de Peter.

Peter. Tiens, il l’avait complètement oublié, celui-là. Annie l’aurait considéré comme quelqu’un qu’elle connaissait.

— Tu dis ça comme si c’était quelque chose d’inattendu.

— Il avait deux ans de plus. À l’adolescence, on aurait dit qu’il restait toujours dans son coin et ne fréquentait personne, à part Johanna.

— Ils étaient ensemble ?

— Oui. Si Johanna était quelque part, on pouvait être sûr qu’il était là aussi. D’ailleurs mon fils était dans sa classe, et on entendait souvent parler de Peter et de son cousin. C’était une famille qui passait sous les radars mais on savait tous qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, seulement personne n’intervenait.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La mère de Peter buvait. Hallgrim et Helga se disputaient beaucoup à ce sujet. Helga voulait assurer l’avenir de la ferme. S’il devait arriver quelque chose à Hallgrim et que la mère de Peter se retrouve seule, il valait mieux que Peter et Erik aient leur part d’héritage par testament.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la mère de Peter ?

— Elle a dû tomber plus malade qu’on ne le pensait, après la mort de son bébé. Elle restait avec l’enfant mort dans les bras, refusant de le donner. C’était un spectacle pitoyable. Elle n’a jamais été la même après ça. Et l’alcool n’a rien arrangé, au contraire. Quand Peter a eu dix ans, elle a disparu. On l’a cherchée partout, mais elle avait fichu le camp. Peter s’est mis à sécher les cours. Il ne faisait que travailler à la ferme et s’est renfermé de plus en plus.

— L’aide sociale à l’enfance n’a pas été alertée ?

— C’était un adolescent. Et une autre époque. On ne parlait pas de ces choses-là. Et puis, ce n’était pas la misère.

— Quand bien même.

— Hallgrim arrivait à joindre les deux bouts. Il se débrouillait pour qu’il y ait toujours de la nourriture sur la table et qu’ils aient des vêtements propres. Il n’a jamais lâché sa femme quand ils vivaient ensemble et il n’a pas lâché son fils. Il ne laissait personne se mêler de ses affaires. Il y a de la fierté chez ce gars. Mais faut croire que ça a fini par être trop lourd, pour lui aussi. Il a renoncé aux vaches et s’est mis aux cochons. Peter a fini par déménager, mais Hallgrim avait réussi à faire tourner la baraque.

Lars se massa la nuque avant de poser les mains sur ses cuisses. Johanna avait été au Draugtjern et personne ne pouvait témoigner pour dire où elle se trouvait pendant le laps de temps où la noyade avait eu lieu. Il avait besoin d’en parler à Haugvold – obtenir une confirmation.

— Je crois qu’il faut que tu sois au courant de l’affaire qui nous intéresse, à Hønefoss.

Ils s’assirent dans la voiture et Haugvold laissa tourner le moteur.

— Une écolière a été retrouvée morte lors d’une sortie de classe en forêt, il y a de cela quelques semaines. L’autopsie a conclu à une noyade. Elle avait huit ans.

Haugvold le regarda fixement mais s’abstint de poser la moindre question.

En relatant les événements au lensmann, Lars réalisa finalement que Johanna ne faisait que mentir.

— Est-ce que tu as su pourquoi Johanna s’était éloignée des gamins ?

— Pas vraiment. Je sais juste qu’elle s’était disputée avec une élève. Je ne sais plus quoi penser. Mais elle a Annie.

— Ne tirons pas de conclusions hâtives. Annie doit être quelque part dans la ferme. Johanna court autour de Furedal depuis qu’elle est haute comme trois pommes. Nous allons la retrouver.

Lars frissonna.

— Où ça, dis-tu ?

— Furedal. C’est la ferme de Hallgrim, le père de Peter.

Il ressentit une pression dans sa nuque.

— Je suis certain d’avoir déjà entendu ce nom, dit-il en réfléchissant.

Oui, il connaissait ce nom-là. Il envoya un bref message et la réponse arriva aussitôt. Il crut s’effondrer en lisant tout haut le message à Haugvold : Le nom complet du technicien de l’autopsie est Peter Furedal.

— D’où tu tiens ça ?

— D’une collègue à la médecine légale d’Oslo.

— Je savais qu’il travaillait dans le secteur de la santé, mais j’ignorais ça.

— Peter a participé à l’enquête sur Sofie et à une autre affaire sur laquelle on travaille.

Il revit l’homme en tenue de protection intégrale derrière le corps de Glenn Ruud, prêt à l’inciser. Les yeux. C’était donc ça. Sofie aussi s’était retrouvée sur cette table. Lars serra son portable si fort que ses articulations blanchirent. Il revit sa fille quand il lui avait fourré un billet de cinquante couronnes dans la main.

— Qu’est-ce que Johanna et ce type ont fabriqué, putain ? dit-il tout haut.

Haugvold ne répondit pas, il rétrograda simplement avant d’accélérer sur la route étroite.
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— QU’EST-CE QUE TU FAIS LÀ ?

Johanna sursauta en entendant cette voix. Hallgrim se tenait à la porte de l’étable. Elle n’avait pas remarqué son arrivée. Depuis combien de temps était-elle restée ici, le regard dans le vide ?

— J’essaie de trouver Peter et Annie.

— Ils ne sont pas ici.

— Mais alors ils sont où ? J’ai regardé partout.

Ses tempes recommençaient à l’élancer et la tension dans sa nuque revenait. Elle se détourna et tenta de se contrôler. La réponse s’imposa à elle quand elle ouvrit les yeux et vit les nuages lourds de pluie qui s’amoncelaient le long de la paroi rocheuse. Elle n’avait plus le choix : elle devrait descendre au fjord.

— Pourquoi c’est ouvert ici ? dit Hallgrim en baissant la poignée de la porte menant à la laiterie.

— Désolée, mais mon portable a sonné et je suis sortie par là.

Hallgrim affichait une mine sévère.

— Tu ne devrais pas être ici, Johanna.

Ses mots l’atteignirent en plein cœur et se mêlèrent à la voix d’Helga, à celle d’Erik : ils l’assaillaient de toutes parts.

— Je vais m’en aller, dit-elle.

Elle voulut passer devant Hallgrim mais celui-ci restait dans l’embrasure de la porte. Elle recula d’un pas, mais ne supportait pas de soutenir son regard plus longtemps.

— Je vais partir, répéta-t-elle.

Il s’écarta enfin et elle se faufila.

— Tu as été à l’intérieur ?

Elle s’arrêta.

— J’espère que tu as compris que nous testons le matériel, reprit-il en hochant la tête. Peter va rester ici, ajouta-t-il en posant la main sur la cuve à lait.

Peter n’en avait pas soufflé mot. Ni qu’ils allaient tester le matériel ni qu’ils allaient redémarrer la production de lait.

— Et la ferme d’Olaf ? Elle est à toi maintenant, dit Hallgrim.

— Oui, il paraît, dit-elle à voix basse.

— Et Peter, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Il veut que je reste.

— Oui, il m’a dit ça.

Hallgrim devint pensif.

— Olaf et moi on devait s’associer, mais ça n’aurait jamais marché.

— Je n’ai pas l’intention de démarrer quoi que ce soit ici, dit Johanna.

— T’es sûre ? Alors qu’est-ce que Peter t’a dit pour que tu fouines dans toutes les pièces ? C’est pas pour ça que t’es venue, pour l’aguicher et faire main basse sur tout ? Mais je vais te dire un truc. Cette ferme, personne ne l’aura.

— Tu n’as vraiment pas besoin de t’inquiéter pour ça.

Elle sortit précipitamment de la laiterie. Les cochons coururent à ses côtés quand elle les dépassa. Les grognements devinrent des gémissements aigus qui lui transperçaient les oreilles.

Elle trouva le sentier entre les arbres au sommet de Rautagen, mais n’osa pas s’arrêter. L’herbe lui fouettait les genoux. Ici, au milieu de la pente, elle avait été emportée loin d’Ada. Mais il fallait qu’elle continue, qu’elle ne laisse pas ses pensées l’empêcher d’aller au bout.

Johanna arriva au hangar à bateaux. Les rochers s’avançaient dans le fjord qui venait les lécher sur le bord. Un seul bateau était amarré. Elle enferma tous ses sentiments dans la pièce obscure de son âme et scruta l’eau. Ils devaient être là. Peut-être pêchaient-ils à l’embouchure du fleuve, à Osen, mais c’était impossible à voir d’ici. Les images de la noyade défilèrent dans sa tête, lui provoquant un haut-le-cœur. Le bois du hangar à bateaux gémit quand elle s’appuya contre le mur.

Une mouette s’envola, entraînant le regard de Johanna vers Hvilesteinen. L’oiseau plongea plusieurs fois dans l’eau avant de disparaître vers la couche de nuages.

Le fjord était désert.
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OÙ ÉTAIENT-ILS ? La barque, elle pouvait la prendre. Johanna chassa aussitôt cette pensée. Ce n’est pas mon enfant. Elle se retourna, prête à partir. Un nom était crié sur le fjord et répercuté dans la montagne. Elle tressaillit. C’était son nom. De nouveau elle s’appuya contre les planches du hangar à bateaux, essayant de trouver une parade à l’engourdissement qui gagnait ses orteils et ses mains. Venant d’Osen, une silhouette sombre glissait en se détachant sur le fond gris.

Une barque. Un homme se leva. Il était trop loin pour qu’elle puisse être sûre. Pourquoi restait-il là ? Où était Annie ? La silhouette se rassit. Lentement la barque accosta. Une tête surgit et elle poussa un soupir de soulagement. C’étaient bien eux.

Johanna se libéra du mur. L’eau entra dans ses chaussures lorsqu’elle saisit l’avant du bateau. Un pas de plus et l’eau l’engloutirait. Il fallait qu’elle se sauve, qu’elle retourne en courant à la ferme ; Annie était sous la responsabilité de Lars. Mais elle n’eut pas le temps d’approfondir qu’elle se jeta dans ses bras, le visage livide.

— T’étais où ? dit-elle presque en sanglotant.

— Elle n’a pas trop l’habitude de la mer, sourit Peter.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit où vous étiez ? Je vous ai cherchés partout.

— J’ai voulu t’appeler mais je n’avais plus de batterie.

Il regarda Annie.

— Nous devrions faire un autre petit tour. Nous n’allons pas rester sur ces mauvais souvenirs du fjord, hein ?

Johanna sortit de l’eau et jeta un regard vers Osen.

— Je ne peux pas.

— Bien sûr que si, rétorqua Peter en lui tendant la main.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, répondit-elle en serrant Annie encore plus fort dans ses bras.

— Viens, dit-il avec un sourire plein d’optimisme. Tu n’as jamais été aussi près du but.

— Je n’ai pas envie, dit Annie tout bas.

— Tu entends, dit Johanna. Annie n’en a pas la force. D’ailleurs on doit s’en aller.

— Mais on aurait eu du poisson.

— Tu crois vraiment qu’on attrapera quelque chose ? demanda Annie en levant timidement les yeux.

— Si je le crois ? Ici dans le fjord, il y en a des tonnes.

Annie regarda Johanna :

— Mais dans ce cas tu dois venir.

— Tu entends ? dit Peter en lui tendant de nouveau la main. C’est le bon moment.

— Je peux veiller sur toi, dit Annie en se dégageant de Johanna.

Peter la souleva et l’assit sur le banc de nage.

— Non, on ne peut pas faire ça. Ton papa sera là d’une minute à l’autre, dit Johanna.

— Oh, juste un petit tour, insista Peter. Lars peut bien attendre un peu.

Y avait-il de l’amertume dans sa voix ? Johanna respira profondément. Ils allaient seulement glisser à la surface de l’eau, un coup de rame à la fois.

— On ne va pas à Osen ? Tu me promets ?

Peter hocha la tête.

— Je te promets.

Ses pieds étaient comme de la gelée quand elle monta dans la barque. La main de Peter était ferme. Il la soutint à bord et l’installa à côté d’Annie avant de repousser la barque de la rive. En quelques coups de rames, il se rendit maître de l’eau.

La barque fendait la surface et se balançait au-dessus des faibles vagues, comme si elle adressait de petits hochements de tête au hangar à bateaux, tel un vieux spectateur sur la terre ferme.

Johanna se cramponna d’une main au plat-bord et de l’autre au banc de nage. Elle avait la bouche sèche. Il fut un temps où elle adorait être en mer, mais à présent elle s’efforçait juste de ne pas paniquer.

— C’est ici qu’on va pêcher à la cuillère.

Peter rentra les rames et se pencha pour prendre le matériel de pêche au fond de la barque. Celle-ci dériva un moment avant que les vagues ne la poussent petit à petit vers la terre.

— Ça va ? demanda-t-il en se retournant.

Elle aurait dû lui dire ce qu’il en était au lieu de simplement hocher la tête.

— Tiens, dit-il en soulevant le matériel de pêche. Johanna, aide-la à jeter la ligne.

Johanna lâcha le plat-bord.

— D’abord on va jeter le plomb par-dessus bord pour que la ligne s’enfonce, puis on ramènera l’hameçon vers nous.

Elle fut frappée par l’assurance de sa propre voix et sourit. Et si c’était ici qu’elle allait retrouver une vie digne de ce nom ?

Annie tourna lentement le moulinet.

— Je vois la cuillère ! cria-t-elle, tout excitée. Mais elle ressemble à un vrai poisson, ajouta-t-elle en riant.

Johanna se sentit sourire : l’enthousiasme d’Annie était contagieux. Elle laissa la ligne défiler et le leurre fut prêt à entrer en jeu.

Peter plaça les rames dans les tolets et les plongea dans l’eau.

— Quand est-ce que j’aurai du poisson ? demanda Annie en fixant la ligne, les yeux écarquillés.

— Patience, petite, patience ! répondit Peter en ramant lentement.

Tout absorbée à l’arrière de la barque, Annie semblait avoir perdu la notion du temps et de l’espace.

— Mon père veut que je reprenne la ferme, dit Peter. C’est à mon tour de m’en occuper.

— Combien de vaches laitières vous aurez ?

— De vaches ? dit Peter en la regardant, étonné.

— Hallgrim dit que vous allez reprendre la production de lait.

Son visage s’obscurcit. Tout d’un coup, il ressemblait à son père, et non plus à sa mère comme sur la photographie dans l’étable.

— Nous aurions pu faire de grandes choses, toi et moi, dit-il. On pourrait s’associer, mettre une partie de nos terres en métayage. Toi, tu pourrais travailler à Eivindvik, et des morts, il y en a aussi à Bergen.

Il parlait vite comme si ses pensées longtemps retenues se battaient entre elles pour arriver en premier.

— Ce n’est pas un endroit pour moi, ici, répondit Johanna.

— Mais tu aimais cet endroit… avant tout ça. Tu m’ai…

Il s’interrompit, mais elle savait qu’il allait dire… “m’aimais”. Sauf que ceci était son rêve à lui, pas le sien.

— Peter, je repars dès que nous serons revenus à terre.

Il ramena les rames sur ses genoux. Les gouttes ruisselaient des pales. Il regarda fixement ses poings.

— Pourquoi tu ne peux pas faire ce que je désire, pour une fois ? dit-il en levant des yeux où elle put lire toute la mélancolie du monde.

— Personne ne t’a demandé de m’attendre, Peter.

— Mais c’est toi qui voulais, non ?

Il avait haussé la voix maintenant, la pression intérieure était trop forte.

Elle aurait pu répondre oui, dire qu’elle avait apprécié ce qu’il avait fait. Que cela lui avait donné de l’assurance de savoir qu’il était dans les parages. Elle lui tendit la main.

— Tu sais qu’on sera toujours amis.

— Amis…

Il se pencha sur le côté et laissa l’eau glisser entre ses doigts avant de s’humidifier le visage.

— Ah, c’est ça qu’on est ?

— Je crois que je sens quelque chose, intervint Annie, immobile devant la ligne. Je sens quelque chose.

Peter se leva et le bateau pencha terriblement d’un côté. Johanna inspira le maximum d’air et chercha instinctivement à se cramponner quelque part.

— Du calme, dit-il d’un ton bref, sans la regarder.

Sa réaction la fit se sentir bête. Il se pencha bien au-dessus du plat-bord avec Annie. La barque tangua de nouveau. Annie hurla. C’était comme si son corps et ses yeux étaient déconnectés de son cerveau. Johanna vit le sourire d’Annie et les petites mains qui applaudissaient quand Peter tira le poisson frétillant hors de l’eau, et elle eut la certitude qu’ils allaient basculer par-dessus bord.

— Regarde, Johanna. J’ai eu un poisson, j’ai eu un poisson ! s’écria Annie ravie.

Peter détacha l’hameçon et assena plusieurs coups violents sur la tête du maquereau avec son poing.

— Il est mort ? demanda Annie en jetant un coup d’œil dans le seau.

— Oui.

— Mais il continue de bouger.

— Oui, la mort est parfois étrange.

Annie poussa un petit cri lorsque le poisson eut un dernier soubresaut.

— Je connais un très bon coin. Ça mord à tous les coups.

Peter regarda Johanna droit dans les yeux et dirigea avec de puissants coups de rames le bateau vers le fleuve.

Johanna lui jeta un regard épouvanté.

— Je ne veux pas aller à Osen.

Il ne la regarda pas et continua de ramer.

— Tu entends ? dit-elle en donnant un coup de pied dans sa botte. Tu m’avais promis.

La barque glissa près de Hvilesteinen. Un peu plus loin, Osen se jetait dans le fjord mais il était encore à bonne distance.

— Merci, dit-elle quand le bateau ralentit.

Le soleil perça à travers la couche de nuages. Elle regarda le hangar à bateaux : on aurait dit qu’il y avait quelqu’un. Elle plissa les yeux. Était-ce Lars ? Elle l’espérait presque. Peut-être que Peter reviendrait à la raison et les ramènerait à terre. Elle se retourna de nouveau, mais la silhouette avait disparu. Elle sortit son portable. Plusieurs appels en absence de Lars. Borgny aussi avait cherché à la joindre. Peter avait les mains sur les rames. Le pli entre les yeux s’était estompé, mais elle ne le reconnaissait pas.

Ils restèrent assis en silence. Annie prit le seau entre ses jambes et contempla le poisson. Du vent soufflait sur le fjord.

— Peter ?

Elle vit une lueur d’espoir s’allumer dans ses yeux, mais il fallait qu’elle lui demande :

— Pourquoi as-tu dit à Erik que j’étais à Hammerfest ?

Il ne répondit pas.

— Alors c’est vrai ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Sa réponse l’agaça prodigieusement.

— Tu peux nous ramener ?

— La gamine. C’est à cause d’elle ? Ou c’est à cause de Lars que tu ne peux pas rester ?

Annie leva la tête en entendant le prénom de son père.

— Ça n’a rien à voir avec lui, dit Johanna.

— À d’autres. Il est venu chez toi plusieurs fois.

Lui en avait-elle parlé ? Elle essaya de se rappeler combien de fois elle avait vu Lars. Non, la seule fois où elle en avait parlé, c’était en rapport avec son déménagement, quand il l’avait aidée. Et si Peter n’avait pas appelé à ce moment-là, elle n’aurait rien dit.

— Comment tu le sais ?

Peter ricana.

— Tu me prends pour un idiot ?

Une terrible pensée lui traversa l’esprit. Elle avait plusieurs fois eu cette sensation, avant tout ce qui s’était passé à Hammerfest, d’être suivie.

— Tu m’as espionnée ?

Peter la regarda sans répondre.

— C’est toi qui étais sous mes fenêtres et qui as laissé des empreintes de pas près de la boîte aux lettres, c’est toi qui m’as effrayée ? Mais réponds-moi enfin ! C’est toi ?

Il fronça de nouveau les sourcils et se pencha vers elle en tapotant sur sa tempe.

— C’est quand même pas difficile à comprendre. Les seules fois où tu as besoin de moi, c’est quand toi tu craques.

Elle le repoussa.

— Mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?

Il ferma très fort les yeux comme s’il luttait intérieurement.

— Dis-moi, si Lars ne signifie rien pour toi, qu’est-ce qui t’oblige à partir ?

— Parce que… parce que.

Elle se tassa, sachant que cette attitude lui en disait plus qu’un long discours.

Peter avait mis les rames à l’eau et chaque coup faisait glisser la barque de plusieurs mètres.

— Alors comme ça, on est des amis, et parfois un peu plus, c’est ça que tu cherches à me dire ? insista-t-il sans cesser de ramer. Tu sais ce que je pense ? Je pense qu’il va falloir que tu te remettes sérieusement en question.

— Qu’est-ce que tu fais ? paniqua-t-elle en se cramponnant au plat-bord. Peter, tu m’avais promis. Pas Osen.

— Une promesse ne vaut pas grand-chose, tu sais. J’aurais dû le comprendre quand t’as baisé avec Erik.

Johanna se raidit.

— Qu’est-ce que tu sais sur Erik et moi ?

Peter continua à faire avancer la barque.

— Tu étais là ?

Johanna regarda en arrière. Ils étaient au beau milieu du fjord. Ils avaient laissé Hvilesteinen loin derrière eux. L’eau changeait de forme : le fleuve se jetait dans le fjord et s’empara du bateau quand ils s’engagèrent dans le courant.

Ils étaient à Osen.

Johanna se leva instinctivement et se jeta vers les rames. La barque tangua violemment et elle tomba à la renverse.

— Il y a toujours quelqu’un pour se mettre entre nous. Toujours ! cria-t-il.

— Pourquoi vous vous disputez comme ça ? demanda Annie en repoussant le seau avec ses pieds. Je veux pas que vous vous disputiez.

— Éloigne-moi d’ici !

D’un bond, Johanna fonça de nouveau sur lui. Ses doigts griffèrent l’air et atteignirent sa joue en laissant une éraflure jusqu’au cou avant de saisir quelque chose. Johanna retira sa main. Un objet roula et il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce que c’était.

— Où l’as-tu trouvée ?

Elle ramassa la bague. C’était pour ça que Peter ne lui avait jamais posé de question sur le bijou après la mort d’Ada.

Peter la regarda, troublé. Soudain il réussit à l’entraîner vers lui. Elle ressentit une intense douleur au visage quand son nez heurta le bois des rames, qui rapidement se propagea au front.

— Arrêtez ! cria Annie en sanglotant.

— Donne-moi la bague, dit Peter en cherchant à attraper sa main.

Johanna lui donna un coup dans la poitrine. Peter chancela et elle put se mettre à genoux. La nausée lui brûlait la gorge, se mêlant au goût métallique du sang. Elle était comme un animal aux abois, prête à attaquer pour sauver sa peau. Sa respiration se fit saccadée et rauque. Peter savait pour Erik et il avait la bague qu’Ada avait portée au cou.

— C’était toi.

La conclusion s’était imposée d’elle-même et il fallait qu’elle la formule, qu’elle extirpe d’elle toute cette horreur. Elle s’essuya la bouche du revers de la main avant de se lever de nouveau.

Peter se frotta le torse. Son visage était livide. La pâleur, passée dans ses yeux, leur donnait une vacuité encore plus profonde.

— Tu t’es permis de la donner à quelqu’un d’autre, dit-il.

Son regard vitreux croisa le sien. Il serra les poings, faisant saillir ses veines.

Johanna tenait la bague.

— Qu’est-ce que tu as fait à Ada ?

— Tu te trompes, dit Peter en baissant la voix.

— Dis-le.

— Tu courais après Erik – comme une mouche à merde. Ça faisait un moment que je savais pour vous deux. Tu ne savais pas qu’Erik me racontait tout ce que vous faisiez ?

Il la toisa avec mépris.

— Ada m’avait suivi. Je ne me suis pas aperçu de sa présence avant… qu’elle soit là tout à coup. (Son regard se fit noir.) Elle n’aurait pas dû venir. Elle n’aurait pas dû voir…

— Voir quoi ?

Il ferma les yeux.

— Allez, donne-moi la bague, dit-il en tendant la main.

— Qu’est-ce qu’Ada a vu ?

— Allez, donne-la-moi.

Il cligna des yeux deux ou trois fois avant de se pencher vers l’avant.

— Quelle importance ? Tout ça, ce ne sont que des pensées qui tournent dans la tête.

— Criez pas comme ça, dit Annie en se bouchant les oreilles. Je veux plus entendre ça.

— Bon, on arrête, dit Peter en se mettant soudain debout.

Johanna tint la bague devant elle.

— Je l’avais donnée à Ada le jour de sa mort. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Je ne lui ai rien fait, répondit-il d’une voix sombre.

Johanna serra le poing. Le rebord de la bague lui entrait dans la paume. Ça lui revenait maintenant : quelqu’un était descendu jusqu’à elles. Quelqu’un qui avait caché la lumière et qui les avait tirées vers le haut. Son souvenir s’imposa avec de plus en plus de netteté. Il avait dû empoigner sa sœur. Avait-il sauvé le bijou – et pas Ada ? Peter l’avait toujours su – depuis tout ce temps.

— Pourquoi m’as-tu laissée vivre comme ça ?

— Donne-moi la bague, dit-il.

Elle sentit la colère monter.

— Va te faire foutre, Peter ! dit-elle en jetant la bague par-dessus bord.

Peter se tourna vivement et chercha dans l’eau l’endroit où elle était tombée. La barque pencha dangereusement. Johanna chancela. Peter, un pied sur le plat-bord, prit appui et plongea. Elle laissa échapper un cri avant que la barque ne bascule dans la direction opposée. Elle eut juste le temps d’apercevoir les yeux horrifiés d’Annie avant de basculer elle-même par-dessus bord.

L’eau se referma sur elle. L’effroi gagna son dos et son ventre. Johanna chercha désespérément de l’air quand elle fendit la surface. Elle agita les bras. L’eau, glaciale, lui transperçait le corps. Le courant cherchait à l’entraîner. Son souffle arrivait par saccades. Elle allait mourir. Elle chercha à trouver de l’air. Elle ne coula pas. Ses bras et ses pieds s’activèrent. Lentement elle retrouva ses esprits.

Annie. Où était-elle passée ? Johanna regarda autour d’elle. Un râle sortit de la gorge de l’enfant. Le courant l’avait entraînée plus loin. Johanna vit les bras malingres qui se tendaient vers le ciel. Dans des séquences de plus en plus rapprochées, ils surgissaient hors de l’eau, exactement comme pour Ada.

Johanna ferma les yeux. Dans un état, dans un espace où les sentiments n’existaient plus, elle prit une décision.
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HAUGVOLD ACCÉLÉRAIT ou ralentissait au gré des virages. Lars regardait avec inquiétude défiler les paysages. Annie, jamais il n’aurait dû la laisser partir chez Thea ce matin-là. Jamais il n’aurait dû la laisser s’éloigner de lui. S’il lui arrivait quelque chose… il ne put aller au bout, tant cette pensée était insoutenable.

Il reçut un message d’Enger. Rappelle, avait-il écrit. Son angoisse se transforma en agacement et il rangea son téléphone. La sirène hurla, lançant de longs appels devant lui. Tous les paysages le long du fjord se ressemblaient. Son portable sonna à nouveau. Et si c’était Johanna ? Mais non, c’était Enger qui n’avait visiblement pas compris. Il ne répondit pas.

— C’est encore loin ?

— Nous y serons dans sept ou huit minutes, dit Haugvold sans quitter la route des yeux.

Le cœur de Lars s’emballa, Annie toujours plus présente dans chaque battement, quand il finit malgré tout par décrocher.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne croiras jamais ce qui s’est passé.

Lars remarqua que la sirène s’était tue et il prit une grande inspiration.

— Tu veux que je m’arrête ? demanda Haugvold, mais il lui fit signe de continuer.

— Je sais que Sara t’a mis au courant pour le disque dur. Il était très bien sécurisé, mais enfin on a réussi à…

— Enger, on reparlera de ça après.

— Non, putain, tu vas m’écouter cette fois. Karlsen est en route pour le bureau. Qu’est-ce que je dois lui dire ? Nous avons enfin une piste dans l’affaire de Sofie et tu n’es pas là.

Lars avait du mal à rester concentré.

— Bon, vas-y, je t’écoute.

— Le disque dur est plein de photos de gamines nues.

— Quoi ? De Sofie aussi ?

— Nous n’avons pas encore tout passé en revue, mais que son père ait un faible pour de jeunes adolescentes n’est pas bon signe. La plus jeune jusqu’ici aurait dans les treize ans. On est en train d’interpeller Ed, au moment où je te parle. L’ancien condamné pour pédophilie qu’on a trouvé sur la liste nie avoir eu quoi que ce soit à faire avec Glenn Ruud, mais après avoir été confronté aux autres noms, il s’est muré dans le silence. Nous avons obtenu un mandat de perquisition. Chez lui et chez Raymond Grønvoll.

La sirène était repartie de plus belle. Haugvold freina, se colla contre la paroi rocheuse et dépassa un tracteur.

— Enger, je dois raccrocher.

— Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

Lars savait qu’il devrait lui en parler, mais ce n’était pas le moment de donner des explications.

— On verra ça plus tard.

— Dernière chose, insista Enger. Sortland dit que le sang sur la doudoune de Sofie est celui d’un homme.

— Un homme ? T’es sûr ?

— Oui.

Ce n’était pas possible. Il raccrocha. Plus il avait découvert de choses sur Johanna, plus il était convaincu que le sang sur la doudoune de Sofie était le sien, qu’elle était responsable de la mort de la fillette.

Haugvold arrêta la voiture sur un petit dégagement entre les arbres. La sirène continuait de hurler tandis que le gyrophare projetait des reflets bleus entre les troncs descendant vers le fjord.

Lars bondit hors de la voiture avant que le moteur soit coupé et se précipita vers la pente. Il y avait des personnes là-bas sur l’eau. Deux barques. L’une était poussée par les vagues, l’autre s’éloignait vers le large.

— Mon Dieu, Annie…

Il descendit la pente en courant, manquant plusieurs fois de tomber et se rattrapant à la dernière minute, et enfin il fut au bord de l’eau sur les rochers plats. La barque à la dérive paraissait vide et l’autre était trop loin pour qu’il puisse voir qui tenait les rames. Lars scruta l’embarcation. Où était Annie ? Une tête blonde surgit à la surface de l’eau, loin là-bas. Johanna – ce devait être elle. Un court instant, elle était au-dessus de l’eau avant de disparaître à nouveau. Oh non, mon Dieu, non… Il leva les mains et commença à faire des signes, mais étouffa le cri qui allait sortir de sa bouche. La barque s’approchait de Johanna et pourrait lui porter secours.

Le hangar à bateaux. Il se dépêcha d’y aller, le cœur de plus en plus rempli d’espoir. Il ouvrit violemment la porte.

— Aide-moi à sortir la barque, cria-t-il à Haugvold qui arrivait, tout essoufflé.

Sans perdre une seconde, Haugvold agrippa l’embarcation, mais quand ils la soulevèrent, la sole de la barque céda. Lars tomba à genoux et posa la tête contre les planches. Le vieux bateau ne supporterait aucun poids. Il se releva et, les jambes tremblantes, sortit du hangar. Toujours rien à la surface de l’eau.

— Ohé ! cria-t-il à pleins poumons.

Il agita les bras, mais personne ne sembla l’entendre. Il se débarrassa de ses chaussures, jeta sa parka sur les rochers et commença à patauger sur les pierres.

— Non, c’est trop loin.

Haugvold l’agrippa et le retint.

— Nager d’ici, dans cette eau froide, c’est pas possible. J’appelle des renforts.

Il fut ramené à terre. De nouveau, il aperçut la tête de Johanna remonter et disparaître, mais il ne voyait toujours pas Annie.
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CE N’EST PAS TROP TARD. Ce n’est pas trop tard, se répétait Johanna comme un mantra. Combien de temps s’était-il écoulé ? Une dernière fois, ses yeux scrutèrent le fond, les algues, la vase. Les ombres jouaient avec elle, rendant difficile de distinguer autre chose que des algues qui se balançaient et disparaissaient. Johanna regarda à droite et à gauche, cherchant les contours d’un corps tandis qu’elle nageait. Une pâle lueur dans l’obscurité prit forme. Serait-ce elle ? Oui… c’était Annie. Ses cheveux flottaient devant son visage, ses bras pendaient mollement comme s’ils ne lui appartenaient pas.

Dans un nouvel élan, elle nagea vers le fond et saisit le bras gracile. La vase ne voulait pas lâcher prise, aspirant le corps de la fillette. Elle poussa encore, trouva une meilleure prise et posa les pieds sur le fond, mais elle ne fit que s’embourber dans la vase molle.

La pression dans sa poitrine lui donna le tournis. Elle changea de position, saisit Annie sous les bras et tira le corps inanimé de la fillette. Johanna tenta de calculer la distance jusqu’à la surface et remonta en battant des pieds, mais les forces commençaient à l’abandonner. Allez, allez, se répétait-elle en boucle.

Elle renversa la tête pour voir. La surface se rapprochait. Le fond d’un bateau venait vers elles, quelqu’un penché par-dessus bord. Une ombre se refléta dans l’eau. Peter était de retour dans la barque. C’était lui. L’ombre qui une fois déjà était venue. Prise de panique, elle tira Annie à l’horizontale pour l’éloigner de l’obscurité au-dessus d’elles. Un tressaillement parcourut le bras d’Annie. Elle ouvrit grand les yeux et la fixa, comprenant où elles étaient. Centimètre par centimètre, Johanna entraîna Annie. La petite tête, ballottée d’un côté à l’autre, ne pouvait plus attendre pour ouvrir la bouche.

Les dernières bulles d’air qu’elle avait gardées disparurent à la surface et éclatèrent. Les doigts de Johanna s’enfoncèrent dans la peau d’Annie pour la tirer vers le haut. Malgré ce qui les attendait au-dessus, il fallait qu’elles remontent pour ne pas être asphyxiées.

Johanna fendit l’eau et haleta. D’une main crispée, elle tint la tête d’Annie tandis que la barque glissait vers elle. Au loin, on entendait une sirène de police. Lars. Il était venu.

Elle tira Annie jusque Hvilesteinen, suivie par le bateau. Elle hoqueta quand il se retourna. Des pensées incontrôlées fusèrent dans son esprit. La personne qui s’était levée dans la barque, la personne qui les avait agrippées et les avait tenues toutes deux hors de l’eau – ce n’était pas qui elle croyait. La bague se balançait au bout de la chaîne, pendait hors de sa bouche quand il l’avait soulevée pour la porter sur les rochers – et Ada n’était plus avec eux.

Annie était lourde dans ses bras. Hvilesteinen ne se trouvait qu’à quelques mètres, elle pouvait l’atteindre. Hallgrim prit les rames. Il va nous rattraper, pensa-t-elle et, sur le dos, à chaque battement de pied, elle jeta ses dernières forces dans la bataille. Hallgrim se rapprochait. Elle heurta du dos le rocher et trouva le rebord sur lequel, enfin, elle put prendre appui.

Elle était arrivée.

La barque glissa à côté d’elles.

— Tu n’aurais jamais dû revenir, dit Hallgrim.

Johanna, qui tenait toujours Annie, changea de prise pour la hisser sur Hvilesteinen. Elle toussa violemment avant que l’eau et les restes du repas ne lui sortent par le nez et la bouche, puis le corps se laissa tomber sans force sur la pierre. Johanna aussi avait toussé comme elle – juste avant qu’il ne lâche Ada.

— Tu n’aurais pas dû entrer dans la laiterie, dit Hallgrim en sortant la rame du tolet. Je ne laisserai personne tout détruire. Ni Ada, ni toi.

Johanna chercha une issue et jeta un coup d’œil désespéré vers la terre ferme. Où était Lars à présent ? Mais elle comprit tout à coup : il n’y avait pas d’autres bateaux amarrés là-bas. Elle regarda Annie. Elle glisserait de la pierre si personne ne la retenait. Si elles avaient la moindre chance de s’en sortir, il fallait gagner du temps, en attendant les secours.

— Mais détruire quoi ? Je n’en veux pas de ta ferme.

— C’est moi qui dois veiller sur elle. Et après moi, Peter.

— Mais veiller sur qui ?

Johanna essayait de comprendre. Puis elle se rappela le récit de Peter. Ada qui l’avait suivi et avait vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir. Peter avait changé après la disparition de sa mère et chaque fois que Johanna l’interrogeait, son visage s’assombrissait. Il n’y avait aucune photo d’elle dans la maison, mais dans la laiterie, oui. La laiterie – Johanna écarquilla les yeux. La petite lumière verte sur la cuve. Le mensonge de Hallgrim sur la reprise d’activité. Quelque chose lui échappait. La mère – elle n’était jamais partie en les abandonnant. Elle était là. Johanna planta son regard dans celui de Hallgrim.

— Je ne dirai rien, bredouilla-t-elle.

— Ils me la prendront, dit Hallgrim en brandissant la rame.

Instinctivement, Johanna mit un bras au-dessus de sa tête et se pencha vers Annie. Elle attendit le coup en protégeant la fillette de son corps.

Un hurlement déchira l’air.

Cette voix, c’était celle de Peter. Johanna se déplaça pour voir. La barque où se tenait Hallgrim tangua violemment et il écartait les bras pour garder l’équilibre. La rame tomba à l’eau.

– Il y a eu assez de morts. Tu entends ? cria Peter en pesant de tout son poids sur le plat-bord avant de lâcher d’un coup.

La barque bascula et Hallgrim tomba. Johanna se jeta sur le côté. La tête du vieil homme heurta violemment Hvilesteinen et il fut rejeté dans le fjord. Le sang qui jaillit du crâne colora l’eau en rose. Pendant quelques secondes, il flotta, puis coula à pic.

— Annniiie !

La voix de Lars portait sur le fjord. Un hors-bord démarra et tira un bateau vers le hangar. Johanna posa de nouveau les jambes sur le rebord rocheux. Elle n’avait pas la force de regarder Peter et parvenait seulement à se concentrer sur l’enfant. Annie reposait, immobile, les bras inertes dans l’eau.

Peter les avait sauvées. Une rame fut placée dans un tolet, puis elle entendit le bruit de l’eau qu’on repoussait.

— Tiens bon, Annie, lui chuchota-t-elle. Sinon ni toi ni moi, on ne s’en sortira.


NORDGULEN 1995

MAMAN TE VOIT ALLONGÉE, le dos tourné. Son inquiétude grandit à une vitesse record. Elle saute par-dessus les pierres. Te saisit par les épaules, Johanna, te secoue durement.

— Tu m’entends ?

La voix est stridente, elle sort d’un endroit inconnu.

Hallgrim est planté là et te regarde, il observe ton visage pâle, ton corps immobile, avant de réagir. Sa main s’abat sur toi plus durement que prévu et ses doigts laissent des marques rouges sur ta joue.

Le cœur de maman bat à toute allure. Encore une fois elle te secoue, te crie dessus.

Hallgrim pose son oreille contre ton visage.

— Elle respire.

Le sourire de maman a disparu. Une peur plus forte, plus puissante s’abat sur les rochers. Maman se lève, regarde autour d’elle.

— Où est Ada ?

Hallgrim met la main dans sa poche, sent quelque chose de facetté tandis qu’il scrute le fjord et le hangar à bateaux aux planches grises. Puis il se met à courir. Il ouvre violemment la porte en bois avec une force qui fait sauter les gonds. Il reste là, respire lourdement.

Maman appelle, mais elle ne voit que l’herbe, les rochers et l’eau. Hallgrim sort du hangar en secouant la tête.

— Personne ici.

Des perles de sueur coulent sur ses tempes même si le soleil a disparu derrière les sommets de la montagne.

— Mon Dieu, Hallgrim. Où est Ada ?

— Je pars chercher de l’aide.

Hallgrim est parti avant que maman ait pu lui dire qu’elle n’a pas la force de rester seule. Je m’envole le plus haut possible. Je laisse les pointes de mes ailes effleurer le ciel éclaboussé de rouge.

Maman est là, raide comme un piquet. Les bras serrés contre sa poitrine, tout le haut de son corps tremble. Elle regarde le fjord qui, un bref instant, se colore de sang.

Bientôt le village entier sera ici. Papa viendra et te soulèvera, Johanna.

Je vois le toit du tracteur qui tourne près de l’étable, je vois Hallgrim courir vers papa. S’approcher de papa qui ne sait pas que tout est fini. Qui ne sait pas que je suis de l’eau.

Hallgrim continue à courir, crie de la porte d’entrée. Peter est toujours prêt quand Hallgrim l’appelle, mais là il se cramponne au lavabo. Hallgrim ouvre brutalement la porte.

— Il est arrivé un malheur, dit-il. Les filles se sont noyées.

Peter se retourne. Regarde fixement Hallgrim.

— Mais tu devais aller les chercher. On devait parler de…

Hallgrim lui saisit l’épaule et la serre beaucoup trop fort.

— T’as intérêt à la boucler, t’as compris ?

Peter ne dit rien.

— T’as foutu le bordel, t’entends ?

Hallgrim sort quelque chose de sa poche et le lui fourre dans la paume.

— Ça, ça ne se donne pas, t’as compris ?

Hallgrim se retourne et sort en courant. Peter ouvre la main et voit la bague. Il se tourne vers le miroir. Essaie de se trouver, mais n’y arrive pas. Alors il cogne, encore et encore, jusqu’à ce que le miroir se brise en mille éclats de verre qui volent autour de lui et s’enfoncent dans sa peau. Sans ciller, il retire les bouts de verre incrustés dans ses phalanges, par terre et dans le lavabo, et voit les traînées de sang disparaître dans la canalisation.

Maman n’entend pas les voix des gens du village qui descendent des champs. Elle resserre seulement sa veste légère sur elle.

Papa est là. Il se penche pour te soulever, mais maman le pousse et le fait tomber en arrière. Son regard erre, continue de chercher à la surface de l’eau et sur les rochers.

— Ada ? Où est Ada ?

Elle le bourre de coups dans la poitrine comme s’il avait la réponse à l’énigme.

— Réponds-moi, crie-t-elle.

Papa la tient à distance.

— Je vais trouver Ada.

Il relâche son emprise. Maman lève la tête, regarde le fjord, au-delà de Hvilesteinen, vers Osen.

Les bateaux glissent lentement sur l’eau. Les lanternes qu’ils ont apportées dansent sur les vagues comme de grandes lucioles. Au loin, on entend la sirène.

Quasiment tout le monde est là. Un homme enfile une combinaison de plongée. Les rumeurs circulent. De plus en plus de gens arrivent en descendant des champs au pas de course et traversent la route. Tous les gens du bourg sont là, les vieilles femmes de Murane, les gars endurcis, tous se tiennent là et échangent quelques mots. Helga est arrivée, se place près de maman et lui chuchote à l’oreille.

La sirène de l’ambulance se tait. Seule la lumière bleue du gyrophare clignote au sommet de Rautagen. Le lensmann a pris le relai. Il donne ses ordres aux gens du village. La sueur ruisselle dans son dos.

Papa te soulève, te porte vers les hommes en blanc près du brancard. Peter est arrivé. Ses épaules tremblent, mais personne ne fait attention à lui. Les hommes en blanc s’activent, te déposent sur le plateau froid et t’attachent avec des sangles.

— Reste auprès d’elle, dit papa en tapant Peter sur l’épaule.

Il sursaute.

— Tu vas y arriver ? Veiller sur elle pour moi ?

Peter te regarde.

— Oui, dit-il. Je te promets.

Mais papa n’entend pas la suite car il court déjà en direction du fjord.

Tu bats des paupières. Il te faut une énergie folle pour garder les yeux ouverts, ne fût-ce qu’un court instant. Tu vomis. Le brancard est rapidement basculé sur le côté. Ils te soutiennent la tête, t’enfoncent un doigt dans la bouche. L’eau de mer et la mort s’écoulent de tes lèvres.

Peter fixe la bouillie de mer et de bile. Faiblement, tu tends le bras en dehors du brancard. Il ne sait pas ce qu’il doit faire, mais il prend ta main.

— Je promets, répète-t-il en regardant tes yeux qui se referment.

Ils plongent autour d’Osen. Papa éclaire le fjord. L’angoisse l’envahit. Il tente d’avaler sa salive, mais elle remonte aussitôt, sous forme de renvois acides.

Hallgrim se prépare à aller sur l’eau. Il monte dans la barque, détache la corde. Peter a les cheveux qui lui tombent sur les yeux quand ils s’éloignent à la rame. Il allume la lanterne. La lumière projette des ombres sur son visage.

Helga se tient tout contre maman. Elle lui caresse le dos et dit que Johanna aurait dû mieux veiller sur sa petite sœur.

— Déplace la lampe par ici, dit Hallgrim en indiquant un endroit.

Peter se rapproche et soulève la lanterne.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

Peter ramène son poing vers lui.

Hallgrim regarde fixement la coupure.

— J’ai glissé dans la salle de bains.

Hallgrim lève les rames. Le silence grandit entre eux.

— J’ai tout ramassé, dit Peter en fixant l’eau.

Hallgrim rentre les rames et les croise devant lui.

— Donne-moi la lanterne.

Il la lui arrache des mains.

— Si tu avais mieux veillé sur ta mère, tout cela ne serait jamais arrivé.

L’obscurité enveloppe Peter, le fait disparaître un moment. Les gens du village se sont rassemblés tout au bord du fjord. Ils voient la valse des lanternes, les barques qui glissent sur l’eau, les hommes penchés par-dessus le plat-bord. Ils voient maman qui est à deux doigts de s’effondrer – ils voient, mais personne ne regarde les ombres dans le bateau de Peter.

Des bulles d’air dansent avant d’éclater à la surface. La tête du plongeur fend l’eau. Il retire péniblement son masque et l’embout buccal. Il fait signe aux autres. Les hommes dans les barques lèvent leurs lanternes. Il y a quelque chose dans sa manière de leur faire signe qui les prévient que le chagrin sera immense. Malgré cela, ils se hâtent de dépasser Hvilesteinen et de se diriger vers Osen.

C’est papa qui rame avec le plus de force, et en quelques mouvements il est le premier arrivé.

— Tu as trouvé Ada ? crie-t-il.

— Il va falloir que tu sois fort, Olaf.

— Elle est où ?

Papa me cherche des yeux, veut voir si le plongeur a ramené quelqu’un.

— C’est ma fille. Elle est où ?

Ses doigts s’enfoncent dans le bois de la barque, dans l’espoir d’y faire passer un peu de la douleur qui le submerge.

— Je suis désolé.

Papa retombe dans la barque, se recroqueville et secoue la tête.

Hallgrim est arrivé. Il saute dans l’autre barque, tandis que Peter tient les deux bateaux bord contre bord.

— Remonte-la ! dit Hallgrim d’une voix ferme. Remonte-la, bordel !

Papa se lève, retrouve de la force mais ne peut maîtriser le tremblement de sa main.

— Peter, rentre et dis-leur là-bas de se tenir prêts.

Hallgrim regarde son fils qui fixe le fond du bateau.

— Tu crois que tu peux arriver à faire ça, hein, à faire ce putain de truc de rien du tout ?

Peter observe la mer, il m’attend, c’est tout.

— Maintenant tu vas faire ce que je t’ai dit.

Hallgrim lui donne un coup dans l’épaule et repousse la barque.

Peter prend les rames. Jette quelques secondes un regard à Hallgrim avant de laisser ses cheveux lui tomber sur les yeux. Un vent froid souffle sur le fjord, formant des crêtes d’écume qui se lovent autour des pales quand il rame. Le vent tourbillonne au-dessus de Hvilesteinen avant de déferler sur les bateaux et le rivage, il fait courber les brins d’herbe jusqu’à terre, craquer le mur du hangar à bateaux, il décolle la racine des cheveux et relève les cols des vestes, s’infiltre dans les dos et les gens marmonnent entre eux.

Maman a un pressentiment : plus personne n’y croit.

Le plongeur remonte, crache son embout. Papa a du mal à respirer et puise des forces, on ne sait d’où. Il s’essuie le menton du revers de la main avant de me hisser dans la barque avec Hallgrim.

Hallgrim ne me regarde pas, il tire plusieurs fois sur la corde de démarrage et le moteur laisse échapper un nuage de gaz d’échappement. Ma peau est jaune pâle à la lueur des lanternes. Mes lèvres sont d’un blanc bleuâtre et ça mousse autour du nez.

Papa se met à califourchon sur moi. Appuie avec ses mains sur ma cage thoracique. Exerce une pression énergique sur mon corps mince, plaque mon corps contre le fond, contre le fond en bois si dur, encore et encore.

Le lensmann vient à la rencontre de Peter.

— C’est elle ?

— Oui.

Peter entend le son de sa voix, mais il ne la reconnaît pas. Il frotte son pied contre la barque.

— Elle est en vie ?

Peter reste assis, examine le seau comme s’il s’agissait d’un élément important dans son récit.

— Donne-moi la corde pour que je puisse l’attacher, dit le lensmann en lui tendant la main.

— C’est trop tard, dit-il en sautant à terre.

Le lensmann regarde les bateaux là-bas. Le bruit d’un moteur approche. Le dos de papa travaille en rythme à la lueur de la lanterne.

— Ils arrivent, crie le lensmann en pensant que le jeune garçon s’est trompé.

Peter se tient debout comme tous les autres. Il fixe le bateau qui accoste près du hangar. Enfin maman réussit à bouger. Helga tente de la retenir, mais elle s’arrache de ses bras.

L’ambulancier me récupère, me couche rapidement sur le sol. Papa serre maman contre lui, la tient fort, afin qu’ils puissent continuer à activer le sang glacial à l’intérieur de mon corps. Au bout d’un moment, ils arrêtent, secouent la tête et laissent maman venir près de moi.

Elle se jette sur moi. Papa, qui n’a personne à qui se cramponner, tombe à genoux. Un cri retentit et se pose au-dessus des rochers. Remplit l’atmosphère. L’air que les gens respirent est plein de ce chagrin épais, abyssal.

Maman reste couchée sur mon corps. À intervalles réguliers, un hurlement sort de ses entrailles. Il sort pour qu’elle trouve la force de survivre.

Les villageois pleurent. Ils s’étreignent. Même les gars endurcis du fond de la vallée doivent se frotter les yeux.

Une ombre longe le hangar à bateaux et s’éloigne du mur. L’ombre n’en peut plus, n’a plus le courage de regarder Hallgrim, n’a plus le courage d’entendre le cri qu’il porte en lui. L’ombre va vers le seul endroit où elle peut être : chez sa propre mère.

Papa s’assied sur ses talons. Les veines saillent sur le côté de son cou. Il écarte maman. Lentement il penche la tête et m’embrasse sur le front.

Helga aide maman à se relever. Elle tient à peine sur ses jambes. Un des gars se précipite pour donner un coup de main à Helga, pour empêcher que maman ne tombe.

Je repose dans les bras de papa. On dirait que je dors. Il marche le dos droit, le regard fixé devant lui, il me tient tout contre lui. Seuls ceux qui sont venus jusqu’à Osen l’ont vu se débarrasser de tout ce qu’il portait quand il m’attendait. Eux seuls l’ont vu sangloter en me tenant, me caresser le visage mouillé et me chuchoter dans les cheveux :

— Ada. Pardonne-moi.

Personne n’en reparlerait pendant longtemps. Maintenant il ressemble à un chef viking qui rassemble ses dernières forces après un voyage inhumain.
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LARS BOUGEAIT NERVEUSEMENT les mains sur le volant. Il ne voyait pas la voiture que Borgny lui avait décrite. Il était bientôt deux heures. Il lui manquait une bonne nuit de sommeil et il avait envie de retrouver la vie qu’il avait avant tout ça. Être si près du fjord où le corps inanimé d’Annie avait été récupéré lui fit froid dans le dos. Le trajet en voiture jusqu’ici ne faisait qu’aggraver les choses. Pourquoi n’arrivait-il pas à être simplement un père pour elle ? Il lui aurait alors épargné tous les cauchemars qui l’assaillaient à présent. La nuit était pour lui aussi le pire moment. Dans ces heures de silence, les questions avaient le champ libre, mais il n’avait pas la force de trouver les bonnes réponses et cela ne faisait finalement que renforcer ses tourments.

Il chassa ces pensées et essaya de se rappeler ce qu’il ressentait quand Annie passait les bras autour de son cou, quand elle disait “papa”… et quand le chef de service de l’hôpital de Haukeland lui avait annoncé qu’elle était hors de danger. C’était à cause d’elle qu’il était ici maintenant. Annie voulait savoir comment allait Johanna. Elle ne l’avait pas revue depuis le jour sur le fjord, et avait demandé de ses nouvelles quotidiennement. Il soupira. Qui essayait-il de tromper ?

Il eut plusieurs haut-le-cœur et descendit de voiture pour s’étirer. Inquiet, il fit les cent pas devant le véhicule. Il se passa la main sur le visage et sentit sa peau rasée de près avant de se diriger vers la maison de retraite. Johanna n’avait pas cherché à les retrouver, elle n’avait pas envoyé un seul message. Mais qui était-il pour la juger ? Il ne lui avait même pas dit merci.

Il jeta un coup d’œil aux nombreuses fenêtres du bâtiment. Peut-être se tenait-elle derrière l’une d’elles et cherchait-elle à l’éviter. Dans ce cas, il saurait pourquoi : Qu’est-ce que tu as fait avec Annie ?

Le bruit d’un moteur l’arracha à ses réflexions. La voiture de Borgny arriva sur le parking. Johanna descendit, plissa les yeux à cause du soleil qui perçait derrière les nuages. Elle tenait un album photo. Elle avait d’habitude une énergie qu’il aimait, mais là, statique, elle prenait la mesure de ce qui l’entourait. Ses cheveux lâchés sur les épaules, elle paraissait en forme – malgré tout.

Elle s’apprêtait à verrouiller la voiture, mais interrompit son geste quand leurs regards se croisèrent. Elle parut d’abord surprise, puis son visage se ferma.

Il leva la main pour lui faire un signe et maudit cette inquiétude nouvelle lorsqu’il se dirigea vers elle.

— Ça fait plaisir de te voir… dit-il d’un ton mal assuré.

— Je croyais que tu étais parti.

Elle appuya sur la clé de la voiture pour la verrouiller.

— Annie et moi rentrons ce soir. Elle a bien récupéré, mais elle ne voulait pas prendre l’avion, alors nous rentrerons de nuit. Elin est près d’elle.

Il remarqua que son débit s’était accéléré et il ferma la bouche quelques secondes.

— Et toi, comment tu vas ?

— On fait aller.

— Bon, tant mieux.

Il indiqua d’un mouvement de tête la maison de retraite.

— Et ta mère ?

Elle posa l’album sur le toit de la voiture.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Tout ce qu’il s’était répété dans la tête tant de fois lui parut soudain creux.

— Écoute, je sais que tu ne veux pas me parler, mais je… nous…, corrigea-t-il. Annie et moi… on se demandait comment tu allais.

Son regard se voila.

— Il y a beaucoup de choses que j’aurais dû faire différemment, dit-elle.

— Johanna.

D’un geste spontané il s’approcha d’elle et prit ses mains entre les siennes.

— Je voudrais seulement t’exprimer toute ma reconnaissance d’avoir sauvé Annie. Elin aussi.

À l’instant où il prononça ce prénom, il entendit dans sa tête la voix d’Elin qui critiquait les décisions insensées qu’elle avait prises. Il ne l’avait pas contredite car, à bien des égards, elle avait raison. Johanna avait fait beaucoup d’erreurs, et lui aussi.

— Si je t’avais appelé dès qu’Annie était arrivée à la maison de retraite, rien de cela ne se serait produit, dit Johanna.

— Il y a beaucoup de raisons à tout ça.

Il prit le risque de l’attirer doucement vers lui.

— Je suis désolée, chuchota-t-elle tout contre lui.

Il la sentit appuyer son visage contre son épaule et ils restèrent quelques secondes dans la chaleur de leurs corps.

— J’aurais seulement aimé que tu sois sincère avec moi dès le départ.

Elle le repoussa.

— Je regrette que cela se soit passé comme ça.

— C’est juste que tu as menti sur tellement de choses. Sur Peter, par exemple. Pourquoi ne m’as-tu pas dit qui il était pour toi ?

— Cela ne voulait rien dire.

— Mais tu devais savoir qu’il travaillait comme technicien de salle d’autopsie à Oslo. Vous avez parlé de Sofie, de Glenn Ruud ?

— Je sais pourquoi tu es venu, dit-elle en reprenant l’album photo sur le toit de la voiture.

Lars prit une profonde inspiration.

— J’essaie seulement de comprendre quel rôle tu as joué dans tout ça.

— Quel rôle ? répéta-t-elle, en secouant la tête, incrédule.

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Il eut envie de se frapper.

— C’est seulement que tous ces mensonges m’ont mis mal à l’aise.

— Pourquoi tu ne me dis pas les choses en face ?

— Tu trouves ça étonnant ?

Il inspira de nouveau.

— Tous les parents comprendraient qu’on devient fou quand son enfant est en danger.

Elle s’écarta d’un pas.

— S’il y a une chose que je comprends, c’est comment on vit vingt ans avec la mort de sa sœur sur la conscience. Une mort que moi, j’aurais pu empêcher.

— Tout ce que je dis, c’est que tu n’aurais pas dû mentir.

— Quelle importance ce que je dis ou ne dis pas. Je dois vivre avec les choix que j’ai faits. Concernant Ada et aussi Sofie.

Elle eut un petit rire désespéré.

Lars renversa la tête en arrière et regarda quelques secondes la couche de nuages. Tout foirait.

— Écoute, et si on repartait de zéro ? dit-il en essayant de lui prendre la main, mais elle serra l’album photo contre elle.

— Je suis vraiment désolée de tout ce que je vous ai fait vivre. Je n’ai rien d’autre à dire, répondit-elle d’une voix tremblante.

— Johanna, ne pars pas. Les choses n’étaient pas censées se passer comme ça.

Sans répondre cette fois, elle commença à marcher vers la maison de retraite.

Lars cria dans son dos :

— Pendant vingt ans, tu as espéré obtenir le pardon de tes parents. Ne me laisse pas attendre aussi longtemps.

Johanna ralentit l’allure et, un instant, elle eut l’air de vouloir faire demi-tour, puis elle se remit à marcher encore plus vite.

C’était fini.
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LA DERNIÈRE PRIÈRE de Lars résonnait dans ses oreilles, mais elle n’avait pas la force d’y penser, pas maintenant. Délicatement, elle posa la main sur le bras de sa mère. Sa peau était chaude.

— Est-ce que je te connais ? demanda sa mère en levant les yeux.

Comme la dernière fois, assise le dos courbé dans son fauteuil en cuir devant la fenêtre, elle regardait les montagnes enveloppées dans un épais brouillard.

Johanna ravala la boule qui lui montait dans la gorge.

— Oui, je suis Johanna. Ta fille.

La mère la scruta comme si elle essayait de saisir un fil ténu qui flottait dans sa tête.

— Je ne sais pas, dit-elle avant de regarder fixement les montagnes de nouveau.

C’était douloureux de la voir ainsi, mais heureusement, elle était entourée d’un personnel chaleureux. De Helga aussi, tant que sa mère éprouvait du réconfort à écouter les mensonges de son amie.

— C’est là que tu gardes tes photos ? demanda Johanna.

Sa mère caressa le classeur.

— J’ai quelque chose ici, dit-elle en sortant la même coupure de presse que la dernière fois.

Johanna était prête. Elle pouvait enfin se regarder avec sa sœur.

— C’était une belle journée, dit-elle.

— Tu étais là ?

— C’était la fête nationale, le 17 mai, répondit Johanna en souriant. Ada et moi nous avons mangé tellement de glace qu’on a eu mal au ventre.

— N’est-ce pas qu’elles sont jolies ? dit la mère en passant un doigt sur leurs visages.

— Oui, elles sont jolies.

Johanna fixa les mains de sa mère. La peau comme du parchemin. Le silence s’infiltra dans la pièce, dans les pensées. Tout était si fragile. La boule dans sa gorge grandit, lui rendant difficile de dissimuler sa voix pâteuse.

— J’ai quelque chose pour toi, dit Johanna en posant son album sur le classeur de sa mère.

Il était rempli de coupures de presse et de photographies tirées de la vieille malle américaine.

Avec raideur, les vieilles mains commencèrent à tourner les pages de l’album. Pendant plusieurs minutes, elle le feuilleta lentement. Johanna tressaillit en entendant la voix frêle de sa mère :

— Là, nous faisions la fenaison.

Les doigts maigres caressaient le visage du père qui se tenait avec fierté devant le tracteur. La remorque était pleine d’herbe fauchée.

— Là, nous allions aux pâturages pour traire, et là c’est Mons, le chat de la ferme.

La mère tourna une autre page.

Johanna retint son souffle. Elle avait pris un risque en glissant la photo : Ada avait huit ans, un sourire malicieux sur son visage, de la paille dans les cheveux. Elles avaient sauté dans le foin, ri et fait des roulades lorsque leur mère était arrivée pour immortaliser cet instant.

— Ada…

Sa mère passa plusieurs fois les mains sur la photo avec une infinie tendresse, comme si elle pouvait lire du bout des doigts.

— Tu n’aurais pas dû la laisser seule.

Johanna osa à peine respirer.

— Je m’en veux, tu sais, maman. Je m’en veux tellement, dit-elle les larmes aux yeux.

— Moi aussi, Johanna.

La main de sa mère se posa, chaude, sur la sienne et la caressa délicatement. C’était presque trop d’un coup.

Johanna s’abandonna et posa la tête sur la main de sa mère, sentit la peau sèche contre sa joue et s’imprégna de son odeur. L’espace d’un instant, elle crut voir Ada dévaler le pré en riant. Puis, Lars et Annie partir en ambulance et elle entendit les mots qu’il lui avait criés sur le parking. C’en était trop et elle ne put retenir ses larmes.

— Ne sois pas triste. Je suis sûre qu’elles vont bientôt venir.

Sa mère repoussa doucement sa main.

— J’ai une photo de mes filles. Tu veux la voir ?

— Oui, volontiers, dit Johanna en humant profondément l’odeur de sa mère.
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LES PARDONS, LES RÊVES – ou l’espoir, ça n’aide en rien. Tôt ou tard, ils s’éteignent et s’évanouissent, les uns après les autres. Dehors, c’est la nuit et j’aime l’obscurité. Elle fait tout disparaître, elle dévore tout.

Je suis dehors. C’est bon d’être ici où personne ne peut me voir, où règne le silence.

Je reste dans l’obscurité et l’obscurité reste en moi.

La journée, tout n’est qu’une ombre grisâtre.

Je vais rester ici un long moment. Jusqu’à ce que je sache ce qui va se produire. Il y a tant de choses qui dérangent.

La fin est en suspens quelque part, brutale, pas encore écrite. Elle ne pourra jamais être racontée telle qu’elle sera réellement. Car elle doit être portée par chacun de nous. Ce n’est pas comme dans les contes, je croyais que tu avais au moins compris ça maintenant. Il n’existe aucune miséricorde, aucun bien qui l’emporte au bout, aucune morale non plus. Rien que de la terre, et c’est là seulement que tout se terminera.

Je n’ai pas peur de la fin, n’en ai jamais eu peur.

C’est le voyage dans la solitude qui est long.
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LARS POSA LE PORTABLE et mordit dans son sandwich. Il avait passé les derniers jours à se mettre au courant de l’avancement des enquêtes. Haugvold l’avait informé que Peter Furedal avait agi en légitime défense. Il ne voulait pas entrer dans les détails, mais il confirmait avec certitude que Johanna n’avait rien eu à voir avec la mort d’Ada. Lars s’enfonça dans son fauteuil et reprit une bouchée. Il avait eu Karlsen sur le dos, mais comme l’état de son épouse s’était aggravé, ce dernier n’avait eu droit qu’aux grandes lignes concernant ce qui s’était passé avec Annie, et encore heureux, sinon il n’aurait jamais été assis ici. Lars savait qui il devait remercier pour ça : Terje Enger.

L’affaire Ruud était au point mort. Il avait passé en revue tous les noms sur la liste de ses contacts professionnels mais la perquisition chez Raymond Grønvoll et l’ancien condamné pour pédophilie n’avaient rien donné.

De nouveau il repensa à sa conversation avec Haugvold. Le lensmann avait paru soulagé pour Johanna. Son histoire était enfin cohérente, même si elle ne pouvait pas – ou ne voulait pas – expliquer les raisons de Hallgrim. Haugvold avait le sentiment qu’elle ne disait pas tout. Peter, en revanche, restait muet comme une carpe. Lars avait bien senti au téléphone la frustration du lensmann qui se heurtait à un mur. Mais fallait-il vraiment s’en étonner ? Comme disait Haugvold, cet homme venait de tuer son père…

À l’hôpital et ici, il avait pensé à Peter. Il n’y avait aucun doute que ce dernier était complètement obsédé par Johanna. Peter savait bien qui il était, aucun doute là-dessus, alors pourquoi n’avoir rien dit quand ils s’étaient rencontrés sur la côte ouest ? Lars avala sa bouchée et sortit son portable.

— Allô, June, je te dérange ?

— Non, c’est calme en ce moment et tant mieux. Tout va bien ?

— J’ai un mauvais pressentiment concernant Peter Furedal. Tu gardes toujours une copie de tes rapports ?

— Tu me connais. Pourquoi ça ?

— Est-ce que tu pourrais jeter un coup d’œil aux rapports que tu nous as envoyés dans le cadre des enquêtes sur Glenn Ruud et sur Sofie ?

Il y eut un silence.

— Quelque chose ne va pas ?

— Je ne sais pas. Peter Furedal a travaillé sur ces deux affaires, mais il n’en a pas soufflé mot quand on s’est rencontrés. Il avait une relation très intime avec Johanna et il était clairement jaloux quand il m’a vu. Je ne sais pas exactement ce que je cherche. Tu peux regarder, s’il te plaît ?

— Je le fais sur-le-champ, dit-elle avant de raccrocher.

Lars posa son sandwich. Le bout de jambon qui dépassait ne le tentait plus. Il fit partir le goût avec de l’eau gazeuse et ouvrit sur le disque dur les photos que Karen avait remises à Enger.

Les visages de plusieurs adolescentes étaient floutés. D’autres étaient visibles, mais il n’en connaissait aucune. Sara Berg travaillait pour l’heure à les identifier. Comme ces jeunes filles pouvaient être naïves… Encore que le phénomène ne fût pas récent. Il avait entendu parler de gamines qui, à onze ans seulement, avaient vendu des photos d’elles-mêmes, entre autres via Snapchat, contre des cadeaux plus ou moins importants. Des jeunes filles plus âgées utilisaient le même moyen pour payer leurs études ou d’autres frais. Il n’était pas rare que ce qui avait commencé souvent innocemment finisse en sévices sexuels. Par contre, il n’était pas courant de flouter les visages comme ici. Cela pouvait être une manière pernicieuse de rassurer les jeunes filles et de créer une dépendance financière avant de les faire aller plus loin.

Il regarda une dizaine de photos. Les jeunes filles étaient minces, une attention particulière était portée à leurs poitrines menues : les seins rapprochés, tenus dans les mains, agrandis. Il remarqua qu’une même fille revenait sur plusieurs photos. D’abord un portrait en pied, puis des photos de plus en plus zoomées. Il continua à faire défiler les images. Le cliché suivant était autrement plus suggestif : le visage restait flouté, mais elle écartait les jambes et ce n’était plus la poitrine qui importait. Il s’agissait clairement de pédopornographie et donc d’agression sexuelle. Restait à trouver qui étaient ces jeunes filles. Il classa les photos pour les faire apparaître les unes à côté des autres. Son portable sonna : c’était June.

— Bon, j’ai relu les rapports d’autopsie.

— Et… ?

Lars continuait à regarder les photos, sans mettre le doigt sur ce qui le faisait réagir.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Dans le rapport de Sofie, tout a été fait dans les règles, mais dans l’affaire Ruud, il s’est malheureusement produit une erreur. Je ne sais pas trop ce qui a pu se passer.

June était très contrariée, ça s’entendait. Le mot “erreur” ne faisait pas partie de son vocabulaire.

— Quel genre d’erreur ?

— C’est Peter qui a mené les examens extérieurs, mais j’ai vérifié ensuite. Pendant l’autopsie, j’avais remarqué de petites traces sur sa cuisse. Après analyse, il s’est avéré que c’étaient des piqûres et vraisemblablement d’une seringue.

— Le méthanol, dit Lars avec enthousiasme.

— Oui, cela peut signifier qu’on lui a injecté le poison. Seuls Peter et moi avons travaillé sur ce rapport, alors cette précision a dû disparaître après que j’en ai fait une sauvegarde. Il avait l’air pressé de vous le transmettre, alors je l’ai laissé s’en charger. Je suis désolée, Lars, j’aurais dû faire plus attention.

— Ne pense pas à ça. Il m’en veut à cause de Johanna. C’est peut-être pour cette raison qu’il a caché cette information.

Il raccrocha. Il lui fallait joindre Enger à présent. Il garda son portable à la main tandis qu’il passait en revue les photos dénudées. Il comprit soudain ce qui l’avait fait tiquer. Ce n’était pas la fille en elle-même ni que toutes les photos aient été prises au même endroit. C’étaient les détails en arrière-plan, les grands chiffres romains fixés à même le mur. Il agrandit une photo, regarda les sacs à main luxueux suspendus à une patère derrière le corps nu, et il sut qu’il s’était déjà trouvé dans cette pièce.


77

— PUTAIN, T’AS RAISON, s’écria Enger. Maintenant on le tient.

Enger suivit Lars hors de la salle d’interrogatoire. Ils virent Renate disparaître, tête basse, le long du couloir, blottie contre sa mère. Sara Berg veillerait à ce qu’elles consultent un psychologue et un médecin.

— On va bien réussir à coincer Ed Bråten avec ce qu’on a maintenant, poursuivit Enger satisfait.

— Ça n’a pas dû être facile pour Renate, tout ça, dit Lars pensif. La pression sur ces adolescentes devait être énorme. Il fallait avoir les bons vêtements, la bonne coiffure, le bon téléphone portable, bref il fallait avoir tout comme les autres. Avec une mère qui avait du mal à joindre les deux bouts, elle était devenue la victime toute désignée pour Ed.

— Est-ce que tu crois Renate en ce qui concerne Sofie ? demanda Enger.

— Elle paraissait sincère, mais nous n’avons que sa parole.

Enger fit un mouvement de tête. Bård Karlsen les attendait au milieu du couloir.

— On se voit dans mon bureau pour un briefing, dit-il avant de disparaître aussi vite qu’il avait surgi.

Lars jeta un regard surpris à Enger.

— Je lui ai demandé de faire une réunion quand nous avons convoqué Renate, expliqua Enger.

Lars le rattrapa.

— Écoute, j’apprécie tout ce que tu as fait ici, mais je ne t’ai pas demandé de faire venir Karlsen.

— Je croyais que ça n’avait pas d’importance.

Enger tapa Lars dans le dos.

— Allez, un peu de bonne humeur, quoi ! On tient enfin quelque chose de tangible.

Lars suivit des yeux son partenaire. À quoi cela allait-il servir ? Karlsen n’était pas au courant de tous les détails, et Enger le savait aussi bien que lui. Lars se hâta de le rejoindre.

— Et pour les marques de piqûres… June doit être laissée en dehors de ça, OK ?

Enger continua simplement d’avancer et s’assit sur la chaise que Bård lui tira.

— Lars, j’entends que vous avez une piste, dit Karlsen en lui faisant signe de prendre place.

Enger n’avait donc pas tiré toute la couverture à lui, c’était déjà ça.

— Oui, nous venons d’interroger Renate, commença Lars, puis il expliqua qu’ils avaient analysé les photos des jeunes filles dans le disque dur d’Ed Bråten.

— Et en quoi cela a-t-il un lien avec l’affaire de Sofie ? demanda Karlsen.

Lars regarda Enger. C’était précisément ça qu’ils auraient voulu éviter. Ils approchaient du but, il le sentait intimement. Ce serait le point final de pouvoir répondre à toutes ces questions.

— Cela reste à voir, dit Lars. D’après ce que nous savons, Ed Bråten a essayé de persuader Lone et Miriam, les amies de Renate, de lui vendre des photos d’elles nues. Miriam a dit non, mais Lone a menacé de porter plainte. Renate a eu peur que tout soit révélé au grand jour et elle a convaincu son amie de retirer sa plainte. Après cela, elle n’a plus voulu continuer ce jeu-là, mais Ed Bråten a menacé de publier ces images sur Internet.

Lars allait continuer, mais Enger le devança.

— Ce qui est également intéressant, c’est que Renate a entraîné Sofie loin du camp le jour de la sortie en forêt. L’idée était de prendre des photos de la gamine nue pour s’en servir de monnaie d’échange contre Ed Bråten, mais Sofie a réussi à lui fausser compagnie. Miriam était chargée de retenir Johanna avec les brochettes à faire griller, sauf que Johanna est partie, comme on sait, furax. Miriam s’est dépêchée de rejoindre son amie pour la prévenir. Renate a perdu Sofie avant d’arriver à l’étang. Elle jure que la fillette était en vie quand elles l’ont quittée.

— Et Johanna Brekke ?

— Nous n’avons rien qui la relie à Sofie. Le sang retrouvé sur la doudoune de la fillette est celui d’un homme, dit Lars.

Karlsen se frotta l’œil.

— Bon, Renate peut bien sûr mentir concernant la mort de Sofie.

— Je crois qu’elle ne dit pas tout, dit Enger rapidement.

Karlsen regarda Lars quelques secondes. Avec dureté.

Qu’avait réellement dit Enger à Karlsen ? Que ce dernier ait accepté que Lars parte sur la côte ouest quand sa fille était à l’hôpital était une chose, qu’il soit parti parce que ses sentiments avaient pris le dessus en était une autre. Ce genre de sensibleries sentimentales n’étaient guère du goût de leur chef.

— Je vous rappelle que cette enquête est la priorité absolue, dit Karlsen sans le quitter des yeux.

— Naturellement, répondit Lars.

— Et pour Glenn Ruud, on en est où ?

Lars et Enger échangèrent un regard.

— Eh bien, il y a eu une erreur dans cette affaire, commença Lars.

— Ah bon ? dit Karlsen en croisant les bras.

— June Bjerke m’a appelé aujourd’hui. Ils n’avaient pas remarqué les traces de piqûres sur sa cuisse.

— Tant de temps après ? Enger, c’est pas toi qui suivais cette affaire ?

— Si…, bredouilla Enger en se raclant la gorge.

— Alors comment ça se fait que ces piqûres ressurgissent maintenant ? insista Karlsen.

— Ils ont utilisé le corps pour former des étudiants, intervint Lars. C’est comme ça qu’ils les ont trouvées.

Lars soupira discrètement. Cela aurait signifié la fin de la carrière de June si ses sauvegardes illégales venaient à être connues.

— Nous parlons donc peut-être d’un meurtre ? demanda Karlsen.

— Oui, dit Lars. Nous croyons que le méthanol a été injecté directement dans sa cuisse.

— Des suspects ?

— Ed Bråten et Glenn Ruud ont, à notre connaissance, participé au trafic de photos, dit Enger.

— Il nous manque le mobile, dit Lars pour tempérer les attentes. Il y a plusieurs personnes dans le réseau de Glenn Ruud qui pourraient en avoir après lui. Raymond Grønvoll, par exemple, était beaucoup plus proche de son ami qu’il ne l’a laissé entendre. Nous devons réexaminer la liste de contacts maintenant que nous avons cette nouvelle information.

Enger se leva et remonta ses lunettes.

— J’ai obtenu un mandat de perquisition pour le domicile d’Ed Bråten après que le rapport d’autopsie a révélé les piqûres. Nous avons de bonnes raisons de croire qu’il est impliqué dans le meurtre de Glenn Ruud, dit-il rapidement.

— Mais putain, Enger ! s’exclama Lars.

— Je suppose que tu es d’accord avec ça ? dit Karlsen, qui parut contrarié.

— Oui, répondit Lars en fusillant Enger du regard.

— Cela signifie que vous allez y passer plusieurs soirées. J’espère que ça ne pose pas de problème dans ton emploi du temps, Lars ?

Lars encaissa le coup. Qu’est-ce qu’Enger avait dit à son chef ? Karlsen mettait-il à présent en doute le travail qu’il faisait ?

Il préféra ne pas répondre quelque chose qu’il aurait à regretter par la suite.

Karlsen se passa la langue sur les lèvres et attendit un instant avant de poursuivre :

— Tenez, pendant que vous êtes là, je veux vous annoncer que je vais démissionner.

— Maintenant ? s’écria Enger troublé.

Cela fit plaisir à Lars de voir qu’Enger n’était pas au courant. Les affaires étaient toujours en cours et le seul but de son collègue était de les résoudre pour obtenir une promotion.

— Enfin… pas immédiatement. Mais il y aura un appel à candidatures avant l’été. Jusque-là, c’est toi qui tiens les commandes, Lars. Maintenant que tu es rentré, ce serait bien désormais que tu me tiennes au courant.

Karlsen adressa un signe de tête à Lars, puis à Enger, avant de prendre sa veste sous le bras.

Lars sentit son pouls s’accélérer quand le regard de son chef s’arrêta de nouveau sur lui. Enger s’était levé, se retenant visiblement de dire quelque chose.

— … et vous deux, arrêtez avec votre numéro de charme. J’attends que ces affaires soient résolues avant de quitter mon poste, et par vous deux, précisa Karlsen en quittant la pièce.
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— ALORS, T’EN PENSES QUOI ?

Enger était ébloui par le reflet du soleil sur la façade blanche de la maison d’Ed Bråten. Lars tournait le dos à son collègue. Le chalet de Johanna paraissait vide, presque abandonné, avec la forêt en arrière-plan. Annie continuait de demander de ses nouvelles, mais la scène devant la maison de retraite le retenait.

— Eh, mais tu m’écoutes ? dit Enger en lui donnant un coup d’épaule.

— À quel sujet ? dit Lars en se retournant.

— Du poste de Karlsen.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire.

— T’es sûr de le récupérer, à ce que j’entends, dit Enger avec un mauvais sourire. Mais je ne vais pas me laisser faire, tu le sais.

— Oui, je m’en doute.

Enger lui tapa plusieurs fois dans le dos. Qu’il continue, pensa Lars, qui alla sonner à la porte de Karen Bråten.

Karen ouvrit et disparut à l’intérieur sans dire un mot. Pas étonnant, vu les circonstances. Son mari était en garde à vue et sa fille était morte. Un être humain pouvait-il en supporter beaucoup plus ?

— Nous allons faire le plus vite possible, dit Lars en enfilant une paire de gants. Comment ça va ?

Karen regarda fixement les gants.

— Tout le monde me pose la question, dit-elle doucement.

Elle s’assit sur une chaise dans la cuisine. Elle devait y passer beaucoup d’heures, songea Lars. Son portable était posé sur la table et sur la coque de protection était collée un portrait de Sofie. Une photo d’été, d’eau, de soleil, de joie de vivre. Karen savait saisir les bons moments.

— Est-ce qu’Ed a un ordinateur ici ? demanda Lars.

— Seulement un ordinateur professionnel.

— Vous n’avez pas d’ordinateur personnel à la maison ?

— Non.

— Le disque dur que tu as apporté, où l’as-tu trouvé ?

— Dans un placard, dans sa salle de jeux.

Karen le regarda bien en face. Des pensées surgies dans son esprit avaient allumé une lueur dans ses yeux.

— Tu as trouvé des photos de Sofie ? Est-ce qu’il a fait quelque chose à Sofie ?

Lars s’approcha doucement.

— Que veux-tu dire, Karen ?

Elle remonta un pied sur la chaise et le serra entre ses mains.

— Je comprends que c’est pénible, mais tu savais ce qu’Ed fabriquait ?

Elle mit du temps à répondre, puis elle hocha imperceptiblement la tête.

— Il échangeait des photos…

Elle ferma les yeux. Une larme coula sous sa paupière.

— …de jeunes garçons.

Lars tira une chaise et s’assit, attendant la suite.

— En échange, il procurait des photos d’adolescentes à Glenn, continua-t-elle. Ed n’a jamais fait autre chose que de regarder les jeunes garçons. Il nous adorait, Sofie et moi.

— Est-ce que Glenn et Ed avaient un contentieux ?

— Je ne sais pas, dit-elle en se tordant les mains. Est-ce que vous avez trouvé quelque chose sur Sofie dans le disque dur ?

— Non, dit Lars.

Karen était pâle, comme si elle s’était attendue au pire.

— Nous allons être obligés de t’interroger au commissariat, tu comprends ?

Elle acquiesça.

— Je veux juste que tout ça s’arrête, dit-elle.

Elle ne pleurait plus et son visage prit une expression dure.

— Attends ici, le temps qu’on termine.

Lars se rendit dans l’entrée.

— Enger, tu as vérifié le placard.

— Non, je pensais le faire en sortant.

Lars ouvrit le placard. Il était plein de manteaux et de vestes. Un endroit où on changeait de vêtements selon les saisons. Il tâta les poches et mit systématiquement toutes les vestes de côté avant de vérifier l’étagère à chapeaux. Il en sortit des chaussures de ski, des patins à glace d’enfant et un sac de bonnets et de moufles. Quand il eut tout vérifié, il s’accroupit et tira une à une les chaussures du placard. Tout au fond se trouvait une paire de bottes. Lars en souleva une, une Dr. Martens pour homme. Les motifs de la semelle l’interpellèrent. Il consulta les photos sur son portable et retrouva l’empreinte qu’il cherchait : celle relevée chez Glenn Ruud après qu’il eut été frappé. Elle correspondait en tout point. C’était donc ça qu’il était venu chercher, pensa Lars : le fameux disque dur. Avec la mort de Ruud, Ed risquait qu’on mette la main dessus et que son secret soit révélé au grand jour.

Les pas d’Enger se rapprochèrent de l’entrée. Lars rangea son portable et remit vite la botte à sa place.

— T’as trouvé quelque chose ?

— Non, rien d’intéressant, répondit Lars.

Enger secoua la tête.

— J’étais pourtant persuadé qu’on trouverait quelque chose ici. Bon, je rentre au commissariat. Ils épluchent en ce moment même la liste des contacts professionnels de Ruud. Et toi ? On est mercredi, tu joues les pères de famille aujourd’hui ?

— Laisse tomber, répondit Lars, agacé. Emmène Karen. Sara peut avoir une conversation avec elle. Je vais à l’école Fossen pour voir si je trouve l’ordinateur d’Ed.

Quand Enger eut disparu, Lars saisit la botte et la glissa dans un sac en plastique. Annie – elle rentrerait bientôt, mais pas question de donner à Enger la moindre miette pour se faire bien voir de Bård Karlsen.
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ELIN L’ATTENDAIT quand il arriva dans la cour. Elle avait l’air d’aller bien. Elle s’était adoucie, Dieu sait pourquoi, après les deux explosions de colère à l’hôpital de Haukeland à Bergen.

— Merci de me l’avoir amenée, dit Lars.

— Annie est chez toi. Je ne l’ai pas fait dîner puisqu’elle devait venir ici.

— Pas de problème. Je vais préparer quelque chose. Ça s’est bien passé avec elle ?

— Oui, mais ses cauchemars reviennent fréquemment. Le médecin dit que ça s’améliorera avec le temps. Tu veux que je la récupère tôt demain matin ?

— Oui, je ne vais pas pouvoir la garder plus que ce soir. Nous avons…

Il allait expliquer que l’enquête se resserrait et qu’il ne savait plus où donner de la tête, mais Elin leva la main pour l’interrompre.

— Je sais, pas besoin de te justifier, dit-elle en posant la main sur son bras avant de s’en aller.

Les bruits provenant de la chambre d’enfant firent fondre son cœur. Lars vint sur le pas de la porte et la vue de sa fille le bouleversa. Entre les mains, elle avait un livre. Elle se leva d’un bond en le voyant et, quand elle l’embrassa, il eut un mal fou à retenir ses larmes.

— Tu es triste, papa ?

— Non, seulement un peu ému, avoua-t-il. Je suis content que tu sois là.

— Tu peux me faire la lecture ? demanda-t-elle en lui tendant le livre de contes.

— Pas là tout de suite, mais je peux venir dans quelques minutes, si tu veux. Il faut juste que j’envoie quelques informations à mon chef.

— Pas de problème. Je peux m’entraîner à lire en attendant.

Lars sourit en entendant son ton de petite adulte.

— Bon, je me dépêche.

Brièvement, il écrivit un rapport sur la botte qu’il avait trouvée en expliquant qu’ils voulaient prolonger la garde à vue d’Ed Bråten. Ensuite il rédigea un message personnellement adressé à Bård Karlsen avant de revenir dans la chambre d’enfant.

Annie lisait à voix haute. Il eut envie de la laisser poursuivre sans la déranger et s’appuya contre le mur, tout près de l’embrasure de la porte. Il tendit l’oreille.

— Maintenant que j’ai lu un conte sur le renard, je vais lire autre chose.

Elle se racla la gorge et prit une voix plus grave.

— Ce conte n’est pas comme les autres, annonça-t-elle d’une manière théâtrale.

Il y eut un silence. Lars risqua un œil et la vit se pencher sur le texte et continuer à lire.

— …car ce conte… ne finit pas bien.

Lars fronça les sourcils. De quoi parlait-elle ?

— C’est seulement quand tu te retrouves sous terre que tout est terminé. La mort est remplie de bouts de verre qui s’accrochent à l’intérieur de toi et qui font de grands trous. Et puis elle a des lèvres pâles qui peuvent t’embrasser à mort.

Lars devint livide. Quand Annie avait-elle parlé au Conteur ? Il essaya de respirer calmement en s’asseyant sur son lit.

— Annie, dit-il de la voix la plus normale possible. Qui t’a parlé de la mort qui embrasse ?

Elle le regarda avec de grands yeux.

— Peter.

— Peter ? Quand ça ?

— Dans le bateau, dit-elle en serrant le livre contre elle. Il m’a parlé de sa mère. Elle s’est tuée, papa. C’est possible, ça ? Se tuer soi-même ? Il l’a embrassée, il a essayé de souffler de l’air dans son corps, mais elle était morte, comme une princesse des neiges.

Lars la prit sur ses genoux et posa doucement la tête d’Annie contre sa poitrine. Elle tremblait.

— Ça va aller, Annie, dit-il en lui caressant la tête. Ça va aller.

Et si c’était Peter qui avait traîné autour des écoles primaires ? Si c’était lui qui avait contacté les enfants et suivi Johanna – est-ce qu’il aurait pu rencontrer Sofie ?
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— JE CONNAIS L’IDENTITÉ du Conteur, annonça Lars essoufflé en retrouvant ses collègues.

Sortland reposa la botte qu’il était en train d’examiner et leva les yeux. Derrière Lars, il aperçut la tête d’Annie. Sara Berg lui fit un petit signe de la main.

— C’est Peter Furedal.

— Peter ? L’amoureux de Johanna ? demanda Berg.

Lars s’abstint de répondre à la dernière question. Il raconta en quelques mots le moment de lecture d’Annie et ce qui s’était passé sur le bateau.

— Ça recoupe ce que les autres enfants ont dit, enchaîna Berg.

— Et ça correspond au moment où Johanna est arrivée en ville. Ça vaudrait le coup de vérifier avec les services de police des autres régions où elle a habité. Peut-être qu’eux aussi ont eu droit à des épisodes similaires ? suggéra Lars.

Enger entra.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? dit-il en les dévisageant tour à tour. Et ça sort d’où, ça ? demanda-t-il en indiquant la botte.

— Je l’ai trouvée après ton départ, dit Lars. Elle appartient à Ed Bråten. Karen l’a confirmé. Elle correspond à l’empreinte relevée près de la maison de Glenn Ruud.

— Et tu pensais me le dire quand ?

— Eh bien, tu le sais maintenant, non ?

— Alors on en est de nouveau là.

— Non, tu en es là.

— Eh, calmez-vous, intervint Sortland. On a tous envie de boucler l’enquête.

Il les regarda sévèrement.

— Lars croit que Peter est le Conteur. Concentrez-vous là-dessus.

— Il a raison, on tient enfin quelque chose de concret, dit Lars en donnant à Enger une petite tape dans le dos.

Enger faillit sortir de ses gonds avant de se raviser et de sourire.

— Nous devons analyser son sang et le comparer à celui retrouvé sur la doudoune de Sofie, dit Lars.

Sortland sortit son portable.

— Je m’en occupe tout de suite.

— Si ça correspond, je serai obligé de retourner sur la côte ouest.

Au moment où il prononça ces mots il sentit une petite main se glisser dans la sienne. Dans tout cet emballement, il avait oublié la présence d’Annie. Doucement il serra sa main. Le sentiment qui l’avait submergé quand il la guettait sur les rochers revint en plein. Une chose à la fois, pensa-t-il, mais intérieurement, il savait ce qu’il avait à faire.

— Tu as encore la force de continuer le travail d’investigation ? demanda-t-il à Annie en souriant.

— J’sais pas.

— Et si je dis grand-père, tu dis quoi ?

— Ouiii.

— Parfait, Annie. Alors va m’attendre dans le couloir, je n’en ai pas pour longtemps.

Il attendit qu’elle ne puisse pas l’entendre avant de s’adresser à ses collègues.

— Les bottes rattachent Ed Bråten à la maison de Glenn Ruud, mais cela ne suffit pas pour affirmer que c’est lui qui était là-bas. Il sera relâché si on n’a pas d’autre preuve.

Lars se passa la main dans les cheveux.

— La réunion avec le juge pour la détention provisoire commence dans un quart d’heure, tu peux aller au tribunal ?

Enger acquiesça et sortit.

— Sara, commence avec la police de Hammerfest. Johanna a vécu là-bas à un moment. Demande s’ils ont eu droit, eux aussi, à la visite d’un Conteur.
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TU T’ES ASSISE – tu attends. Chaque jour, tu as fait cette promenade et tu es restée assise sur la chaise devant moi.

Le temps qui passe commence à laisser des traces sur toi. Les petites taches brunes sur les pommettes, la peau qui se ride sur le dessus des mains, montrent que la mort s’insinue dans tes pores.

La mort gagne toujours, dis-je en revoyant les corps allongés devant moi au fil des années.

Johanna et Ada, demandes-tu. Est-ce que nous pouvons parler d’elles ?

Je te regarde – tu n’aimes pas tellement parler de la mort – on est peu nombreux à aimer ça.

Je m’affale lourdement dans le fauteuil. Tout ce bavardage me fait penser à elle. Toutes ces idées sur la mort éternelle – que tout ne fait que passer.

Je me penche vers toi. La mort a une tendance à changer les histoires, dis-je. Tu acquiesces, mais je vois bien que tu ne comprends pas.

Tu sors un calepin. Changer quelles histoires ?

Les noms sont écrits sur tes pages. Johanna, Ada, Hallgrim. Je ferais peut-être mieux de me trouver un arbre, un enfant ou une truie morte, plutôt que de rester assis ici. Je regarde de nouveau la feuille de papier et je sens les mots se former dans ma bouche.

Je ris ou du moins ça gargouille quelque part au fond de ma gorge, car en l’espace de quelques secondes, je comprends ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.

Je me rassois. Je vais te raconter une histoire, dis-je.

C’est à ton tour de fermer très fort les yeux. Tu lèves le stylo de ton calepin.

J’ouvre la bouche. Puis je me lance :

Il était une fois, il y a bien longtemps, une mère qui veillait son enfant. Ils avaient dansé, tournoyé, comme le font les mères. Mais l’enfant était pâle et sa respiration très faible. La mort arriva ce soir-là. Plus rapide que le vent, la mort emporta le petit et disparut. La mère courut dehors dans la nuit et entra dans la forêt. Elle chercha derrière les arbres, sous l’eau et dans les grottes, mais l’enfant ne revint jamais. La mère pleura, même s’il lui restait un autre enfant. Elle pleura tant que tout son amour partit dans ses larmes. Chaque fois qu’elle voulait lui en donner un peu, il n’en restait plus. La douleur provoqua chez elle des pensées sombres, des pensées de mort éternelle, que les êtres humains ne retournent à la terre que dans la terre. Elle voulait rejoindre la terre, rejoindre son enfant, mais son mari veillait sur elle pour qu’elle ne s’égare pas.

Que lui est-il arrivé ? Tu lèves ton stylo et te prépares à laisser le reste du flot de paroles remplir la feuille et la pièce à ras bord.

Le père est parti, comme le font parfois les pères. Le fils avait grandi, il serait bientôt un homme adulte. Il veillerait.

Était-elle malade ? demandes-tu.

Je me touche le bras. Le poing de Hallgrim l’enserre tout à coup.

Je regarde tes yeux gris-bleu qui ont vécu un moment. Tu réussiras à écouter le reste.

Le jeune garçon a préparé la nourriture et est allé voir sa mère. Il y avait quelque chose qui clochait : elle gisait comme une marionnette dont on s’est débarrassé. On aurait dit qu’elle criait, mais aucun son ne sortait dans la chambre. Il l’a allongée sur le sol, a enfoncé ses doigts sous le collier en plastique qui enserrait son cou, mais il ne faisait qu’égratigner la peau.

Je me tais. J’attends que tu lèves les yeux. Ton visage est torturé, mais tu peux encore en entendre davantage.

Sa main tremblait quand il l’a coupé. Encore et encore, il s’est acharné à sectionner le plastique dur.

Le sang coulait. Le collier de serrage s’est enfin détaché, il s’est ouvert et a révélé un profond sillon. Elle était comme un animal qu’on avait dû abattre par manque de fourrage. Sa bouche était béante, mais il n’en sortait aucun souffle. Pendant plusieurs minutes, il était resté près d’elle, à penser à la mort. Quelque part en lui, un cri a jailli, mais il ne pouvait pas le laisser sortir, pas plus alors que maintenant.

Il l’a ramenée sur le lit, sa tête s’est enfoncée dans l’oreiller, dans la couverture en crochet. C’est à ce moment qu’il l’a aperçue : la bague. Elle aimait la tourner, quand elle lui parlait de tout le mal sur terre, de son frère mort en dansant, des éclats de verre, comme si la bague prenait sur elle toute la douleur et tout l’amour et les cachait là. Il a rempli sa bouche de salive, a posé ses lèvres sur la bague et l’a humidifiée jusqu’à ce qu’elle se retire. Puis il s’est allongé contre elle.

Peter, où est ta mère ?

Je ferme très fort les yeux. C’est moi qui décide. Car maintenant nous y sommes, à la fin de cette histoire.

Il n’a pas entendu son père qui arrivait. Pas avant qu’il ne soit au-dessus d’eux. Parce que tu t’imagines que je vais te laisser partir, bordel ? Le garçon a crié, a tiré sur les bras de sa mère quand son père a voulu la prendre.

Boucle-la, a dit son père, et il l’a repoussé. Les larmes ne servent à rien.

Johanna n’a pas dû te parler car tu as ce regard fuyant quand je m’approche de la cuve à lait, de la tombe de Hallgrim, mais tu resteras assise jusqu’à ce que l’histoire des deux sœurs tissent un lien avec la mienne.

Pourquoi Johanna n’a-t-elle pas trahi le secret ? Je ne sais pas quoi faire de cette information.

Pourquoi n’avoir rien dit avant ? demandes-tu.

À cause de la vérité, dis-je, car la vérité, c’est ce que les gens croient que c’est. Elle peut blesser ou soulager, à la fois celui qui raconte et celui qui écoute.

Interprète ça comme tu veux.

Est-ce qu’elle retournera à la terre ? demandé-je et ma voix est comme celle d’un étranger, d’un petit garçon.

Tu me regardes avec tes yeux gris-bleu. Oui, dis-je. Maintenant elle redeviendra terre.

Je regarde tes notes et ouvre la bouche. Car j’ai un autre récit, un nouveau récit qui continue à transpercer mon âme.

Tu fermes le livre et mets l’histoire de côté.

Là, il n’y a plus de place pour autre chose.
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— EN VOILÀ une belle surprise ! dit Henning en souriant à Annie. Je suis en réunion mais je devais récupérer ces documents, ajouta-t-il en brandissant une liasse de papiers et en soulevant sa petite-fille pour l’embrasser. Qu’est-ce que vous faites là ?

— Papa et moi, on est venus chercher un ordinateur, répondit gaiement Annie.

Henning reposa Annie.

— Ah bon ?

— J’ai besoin de l’ordinateur d’Ed Bråten, précisa Lars.

— Attendez-moi ici, je vais vous le chercher, dit Henning en se dirigeant vers la salle des professeurs.

Annie s’assit sur une chaise et balança ses jambes à un rythme rapide.

— Tiens, dit Lars en lui tendant une feuille et un crayon.

Elle eut le temps de dessiner un chien qui sautait avant le retour de Henning.

— Tu es sûr que son ordinateur est ici ? Il n’est ni à son bureau ni dans son casier. J’ai aussi vérifié dans sa salle de classe.

— Tu as vraiment cherché partout ?

Henning regarda l’heure et Lars comprit qu’il ratait la réunion, mais tant pis.

— Il y a une salle informatique où des ordinateurs ont été mis pour télécharger un nouveau logiciel. Peut-être que le sien s’est retrouvé là-bas avant que… (Henning jeta un coup d’œil à Annie.) Glenn cesse ses activités, compléta-t-il en regardant de nouveau l’heure. Est-ce que je peux m’en occuper après ?

— Non, malheureusement, j’en ai besoin maintenant, dit Lars en prenant la main d’Annie. Tu peux aller voir, s’il te plaît ?

Son portable sonna quand Henning accepta et disparut de nouveau dans le couloir. C’était Enger.

— Ils relâchent Ed Bråten.

— Merde, s’exclama Lars.

— Le témoignage de Renate et les photos trouvées dans le disque dur sont naturellement importants, mais le juge a estimé qu’il n’y avait pas de danger de destruction de preuves ni de récidive pendant que l’enquête se poursuit.

— Et pour l’agression d’un représentant de l’ordre ? demanda Lars écœuré.

— C’est ce que tu disais. Il y a trop de Dr. Martens sur le marché pour que ça puisse être une preuve. Il nous faut un ADN ou autre chose de tangible qui fasse le lien entre Ed Bråten et la maison de Glenn Ruud.

— Merde, répéta Lars.

— Tu dis un gros mot, papa.

— Pardon.

Lars posa son téléphone. Il fallait qu’il surveille son langage, sinon il allait avoir du mal quand Annie serait adolescente.

Ils sortirent du bureau de Henning. À son poste, Mariell lui fit un large sourire.

— Au fait, vous avez pu parler à Johanna ?

— Non… pas encore, répondit Lars, évasif.

— Elle est passée la semaine dernière. Elle avait l’air en forme.

Henning revenait dans le couloir.

— Ah, tant mieux, répondit-il, content que son beau-père interrompe cette conversation.

— Je regrette, l’ordinateur n’est pas ici, dit Henning.

— T’en es sûr ?

— Oui, j’ai cherché partout. Peut-être que Karen aurait une idée ?

— C’est l’ordinateur d’Ed que vous cherchez ? intervint Mariell. Karen l’a récupéré plus tôt dans la journée.

— Hein ? Quand ça ? s’écria Lars.

— Autour de midi.

C’était après leur visite, pensa Lars.

— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? demanda sèchement Henning.

— Ça ne m’a pas traversé l’esprit, c’est tout. C’est son droit de le récupérer. Ed n’est pas inculpé de quoi que ce soit.

Une lueur s’alluma dans ses yeux.

— À moins qu’il… le soit ?

— Non, Ed est un homme libre, répondit Lars en se tournant vers Henning. Est-ce qu’Annie peut rester ici ?

Henning jeta un coup d’œil à sa montre.

— Pas longtemps, dit Lars.

Annie se plaça tout contre lui, mais il ne pouvait pas l’emmener maintenant.

— Viens, dit Henning en l’entraînant. Tu vas me détruire une pile de documents avec la broyeuse à papier.
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UN BON QUART D’HEURE plus tard, Lars arriva en voiture dans la cour de la maison des Bråten. Il sonna même s’il pouvait voir que la porte était fermée à clé. Il fit un pas de côté. Les fenêtres du premier étage étaient sombres et les rideaux ne bougeaient pas. Ils pouvaient être n’importe où. Il baissa la poignée, histoire d’être sûr, puis plaqua son visage contre la paroi en verre dépoli, mais elle protégeait parfaitement la sphère privée.

Enger devait être rentré de son rendez-vous avec le juge. Il pouvait toujours l’attendre. Il vit de la lumière aux fenêtres de Johanna. Peut-être savait-elle où ils étaient ? Cela lui fournissait en tout cas un prétexte pour passer.

Il se remit au volant et suivit le chemin de gravillons qui longeait le terrain. Son portable bipa : c’était un message de Sara Berg : Ils ont eu des affaires semblables à Hammerfest. Le Conteur a été là-bas. J’ai contacté Haugvold.

Lars la rappela.

— Allô, Sara ? Qu’est-ce qu’a dit Haugvold ?

— C’est pas rien comme histoire : le père de Peter a caché le cadavre de sa femme dans la cuve à lait de la ferme, et il a obligé Peter à garder le silence. Selon Peter, elle se serait suicidée.

— Qu’est-ce que tu dis ? La cuve à lait ! C’est horrible. Mais pourquoi Peter parle-t-il aux mômes de cette manière ?

— Le secret était trop lourd à porter, répondit Berg. Quand on écoute les bribes de ce que les gamines ont raconté après les agressions, ça correspond bien à ce que Haugvold a réussi à tirer de Peter. Haugvold l’a convoqué pour obtenir un échantillon d’ADN. Alors nous pourrons le comparer avec le sang sur la doudoune de Sofie.

— Parfait, Sara.

— Tu es où ?

Lars gara la voiture.

— Devant chez Johanna. J’essaie de trouver Karen ou Ed Bråten.

— OK. Appelle-moi si tu as besoin d’autre chose.

Lars posa les mains sur le volant. Johanna était-elle au courant de la conduite déviante de Peter ? Ils avaient été proches pendant de nombreuses années… Non, tu ne vas pas recommencer, se dit-il. Johanna avait été interrogée par Haugvold et il n’était rien ressorti de tel.

Il descendit de la voiture et s’approcha du chalet. Vite, il se passa plusieurs fois la main dans les cheveux avant de frapper à la porte.

Johanna avait l’air de sortir de la douche. Ses cheveux étaient encore humides et ses joues rouges.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle, étonnée.

Il était à deux doigts de lui expliquer la situation et de lui poser des questions sur Peter, mais il se retint.

— Désolé de te déranger, mais je cherche Karen. Est-ce que tu sais où elle est ?

— Non.

— Johanna, je ne serais pas venu si ce n’était pas important.

Elle hocha pensivement la tête.

— Tu as jeté un coup d’œil dans la petite maison en briques ? Elle a passé beaucoup de soirées là-bas récemment, dit Johanna en pointant le doigt vers le jardin.

Il n’avait pas pensé que cette maison appartenait à Karen, et encore moins qu’elle pouvait être utilisée.

— Elle a une chambre noire là-dedans, poursuivit Johanna, où elle développe ses photos à l’ancienne.

— Et Ed ? Tu l’as vu ?

— Non.

— Merci.

Lars descendit son pied d’une marche. Il y avait tant de choses qu’il aurait aimé lui dire, mais à quoi bon.

— Comment va réellement Annie ? demanda Johanna en le voyant prêt à s’éloigner.

Ils se dévisagèrent un instant. Le regard de Johanna était bienveillant. Lars sourit prudemment.

— Pas trop mal, en fait.

Il entrevit une ouverture, c’était le moment ou jamais.

— Ça me fait plaisir de te voir, dit-il avant d’avoir le temps de le regretter.

Johanna sourit – oh c’était presque rien, mais elle lui fit ce sourire en coin qu’il n’avait jamais trop su comment interpréter.

— Oui, moi aussi, répondit-elle en refermant calmement la porte.

Elle avait besoin de temps, pensa Lars et, à la réflexion, lui aussi.

La porte de la petite maison en briques était entrouverte. Il la poussa lentement et passa la main sur le mur à la recherche d’un interrupteur sans en trouver.

— Karen ?

Pas de réponse. Il s’avança tout en sortant son téléphone dont il alluma la torche. Au même moment, un trépied tomba au sol. Encore heureux qu’il n’y eût pas un appareil photo hors de prix dessus. Il tint la torche en hauteur : un fil pendait d’un plafonnier. Il tira dessus et une lumière crue se projeta sur les murs.

Les photographies suspendues lui firent l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Sofie apparaissait en noir et blanc, ses cheveux roux colorisés. Elle souriait. Karen avait réussi à capter des moments uniques, et la méthode employée donnait un charme particulier à ces photos. Il comprenait pourquoi elle passait ses soirées ici. Dans cette pièce, elle était de nouveau avec sa fille.

Une lumière pâle sortait sous une porte au fond. Il la poussa doucement. Personne. Un écran d’ordinateur était allumé. Sur un plan de travail se trouvaient des bassines pleines de différents révélateurs. Plus loin, une table lumineuse pour étudier les négatifs, des appareils photos, des bouts de coton et des chiffons doux. Il s’approcha de l’ordinateur et le tourna. L’étiquette confirmait que c’était bien celui d’Ed Bråten. Quelqu’un avait été ici récemment car il n’avait pas eu le temps de se mettre en veille. Il vit à côté un bout de papier sur lequel le mot de passe était écrit. Un dossier était affiché sur le bureau, Lars cliqua sur la souris et deux fichiers apparurent. L’un avec le nom de Sofie sur lequel il pointa la flèche, mais il cliqua finalement sur le fichier intitulé GER. Une longue liste de photos surgit et les icônes qui couvrirent l’écran lui dévoilèrent un monde sombre.

Les trois hommes étaient en vacances. Aux Philippines, apparemment. Lars n’avait pas besoin d’en voir davantage sur l’univers malade de Glenn, Ed et Raymond. Ici convergeaient toutes les pistes. Raymond Grønvoll rejoindrait bientôt Ed Bråten sous les verrous, aucun doute là-dessus. C’était juste dommage que les peines de prison soient aussi encadrées.

Il s’obligea à cliquer sur les différents serveurs de stockage et trouva le terrain de jeux d’Ed Bråten et Glenn Ruud. Le puzzle se mettait en place. Lars connaissait l’existence de TOR, un réseau du Darkweb qu’utilisaient de nombreux criminels pour communiquer en toute impunité. Mais Glenn Ruud avait choisi une autre stratégie. L’ordinateur d’Ed avait visiblement servi à stocker des images, peut-être comme une étape. Glenn y sauvegardait des photos de jeunes garçons, tandis qu’Ed mettait celles de Renate et d’autres jeunes filles. Le système était simple et leur faisait courir peu de risques. Glenn étant responsable de l’informatique à l’école Fossen, personne d’autre que lui ne vérifiait les ordinateurs. Ils pouvaient donc stocker et récupérer des photos sans passer par d’autres serveurs. Ça devait être la même chose avec ceux pour qui il acceptait de prétendues missions informatiques. Un réseau personnel sans Internet, la garantie de passer sous les radars de la police.

Lars appela Enger.

— Cette fois, on a de quoi coffrer cette ordure, dit-il en expliquant brièvement à son collègue ce qu’il venait de trouver. Appelle Karlsen et préviens la brigade criminelle.

— Tu veux pas appeler toi-même ? dit Enger.

Y avait-il une pointe de sarcasme dans sa voix ? Non, Lars ne le croyait pas.

— Appelle, toi. Je continue ici. Fais venir Sortland et son équipe, et émets un mandat de recherche à l’encontre de Raymond Grønvoll, Ed et Karen Bråten.

Lars raccrocha et cliqua sur le fichier nommé Sofie. Sa respiration se fit lourde, tant il redoutait ce qu’il allait voir.

Les photos étaient d’une tout autre qualité que celles accrochées aux murs, prises avec amour. C’était comme se mouvoir à l’intérieur d’une vie qui petit à petit avait tourné au cauchemar. D’abord habillée et souriante, Sofie finissait nue, debout, allongée, assise, nue. Le regard empli de larmes sur quelques clichés, se vidait peu à peu.

Lars se souvint des paroles de Sara : Les harceleurs n’ont pas tous le même profil. Certains ont des problèmes familiaux. Il fut retourné à l’idée de ce qu’elle avait dû subir. C’était une maigre consolation qu’elle fût seule sur ces photos. Avec soulagement, il constata qu’aucune ne montrait de pénétration ou autre agression sexuelle. Sofie s’était vu imposer ces clichés, ce qui était une agression, mais cela s’arrêtait là. Un pédophile avec un reste de conscience morale, songea Lars avec aigreur, avant d’ouvrir la boîte mail. Il trouva un dossier intitulé GR connectée à une adresse mail particulière. Les mots étaient brefs, ils ne devaient pas communiquer habituellement par ce biais. Dans son message, Glenn pressait son destinataire d’effectuer un échange, sans révéler le contenu des photos, mais pour Lars, c’était clair, maintenant qu’il avait tout le contexte : Ed Bråten devait de l’argent et Glenn Ruud exigeait des photos de Sofie en guise de paiement. Il la décrivait comme un modèle qui aurait beaucoup de succès avec son physique nordique et ses cheveux roux. S’ils ne trouvaient pas un accord, il aurait la visite de Raymond Grønvoll.

Lars se pencha de nouveau sur l’ordinateur. Le mail avait été envoyé la veille du jour où l’on avait retrouvé Glenn Ruud mort.

Un bruit dans la pièce voisine le figea. Il se déplaça rapidement vers la porte d’entrée et, prenant garde de ne pas toucher le mur, risqua un œil à l’extérieur. Il aperçut en contrejour une silhouette dans la lumière.

C’était un euphémisme de dire que l’homme qui se tenait là était dangereux.
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— OHÉ ? Y A QUELQU’UN ?

La voix de Raymond Grønvoll était forte. Lars balaya du regard les plans de travail, il n’y avait là rien qu’il aurait pu utiliser pour se défendre. Il eut une montée d’adrénaline.

— C’est bien que tu sois venu.

Lars se plaqua contre le mur. Une femme était entrée. Sans doute possible. La voix était celle de Karen.

— Où est Ed ? Je croyais que c’était lui qui devait m’accueillir.

— Ed est occupé. Il arrive.

— Elles sont où, les photos ?

— Tu en vois quelques-unes ici.

Karen parlait assez bas et Lars l’imagina en train de montrer à Raymond les photos de sa fille accrochées au mur. Et si c’était elle qui dirigeait tout ça ?

— Elle est jolie. Mais je ne viens pas pour des photos comme ça, dit Raymond avec impatience.

— Elles valent combien, à ton avis ?

— On va voir si ce que tu as couvre la dette de ton bonhomme. Mais s’il a fait comme j’ai dit, je suis prêt à tirer un trait dessus.

— C’est toi maintenant qui as repris, après Glenn ?

Il y eut un silence. L’ordinateur – Karen en aurait besoin. Il y avait un espace vide sous la paillasse couverte de produits chimiques : Lars s’y glissa le plus près du fond possible. Rapidement il sortit son téléphone et envoya un message à Enger : Renforts près du chalet de Johanna, la maison en briques. IMMÉDIATEMENT !

— Faut pas décevoir les clients, tu sais. C’est triste, ce qui est arrivé à ta fille. Mais ils sont nombreux à fantasmer sur elle, alors on devrait faire une bonne affaire.

Un nouveau silence, puis la voix de Karen :

— Attends ici.

Peu après des bottines apparurent sur le pas de la porte. Karen s’immobilisa au milieu de la pièce. Remarquait-elle qu’elle n’était pas seule ? Lars se recroquevilla et retint sa respiration. Il essaya d’évaluer ses chances. S’il se jetait sur elle, il parviendrait à la plaquer au sol, mais cela s’entendrait. Non, il fallait qu’il attende les renforts. Karen s’approcha de lui et posa quelque chose sur la paillasse au-dessus de sa tête. Un sac à main, semblait-il. Il l’entendit ensuite ouvrir un tiroir. Prendre quelque chose à l’intérieur. Puis tout redevint silencieux. Brusquement, les bottines firent demi-tour et se dirigèrent vers l’ordinateur. Elle dut s’en saisir avant de quitter la pièce.

Lars sortit de sa cachette. Il fallait qu’il trouve un moyen de s’enfuir. Sur la paillasse traînait le sac à main et le tiroir était resté ouvert. Il fouilla dans le sac et trouva le portable de Karen. Il était noir, et la belle photo de Sofie sur la coque de protection avait disparu.

— Ce ne sont pas les photos qu’Ed nous avait promises, dit Raymond furieux dans la pièce à côté.

— Les photos sont dans l’autre fichier. Tu dois cliquer dessus, expliqua Karen.

Le ton montait. Lars se précipita vers la porte : Karen avait une main le long de sa cuisse. Raymond Grønvoll cliqua de nouveau sur le fichier.

— T’essaie pas de me rouler au moins ? Tu sais combien me doit Ed, en vrai ?

— …et à quel prix vous avez mis ma fille, tous les trois ?

— Tu parles de quoi, bordel ?

— Tu ne connais pas son prix ? Tu comprends, j’ai l’intention de te rembourser ce que je pense qu’elle vaut, dit Karen en levant la main.

Elle tenait une seringue.

Les piqûres sur la cuisse de Glenn Ruud. Le méthanol. C’était elle. Une photographe qui a accès à ces produits.

Lars en avait vu assez. D’un bond, il se jeta sur Karen et la renversa. La seringue tomba sur le sol.

— Oh putain !

Raymond Grønvoll fit volte-face et Lars recula, mais pas assez vite. Il y avait de la force dans les mains qui s’enfoncèrent dans ses bras et le poussèrent contre le mur. Lars se débattit et fut saisi d’une violente douleur dans la nuque. Mon épaule, eut-il le temps de penser tandis qu’il se dégageait. Il gémit, tâta son bras : rien de cassé. Un coup violent dans les côtes l’envoya valser dans les briques. Son pouls battait dans son cou à présent. Il parvint à voir Raymond foncer sur lui et s’écarta au dernier moment. Les mains de Raymond cognèrent le mur mais se préparèrent à attaquer de nouveau. D’un bond, Lars se plaça derrière le corps massif et il lui donna un coup de pied bien senti dans le jarret. Raymond s’effondra. Cela suffit à Lars pour mettre son genou dans le dos de l’homme et lui tordre le bras jusqu’à ce qu’il finisse sur le ventre. Lars sortit ses menottes et les passa à Raymond avant de s’écarter d’un pas.

— Espèce de sale flic ! éructa Grønvoll qui tentait de s’asseoir en vain.

Karen tournait le dos aux photos de Sofie. Lars la vit se pencher en chancelant et ramasser la seringue. Il jeta un coup d’œil à l’ordinateur. Peut-être devait-il la laisser achever ce qu’elle avait commencé ? Il pouvait se passer bien des choses si on avait le dos tourné…

Karen s’approcha de Raymond. Lars se frotta le nez, sachant qu’il garderait la marque pour toujours, quoi qu’il arrive.

— Arrête, cria-t-il, mais Karen ne réagit pas.

Lars regarda autour de lui : il fallait qu’il trouve vite quelque chose, et il saisit le trépied qu’il projeta sur Karen. Celle-ci poussa un cri, lâcha la seringue et tomba en sanglotant sur le sol. Ses yeux cherchèrent sa fille sur le mur, comme pour lui demander pardon de n’avoir pas pu aller jusqu’au bout.

Raymond Grønvoll était presque parvenu à se mettre à genoux.

— T’es qu’un loser, tu seras jamais autre chose qu’un putain de loser, cria-t-il à Lars.

Lars vit rouge. En une fraction de seconde, il revit Raymond Grønvoll, la crosse de hockey à la main, prêt à frapper.

Raymond fit un mouvement de tête vers l’ordinateur.

— C’est juste quelques photos. Je resterai pas longtemps à l’ombre, ricana-t-il.

Trop, c’était trop. En deux pas, il saisit les cheveux de Raymond Grønvoll et força sa tête en arrière.

— Il n’en vaut pas la peine, dit soudain la voix d’Enger. Tu entends ?

Grønvoll essaya de se dégager. La voix d’Enger se rapprocha, mais Lars n’en avait que faire et il leva le poing.

— Alors bienvenue dehors ! dit-il en lui décochant une droite en plein visage.

Il y eut un bruit de cartilages brisés suivi d’un gros gémissement lorsque Grønvoll retomba violemment sur le sol.

— Mais à quoi ça sert, bordel ?

Lars se retourna et vit le regard atterré de son collègue. Il y avait pas mal réfléchi, surtout à l’hôpital lors de ses conversations avec Elin, et plus tard également, lorsque la main d’Annie s’était glissée dans la sienne. En entendant Raymond Grønvoll geindre au sol, il prit sa décision :

— J’ai l’intention de démissionner du poste de Karlsen.

Les gyrophares bleus avaient envahi la cour. Karen tenta de se tenir debout quand Lars la soutint pour sortir de la maison en briques.

Johanna courut vers eux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en prenant le bras de Karen de l’autre côté et en la conduisant jusqu’au perron du chalet.

— Ed avait promis… Il m’avait promis. Pas de photo de Sofie.

— Je comprends, dit Lars.

— Non, personne ne comprend.

Lars ôta son pull-over et le passa autour des épaules de Karen qui tremblait.

— Où est Ed ? demanda-t-il.

Silence.

— Karen, où est Ed ?

Il suivit le regard de Karen vers la maison plongée dans l’obscurité.

— Il paie, répondit-elle en s’effondrant.


85

TU ES DANS LA TERRE maintenant. Je les ai vus te chercher. Os après os, tu as été étalée sur la bâche en plastique. Tes cheveux pendaient de ton crâne, fins, mais aussi longs qu’avant.

Haugvold a appelé. Il a d’autres questions à me poser. Parler une dernière fois de maman me fera du bien.

Je descends de l’arbre, il faut passer à autre chose.

L’histoire a grandi. Ses cheveux roux brûlent dans le creux du cou, ils se collent tels les filaments d’une méduse. Mes mains gardent les traces de ses dents, sous forme de cicatrices. La peau est insensible à cet endroit quand je passe les doigts dessus.

Je suis marqué. Elle m’a donné un souvenir éternel qui ne me laissera jamais en paix, qui la fera surgir, indéfiniment. Elle vit ici en moi et j’ai l’intention de la laisser y rester. On est vite seul si tout le monde s’en va.

La voilà qui revient – Johanna. Elle trouve toujours le chemin de mes pensées. Elle m’a épargné. Je n’ai toujours pas décidé ce que je dois en penser. Elle arrive dans des bouffées imprévisibles, m’agace, me réjouit – me fait mal.

Tu as vu les oiseaux s’envoler, Johanna, mais tu ne m’as pas vu.

Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour voir les petites mains qui tentent de s’agripper au bord, qui sont entraînées vers le fond et disparaissent. La glace craque quelque part dans mes pensées. Le revenant de l’étang bouge dans les profondeurs de l’eau, il se tient prêt si la membrane de verre se fissure.

Un pas à la fois. La glace accepte de me porter.

Ta bouche est ouverte, ton cri s’est figé, comme pour maman. C’est ce cri silencieux qui autrefois a percé un trou en moi, s’est fixé dans ma moelle épinière et a rendu la trace de la morsure insensible.

La cour de l’école est déserte, mais demain ils seront là et rempliront l’espace tels de jeunes agneaux impétueux. Quand je reviendrai, ils entendront le conte – le conte sur la mort qui toujours va au-devant de l’homme. Sur deux yeux bleus qui regardent en l’air à travers la pellicule gelée. Sur l’homme qui essaie de remettre les choses en ordre, qui s’étire sous la glace pour atteindre les cheveux en feu. Sans cesse, il essaie de les attraper jusqu’à ce que la mort les enveloppe de son manteau et dise qu’elle est fatiguée de jouer. Elle veut les prendre tous les deux et les conduire en un lieu plus profond qu’aucune pelle de cimetière ne peut atteindre. Mais l’homme ne se laisse pas berner comme sa maman.

Les cris de tous ceux qui la cherchent emplissent la forêt autour de lui. Ils crient son nom. Sofie. Sofie.

Johanna, elle n’est pas assez forte. Elle n’aurait jamais supporté de voir une enfant se transformer en eau – pas une nouvelle fois. C’est pourquoi il est ici, pour veiller sur elle, une ancienne promesse, comme son père a toujours veillé sur sa mère.

La glace craque à nouveau et il s’allonge encore plus, jusqu’à saisir l’enfant et la tirer en avant. Les corbeaux s’agitent, s’envolent quand il la porte sous les arbres. Tu vas pouvoir retourner à la terre, dit-il en guise de consolation. Tout redevient terre sous la terre, et alors tout sera terminé. Il s’enfonce dans l’ombre, se tient là avec la mort et attend.

Avec le temps la vérité surgira un jour. Elle a une curieuse manière de se frayer un chemin vers la lumière.
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