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Avant-propos

« Bacri est mort. Décidément, 2021 commence mal ! » Le 18 janvier 2021, la toile s’assombrit de milliers de messages désespérés. Quelques semaines auparavant, nous nous étions souhaité avec une intensité particulière une joyeuse nouvelle année, pour fuir 2020 la mortifère.

Jean-Pierre Bacri, toute sa vie catalogué par certains comme un acteur pour bobos de gauche, est maintenant salué et pleuré par la France entière. Chacun a le sentiment de perdre un proche. Pourquoi avons-nous l’impression qu’un frère, un père, un intime vient de nous quitter ? Avec son esprit lumineux et son allure renfrognée, Bacri a réussi à gagner nos cœurs sans jamais chercher à plaire. Bien au contraire.

Alors, pourquoi aime-t-on ce bougon gentilhomme ?

Sans doute parce que l’acteur, ses personnages et ses films résonnent en nous et en disent long sur notre histoire française. Comment ce jeune garçon d’origine modeste, arrivé d’Algérie en 1962 à Cannes, est-il devenu une figure si appréciée du cinéma français ? Quelle fut l’influence qu’exercèrent ses racines pieds-noirs ? De quelle façon ce « mec plutôt bien » a-t-il gravi le chemin vers la notoriété sans jamais oublier qui il était ? Par le témoignage de proches qui l’ont accompagné dès son plus jeune âge et de personnalités qui l’ont côtoyé sous les projecteurs, nous comprendrons comment son territoire s’est progressivement étendu au théâtre et au cinéma, au gré de ses rencontres, mais aussi grâce à ses convictions politiques et citoyennes.

L’œuvre de Bacri va au-delà de l’image de l’acteur et de son jeu si singulier. Elle est bien sûr aussi marquée par l’esprit de l’auteur, par le regard qu’il porte sur les êtres et sa quête d’humanité. Avec Agnès Jaoui, son alter ego et l’amour de sa vie, il distille ses convictions dans tous les films qu’ils écrivent et réalisent ensemble. « J’aime pas les mecs parfaits à qui le monde fait des misères. Pour moi, un être humain, c’est du désarroi sur pattes » !

Était-il lui-même ce genre d’anti-héros, un désespéré sur pattes ? A-t-il vraiment été le jeune Cannois réac qu’il a voulu décrire ? A-t-il toujours vécu en phase avec l’éthique, l’engagement et la considération qu’il a choisi de prôner ?

Il n’existe pas une seule vérité Bacri ! Il y a l’authenticité d’un homme terriblement drôle, méprisant toute forme de mépris. Il y a un être humain, souvent confronté à ses nombreux paradoxes. Et puis, il y a aussi ce comédien, qui ne compose pas et refuse tout jeu qui sonne faux. « Les types éclatants de bonheur, je n’y crois pas, alors je n’ai pas envie de les jouer. On croit que ça existe et ils finissent par se tirer une balle dans la bouche ! »

Tout l’enjeu, en croquant ce « Bougon gentilhomme », est pour nous de tirer le fil narratif d’une vie pudique et d’une carrière qui, du Grand Pardon au Sens de la fête en passant par Mes meilleurs copains, Cuisine et dépendances, Le Goût des autres, pour ne citer qu’eux, jalonnent nos souvenirs et racontent aussi un peu de nos vies depuis quarante ans.

Bacri a toujours préféré interpréter cet homme ordinaire auquel chacun s’identifie facilement. Car cet homme ordinaire – en aucun cas médiocre – ne se retrouve jamais englué dans sa condition. Il peut évoluer et s’émanciper. Pour l’avoir lui-même vécu, Jean-Pierre Bacri a prouvé sans ostentation par son parcours de vie qu’on peut se libérer de toute forme de déterminisme et devenir tout simplement soi : un type qui ne triche pas, qui dit ses quatre vérités et qui fait marrer.

Démonstration !




1

Le Grand Pardon…
Une enfance de Castiglione à Cannes

Paris, VIIIe arrondissement. Un grand type, cheveux noirs gominés en arrière, costume rayé blanc et noir assorti d’une large cravate à pois, entre dans le restaurant La Fermette Marbeuf et s’approche d’une des tables, d’un pas décidé. Deux hommes finissent de déjeuner. Le réalisateur Alexandre Arcady interrompt sa conversation, subjugué par cette apparition. C’est une révélation : sourire en coin, canaille, gourmette au poignet, chevalière au doigt, il l’examine en détail. Ce type est celui qu’il cherche : le prototype du personnage qu’il lui faut pour son prochain film, Le Grand Pardon. Le réalisateur s’exclame : « Écoutez, on ne se connaît pas. Roger m’a parlé de vous, j’ai fait la bêtise de ne pas vous rencontrer plus tôt. Je ne sais pas si vous êtes acteur, mais vous allez avoir le rôle d’Azoulay, car c’est parfaitement vous1 ! » À trente et un ans, Jean-Pierre Bacri vient d’obtenir le rôle qui va le faire connaître du grand public et lui coller à la peau un bon bout de temps. Roger Hanin, l’autre convive, qui a monté le coup en douce et imposé cette rencontre à son réalisateur, est ravi. Jean-Pierre, son protégé, va lui donner la réplique, à lui, le parrain.

Ce n’est pas le premier rôle de Bacri au cinéma, il a déjà joué un anesthésiste, deux ans plus tôt, dans Le Toubib de Pierre Granier-Deferre. Mais c’est ce personnage de Jacky Azoulay, le proxénète, qui le révèle. Le film connaît un succès populaire en ce début d’année 1982, marquée par l’augmentation de la fréquentation des salles de cinéma partout en France. C’est un polar d’un genre nouveau, comme un cousin français du classique de Francis Ford Coppola Le Parrain. Le souvenir de la guerre d’Algérie, qui s’est achevée en 1962, est encore dans tous les esprits.

Pour Jean-Pierre Bacri, lui-même rapatrié d’Algérie, arrivé à Cannes en 1962 avec ses parents et sa sœur, c’est l’occasion de participer au récit de la grande histoire et de raconter quelque chose de la sienne. Il la mettra néanmoins rapidement à distance, ne souhaitant pas être catalogué comme « acteur pied-noir », et n’aura de cesse de minimiser l’importance de cet événement traumatique, de son enfance en Algérie et de ses origines. Mais il a déjà un certain goût pour l’histoire. Peu de films à l’époque abordent cet épisode douloureux. Jean-Luc Godard s’y est attelé en 1960 avec Le Petit Soldat mais Le Grand Pardon est le premier film qui donne la parole aux juifs pieds-noirs. Il va devenir culte.

Le scénario s’inspire de l’histoire d’une fratrie dont les activités criminelles ont défrayé la chronique dans les années 1970. Arcady les appelle les Bettoun ; en réalité, il s’est documenté sur les frères Zemour, surnommés les Z par le milieu. Cinq frères d’une famille juive d’Algérie qui deviendront des figures du grand banditisme. Lorsque le tournage débute, les frères sont encore vivants (quatre d’entre eux mourront sous les balles lors de différents règlements de compte) et ne voient pas le film d’un très bon œil. La production reçoit des menaces, qui sont prises au sérieux. François Mitterrand, élu président un an plus tôt – dont Roger Hanin est le beau-frère –, et Gaston Defferre, alors ministre de l’Intérieur, sont alertés. Une escorte policière est dépêchée sur le tournage. Le film, le réalisateur et les comédiens sont protégés. Chaque soir, le négatif ne reste pas au laboratoire, il est acheminé vers le coffre d’une banque et le stagiaire chargé d’apporter les rushes au développement ne connaît son itinéraire qu’au dernier moment. On imagine la tension sur le tournage. Elle est en réalité largement dégoupillée par les grenades de rires que balance le jeune Bacri à tout instant. Il a le don de capter très vite ce qui l’entoure et fait s’esclaffer son mentor du moment Roger Hanin, Gérard Darmon son complice depuis le cours Simon, Sam Karmann qui restera son ami pour la vie, mais aussi Richard Berry, Bernard Giraudeau, Richard Bohringer, Jean Benguigui et tous les autres acteurs du film.

Quant à son rôle de Jacky Azoulay, Jean-Pierre y a longuement réfléchi et ses propositions stupéfient le réalisateur Alexandre Arcady qui a l’impression de retrouver un membre de sa famille. « Je revoyais mon oncle Coco qui était vraiment souteneur, lui. On disait de lui “qu’est-ce qu’il fait Coco ? il se débrouille”, c’était l’expression pour ne pas dire la réalité des choses. Il me faisait tellement penser à lui, c’était hallucinant. » En proxénète pied-noir, Jean-Pierre Bacri est plus vrai que nature. Son talent d’acteur est éclatant et chacun, quarante ans après, se souvient de sa façon de jouer le mari sanguin, quand sa femme fait tomber un noyau de cerise sur sa chemise alors qu’il est en train d’expliquer ce qu’est le blanchiment d’argent à quelques sous-fifres, de son mouvement de la main pour l’écarter d’un « youyouyou » ou de sa manière de clamer joyeusement « Champion du monde » ! Cette exclamation résonnera des années après, dans un autre film sur la communauté séfarade, La Vérité si je mens de Thomas Gilou, auquel Bacri ne voudra pas participer.

Pour assurer la promotion du Grand Pardon, Roger Hanin, Gérard Darmon, Alexandre Arcady et Jean-Pierre Bacri sont invités en Israël. Une avant-première a lieu dans la plus grande salle de Tel-Aviv. Le film est bien accueilli et l’équipe est invitée à rencontrer le président de la République israélien à Jérusalem. Ces égards ne sont sans doute pas étrangers au fait que l’acteur principal, Roger Hanin, est le beau-frère du président français. Les comédiens et le réalisateur ne boudent pas leur plaisir. Après une rencontre assez protocolaire, on se détend, chacun prend des photos. L’atmosphère est joyeuse, l’équipe visite Jaffa, fait le tour des bonnes tables et va en boîte de nuit à Tel-Aviv. Jean-Pierre n’est pas insensible au charme des jolies Israéliennes.

Mais il est temps de rentrer à Paris. Le jour du départ, au petit matin, accoudés à la balustrade sur le toit de l’hôtel, Bacri, Darmon et Arcady terminent leur petit déjeuner face à la mer en contemplant paisiblement l’horizon, quand ils voient passer sur l’eau une armada de bateaux se dirigeant vers le nord, suivie par des hélicoptères, puis des avions. « On pensait tous que c’était une manœuvre militaire », se rappelle Alexandre Arcady. C’est en réalité le début de la guerre du Liban. Elle commence ce jour-là, sous leurs yeux, alors qu’ils sont venus présenter Le Grand Pardon.

Jean-Pierre Bacri ne retournera pas en Israël et ne s’exprimera pas sur le moment, mais plus tard, à chaque fois qu’on le questionnera sur la politique du pays, il appellera les Israéliens « qui se battent pour la paix » à « ne pas lâcher l’affaire2 », trouvant « lamentable ce qui se passe en Israël et en Palestine3 ».

Ces déclarations dérangent une partie de la communauté juive. Certains s’en émeuvent encore, l’accusant de jouer alors le jeu des antisémites et de ne pas soutenir les siens, voire de se renier. Il est né dans une famille juive séfarade en Algérie. Pour les responsables de la communauté, il doit être des leurs. Jean-Pierre, lui, fait un pas de côté. S’il peut donner son cœur ou s’attacher à une cause, il refuse toute appartenance et se sent toujours libre. « J’ai été totalement admiratif d’Israël jusqu’au septième jour de la guerre des Six-Jours. J’avais seize ans, et j’étais “avec eux”, comme on dit. C’était un pays jeune, qui n’acceptait pas qu’on le remette en cause, qui se défendait, qui a su qu’il allait être agressé de toutes parts et qui a réglé le problème de façon radicale, en rentrant “dans le salon des gens”. Vous savez, moi, si j’ai un problème de voisinage avec quelqu’un, et que ma survie en dépend, je ne me laisse pas faire. Je vais jusque dans son salon, et je lui casse la tête, à ce voisin. Je lui casse la tête dans son salon. C’est ce qu’Israël a fait. Et jusque-là, je dis “Bravo !”, mais après, je sors de chez lui. Et je rentre chez moi. Tant qu’Israël ne fera pas ça, ils ne seront jamais forts. Ils seront toujours vulnérables. Lorsque Israël réintégrera les frontières de 1967 et respectera les Palestiniens, comme les juifs ont envie d’être respectés, alors je serai de nouveau “avec eux”. Ce peuple qui, depuis des millénaires, a acquis, pour son malheur, une telle culture de la persécution, ce peuple devrait être “irréprochable”, et absolument parfait en ce qui concerne les autres. Nous ne devrions jamais mépriser, jamais humilier un autre peuple. On devrait être les premiers de la classe4 ! »

L’acteur Bacri a prêté ses traits au chantant et insouciant proxénète juif pied-noir Azoulay. Mais l’homme porte une autre conscience et un regard politique tranché, tenant à ce que les accords d’Oslo soient un jour respectés et que lui-même soit « encore vivant pour voir ces deux pays cohabiter, sinon en paix, au moins normalement5 ».

Un an plus tard, en 1983, Alexandre Arcady fait de nouveau appel à lui. Cette fois, il n’est plus du « gang des pieds-noirs », mais incarne Norbert Castelli dans Le Grand Carnaval avec son ami – presque son frangin – Gérard Darmon. À cette époque l’amitié est plus importante que la vie affective et amoureuse. Ils ont le même humour, le même esprit et sont sans cesse ensemble. Leurs deux rôles dans ce nouveau film sont écrits sur mesure mais sont inspirés de cousins d’Arcady, deux soudeurs – des réparateurs de radiateurs – très… soudés, ayant des personnalités différentes mais complémentaires. Roger Hanin et Sam Karmann sont aussi de la partie. Le film se situe en 1942 lorsque les Américains débarquent à Tadjira, petite ville d’Algérie. La population va devoir s’adapter à ces nouveaux arrivants… Bacri joue « le cousin qu’on a toujours connu », un type marié très tôt avec une femme insupportable, qui a des enfants un peu par hasard et qui ne pense qu’à une seule chose : être insouciant avec ses copains, en buvant de l’anisette. Le réalisateur est une fois encore bluffé par la proximité de Bacri avec son personnage.

Bacri retrouve instinctivement les gestes naturels des gens de là-bas, la façon de casser le contrefort des chaussures pour en faire des savates par exemple. Son physique, son léger accent, ses expressions, sa façon de phraser, de ponctuer, de rythmer la langue, très proche de la communauté pied-noire, qu’il connaît bien, servent son personnage. Il s’inspire des gens qu’il a connus quand il était petit en Algérie et les fait revivre avec plaisir.

Le tournage a lieu en Tunisie et, une fois encore, l’humeur est au beau fixe ; Jean-Pierre amuse volontiers l’équipe. Il imite les speakerines de la télévision tunisienne. Il caricature les chroniqueurs sportifs, feint de parler l’arabe en racontant n’importe quoi. « Il était d’une drôlerie incroyable, se souvient Alexandre Arcady. Il refaisait parfaitement ce qu’on percevait à la télé où tous les commentaires se terminaient par “Habib Bourguiba !”, “Machin va passer le ballon… Habib Bourguiba !”, “Truc marque un penalty… Habib Bourguiba !” » Il a un naturel comique incontestable et une grande gueule joyeuse, sympathique et solaire. On l’apprécie et « à la demande générale » comme le répète Roger Hanin, il refait son numéro à l’infini. Son auditoire est à chaque fois plus hilare.

L’authenticité de jeu de Jean-Pierre Bacri séduit les professionnels du cinéma et conquiert petit à petit le cœur de chacun. Il sait être notre cousin, notre frère, notre voisin, notre amant, comme une évidence. Ici il est le juif, là il est l’Algérien, et parvient à n’être étranger à personne.

Pour autant, il ne veut déjà pas être récupéré par quiconque ou appartenir à qui que ce soit. Et, lorsque Arcady, après avoir acheté les droits du livre, lui propose un troisième film, Dernier été à Tanger, qu’il a cette fois écrit pour lui, avec un personnage de détective des années 1950 construit autour de lui, Bacri refuse. Arcady est vexé. « À mon avis, il ne voulait plus tourner avec moi parce que j’étais trop marqué juif communautaire et Algérie. J’étais catalogué. Il a voulu se mettre en retrait de ça. » Son ami, le comédien Grégoire Oestermann rencontré alors qu’ils avaient à peine vingt ans au cours Simon, confirme mais tempère. « Il n’avait pas du tout de mépris pour Arcady, c’est juste qu’il ne voulait pas avoir une étiquette, le côté pied-noir, tout ça, il n’en avait pas envie… c’était pour lui inimaginable… » Une des raisons pour lesquelles, dès le cours Simon, il s’emploie à gommer son léger accent pied-noir car, comme le dit toujours Grégoire Oestermann : « Il voulait pouvoir tout jouer et on ne joue pas du théâtre classique avec l’accent pied-noir. C’est compliqué de jouer Marivaux, par exemple, on sait qu’on va faire rire tout le monde ! »

Jean-Pierre Bacri ne supporte pas les étiquettes, les communautés, le communautarisme. Il déteste le sentiment d’appartenance et encore plus d’être fondu dans un tout. Il veut être ce « citoyen du monde » qui « ne parle jamais pour la communauté X ou Y », mais « pour la communauté française ». « C’est d’ailleurs la seule que je connaisse. Une communauté de culture de langue, de références communes. Les ghettos ne m’intéressent pas. C’est pour cela que je ne suis pas un homme qui parle de ses origines. Trop de gens se sentent obligés de les défendre en excluant les autres6. »

« J’ai une nostalgie très proche de zéro, 0,1, ça doit faire ! De zéro à dix ans, mais j’ai une toute petite estime pour mon enfance, enfin je veux dire, je m’en fous, quoi, j’ai quatre, cinq images mais quand je vous parle de ça, je vous parle de l’Algérie comme de Cannes. Parce que je suis allé à Cannes après, les dix ans après, je peux vous dire que c’était autre chose que l’Algérie comme difficultés7. » Sur le plateau de Frédéric Taddeï comme ailleurs, Bacri tourne son enfance en dérision. L’Algérie ? RAS !

Pourtant, il y est né. À Castiglione, le 24 mai 1951. Aujourd’hui, cette petite ville du bord de mer, à quarante kilomètres d’Alger, ne s’appelle plus ainsi, l’indépendance du pays est passée par là et certaines rues, certains villages ont été renommés. Castiglione est devenue Bou Ismaïl. Jean-Pierre est un de ces petits garçons français d’Algérie, méditerranéen à l’accent marqué, un juif pied-noir comme on disait alors. Robert, son père, est facteur, il fait ses tournées à vélo. Le week-end, il est parfois guichetier dans une salle de cinéma de Castiglione (certains y verront une madeleine de Proust pour Jean-Pierre qui y aurait connu ses premières sensations de cinéma). Et même lorsqu’il sera rapatrié avec toute sa famille à Cannes en 1962, le père y continuera ses tournées. Pour le clin d’œil, il fera l’acteur juste une fois : une courte apparition dans le film Le Goût des autres, cinquante ans plus tard. Pour l’heure à Castiglione, il distribue le courrier et la mère de Jean-Pierre est femme au foyer. « Vous voyez un salaire de facteur, c’est pas énorme. Eh bien on avait une très belle maison […], c’est l’État qui donnait ça. Et on avait une bonne. » Bacri essaie en deux mots de décrire l’esprit de l’époque, un peu mal à l’aise avec le passé des colons français, même si ses parents n’étaient pas de riches propriétaires d’Algérie, mais des gens simples. « C’est pas une question politique, ça c’est une question de moi vis-à-vis de moi8 ! »

On ne roule pas sur l’or chez les Bacri dans les années 1950 à Castiglione. Mais la vie s’écoule, tranquille. De cette enfance algérienne comme de ses origines juives, Jean-Pierre Bacri ne fait pas grand cas. Il ne souhaitera jamais retourner dans sa ville natale. « On va encore dire que je refuse d’être juif, mais en Algérie, je ne me sentais pas juif mais pied-noir. Je n’ai jamais ressenti le moindre antisémitisme en Algérie. Dans ma classe, sur quarante élèves, il y avait trente-cinq Arabes et cinq pieds-noirs. Il y avait par exemple une famille arabe qui habitait à côté de chez nous, on était très liés, on allait bouffer chez eux. Leurs deux fils, c’étaient mes copains, on jouait au foot ensemble. Les pieds-noirs (non juifs) m’appelaient “bout coupé” mais c’était pas méchant. Et quand je suis rentré en France, ce n’était pas le juif qui était stigmatisé, c’était le pied-noir. Le pied-noir ridicule avec son accent comique9… »

« Il n’était pas du tout nostalgique et parlait vraiment très peu de son enfance en Algérie » se rappelle Bob Zaremba, son fidèle ami rencontré alors qu’il est au Conservatoire d’art dramatique dans les années 1970. En revanche, Jean-Pierre Bacri s’est parfois confié sur son lien avec la terre natale : « Ah oui ! Un vrai lien. Comme avec les Arabes. Je me sens tout à fait de leur famille. Enfin, de celle des Sémites au sens large. Je suis juif, donc cousin, frère des Arabes. Je me reconnais dans leur culture, leur chaleur, leur façon de donner leur amitié10. »

La famille Bacri quitte donc l’Algérie au printemps 1962 et s’installe à Cannes, plus exactement au Cannet-Rocheville, un quartier de HLM situé au nord de Cannes, attenant au Cannet. La période est difficile. « À l’indépendance, le retour en France, l’installation au Cannet ont été très durs. Surtout pour mes parents. On habitait dans un studio, on dormait tête-bêche. Mais les enfants vivent ça différemment, ils jouent, ils s’habituent à tout11. » Jean-Pierre arrive donc en mai, à l’âge de onze ans, au lycée Carnot, situé à la limite de Cannes et du Cannet. Jamais personne ne mettra un orteil chez ses parents. Il sait se faire discret malgré sa faconde méditerranéenne. Des rapatriés d’Algérie, des juifs pieds-noirs, il y en a. Certains sont déjà arrivés en 1960. Certains ont quitté des domaines, des vignobles, des bateaux. Lui non. D’autres, des souvenirs, des odeurs, un esprit, une gastronomie. Lui, pas vraiment. Chez les gamins de son âge, on n’en parle pas plus que ça. Chacun s’intègre à sa façon. Il se fait remarquer par son côté un peu autoritaire et son assurance. Toujours propre sur lui, portant une chemise blanche, déjà très ouvert et peu solitaire, il fait le tour de la cour, sans timidité apparente, et cherche un camarade pour jouer aux billes. Il arrive à s’imposer sans problème et trouve des partenaires. Un soir, à l’étude, alors qu’il est concentré sur un devoir, il lève la tête et dit à son voisin, Cyril de La Patellière : « Tu sais, mon père à moi est facteur, il distribue les lettres, et bien moi, je veux être professeur de lettres ! » Il exprime déjà son goût pour les mots et son désir de s’en sortir.

Pour s’intégrer, à ce moment-là, le sport et la religion permettent de nouer des relations. Jean-Pierre choisit les deux. Il pratique le judo et passe sa ceinture bleue sur le tatami du Judo Club de Cannes.

Il va jouer au foot en amateur, « pas très bien d’ailleurs » d’après le souvenir de certains de ses camarades, même si le football restera une de ses passions (sur canapé). En grandissant, il développera plus de talent au flipper du Milk Bar situé en face du lycée. À treize ans, il est aussi inscrit au Talmud Torah, le cycle d’études que tout jeune juif doit suivre avant sa bar-mitsvah. « Mais déjà, il n’est pas vraiment concerné par la religion », se souvient son camarade Paul Dahan qui suivait avec lui les cours de l’école talmudique de Cannes. Sur ce point, il est resté cohérent tout au long de sa vie. « Je suis engagé, je suis athée, je suis juif. Je suis juif, parce que je suis né juif et que je n’y peux rien. Mais je ne le porte pas pour autant comme un drapeau. Je suis donc athée, ce qui m’épargne, d’emblée, un certain nombre de problèmes (rires)12. »

Son père reste facteur, il exerce à Rocheville. Sa mère trouve, elle, un premier emploi de « tireuse de vin à Monoprix », puis un second : « Ensuite elle a été cousette pendant des années. C’est pour ne pas dire couturière. Elle cousait jusqu’à une heure tardive. Elle faisait des maillots de bain en série13. » Le couple travaille dur pour nourrir leur fils et leur fille, eux-mêmes préoccupés par la situation de la famille qui vit dans des conditions dures. Ils ne sont pas dans le besoin, mais pauvres.

Jean-Pierre se sent « à part », il fréquente « des petits-bourgeois qui ont tous des ronds. Eh oui, Cannes c’est friqué, hein ! D’ailleurs, j’étais un peu imbu aussi. Eux, ils avaient tous des petits cachemires, c’étaient des bourgeois. […] Je me suis toujours senti plus bas parce que mes parents ne gagnaient pas beaucoup d’argent. J’étais bien obligé de me sentir plus bas ! Parce que, quand les gens avaient un vélo, moi je n’avais rien. Quand ils avaient une mobylette, j’avais un vélo. Quand ils avaient une bagnole, moi j’avais une mobylette. J’ai toujours eu des vieux trucs d’occasion donc je voyais bien que j’avais moins d’argent qu’eux14… »

À cette période, tout lui paraît interdit, impossible. Il se sent empêché. Il résumera sa jeunesse en trois mots « contrainte, ennui, attente15 ». « La contrainte était le maître mot. “C’est pas maintenant qu’on mange, même si la table est mise et la nourriture dessus. Je n’ai pas le droit de regarder le film, il faut que je me couche. J’en ai marre de ce cours, mais il faut que j’attende la sonnerie…” Pour moi, ça n’a été que ça l’enfance. Des années à attendre de pouvoir faire ce que je voulais16. » Si les parents de Jean-Pierre sont aimants, l’éducation est stricte et le sens de la morale chevillé au corps : « Mon père, facteur de son métier, m’avait toujours consciencieusement répété qu’il n’y avait aucune différence entre un président de la République et un balayeur. Tout en me bourrant le crâne sur le sens de la responsabilité individuelle, l’esprit de justice, le fait de n’avoir qu’une parole, de ne jamais accaparer ce qui ne vous revient pas : une espèce de névrose de la droiture que j’ai gardée17. »

N’avoir qu’une parole ne l’empêche pas de travailler son bagout et sa faconde. « C’était un écorché vif, il était peut-être susceptible, mais il aimait rire. C’était un Méditerranéen, avec tout ce que ça comporte comme mystère et comme angoisse, se rappelle son compagnon d’adolescence Paul Dahan. En cela, il était profondément juif, c’est-à-dire qu’il avait en lui cette angoisse du lendemain. » Il a un peu la rage, aussi. Il veut faire sa place. Sa préoccupation, c’est de faire des études pour s’en sortir. « Socialement il est en bas, et en bas à Cannes, c’est pas pareil qu’être en bas ailleurs. Il a une revanche à prendre sur la vie, qui a toujours été là. Son ambition a été aussi sociale qu’artistique, les deux se sont confondues. D’où ensuite, son goût des hôtels de luxe et des beaux endroits… », résume dans un sourire Grégoire Oestermann.

Mais, pour l’instant, personne ne mise un kopeck sur lui. Parmi ses camarades, on a du mal à imaginer que Jean-Pierre puisse un jour devenir « quelqu’un ». Alors oui, il s’habille proprement, il sait prendre la parole, il drague et va même jusqu’à rédiger des poèmes sur des coins de nappe en papier du Vesuvio, la mythique pizzeria du port. Mais va-t-il vraiment au bout de ces flirts puisqu’il ne peut pas offrir de verre aux filles ? Pas évident. « C’étaient les autres qui se les tapaient. J’écrivais le poème et elle partait avec l’abruti du coin18. » Sans doute pas toutes. Il plaît beaucoup aux étrangères qui viennent à la plage à Cannes. Il y a des Hollandaises, des Suédoises, des Allemandes. Il les croise l’été, entre deux petits boulots. Joëlle Arini, devenue depuis adjointe au maire de Cannes, se souvient de ces années lycée : « C’était le beau ténébreux de Carnot. On voulait toutes le connaître. C’était le littéraire qui ne laissait personne indifférent. » Et elle ajoute : « C’était le bon copain, le grand frère hypersensible19. » Donc attirant. Mais bon copain quand même ! Confirmation du beau ténébreux qui s’est longtemps lui-même dépeint à Cannes comme « un vrai crétin » qui « écrivait des poèmes », sauf qu’« aucune fille ne voulait coucher avec moi ! J’en faisais des confidentes et je me demandais pourquoi je ne couchais pas avec elles20… » Patrick de Bouter raconte : « Il avait du succès parce qu’il faisait rire les nanas, c’était un blagueur », pour preuve cette anecdote : « Le jour de mes dix-huit ans, j’invite Jean-Pierre et des copains, dont une copine très belle. Je mets des disques, etc. […] Et finalement c’est Jean-Pierre qui sort avec elle, dans le salon de ma mère, devant moi ! Je ne peux même pas dire qu’il me l’a piquée, mais ça m’a montré qu’il y avait des techniques rapides, quand même (rires). »

Jean-Pierre croit en son avenir, mais ses copains ne comprennent pas toujours pourquoi. D’autant qu’il est pauvre. Il est parfois agressif. Il en fait un peu trop. Et il n’a rien de particulier. Cette condescendance sociale alimente le moteur de Bacri. Il attend de devenir adulte. Et d’ailleurs, lorsqu’il le sera, il ne supportera plus aucune forme de mépris à l’égard des faibles, des petits, des immigrés ou de qui que ce soit. Ce qui prendra des allures d’engagement politique sera avant tout la lutte contre une condescendance dont il n’acceptera plus aucune manifestation. Toute personne qui aura le malheur de terminer ses phrases par un « Tu comprends ? » sera cataloguée. « Mais pourquoi sous-entendre que l’autre n’est pas en mesure de comprendre ? Pourquoi mettre ton interlocuteur dans une position d’infériorité potentielle ? » Ce qui paraît anecdotique est pour lui symptomatique d’un mépris qu’il ne tolérera plus jamais.

Cannes est un mauvais souvenir pour Jean-Pierre, la ville de l’enfance et des bons copains, certes, mais aussi celle où il a appris ce qu’était l’absence de considération, où il a vu la réalité d’un monde à deux vitesses, les riches et les autres, où il a compris que le mépris pouvait prendre bien des formes. Cannes, une ville d’où il fallait s’extraire. Son ami Grégoire Oestermann raconte une anecdote qui avait marqué Jean-Pierre : « C’était un jour où il était content, il était fier de lui en terrasse à Cannes et puis quelqu’un lui a dit : “Mais t’as rien fait, t’es rien…” Il a été choqué par ça et il est parti de la Société Générale où il était banquier. Il est parti de cette société-là. Il y est revenu encore deux, trois fois l’été et puis après ça a été fini. Complètement. Il y a bien eu la mort d’un des copains qu’il aimait bien, il est allé à l’enterrement mais vraiment il n’y allait plus que pour voir ses parents… »

Mais n’allons pas trop vite, pour l’instant Jean-Pierre est encore à Cannes, jeune lycéen et Mai-68 se profile à l’horizon.

Six ans après son arrivée d’Algérie, Jean-Pierre connaît un nouveau changement de monde. Moins radical en apparence. Et pourtant. En 1968 ? « J’étais à Cannes, une ville où on dort beaucoup pendant les manifestations. Je suis né en 1951, donc j’avais dix-sept ans, l’âge où on manifeste normalement… mais j’habitais Cannes. À Cannes, ça ne manifeste pas. Les gens sont très contents là-bas », ironise Bacri en se marrant avec son pote Alain Chabat lors de « La Grosse Émission21 ».

Bacri porte un regard moqueur sur sa faible conscience politique en 1968. Quant à la ferveur révolutionnaire qui aurait gagné Cannes à cette époque ? « Huit personnes ont défilé. Je n’en faisais pas partie. Les événements ne sont pas arrivés jusqu’à nous22. » Il exagère et prend un certain plaisir à discréditer son enfance et son adolescence. « Quand on était au lycée Carnot en 68, on était tous sur les tables et les chaises, on n’avait pas de pavé mais on balançait du sable », raconte de bon cœur son copain Jean-Louis Nieuwbourg, devenu depuis producteur de cinéma.

Visiblement, leurs amis cannois de l’époque n’en gardent pas le même souvenir. De fait, il s’est bien passé des choses à Cannes en 1968. Lui ne les a peut-être pas vraiment senti passer, ou feint de ne pas s’en souvenir, mais c’est le moment où le Festival international du film commence à prendre de l’importance. On se souvient de Godard apostrophant les festivaliers qui le sifflent, lui reprochant de vouloir arrêter le festival : « Je vous parle de solidarité avec les étudiants et les ouvriers, vous me parlez de travelling et de gros plan : vous êtes des cons ! » De fait, cette année-là, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Lelouch, Jean-Louis Bory et bien d’autres se mobilisent sur la Croisette pour interrompre la grand-messe du cinéma par solidarité avec les étudiants et les ouvriers en grève. Truffaut se pointe au lycée Carnot pour inciter la jeunesse à venir soutenir le mouvement de contestation. Les lycéens bloquent les cours, le lycée est en grève, la cantine occupée. « C’était même d’une violence incroyable dans une ville endormie », se rappelle Bernard Oheix, copain de classe de l’époque. Fini la société corsetée, en chemisette avec les cheveux peignés. On commence à tutoyer les profs qui, sous la pression des mouvements de révolte, portés par les débats animés de cette société en transformation, décident de faire élire des délégués de classe comme représentants légitimes des lycéens. « Jean-Pierre avait tout de même un éveil politique plus précoce que d’autres. C’était un bon élève, très à l’aise, il parlait très bien, c’était un bon orateur qui avait du charme », se souvient Paul Dahan, camarade de lycée. Alors, puisqu’au pays des aveugles les borgnes sont rois, ces quelques qualités poussent l’adolescent Bacri à oser la compet’ !

Deux candidats se retrouvent en lice pour le combat final dans la classe de première du lycée Carnot : Jean-Pierre Bacri et Bernard Oheix, devenu depuis le directeur du Palais des festivals. « Il était évident qu’ayant lu au moins trois pages de Karl Marx et un chapitre du Manifeste du Parti communiste je me trouvais le plus à même de représenter le peuple en marche et de devenir le héros révolutionnaire des hordes cannoises. Las ! C’était compter sans sa faconde, son art de la dérision et le soutien indéfectible de la gent féminine ! Il me battit à plate couture, m’humiliant sous les hourras de ses fans, m’infligeant un score sans appel, brisant toutes mes velléités de devenir un leader Maximo », se souvient Bernard Oheix23. « Son premier grand rôle, ce fut de me battre à l’élection des délégués de classe ! » Pour la première fois, il sort de son apparent défaitisme et gagne une élection. « Je n’aurais pas misé sur le fait qu’il devienne le Jean-Pierre Bacri du cinéma qu’on connaît, mais il avait manifestement un rôle de moteur », analyse aujourd’hui avec recul le perdant de cette grande élection. Ça veut dire qu’il devenait déjà chef de bande ? « Oui, c’est quand même lui qui a gagné […] et ce qui est fou, c’est qu’il m’a battu à cause de son succès avec les nanas, parce que c’était pas sur les idées politiques qu’il pouvait gagner. Moi, j’en avais aucune, mais lui, il en avait encore moins qu’aucune », se remémore aujourd’hui Bernard, amusé.

Les mœurs se libèrent. Jean-Pierre Bacri se fait une réputation de « mec rigolo aux airs de bad boy ». Son charme commence à opérer. Il est dans les étages de l’internat de Carnot où « il pratique plutôt les manifestations individuelles », en rit encore Patrick de Bouter, qui deviendra son acolyte de terminale et qui lui, déjà plus besogneux et engagé, œuvrait à la ronéo24 pour refaire le monde. Bacri goûte le plaisir des filles et des boîtes comme Le Menhir, à Cannes. Il essaie de déniaiser ses copains premiers de la classe auxquels il colle aux basques le reste du temps pour être sûr de réussir son bac philo. « Mais enfin, Patrick ! Décoince-toi un peu ! » Il réussit à convaincre de Bouter d’aller au Menhir. « Lui, il arrivait une fille à chaque bras et puis moi, le jour où j’y suis allé, j’avais mis un pantalon noir et une chemise cintrée jaune, je ressemblais à un barman et le videur ne m’a pas laissé entrer ! » Bacri, lui, a les codes, ça y est. C’est lui maintenant le tombeur, celui qui n’a pas froid aux yeux. Il travaille dans une épicerie pour gagner un peu d’argent, ce qui lui permet de faire ce genre de sorties, de s’affranchir, de gagner sa liberté.

En cours, il fait rire les copains, il frime. Ce n’est pas le premier de la classe, plutôt le blagueur de la bande. « Une fois, alors que le prof était absent, se rappelle de Bouter, on était entrés en classe, Bacri était planté, rigolard, devant le tableau griffonné : “Jean Culma, propriétaire dans le bas rein”. » Jouer sur les mots et les idées, de façon bien plus subtile évidemment – on peut pardonner les premiers pas maladroits –, Jean-Pierre Bacri élaborera des jeux de mots en quantité et ce sera parfois même le langage codé qu’il appréciera de partager avec nombre de ses proches par SMS, comme ici, quarante ans plus tard, avec le réalisateur Pascal Bonitzer :

— « Sillon des jeunets ? »

— « Et que c’est lent. »

— « Six hutus moraux. »

En terminale, Jean-Pierre Bacri a sans doute un déclic. Il est fasciné par son professeur de français, Jean-Michel Galy, à l’époque le plus jeune agrégé de France, disait-on. L’année suivante, bac philo en poche, Jean-Pierre s’inscrit en lettres modernes, à l’université de Nice. Avec deux copains, ils acquièrent une voiture pour se rendre à la fac tous les jours, une Citroën Ami 6 cabriolet de couleur mauve. « On était trois à l’avoir financée », se rappelle Paul Dahan. Il commence à pousser les portes, mais sent ce besoin viscéral d’aller plus loin, de ne jamais s’endormir ou se contenter de ce qu’on fait. Son credo de vie se dessine déjà à cette période-là : « Je consacre ma vie à repousser les contraintes, à fuir la routine. Déjà il faut manger, dormir ; j’essaie de changer tout ce que je peux changer. Je ne veux plus des dimanches soir mortels de mon enfance, des levers à l’aube pour aller travailler à l’école, au lycée, à la banque. J’ai trop vécu alors de petit spleen en petit spleen25. » Dans leurs trajets entre Cannes et la fac, Bacri partage ses rêves et ses espoirs de monter à Paris. « Sa passion, c’était le théâtre et le cinéma et il rêvait déjà de devenir acteur. Il en parlait mais nous faisait rire, parce que c’est un peu l’histoire du Schpountz dans le roman de Pagnol, on se disait : “Mais il est maboul, il n’y arrivera jamais !” » Pourtant, Bacri, bien plus Rastignac que Schpountz, reste concentré sur ses ambitions, patient mais conquérant. Curieux, de plus en plus intello, bosseur, il doit assumer ses frais et travaille à la Société Générale rue d’Antibes à Cannes, où sa sœur est employée, mais n’y prend aucun plaisir. « Quand on me réduit, je me sens réduit. Or je veux être libre. Je suis acteur. J’ai trop souffert à vingt ans d’être obligé de sourire toute la journée aux clients derrière un guichet de banque, rasé de si près que ça me faisait mal, pour retrouver ce genre de contraintes26. »

Jean-Pierre Bacri a besoin de vivre, de s’amuser. Ses amis et lui se retrouvent régulièrement autour d’une pétanque avec le fidèle Jean-Philippe Andraca. Ils monteront ensemble plus tard à Paris. En attendant, ils pointent et tirent sur la Croisette, place de l’Étang, non loin du Palm Beach. Sur cette place, quelque temps plus tard, la sœur de Jean-Pierre tiendra un café avec son mari. Ils vont aussi au bistro Sam le Grilleur. Jean-Louis Nieuwbourg se souvient de ce lieu de rendez-vous avec amusement : « C’était un attrape-touristes où les gens jouaient au tarot, on y faisait gagner les touristes et après on les plumait. » Entre les plages et le volley, les cafés, les pétanques et les boîtes de nuit, Jean-Pierre commente régulièrement avec humour le spectacle qui se déroule sous ses yeux. Mais en réalité, il s’ennuie. Il joue au poker pour chatouiller son quotidien. Un peu trop, peut-être. « C’est pour payer mes dettes que j’ai dû travailler à la banque. Et une nuit, j’ai dépassé les bornes : j’ai perdu l’équivalent de quatre mille euros que mes partenaires sont venus me réclamer au guichet. J’ai dû demander un prêt… Et j’ai pris peur, j’ai tout quitté, je suis monté à Paris27… » Sans doute, une histoire d’amour précipite-t-elle les choses. Jeanine, la seule fille dont il a été très amoureux et qui l’a quitté, a déjà fait le chemin vers la capitale. Il se dit que peut-être, il la reverra. Et puis son copain Andraca a une féroce envie de s’y rendre pour réussir. Et c’est ainsi que Bacri monte à Paris. « Je suis parti de Cannes à vingt-trois ans, grâce à un ami qui a eu la bonne idée d’aller à Paris. Je ne l’aurais pas fait seul. C’était quitter cet environnement sclérosé qu’était Cannes, où il y a deux mois d’été pour vivre quand on est jeune et après, le reste du temps, on s’emmerde comme des rats morts. On est venus à Paris et ma vie a radicalement changé à partir de ce moment28. »

Dans la capitale, la vie peut commencer.
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Coup de foudre,
Paris et la révélation !

En 1975, Jean-Pierre Bacri vit une nouvelle naissance. Alors que sa vingtaine est bien engagée, il se révèle à lui-même. « C’est à Paris que j’ai pris conscience du monde. […] Je suis passé du ghetto de riches à la vraie vie. Cela m’a complètement changé. Je suis passé du crétinisme satisfait à la conscience politique. C’est énorme1. »

En réalité, le changement n’est pas instantané. Il ne s’installe pas du jour au lendemain dans une vie de bourgeois parisien intello. Avant cela, son service militaire en Allemagne en 1972-1973, au 2e régiment de cuirassiers stationné à Reutlingen près de Tübingen lui a ouvert les yeux sur d’autres réalités. Jean-Pierre y est « margie », maréchal des logis, à l’escadron de formation des nouvelles recrues. Contre toute attente, cette affectation lui plaît. Ici, on lui confie des responsabilités. Bien entendu, il tient aux valeurs que son père lui a transmises. Mais ici, on le structure. Claude Trouet, un des jeunes enrôlés de l’époque, se souvient de lui comme du « loup blanc de la caserne ». Chaleureux et bon vivant, il s’impose par sa tchatche. Bacri prend du galon, au moins dans l’image qu’il a de lui-même. « Il y a une anecdote assez drôle, se rappelle le camarade, un dimanche midi où il était de garde, il a “osé” m’interdire l’entrée de l’hôtellerie Cardinal parce que j’étais mal rasé. Quand on connaît sa pilosité2… ! » Bien chevelu, donc, il arrive à Paris et squatte d’abord quelques semaines dans un grand appartement haussmannien vide au-dessus de la gare Saint-Lazare. Rapidement, Jean-Pierre découvre le cours Simon. « Par hasard, j’ai suivi une fille dans son cours de théâtre. Le prof à cheveux blancs, la solennité du passage des scènes, les élèves si attentifs aux règles de la diction, de la respiration… J’avais l’impression d’être dans Entrée des artistes, de Marc Allégret ; je trouvais ça démodé, mais j’étais fasciné… On m’a d’ailleurs demandé de dire quelque chose. Je me suis lancé dans “Après la bataille” de Victor Hugo, avec un accent pied-noir à couper au couteau. Tout le monde a ri… La première minute d’humiliation passée, j’en ai joué. J’avais attrapé le virus3. »

Il racontera encore, avec son autodérision permanente, que c’est pour les filles qu’il est monté sur scène, parce qu’« on a envie de se taper plein de filles quand on est jeune et, dans un cours d’art dramatique, vous ne pouvez pas trouver mieux parce qu’il n’y a que ça ». Bien entendu, ça compte dans l’affirmation de son personnage, mais Bacri aime aussi beaucoup se moquer du jeune Cannois qu’il était en le faisant passer pour un écervelé. Par pudeur, il tait son attachement particulier à la langue, son plaisir à jouer avec les mots. En réalité, même à Cannes, il aime faire des sketches. « Parfois, on s’ennuyait avec Pierre et Marc Jolivet qui étaient aussi des copains de Bacri, se souvient Chantal Lauby (elle aussi cannoise), et je me souviens d’un jour où on était partis à Grasse dans une maison et qu’on s’y était amusés à faire des sketches filmés. » À l’époque, enregistrer des cassettes et les lire sur le magnéto, c’est tout nouveau. Ils parodient Raymond Oliver, premier cuisinier français popularisé par la télévision, qui deviendra une référence pour Pierre Dac. Ils refont aussi des saynètes de l’émission « Alors raconte » alors diffusée au milieu des années 1970 sur TF1. « On ne se connaissait pas vraiment, mais c’est clair que déjà, à l’époque, c’était un rigolo ! »

À Paris, Jean-Pierre redouble de créativité. « Je suis venu avec un très grand photographe français, si vous avez des books à faire. » Cette fois, au cours Simon, il fait passer son ami cannois, Jean-Louis Nieuwbourg, pour un photographe professionnel. « Donc, dans une des pièces, on avait mis un parapluie pour faire photographe, avec un peu de lumière, et l’idée c’était de faire des photos en intérieur et en extérieur. C’était un genre de piège à filles, mais pas piégeux, c’était bon enfant ! » La débrouille cannoise les porte. « C’était le truc, nous à Cannes, on était toujours en dehors des clous mais on était partout. » A priori acceptés nulle part, ils savent se faire leur place partout. Bacri fait l’ouvreur à l’Olympia. Il en profite pour faire entrer ses copains, à la dérobée. « Moi, ce que je sais, c’est que j’allais souvent à l’Olympia quand il y était », se rappelle encore Jean-Louis

Rapidement, il emménage dans un deux-pièces assez sombre au rez-de-chaussée du 23, avenue de Tourville. Jean-Pierre partage les mille deux cents francs de loyer avec son nouvel ami rencontré au cours Simon, Grégoire Oestermann. Parfois, son ami Jean-Philippe Andraca vient y dormir. « Vivre en coloc’ entre comédiens, ça se faisait beaucoup à l’époque, se rappelle Bob Zaremba, et Jean-Pierre aimait vivre en célibataire mais jamais seul. Il était toujours entouré de ses copains, ses amis, ses fidèles, et passait rarement une journée seul. »

Jean-Pierre suit les cours de Laurence Constant, du théâtre de boulevard, Grégoire ceux de Béatrice Lord, plus l’« Actors Studio ». Ils s’aident, se font répéter des scènes avant les cours.

« Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l’oreille. Je viens pour ensevelir César, non pour le louer. » Jean-Pierre essaie de cacher son accent pied-noir quand il travaille le monologue de Marc Antoine. C’est sûr que du Shakespeare avec un accent méditerranéen, ça ne passe pas. Il se libère de ses oripeaux cannois et pieds-noirs. Ça le libère de sa jeunesse mal aimée, mais surtout, c’est le seul moyen d’avoir accès à des rôles classiques. Il corrige aussi le bégaiement qui le complexait. « Il l’a perdu mais il l’avait. Il ne le jouait pas, il s’en est servi. Mais oui, oui, le bégaiement, il l’avait, il était troublé, il l’avait beaucoup, il masquait beaucoup sa sensibilité. Il était très sensible, alors qu’il montrait tout à fait autre chose, il masquait cette sensibilité dans le paraître », explique son ami Bob Zaremba.

Jean-Pierre est capable d’autodérision et d’esprit, mais s’il y a bien quelque chose qu’il n’accepte pas, c’est qu’on se foute de lui. Pas de place pour le mépris. Il a besoin d’être respecté, peut prendre la mouche pour une broutille et développe un orgueil dont il ne voit pas le défaut, « comme si l’excès en toute chose n’était pas une erreur », analyse son acolyte pendant quarante ans, Grégoire Oestermann. Bacri est intransigeant envers lui-même comme envers les autres. Ça ne l’empêche pas d’être drôle, solaire et rigolard. Mais il y a des limites.

Il lit. Se passionne pour les mots. Pour leurs résonances. Fini les jeux de mots patauds écrits à la craie sur le tableau du lycée Carnot, fini le rire gras. Son trait s’affine en même temps que son esprit et ses références. Citant Victor Hugo, il considère désormais les calembours comme « la fiente de l’esprit qui vole ». Au cours Simon, il découvre des textes qui l’aident à élargir son horizon. Il tombe amoureux d’Harold Pinter, auteur de théâtre britannique qui aime à jouer avec le sens du langage pour entendre les mots autrement. Avec cet auteur, pour qui « ce que nous entendons est une indication de ce que nous n’entendons pas », Jean-Pierre gagne en acuité. Son livre de chevet, c’est aussi un texte qui l’aide à chercher un ailleurs, à trouver son propre territoire : L’Homme sans qualités de Robert Musil. Fasciné par cette œuvre, par son personnage comme par sa construction géniale, il en parle à qui veut l’entendre. Il entre en contact avec une forme d’intelligence qui l’aide à s’affranchir de tous clichés, à « déchapelliser l’esprit ». C’est exactement ce dont il a besoin à ce moment-là, car il commence à ressentir un besoin de dignité, de justesse, dans la vie. Il veut être au bon endroit, ne plus se laisser embarquer vers des territoires ou des fréquentations qui ne correspondent pas à sa vérité, celle qui peu à peu se fait jour. Rien n’est encore défini, mais l’homme sans concessions que Jean-Pierre Bacri incarnera tout au long de sa vie commence à se dessiner.

Il commence à se sentir bien dans sa peau. Il a vingt-cinq ans, de beaux cheveux noirs, il est baraqué, joyeux, déconnant. « Les gens le repèrent comme quelqu’un qui a une forme de nonchalance, du caractère, du charisme parce qu’il a une présence insensée », se souvient le metteur en scène Jean-Michel Ribes, qui fait bientôt partie de sa bande.

Un jour, lors d’une audition au cours Simon, l’assistante du metteur en scène Jean-Louis Manceau, une proche de Gérard Darmon, remarque Bacri. Quarante-cinq ans plus tard, Jean-Louis Manceau en rit encore : « On se pointe à la sortie du cours Simon, c’est mon premier contact avec Bacri, qui était gaminou. Il sort avec un coquard monstrueux. Il s’était pris un coup lors de leurs répétitions de travail dans l’après-midi et avait un bleu énorme. Et sa première phrase, ça a été du Bacri tout craché : “Oh putain merde, fait chier !” » Fou rire. Manceau lui propose le texte Les Catcheuses à lire. Une pièce absurde et déjantée qui se déroule comme un combat de catch. Bacri accepte et le voilà avec cet autre jeune acteur à peine plus expérimenté que lui, Gérard Darmon, à l’affiche de cette pièce improbable de Jean-Bernard Moraly, qui faisait partie de la bande de Hara-Kiri (et est devenu rabbin à Jérusalem). Ils jouent au Théâtre des 400 coups, rue du Cardinal-Lemoine. On est en 1977 et la pièce reflète parfaitement l’esprit et le goût des années 1970. « Ce sont deux catcheurs qui jouent deux femmes, la mère, une ancienne cantatrice – c’est Darmon – et la fille qui veut devenir petit rat de l’opéra – ça, c’est Bacri », résume le metteur en scène. Darmon est en robe d’opéra et porte de belles perruques. Bacri, en tutu rose, porte un petit bonnet de chat rose en tricot avec deux oreilles pointues. Plus c’est déjanté, plus c’est drôle, plus les deux sont partants. « Tout au long de la pièce, ce ne sont que des prises de catch, la naissance de la petite fille, Darmon qui accouche de Bacri ! » Jean-Louis Manceau se replonge dans leurs délires. Aussi : « Quand la maman Darmon veut faire manger la bouillie à la petite fille Bacri et qu’elle refuse, il lui colle des manchettes monstrueuses. » Et c’est ainsi que dans un décor de ring et sous des airs d’opérette foutraque, Jean-Pierre Bacri prend son premier shoot de public.

Avec des propositions les plus farfelues les unes que les autres, des numéros d’opérette, des tours de balançoire genre escarpolette, des parties chantées, d’autres dansées, et des castagnes sans filet… « Un spectacle fourre-tout, c’est une espèce de mayonnaise », résume Jean-Louis Manceau, ravi de voir ces graines de comédiens prendre racine dans leurs rôles. Avec Darmon, la rencontre est évidente. Ils s’adoptent comme deux frangins, ce qui signifie de l’entraide, des engueulades monstrueuses, des réconciliations viriles. Rien à moitié. C’est leur côté pied-noir à tous les deux. D’ailleurs l’accent pied-noir de Jean-Pierre remonte par inadvertance à la surface et Jean-Louis Manceau est encore forcé de le corriger. Mais, même sans accent, le sang bouillonne toujours.

Pendant les répétitions, il faut les canaliser. Un peu. Le travail est sérieux mais on ne répète jamais avant 14 heures. Jean-Pierre joue au poker et arrive quelquefois la gueule de travers. « C’est vrai qu’il était très joueur à l’époque. Du coup, je les emmenais souvent en week-end, on avait trouvé une maison à Saint-Leu-la-Forêt. Je les enfermais pendant le week-end entier là-bas… Au moins, j’étais sûr qu’on allait bosser ! » Sur scène, le duo dépote, parfaitement dans l’esprit d’Hara-Kiri. La bande de Charlie Hebdo soutient à fond et Jackie Berroyer encense la pièce dans son article. Bacri en est particulièrement heureux et fier, plus encore que pour les bonnes critiques dans L’Express ou dans Le Matin. La pièce sera un succès et tournera longtemps. Un jour, Roger Hanin assiste à une représentation et découvre le potentiel comique de Jean-Pierre. Il le fera jouer dans une pièce, Le Cocu magnifique, et le présentera ensuite à Alexandre Arcady pour Le Grand Pardon.

Au bout de quelques mois, quand Gérard Darmon devra s’arrêter pour partir vers d’autres projets, il laissera le rôle de « Maman » à un acteur qui deviendra un autre ami et partenaire pour la vie de Jean-Pierre Bacri, Sam Karmann.

Être aimé par les défenseurs de la liberté et de l’absurde lui donne des ailes. Il y a quelque chose qui se joue là, dans ce Paris : il trouve sa place dans l’intelligence de ceux qui jouent aux bêtes et aux méchants. Il s’éclate dans la dinguerie de Moraly, comme il se libère chez Pinter, ou adore Beckett ou Ionesco. C’est d’ailleurs emporté par cette même vague d’absurde qu’il écrira deux ans plus tard sa première pièce en deux actes, Tout simplement, dont il demande à Jean-Louis Manceau d’assurer la mise en scène. Ça ne se fera pas, mais l’auteur débutant Bacri offre ici déjà son art de la rhétorique, son rythme, son sens du dialogue ciselé, des répliques qui font mouche. En 1977 toujours, Jean-Pierre joue dans Lorenzaccio d’Alfred de Musset, mis en scène par Jean-Pierre Bouvier. Bob Zaremba se souvient de sa rencontre avec Jean-Pierre, venu essayer son costume. « C’était à trois cents kilomètres de Paris et Jean-Pierre qui travaillait à l’Olympia devait être rentré à 20 heures. Je me souviens avoir foncé sur l’autoroute pour qu’il soit à l’heure. On est devenu potes à ce moment-là et on ne s’est plus quittés jusqu’au 18 janvier 2021. »

L’année suivante, il écrit Le Timbre, puis Le doux visage de l’amour, qui lui vaut le prix de la vocation en 1979. En 1980, il écrit Le Grain de sable, une pièce pour laquelle il obtient le prix Tristan Bernard. « Je me souviens de ce qui avait motivé mon écriture : le masque. Ce que les gens s’obligent à paraître (clichés de l’adulte fort, sans doute, qui a choisi son chemin, qui sait ce qu’il veut, qui est armé pour affronter la jungle) dans la peur de tous et le désarroi, et qui pensent que l’avouer serait un échec. Je croyais dire aussi quelque chose sur cette société façon “malheur aux vaincus”. Je vous souhaite du succès, si possible » écrira-t-il aux comédiens qui reprendront la pièce vingt ans plus tard. Le Grain de sable y représente l’inquiétude des jeunes face au monde des adultes, face à la réussite, face à l’accomplissement de soi et à la pression de la société. Il dit quelque chose de la transformation de Bacri en homme, de son expérience personnelle, comme de son univers intérieur et de la structuration de son langage de son esprit. On retrouve dans son écriture la place du silence et du non-dit éloquent, son humour caustique et désenchanté. Le Grain de sable est joué au théâtre des Mathurins. Jean-Pierre Bouvier le met en scène, Bob Zaremba est aux lumières. Tout se noue dans ces années-là. Bouvier l’a rencontré juste après le cours Simon. Ils sont ensemble chez Périmony, célèbre école d’art dramatique à Paris, fondée par Jean Périmony en 1960. « Il était allé à une audition libre pour accompagner Jean-Philippe Andraca, son copain de Cannes, se souvient Bob, mais finalement, c’est Jean-Pierre qui a auditionné. » Andraca rentrera plus tard dans l’univers du cinéma avec Jean-Pierre, puisqu’il fera partie de sa maison de production, mais pour l’instant, c’est Bacri qui avance seul sous les projecteurs.

Dans ce cours, au dernier étage de l’atelier Louis Jouvet, il y a un énorme plateau. Dans une atmosphère comparable à celle du film L’Entrée des artistes, se retrouvent Jean-Pierre Bacri, Jean-Pierre Bouvier, mais aussi Gérard Darmon, Sam Karmann, François Cluzet, Jean-Paul Schintu et quelques autres. « Je vois débarquer une bombe atomique, mais vraiment la beauté sur terre, un type fait pour jouer Roméo dans Roméo et Juliette. » L’écrivaine Nathalie Rheims suit elle aussi ce cours et se souvient de la première fois où lui apparaît Bacri. « Il était grand, la peau mate, il avait un visage absolument parfait. » Comme plus jeune, débarquant en France dans la cour de l’école avec ses billes en poche, à vingt-quatre ans, il porte toujours une chemise blanche ouverte, qui met en valeur sa peau de Méditerranéen. « C’est évident, c’est le don Juan du cours. » Vraisemblablement, toutes les filles chavirent. Il est d’ailleurs en couple à ce moment-là avec la plus jolie jeune femme du cours, la blonde et gracieuse Olivia.

Il emménage maintenant avec Sam Karmann. Puis ce sera avec Jean-Philippe Andraca, son ami cannois, avenue de Flandre, avec qui il vivra près de dix ans. Il a aussi les clés de chez Nathalie Rheims qui habite encore chez son père, pas loin du cours Périmony. « Jean-Pierre vit un peu à droite, un peu à gauche, et je lui propose de venir à la maison prendre la chambre de mon frère. Pendant des mois, il lui arrive de venir, de repartir, et c’est vraiment une relation d’amitié, de confiance réciproque. C’est le seul mec qui aura la clé de l’appartement ! »

Et quand Jean-Louis Nieuwbourg emménage dans un bel appartement dans le VIIe arrondissement de Paris, meublé avec des tables et des chaises de chez Sénéquier, Jean-Pierre y garde un orteil. « Il arrivait que des filles m’appellent et croient que j’étais Jean-Pierre. Il filait le numéro de fixe de cet appartement. »

S’il lui reste quelque chose de sa jeunesse cannoise, c’est bien cette malice, cette gentille capacité d’emboucaner, de s’arranger, de rebondir en toutes circonstances. Très dragueur. Très homme à femmes. Amoureux de la vie.

Avec Nathalie Rheims, il se lie d’une jolie amitié qui durera quelques décennies. « Il est drôle, il a déjà ce recul sur lui-même. Il est à la fois tellement tendre, tellement gentil, et tellement caustique aussi, et tellement conscient ! » La sublime singularité du Bacri trop longtemps pris pour un vilain petit canard a éclos. Bacri se transforme et le sait. « Il a eu ce sentiment d’avoir bougé, d’avoir appris des choses en venant à Paris, “la modification”, c’est un élément très important pour lui, c’est tout le temps-là », explique Grégoire Oestermann. Et au-delà du cheminement de l’homme, ces idées de transformation et de modification apparaîtront toujours sous la plume de l’auteur Bacri. Les personnages qu’il écrira tout au long de leur carrière avec Agnès Jaoui sont des personnages qui se questionnent et se métamorphosent.

Dans ses textes, dans ses lectures comme dans ses rencontres, Jean-Pierre Bacri est attiré par une certaine étrangeté, par l’inventivité, par l’audace joyeuse. Il resplendit, plein de vie, plein de fougue, hâbleur, déconnant, bien loin de son personnage bougon aux vieux gilets tricotés. « Il déconnait tout le temps » se rappelle Jean-Michel Ribes qui le met bientôt en scène, dans un texte coécrit avec Roland Topor en 1983, Batailles. On rit des idéologies et on leur tord le cou en s’écharpant sur scène, dans un univers absurde. Avec Tonie Marshall et Philippe Khorsand, ils jouent au théâtre de l’Athénée. « Il revenait d’Afrique en short et allait voir un copain pour lui rendre sa femme qu’il lui avait piquée. » Ribes se souvient d’une réelle harmonie dans l’humour, d’une évidence dans leur relation à l’époque. « Sans vouloir appuyer sur Montaigne et La Boétie, il y avait un petit côté “parce que c’était lui, parce que c’était moi”. Il n’y avait pas d’erreur. On riait des mêmes choses, nous étions émus des mêmes choses. Et avec Topor, c’était formidable aussi, c’était comme un surgissement, une famille improvisée mais extraordinairement communicante. »

Jean-Pierre s’improvise plusieurs familles, se constitue plusieurs cercles. Les hommes, les femmes… il est désormais très aimé. Pourtant, il n’essaie jamais de séduire en étant sympathique. Il envoie naturellement « chiiier » les gens si nécessaire. Il n’est pas forcément juste, mais toujours authentique, dense, avec cette présence à la fois solaire et sombre. « Il est dans le sursaut », c’est cet inattendu chez lui qui fait sa drôlerie. Il déteste ce qui est grossier, mais excelle dans l’absurde, dont il maîtrise les rouages. « Ce comique de l’imprévu, c’était ça, Jean-Pierre. » C’est ce qui l’aide à avancer, à se surprendre, à cheminer vers celui qu’il construit et qu’il devient.

On le repère. D’autant qu’il sort beaucoup. Il est au Sherwood, un restaurant rue Daunou où tous les comédiens dînent après les représentations. On y voit Jacques Villeret, Nathalie Rheims, Sam Karmann. Il va au Trou des Halles, au Diable des Lombards où le monde du cinéma se retrouve. Il fera aussi partie de ceux qui ont pour QG, le Café des Innocents et le Potager des Halles, ainsi que Gérard Darmon, Richard Berry, Vincent Lindon, Richard Anconina, Luc Besson, Diane Kurys.

Bacri est paradoxal mais cohérent. Tout le monde se sent de sa bande, de son clan. Mais à la vérité, ce n’est pas tant son truc. Il a des relations fortes en binôme. Il est partout mais il reste l’envers absolu du people, il ne cherchera ni les photographes, ni les galas, ni les festivals de Cannes. Il préférera vite rester chez lui à regarder un match de foot avec quelques potes et sortir s’encanailler de temps en temps. À sa guise. Jamais il ne fait semblant. « Il dégageait quelque chose de très fort, se rappelle Jean-Michel Ribes. Mais il ne se plaçait pas dans la catégorie “bien élevée” des acteurs comme on joue à la Comédie-Française. C’est ainsi qu’il est devenu quelqu’un qui représentait les gens. Sa conviction d’être, son ressenti de la vie, beaucoup de gens l’ont. Et quand il s’engueulait, qu’il trouvait quelqu’un de con dans un café, c’était exactement le même que quand il jouait, il n’y avait pas de différence ! »

Même à ses débuts au cinéma, Bacri ne triche pas. En cela, il y a du Gabin en Bacri, il y a aussi du Lino Ventura. D’ailleurs, il croise ce dernier lors d’un petit rôle en 1984, sur le plateau de La Septième Cible de Claude Pinoteau ; il restera fasciné par l’homme et lira toutes ses biographies. Ils ont en commun ce « c’est comme ça, c’est pas autrement ». Bacri garde en lui ce côté catcheur, qui castagne par ses convictions, peut se montrer éruptif, et reste – parfois même à tort – sans concessions. Ça plaît.

En 1978, il retourne sur la Côte d’Azur pour un rôle. Cette fois, il y va en train, la voiture c’est trop long et l’avion, impossible. Il a décidé depuis quelque temps qu’il ne le prendrait plus jamais. Bob Zaremba se souvient du jour où tout a basculé. « En 1976, on prend l’avion tous les trois, Andraca, Jean-Pierre et moi, pour descendre à Cannes. Jean-Pierre fermait les yeux, il ne voulait pas qu’on parle. Il ne s’est rien passé de particulier mais sa réaction a été incroyable. Une phobie de l’avion telle que ça a été la dernière fois qu’il l’a pris. » Il n’est plus le loser que certains voyaient en lui. Il repense à ce jour à Cannes quelques années plus tôt, où il était content, fier de lui, en terrasse, quand quelqu’un lui a lancé « mais t’as rien fait, t’es rien… » ! Choqué par cette violence sociale, il avait décidé de quitter la Société Générale où il travaillait.

Là, il revient avec un rôle dans un téléfilm, L’Éblouissement, réalisé par Jean-Paul Carrère. Il y donne la réplique à la muse de Jean-Luc Godard et égérie de la Nouvelle Vague, Anna Karina. Quelques mois plus tard, il retourne une fois encore sur la Côte et tourne au Cap Martin : il incarne un directeur de banque à New York, acculé au suicide par la ruine et le brusque départ de sa femme. Dans ce téléfilm, Thanatos Palace Hôtel de James Thor, il se retrouve dans une salle de jeu du casino de Monte-Carlo. Fier, il peut enfin se libérer de ce qui l’a fait souffrir.

Cette même année 1979, il entre au cinéma avec un rôle d’anesthésiste dans Le Toubib de Pierre Granier-Deferre. L’histoire retiendra que sa naissance cinématographique a eu lieu avec Arcady dans Le Grand Pardon. À la même période émerge une nouvelle génération d’acteurs d’origine maghrébine qui transforme le cinéma français et reflète la réalité de la diversité de la population française. Mais, comme Bacri ne souhaite pas s’imposer cette seule étiquette de pied-noir, il songe à arrêter le cinéma. Mieux vaut rien que de se sentir de nouveau mal à l’aise dans son image.

« Il a décollé très vite cette étiquette. Quand je lui ai donné un rôle dans Coup de foudre où il n’était pas du tout un pied-noir, il n’attendait que ça » raconte Diane Kurys qui l’avait croisé sur le tournage du Grand Pardon. Elle lui offre enfin un rôle qui le libère de ses racines.

Le metteur en scène et acteur Robin Renucci qui partage avec lui l’affiche de ce film (et de quelques autres dans les années 1980) remarque tout de suite le talent de Jean-Pierre à user de son humour corrosif et son plaisir « à déjouer et dégoûter le sérieux ». Il est drôle mais aussi curieux de son partenaire. « Il aimait notre métier et, en même temps, il en refusait certains aspects. Par exemple, il refusait le maquillage. Jean-Pierre avait une peau qui verdissait un petit peu à l’image, curieusement. Il avait une peau fragile, pas dans son incarnation, mais dans une couleur qui supportait mal le maquillage. Du coup, il en avait peur. Moi, c’est quelque chose qui m’amusait beaucoup avec lui ! » Une sorte de sensibilité contrôlée, de domestication de son image dans une apparente nonchalance, mais avec une véritable attention à la fausse note. « C’était quelqu’un qui faisait toujours comme si ce n’était pas difficile », conclut Robin Renucci.

On est au beau milieu des années 1980. Jean-Pierre a alors trente-cinq ans, il a un look de play-boy, porte des Ray-Ban et un blouson de cuir. Il est beau mec, grande gueule. Il va retrouver son image en parfait miroir dans le rôle de l’inspecteur Batman que lui offre Luc Besson dans Subway avec Isabelle Adjani. Celui qu’on croise dans les couloirs du métro de Subway, avec son chewing-gum. C’est bien lui.

« Sur Subway, j’ai passé beaucoup de temps à traîner sur le tournage, c’est-à-dire dans le métro, pour regarder Jean-Pierre particulièrement. Je me mettais dans un coin, un peu comme une groupie pour le regarder jouer, parce que ça me donnait tellement de plaisir et ça me faisait tellement rire, sourire, et je le trouvais tellement formidable que j’attrapais n’importe quelle occasion pour être spectatrice », se souvient sa partenaire Isabelle Adjani interrogée en octobre 2003 dans l’émission « Comme au cinéma » de Michel Field. Elle se remémore la puissance de frappe de l’acteur qui se révèle alors en Bacri. « Même quand j’ai fait cette scène avec lui, j’avais du mal à ne pas être spectatrice. Ce qui me plaît, c’est cette espèce de déprime charismatique qu’il affiche, cette mauvaise humeur légendaire qu’il partage avec les grands tendres bourrus de l’écran classique comme Spencer Tracy, Jack Nicholson, mais ça peut aussi à certains moments me faire penser à Lino Ventura ou Louis de Funès. Alors je ne sais pas du tout si ce sont des acteurs qu’il aime, mais je suis très très fan de sa personnalité. Ce qu’il n’aime pas, je trouve, chez les autres, reflète ce qu’il ne peut pas supporter chez lui. Il dit très clairement : “Écoutez-moi, je suis là pour parler de mon travail, et encore je sais vraiment pas pourquoi.” Voilà, il a l’orgueil de sa modestie. » La rencontre avec Isabelle Adjani, dans la carrière de Bacri, est aussi un moment clé et d’ailleurs, pour répondre à ce témoignage d’Isabelle Adjani qu’on vient de lui diffuser, il répond en direct avec grand cœur : « On a vécu un moment d’acteurs avec Isabelle, de connivence et de jubilation à jouer ensemble qu’on vit rarement. Il faudrait qu’Agnès et moi, on écrive pour cette actrice merveilleuse, […] ce serait formidable. » Ça ne s’est pas fait.

Son rôle dans Subway de Luc Besson le fait entrer de plain-pied dans la grande famille du 7e art puisqu’il lui permet d’obtenir en 1986 une nomination au César du meilleur acteur dans un second rôle. S’il ne remporte pas le prix, Jean-Pierre est désormais un nom. Dès lors, il n’arrête plus de tourner et se retrouve même en haut de l’affiche. Aucun genre ne lui résiste. Le thriller avec Mort un dimanche de pluie en 1986 de Joël Santoni, le drame avec L’Été en pente douce en 1987 de Gérard Krawczyk ou encore la comédie avec Les Saisons du plaisir de Jean-Pierre Mocky.

Le 11 février 1986, il est reçu par Pierre Tchernia dans l’émission « Mardi Cinéma ». Le jeune Bacri y apparaît déjà insolent et sans filet, son humour grinçant et sa repartie énergique laissent sans voix les invités sur le plateau4.

Pierre Tchernia : « C’est à travers des films d’Arcady qu’on a fait votre connaissance ! »

Jean-Pierre Bacri : « Oui, qu’on a fait ma réputation. »

Pierre Tchernia : « Une bonne réputation qui vous amène à avoir une nomination au César… Un sentiment de comédien installé… »

Jean-Pierre Bacri : « J’avais trente ans et ça faisait quatre ans que je faisais ce métier. »

Pierre Tchernia : « Vous ne faites pas partie de ces comédiens qui rêvaient de ça petit et qui se déguisaient… ? »

Jean-Pierre Bacri : « Moi, je me déguisais par perversité mais je voulais pas du tout être acteur ! Je voulais d’abord être prof de français et latin, ensuite banquier et finalement acteur… Je suis entré dans un cours d’art dramatique par hasard au début et patin et couffin, quoi… […] Et tout ça, après, n’a été que magie, chance et réussite ! »

Pierre Tchernia : « Tout fonctionne bien pour vous ? »

Jean-Pierre Bacri : « Sauf un peu les reins, mais il faut que je boive un peu d’eau et tout va s’arranger ! »

1. « Jaoui/Bacri ne l’envoient pas dire », L’Humanité, entretien avec Fodé Sylla, 7 juillet 2001.

2. Copainsdavant.com/l’intern@ute.

3. « Jean-Pierre Bacri, grand acteur et faux bougon, est mort », Télérama, n° 2853, 18 septembre 2004, entretien avec Fabienne Pascaud.

4. « Mardi Cinéma », Antenne 2, émission du 11 février 1986 présentée par Pierre Tchernia.
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Mes meilleurs copains,
l’amité et la rencontre de l’âme sœur

Les années 1980 pétaradent. Bacri grimpe à bord de tous les délires. Il joue désormais au côté de la pulpeuse Pauline Lafont, qui disparaîtra dans les Cévennes quelques mois plus tard à la suite d’un accident. Pour l’heure, elle fascine et aimante par sa blondeur et sa splendeur. Elle a déjà fait la une de Lui en nuisette, avec sa mère Bernadette et sa sœur Élisabeth. Dans ce nouveau film, L’Été en pente douce, Pauline joue le rôle de Lilas, une lolita délurée et particulièrement sensuelle. Jean-Pierre, lui, y joue Fane, son compagnon, manutentionnaire dans un supermarché, qui décide à la mort de sa mère d’emménager avec elle dans un petit village. Si c’est surtout pour son physique que tout le monde fantasme sur Pauline Lafont, Bacri, quant à lui, éprouve du respect pour la comédienne et voit en cette jeune femme de vingt-quatre ans une sorte d’ange naïf très attachant, ancrée elle aussi dans une certaine authenticité. Ils incarnent dans ce film des paumés de la société moderne qui se débattent au cœur des passions et des haines des hommes. Le film de Gérard Krawzyk transpire l’érotisme. Dans cette atmosphère torride, Bacri est ganté de cuir, signe de la virilité absolue face à l’incarnation de la sensualité féminine. Western moderne, le film s’impose comme un emblème de cette époque à la violence enfouie. Les spectateurs s’enflamment à la sortie du film, qui restera culte.

« On s’inspire de ce que l’on a en nous et de ce qui ne sort pas généralement. Et on exacerbe une chose qui est en général latente quoi, comme la colère ou les grandes émotions1 », explique-t-il à ce moment-là. Mais attention, aller chercher l’émotion en soi ne signifie pas pour Jean-Pierre s’enorgueillir d’une sensibilité à fleur de peau ; au contraire, on sent déjà poindre dans ses interviews un Bacri sans concession, considérant que l’acteur n’a pas à être fragile : « En tout cas, pour ma part, je ne suis pas un fou furieux de la fragilité des acteurs. […] Je ne vais pas vous défendre ça quoi. La fragilité des acteurs, ça aurait plutôt tendance à me gonfler moi, personnellement. Parce que je trouve qu’effectivement on choisit ce qu’on fait, comme dit François Cluzet souvent : “C’est ça ou l’usine.” Alors il faut quand même être honnête, c’est mieux que l’usine. Alors les acteurs fragiles qui se posent des problèmes qui n’existent pas, mis à part que c’est un moyen nouveau de s’exhiber, ça ne m’intéresse pas outre mesure quoi. » À trente-cinq ans, Bacri fait entendre son ton cash, son besoin de vérité, tout simplement. Il a un jeu d’acteur très personnel, très intérieur. « Il jouait vraiment généreusement tout en maîtrisant l’humour et la subtilité. Jean-Pierre, c’est le summum du second degré. On se met à son rythme, et il rattrape les balles ! » La méthode Bacri, ainsi décrite par Jean-Michel Ribes, est désormais bien huilée.

Dans L’Été en pente douce joue aussi Jacques Villeret, comédien très réservé qui n’a pas du tout le bagou de Bacri. Ils cohabitent tout de même et s’apprécient à bonne distance. Ils ont d’ailleurs déjà tourné tous les trois, Pauline Lafont, Jacques Villeret, et Jean-Pierre Bacri, un autre film un an plus tôt en Italie. La Galette du roi, scénario foutraque issu des délires de Ribes et Topor. Philippe Khorsand, avec qui Bacri a joué Batailles sur scène, est aussi de la partie, ainsi qu’Eddy Mitchell et Roland Blanche. « Sur l’île de Corsalina, Maria-Helena, la fille du roi Arnold III, doit épouser Jérémie, le fils de Victor Harris, le roi du surgelé. » La pièce n’a ni queue ni tête, mais beaucoup d’esprit. « On tournait devant le château de Visconti. On était en retard et donc on tournait toute la nuit pour rattraper le temps perdu. Il y avait d’un côté Villeret et Eddy Mitchell qui venaient dans la nuit avec cinq bouteilles de whisky, et de l’autre Philippe Khorsand et Bacri qui déconnaient sans fin. Pour arriver à tenir la chose, c’était de l’extrême voltige », se rappelle Jean-Michel Ribes, capitaine de l’envolée. On y déconne plein pot dans la folie des années 1980. Tout est possible. Le tournage est chaotique, le succès en salle très limité, mais le cercle Khorsand-Bacri-Ribes-Blanche reste uni. Suite au prochain épisode.

« Qu’est-ce que tu penses de ça, McCann ? Il y a un monsieur qui habite ici, c’est aujourd’hui son anniversaire et il l’a complètement oublié. Alors nous allons le lui rappeler. Nous allons donner une soirée pour lui » (L’Anniversaire, Harold Pinter).

L’épisode qui réunit la bande ne peut que plaire à Bacri. C’est une pièce d’Harold Pinter, cet auteur qu’il a tant aimé au cours Simon. Ribes a envie de monter L’Anniversaire, un texte qui oscille entre esprit de fête et jeu macabre. Il sait que cette aventure peut amuser Jean-Pierre. La troupe est quasi constituée, reste à trouver l’actrice pour jouer la jeune fille. Jean-Michel Ribes fait le tour des écoles de théâtre et pense à aller puiser dans le vivier de Patrice Chéreau qui dirige une école pleine de jeunes talents, dont émergeront entre autres Charles Berling, Vincent Perez ou Thibault de Montalembert. C’est une inconnue, Agnès Jaoui, qui est alors choisie pour le rôle. Elle a vingt-deux ans et une maturité inouïe. Des yeux immenses au regard très lucide. C’est une amoureuse du théâtre et de la littérature, avec une passion pour Jane Austen, sa référence. Fille de psychologues, elle est déjà une fine observatrice du comportement des gens. Issue d’une famille juive immigrée venant de La Goulette en Tunisie, Agnès a grandi à Sarcelles et a vécu une année en kibboutz en Israël. Sa scolarité au lycée Henri IV à Paris lui a permis de goûter au théâtre en jouant dans le club de l’établissement. Puis, après une prépa littéraire, elle est entrée au cours Florent, avant d’intégrer l’école du Théâtre des Amandiers à Nanterre. Elle y suit les cours de Patrice Chéreau depuis deux ans, mais ne s’épanouit guère. Elle est même malheureuse : « Disons que je me suis sentie détestée. Il n’aimait pas les femmes, vraiment, se souvient-elle. Et moi, en particulier. J’étais tout ce qu’il détestait. À l’époque, il était tout-puissant dans le milieu du théâtre. Or je n’aime pas les gourous, je hais le dogmatisme2. » Agnès sait déjà clairement ce qu’elle tolère, ce qui lui paraît juste. Du haut de ses vingt-deux ans, elle se montre intransigeante et cela surprend la troupe qu’elle rejoint.

Ribes la choisit pour jouer dans L’Anniversaire et les répétions commencent. Coup de théâtre. « Très rapidement, je vois le flash entre Jean-Pierre et Agnès. Tout d’un coup, deux animaux se rapprochent, échangent leurs plumages, et ça fait un troisième plumage », se souvient encore éberlué le metteur en scène. Au bout de trois semaines, ils sortent ensemble. « C’est une rencontre magnifique : une rencontre d’amour et de conscience. C’est-à-dire que, tout d’un coup, Jean-Pierre, sans se déshabiller, sans enlever son costume d’insolent et de drolatique qu’il était, a pris conscience de certaines choses, il a pris des axes d’engagement. »

De fait, pour chacun des deux, cette rencontre est une révélation. « Soudain, j’ai vu quelqu’un parler avec une liberté que je n’avais jamais entendue ailleurs. Et qui ne cherchait pas à plaire3. » Agnès est bouleversée par les réflexions de celui qui soudain exprime ce qu’elle ressent sans même avoir eu besoin de se le formuler. Lui reconnaît tout de suite son intelligence et éprouve « de l’estime pour sa façon de penser ». Certes, Jean-Pierre ne cherche pas à plaire – il est comme il est –, mais ceux qui ont vu naître leur amour ont remarqué la transformation instantanée de ces deux êtres. Plus tard, pour décrire son amour naissant pour Agnès, Jean-Pierre usera de son art de la dérision et de son sens de l’absurde : « Elle était frileuse, je lui ai prêté mon écharpe. » Agnès entretiendra aussi cette version en l’enrichissant à demi-mot : « J’ai entendu quelqu’un qui parlait comme je n’avais jamais entendu, c’est tout ce que je peux dire. Et il m’a prêté son écharpe4. » Ils partagent la même retenue teintée de malice, et refusent d’en dire davantage sur leur intimité. Jean-Pierre s’est-il posé dans un premier temps en protecteur ? Agnès a treize années de moins que lui, c’est encore une inconnue. Au début, les gens l’ignorent, quitte à lui marcher sur les pieds pour pouvoir parler à Jean-Pierre. Il en est gêné et veut absolument qu’elle ait sa place. « Il savait que je souffrais de rester dans son ombre5 », expliquera-t-elle des années plus tard.

L’entourage, surtout, est décontenancé. Les copains dépassés. Sous l’effet de l’amour, Bacri a changé. Cette liberté qui était la sienne, comme a pu la chanter Serge Reggiani, qu’il a longtemps gardée « comme une perle rare », qui l’avait bien aidée à « larguer les amarres, pour aller n’importe où, pour aller jusqu’au bout des chemins de fortune », cette liberté, il la délaisse aujourd’hui et la « trahit pour une prison d’amour et sa belle geôlière ». Jusque-là, pour les copains, Jean-Pierre, c’est le délire, le mec sans limites, sans barrières de bienséance ; il respecte juste ce qu’il s’impose, qui le retient, les valeurs de son père, mais globalement, l’humour connaît peu de restrictions. Il adore l’absurdité avec laquelle il jongle sans limites, ce fil comique sur lequel il joue au funambule, quitte à parfois chuter du mauvais côté. Ce jaillissement vital et insolent a toujours été son moteur jusque-là.

Mais cette franche liberté, ce sursaut, ce jeu de l’imprévu se range. Patatras ! « L’humour qui balayait tout, qui charrie, ce qui nous reliait Khorsand, Bacri, Blanche et moi, était une sainte horreur de l’esprit de sérieux. Mais à force d’esquiver le marécage de la bien-pensance, des choses auraient dû être regardées, et je crois que c’est ce qu’Agnès a apporté. » Jean-Michel Ribes a clairement vu la mutation s’opérer. « Agnès aimait beaucoup l’humour de Jean-Pierre, mais elle l’a quand même bien stabilisé. C’est-à-dire qu’il n’a plus été un déconneur. Ça a été très rapide. Je l’ai vu très rapidement, il n’était plus tout à fait le même. Mais bon, un mec rencontre une fille ou une fille rencontre un mec. Il n’y a que ça qui compte et c’est bien normal ! »

Agnès arrive dans son existence avec la lumière de l’amour et celle de la prise de conscience. Tout s’éclaire pour Jean-Pierre qui cette fois encore, la quarantaine pointant, ouvre les yeux sur le monde, se rapproche, voire se trouve lui-même en la rencontrant. La transformation continue de s’opérer. « Agnès, c’est la grande histoire de ma vie et je pense que c’est réciproque. On s’aime. C’est mon âme sœur. » Si certains trouvent qu’il perd alors un peu de sa fantaisie, pour d’autres, avec elle il gagne en épaisseur. Il structure sa pensée, il regarde le monde autrement. Agnès aussi prend du champ par rapport aux siens au début, cette rencontre est bouleversante pour chacun d’eux.

Grégoire Oestermann, avec qui il a vécu quelques années plus tôt et qui le retrouve, prend du recul sur cette métamorphose et repère effectivement « un endroit de sérieux qui se développe alors mais qu’il avait envie de rencontrer ». De fait, Jean-Pierre devait être mûr et, de ses lois intérieures, surgit ainsi « la plus profonde, la plus simple, la plus parfaite et la première » de ces lois, « celle de l’amour ». Cette phrase est extraite de L’Homme sans qualités, sa bible. Elle lui convient et tout le monde s’accorde à décrire leur rencontre comme une évidence, comme un recentrage évident. « La rencontre avec Agnès lui permet d’avoir une colonne, par rapport à son esprit libre de toute idéologie. Elle lui permet d’avoir un cadre. » Il y a un cadre, mais surtout, désormais, deux êtres en miroir. Ils s’entendent, se comprennent, s’élèvent l’un l’autre.

Ils se sont effectivement trouvés, s’aiment passionnément et ne se quitteront plus. Jean-Pierre, avec pudeur, dit son amour absolu et son admiration pour Agnès, « son âme sœur », mais contrairement aux craintes de son entourage, l’union n’est pas annihilation. Deux âmes sœurs oui, mais pas de fusion ! « Le couple Jean-Pierre et Agnès, ce n’est pas un plus un égale un. Ils refusent cela, même si leur façon d’être prête à la chose. Ils ont d’ailleurs toujours détesté la fameuse appellation Jabac6 ! Tout est là, c’est une association de deux êtres : pas de fusion, certainement pas ! » décrypte Grégoire Oestermann. Jean-Pierre Bacri a lui-même une théorie qu’il impose depuis toujours à l’amitié et qu’il applique à cet amour, pourtant absolu. Son truc inspiré par la biologie, c’est le refus de toute forme « d’osmose » qui fait que chaque cellule s’efface et se dilue dans l’autre. Pour lui, la réalisation de soi et du couple passe par « la symbiose ». La nuance est structurelle : chacun sa propre cellule, on ne disparaît pas dans l’autre mais on se nourrit l’un l’autre. Et on avance, enrichi, côte à côte. « Le kakou qu’il était, le flambeur, la grande gueule fière de rien qu’il était » se dissipe, et « avec Agnès cette mue opérée dès son arrivée dans la capitale s’approfondit et devient sa colonne vertébrale » rappelle Oestermann. Une nouvelle partie va maintenant pouvoir se jouer. Un échange intellectuel, une partie de ping-pong, une nouvelle forme de conversation qui va les aider l’un l’autre à construire leurs pensées, à engager le dialogue autrement, de façon plus structurée peut-être.

Ils emménagent ensemble. Jean-Pierre voit toujours ses amis, mais c’est différent et certains proches sont déboussolés de ne plus l’avoir pour eux tout seuls. « On avait envie de le voir dans les fêtes, se rappelle Diane Kurys. Il venait tout le temps à la maison, aux fêtes, aux brunchs. Ce qui nous reliait, ce n’était pas seulement ce métier que l’on voulait faire, c’était l’humour. On aimait rigoler. Bacri et Darmon formaient un duo incroyable, ça fusait tout le temps. Forcément, l’humour appelle l’humour et l’un était plus drôle que l’autre, c’était l’escalade de l’humour. Et puis Agnès arrive là, elle est beaucoup plus droite, beaucoup plus rigoureuse, elle lui donne peut-être une autre ambition. »

Mais ça n’empêche pas Bacri d’essayer de lier tranquillement tout le monde parce que les copains, ça compte pour la vie. Sur le tournage suivant, celui de Mes meilleurs copains de Jean-Marie Poiré, Agnès vient régulièrement le voir. Ça se passe à Rambouillet, dans les Yvelines. L’entente est parfaite. L’ami Philippe Khorsand est encore là, et puis il y a aussi de formidables rencontres comme, par exemple, Jean-Pierre Darroussin ou Gérard Lanvin avec qui Jean-Pierre et Agnès vont devenir amis. Ça matche dès le départ : « Agnès venait le voir sur le tournage et on a beaucoup ri… Aussi parce qu’on était des fumeurs de pétards, donc on a partagé beaucoup de pétards ensemble ! raconte Gérard Lanvin en se remémorant le tournage. On était des fumeurs ludiques. On fumait pour partager, pas pour s’allumer. Et ça nous a beaucoup rapprochés parce qu’on avait la même mentalité, celle de se lâcher, de rigoler, de bouffer, de boire. » C’est la première fois que Gérard et Jean-Pierre travaillent ensemble mais ils se sont déjà croisés par le passé, partageant quelques godets aux Halles. Lanvin venait de tourner Marche à l’ombre et s’était senti autorisé à aller l’aborder. « J’avais repéré Jean-Pierre dans quelques films, notamment L’Été en pente douce où je l’avais trouvé superbe, ou même dans Subway. Sa manière de jouer correspondait à ce que j’aimais. Et comme je débutais comme lui, je lui avais dit en allant le voir : “Écoute, moi, je t’aime bien, si un jour on peut travailler ensemble, ça serait cool !” » En 1989, l’aventure se concrétise donc avec le producteur Christian Fechner, le réalisateur Jean-Marie Poiré, et Christian Clavier. « Dans le casting, on s’est dit : “Pourquoi pas prendre Bacri ?” » En réalité, Jean-Pierre n’est pas le premier choix. Les rôles de Guido, le beau gosse, et Dani, le loser qui aurait dû réussir, interprétés par Bacri et Darroussin, ont d’abord été imaginés pour Thierry Lhermitte et Michel Blanc, les deux acteurs du Splendid que Clavier connaît bien. Mais les deux ont décliné l’offre. Patrick Bouchitey et Gilles Gaston-Dreyfus ont aussi été envisagés un temps. C’est finalement aux deux Jean-Pierre, Bacri et Darrousin, que les rôles sont offerts.

Darroussin est à l’époque un peu connu du grand public, il s’est fait notamment remarquer dans Le Père Noël est une ordure. Ils ont tous les deux à peu près dix ans de carrière. Ce film-là ne va pas faire d’eux des stars, mais il a pour intérêt d’être un film choral. Le scénario fait une place à chaque personnage, et Jean-Pierre Bacri aime déjà ça : ne pas privilégier dans un scénario quelques rôles majeurs et laisser dans l’ombre le reste des acteurs, assimilés au décor. « Révolution ! Pour ceux qui se sont révoltés sur des pavés qui bougent, et ceux qui se sont réveillés à bord du soleil rouge ! » Bacri, chanteur de leur groupe de rock cheveux longs et pantalon pattes d’éph’, s’égosille en se contorsionnant sur scène. Il est excellent dans le rôle du chanteur hippie. Il ne se privera pas de recommencer dans plusieurs films qu’ils écriront par la suite avec Agnès. On jongle, dans Mes meilleurs copains, entre les seventies, l’imagerie pop, ses délires beatnik, et une photographie colorée de cette fin 1980 où les années fric ont tourné la tête à tous les idéalistes contestataires, à ceux qui prônaient dix ans plus tôt leurs valeurs anticommerciales et qui devenus des sexagénaires s’en mettent plein les poches. « Nous voulions changer le monde mais le monde nous a changés ! » Voilà le propos du film qui fera date et lui permettra de s’imposer comme un film culte, sans doute le meilleur de Poiré, et une référence cinématographique pour ses acteurs, dont Bacri.

Mais, pour l’heure, le rendez-vous avec le succès est raté. Mes meilleurs copains sort sur les écrans le mercredi 1er mars 1989, distribué à grand renfort de publicité par Gaumont. L’affiche est belle, avec notamment des pointures comme Lanvin et Clavier, un réalisateur de poids, Poiré, qui a déjà à son actif Le Père Noël est une ordure et Papy fait de la résistance… Tous les espoirs sont permis, mais c’est une grande désillusion. Le principal concurrent en salle est la nouvelle comédie de David Zucker, Y a-t-il un flic pour sauver la reine ?, qui comptabilisera six cent mille entrées. Pas folichon mais bien mieux que Mes meilleurs copains qui en fera deux fois moins. Un échec.

Quant au tournage, ça n’aura pas été une partie de plaisir non plus. Le film est produit avec un petit budget et le tournage s’avère éprouvant. Rien ne va ou presque. Jean-Marie Poiré n’aime pas la maison, une propriété dans la forêt de Rambouillet, construite sur un marais ; la météo s’en mêle, catastrophique. « Dans ce coin, il y avait une sorte de microclimat. Les nuages s’arrêtaient au-dessus de la baraque et il pleuvait tout le temps, le sol était boueux en permanence7 », se souvient le réalisateur et l’équipe s’enfonce jusqu’à mi-mollet dans la boue du jardin. Jean-Marie Poiré est directif, autoritaire même. Jean-Pierre n’aime pas qu’on lui impose des choses qui n’ont, selon lui, pas de sens.

Sur le plateau, des clans se forment. Gérard Lanvin est le seul à avoir une caravane. Jean-Pierre Bacri et Jean-Pierre Darroussin y passent leur temps et restent un peu à part du reste de l’équipe. Jean-Pierre s’amuse, se détend, mais c’est un bosseur. Il connaît son texte sur le bout des doigts et n’hésite pas à faire des propositions de jeu. Mais cela ne suffit pas. Les frictions ne sont pas rares, comme cette fois où Poiré demande à Bacri de pleurer. Celui-ci refuse. « Je peux demander ça à n’importe quel comédien ! Pleurer, c’est quand même un truc de base pour un comédien ! » Bacri lui rétorque : « Si tu voulais n’importe quel comédien, il fallait prendre n’importe quel comédien. » Bacri, sans concessions. Toujours. L’anecdote laisse des traces et le colérique ne l’emporte pas sur l’effronté qui ne laisse plus jamais qui que ce soit lui manquer de respect. Poiré, plus tard, en reparlera : « J’ai eu un clash avec Bacri parce qu’il ne jouait pas exactement comme j’avais envisagé, alors qu’il avait été génial à la première lecture. Je l’ai engueulé publiquement, je le regrette, et je m’en excuse auprès de lui. J’étais producteur pour la première fois, j’avais mis tout mon argent dans ce film, pour moi l’enjeu était terrible8. »

Au-delà de l’anecdote, ce qui vient de se passer raconte autre chose des rapports de pouvoir et Gérard Lanvin, le fils de forain, comme Bacri, le fils de facteur, ne supportent pas l’humiliation. Ils se reconnaissent là-dessus. « Je l’ai défendu ce jour-là moi aussi et j’ai dit à Poiré : “Il ne faut pas parler comme ça à Jean-Pierre, ni à aucun acteur ici, parce que tu n’as pas à parler comme ça aux acteurs devant les autres acteurs. Et moi, je trouve que Jean-Pierre, c’est un super acteur, donc t’éviteras de le faire devant moi, déjà”. » Cet incident rapproche encore un peu les potes de pétards. Trente ans plus tard, quand il y repense, Lanvin sent une même colère monter. « Dans ce genre de cas, il faut faire attention, parce qu’il y a des réactivités parfois. Jean-Pierre était réactif et il aurait pu lui mettre une grosse droite. Il s’est retenu, il s’est laissé insulter. Il a eu de la chance sur ce coup-là, Poiré ! Mais il a compris que, s’il recommençait, son film s’éclaterait par terre ! » Solidarité de comédiens, solidarité de copains. Bacri, Darroussin, Khorsand, Lanvin, tous se comprennent. « Il y a des films où c’est une famille, confirme Gérard Lanvin tout en ajoutant : Clavier, c’est spécial par rapport à nous, il s’est très bien conduit aussi avec nous mais c’est vrai que ce n’est pas les mêmes mondes. C’est pas la même famille. C’est pas les mêmes manières d’être. Son père est chirurgien, à Clavier ! »

Toute l’épaisseur de Mes meilleurs copains est remise en lumière à sa juste valeur plus tard, après quelques passages télé. On y découvre alors à quel point les acteurs, tous les acteurs, y sont justes. L’alchimie entre eux est totale. On découvre surtout avec quelle acuité le film dresse un bilan lucide et désabusé des années 1980 alors que le Mur de Berlin est tombé le 9 novembre 1989. Mes meilleurs copains, c’est le film des désillusions. Les désillusions de ces années où le solaire disco disparaît au profit de la new wave robotique et où les anciens babas cool sont devenus avocats, dentistes, publicitaires, bref, sont rangés des voitures. Comme un symbole, la bande-son de Mes meilleurs copains est truffée de classiques du rock des années 1960 et 1970… Ce n’est plus « Hasta la Révolution » mais « Basta la Révolution ». Finie, enfouie. Le tout servi par des répliques cultes, énoncées au ralenti par un Darroussin hilarant : « Ça va, y’a pas mort d’homme ! »

Même si ce classique apparaît comme un flop à l’époque, cela n’empêche pas Diane Kurys de choisir Jean-Pierre pour son nouveau film, La Baule-les-Pins. Le tournage démarre le 28 août 1989, Jean-Pierre n’a donc pas le temps de ruminer cet échec. Après Coup de foudre réalisé sept années plus tôt, la réalisatrice continue de revisiter son propre passé et son histoire familiale en mettant en scène ses souvenirs de vacances à La Baule avec sa sœur cadette. Si dans Coup de foudre elle racontait la rencontre de ses parents, là, elle revient sur leur séparation et la liaison extraconjugale de sa mère. Nathalie Baye et Richard Berry interprètent le couple parental. Zabou Breitman y est la belle-sœur, et Jean-Pierre son mari, Léon.

Jean-Pierre a gagné en maturité, en inventivité et en assurance. Il maîtrise mieux la caméra, sait davantage se positionner dans une équipe de tournage et fait davantage de propositions de jeu pour nourrir son personnage. « Par exemple, se remémore la réalisatrice, dans La Baule-les-Pins, il y a cette fameuse scène qu’on retrouve dans la bande-annonce, où le personnage de Bacri trouve des algues dans l’eau et se les met sur la tête ! Ça vient de lui, ça, ce n’était pas dans le scénario. Il m’a demandé “je peux le faire ?”, je lui ai dit “bien sûr !” » Cette forme d’invention, ce sursaut de créativité, Jean-Pierre les a depuis longtemps mais, avec l’expérience, il les propose désormais souvent. Évidemment, ça fait partie de son boulot que de nourrir son personnage, mais Jean-Pierre a « la générosité de le proposer avec cœur ». Globalement, sur le plateau, tout le monde l’aime. Il est très agréable dans le travail. Et drôle, toujours drôle : « Il arrivait et tout le monde rigolait vraiment, il déconnait tout de suite. C’était un déconneur dans cette partie-là de sa vie, il ne prenait rien au sérieux, rien au tragique, la vie était légère pour lui, je pense » se souvient Diane Kurys qui a gardé un réel attachement à cet ami acteur. « Les jours où il ne tournait pas, on n’était pas bien ! » Un jour, sur le tournage, il arrive à la cantine et croise, esseulé, un animateur de télé qu’il aime plutôt bien, ancien binôme de Jean-Luc Delarue : Olivier Doran. Cet ami de Zabou cherche à se reconvertir ; tenté par le cinéma, il est venu sur le tournage. « Alors vous, vous m’avez fait re-aimer la télévision. Enfin, ça changeait un peu, on avait l’impression de rentrer dans le moderne, ça faisait du bien », lui lance Bacri. « Je le vois, je me liquéfie et je ne sais pas quoi dire, se souvient Olivier Doran, mais ça m’a détendu. » Rentrés à Paris, ils se rappelleront et cette rencontre marquera le début d’une amitié qui durera toujours.

Avec Zabou Breitman lors de ce tournage, d’ailleurs, Jean-Pierre s’entend particulièrement bien et s’accommode sans difficulté des contraintes du moment, elle est enceinte de sept mois et il sait se montrer prévenant. Il se révèle particulièrement élégant et agréable. Les enfants présents sur le tournage restent collés aux tongs de Bacri qui n’est pas avare de plaisanteries ou blagues potaches. « Il adorait les enfants et les enfants l’adoraient », s’émeut Diane Kurys en repensant à ce film qui visiblement ne lui a laissé que de beaux souvenirs.

Agnès, de son côté, se fait plus discrète. Il faut dire que Jean-Pierre l’avait proposée pour être de la distribution de La Baule-les-Pins mais le deal ne s’est pas fait. Il aurait aimé que Diane Kurys l’engage pour le rôle d’Odette, la bonne qui s’occupe des enfants. Elle a fait des essais, elle a plu à la réalisatrice mais c’est une autre ancienne élève de chez Chéreau qui a été choisie, Valeria Bruni Tedeschi. « Elle était très bien, mais Valeria était parfaite, elle était arrivée, déjà prête, elle s’était coiffée et habillée comme il fallait… Je n’imaginais pas que Valeria était cette riche héritière italienne. Je me suis dit “elle est vachement bien cette bonne, elle est populaire quoi !” » Le fait que Diane n’engage pas Agnès est un peu douloureux pour Jean-Pierre. Ça l’est aussi pour la réalisatrice, un peu gênée. Quant à Agnès, ça lui aurait mis un orteil au cinéma, elle qui pour l’instant n’a joué que sur scène, au théâtre. Mais tout le monde sait que c’est le jeu. Et ça ne va pas plus loin.

Le film La Baule-les-Pins comptabilise plus de sept cent mille entrées, ce qui n’est pas mal du tout, et Jean-Pierre Bacri y est une fois encore remarqué pour sa prestation. Il se révèle particulièrement élégant et agréable. Les enfants présents sur le tournage restent collés à ses tongs car il n’est pas avare de plaisanteries ou de blagues potaches. Plusieurs nouveaux réalisateurs vont bientôt faire appel à lui : Yves Boisset pour La Tribu, Yves Robert pour Le Bal des casse-pieds ou Jean-Charles Tacchella pour L’Homme de ma vie. Son ami Grégoire Ostermann lui passe un coup de fil, bluffé par son jeu. « C’est la première fois que je le voyais ne plus s’assurer qu’il jouait mais “être”, la première fois qu’il avait vraiment supprimé toutes ses petites béquilles. Agnès a dû le conforter là-dedans après. Mais je me souviens de m’être dit “tiens, son acteur est né !” et de l’avoir félicité pour ça, et ça faisait plaisir ! » Quant à un autre de ses meilleurs copains, Lanvin, il a adoré le film au point d’avoir envie de partir à La Baule. Quelque temps après, il loue une maison là-bas, non loin de la plage. « Et en fermant la porte des toilettes, j’ai vu le plan de travail du film La Baule-les-Pins ! » Le clin d’œil est savoureux. D’ailleurs, Gérard et sa femme Jennifer décideront à la suite de ça d’y acheter leur maison et de s’y installer pendant trente ans. Jean-Pierre et Agnès y passeront quelques séjours ensemble et partageront de joyeuses soirées, même si Bacri préférera toujours séjourner à l’hôtel. « Jean-Pierre, tu pouvais le retrouver au troquet le matin, il lisait son journal, il lisait son journal, hein ! s’esclaffe Gérard Lanvin en y repensant. Il ne levait jamais la tête pour te dire bonjour et te demander si tu avais passé une bonne nuit ! »

1. « Cinemagic », France 3, 10 mai 1986.

2. Causette, février 2014.

3. Idem.

4. « Stupéfiant ! », le magazine culturel présenté sur France 2 par Léa Salamé, janvier 2017.

5. « Agnès Jaoui : “Jean-Pierre Bacri savait que je souffrais d’être dans on ombre” », Télérama, 27 février 2013.

6. Contraction de leurs deux noms pour n’en former qu’un, utilisée par le réalisateur Alain Resnais.

7. Entretien de Jean-Marie Poiré avec Christophe Geudin et Jérémie Imbert, republié le 22 mai 2020 par Jacques Trémolin, sur muziq.fr.
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Cuisine et dépendances…
Le début de l’affranchissement par l’écriture ?

« Quand y a rien à faire, je fais comme tout le monde, je fais mon possible pour rester vivant. » C’est ce que feront dire Jean-Pierre et Agnès dans une petite décennie à Franck Moreno, le personnage de Gérard Lanvin dans Le Goût des autres. Mais c’est déjà ce qui intéresse le duo : comment fait-on pour rester vivant ? Comment se débrouille-t-on avec les injustices, avec cette somme de petites choses, de petites humiliations et désillusions qui parfois vous plombent, qui vous empêchent de respirer. Avec la vie, en somme. Au début, le couple se pose ces questions sans songer à les coucher sur le papier mais l’idée fait son chemin. Ça ne leur suffit plus d’en parler autour d’eux, ça ne leur suffit plus les dîners avec les copains : des soirées entières à refaire le monde et débattre des heures sur le féminisme, la situation sociale, les inégalités ; il faut aller plus loin… Ils mettront quatre ans avant de s’y mettre et de céder à l’évidence : ils ont des questions à poser, des réponses à trouver, des choses à dire, ils vont écrire à quatre mains.

Jean-Pierre a déjà à son actif cinq pièces de théâtre : Tout simplement, Le Timbre, Le doux visage de l’amour, Quand je serai grand, écrit avec Sam Karmann et Le Grain de sable. Il est passionné par son métier de comédien et est heureux de se mettre au service du texte ; mais, plus que jouer la comédie, c’est créer des personnages qui l’intéresse. Il aime le théâtre, les mots, le verbe. Et il a du talent. Il a reçu le prix de la vocation pour Le Doux Visage de l’amour en 1979 et le prix Tristan Bernard pour Le Grain de sable en 1982. Quand on le questionne sur les raisons de cette écriture à quatre mains, il répond : « L’ennui ! » C’est un peu court, jeune homme, dirions-nous pour parodier Cyrano, et surtout un peu faux, car, à ce moment-là, il ne s’ennuie pas vraiment dans sa vie de comédien. Il enchaîne les rôles : il vient de finir La Baule-les-Pins et en 1991 est à l’affiche de La Tribu d’Yves Boisset. Suivront, l’année d’après, deux longs-métrages, Le Bal des casse-pieds d’Yves Robert et L’Homme de ma vie de Jean-Charles Tacchella.

Il aime surtout écrire, se retrouver devant une feuille blanche pour y coucher ses idées, ses élans, son humour. Agnès a aussi beaucoup de choses à dire, portée par une conscience éveillée, des engagements et des révoltes. C’est par goût qu’elle se lance dans l’écriture, mais aussi par nécessité, alors que les propositions de rôles ne se bousculent pas. Elle dira plus tard se considérer comme « une actrice qui écrit pour survivre en tant qu’actrice, pour avoir des rôles1 ».

Le duo de comédiens, devenu couple d’amoureux, se mue désormais, après quatre ans de vie commune, en un tandem de plumes qui va faire mouche.

Au départ, ils se cherchent. Ils n’ont pas encore de méthode. Chacun s’installe dans son coin puis ils comparent leurs notes. « Au début, on se faisait croire que j’étais spécialiste des dialogues et elle, des histoires. En fait, chacun amène toujours des choses à l’autre, comme dans une conversation ininterrompue. Au fur et à mesure, quand on est devenu un peu plus expérimentés, qu’on avait un peu moins peur de l’écriture, on a fini par définir une méthode. Et maintenant, on mélange les savoirs2 » raconte Jean-Pierre Bacri. Pour leur première pièce, ils choisissent de raconter une soirée catastrophique entre amis qui ne se sont pas revus depuis dix ans. Après des mois d’écriture, Cuisine et dépendances naît en 1991. C’est leur première œuvre.

L’histoire ? Voilà comment Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri la résument : « Jacques et sa femme, Martine, donnent un dîner en l’honneur d’une célébrité, et ils ont la tête ailleurs. Ils n’ont pas le temps de se poser les questions capitales. Fred, le frère de Martine, n’en voit pas l’intérêt. Charlotte, la femme de la célébrité, avait bien cru, ce soir-là, pouvoir éviter de s’en poser. Georges, l’ami de longue date de Jacques, s’interroge à tout bout de champ, à l’endroit et à l’envers, et cela ne l’avance guère. Et Marilyn, la petite amie de Fred, ne savait même pas que ça existait, des questions pareilles. Il y a pourtant une question qui hante chacun. Qui est-il, cet invité célèbre ? Une future relation, un ancien ami, un possible amant, un ex-mari, ou un imbécile de passage ? Au salon, où la fête se donne, vous pourriez trouver quelques réponses faciles. Mais c’est dans la cuisine que la pièce se joue3. » Agnès interprète le rôle de Charlotte, la femme de la célébrité, un animateur télé qu’on ne verra jamais puisqu’il est toujours dans le salon. « Avec Agnès, on voulait cartonner les stars de la télévision, ces espèces de mythes qui suscitent des admirations qui vont jusqu’à la servilité4 », expliquera Jean-Pierre. On ne peut aussi s’empêcher de penser que ces deux-là puisent dans leur vécu. Le décor de la cuisine dans le film est inspiré de celle qu’avait la mère d’Agnès. Les comportements des personnages aussi résonnent. Charlotte, le personnage d’Agnès, se sent comme elle, qui souffre parfois d’être ignorée, étant un peu moins célèbre que Jean-Pierre : « Si tu savais ce que je peux en voir, des Marilyn, mais j’en vois… ! Entre trois et quinze par soirée… c’est une vraie routine… S’il avait fallu que je les gifle toutes. Tu comprends, il est assez connu, alors elles arrivent comme des mouches… Elles font leur petite danse rituelle, elles m’écrasent un peu les pieds au passage… (Un temps.) Et puis… pour te dire la vérité… il n’est pas tellement farouche. » Charlotte, femme ignorée, mais tout de même suspectée par Georges (joué par Jean-Pierre) d’avoir obtenu son poste de journaliste dans un journal car c’est le journal de son mari, « son » journal, insiste le personnage de Jean-Pierre. On reconnaît là un combat cher à Agnès et que Jean-Pierre embrassera avec elle, le féminisme, la lutte contre le machisme et l’humiliation patriarcale.

Jean-Pierre, lui, s’est donc construit ce rôle de Georges, sombre et râleur, qui s’insurge contre les fausses valeurs, la soumission tantôt volontaire, tantôt inconsciente des uns et des autres…

Jacques : « Ils se sont platement excusés, lui et elle, ça devrait te suffire, et puis ce n’est pas deux heures, c’est à peine une heure quinze… »

Georges : « Bon, disons une heure vingt-deux, par exemple… C’est toujours du retard, non ? »

Jacques : « C’est très disproportionné, tout ça, Georges… »

Georges : « Pas du tout, pour moi, ça n’a rien de disproportionné, je me suis même trouvé coulant… (Jacques soupire.) Ne soupire pas comme si tu avais affaire à un enfant… ou un malade… Tu sais très bien que je suis plus à cheval que toi sur… »

Jacques : « Tu es toujours à cheval, tu passes ton temps à cheval… ! Descends… ! Détends-toi, souffle un peu… »

Georges : « Je n’ai pas envie de descendre, figure-toi, je me sens très bien à cheval, je préfère être à cheval qu’à genoux… »

Georges constate les soumissions des uns et des autres, il déplore la loi du plus fort, il est lucide sur le monde qui l’entoure. Lucide, cynique, cinglant et bien sûr très drôle. On pourrait imaginer que le personnage a les faveurs des deux auteurs tant il a l’air de ressembler à Jean-Pierre. Mais l’air n’est pas la chanson. Car Georges fait du surplace et Jean-Pierre, qui aime que les gens évoluent comme il l’a fait lui-même, ne le ménage pas. D’ailleurs, Charlotte pointe son inaction : « Quand je t’ai connu, il y a dix ans, c’était exactement la même chose, tu étais tout seul, sur ton petit rocher, avec la vérité suprême sous le bras, rigide, intraitable… Et dix ans plus tard, je te retrouve à la même place. »

Dans Cuisine et dépendances, Agnès et Jean-Pierre analysent comme des entomologistes les différentes façons de passer à côté de sa vie, les différentes façons de nourrir des regrets. Ils s’interrogent aussi sur les solutions pour y remédier. La première d’entre elles : éviter l’immobilisme. On reconnaît là un évident écho au parcours de Jean-Pierre qui n’a cessé de changer, d’évoluer, de renaître, de l’Algérie à Paris, de la fantaisie légère et papillonnante du jeune apprenti comédien à l’éveil de la conscience avec Agnès.

« Il n’y a pas de méchant… Le seul méchant contre lequel on se soulève dans la plupart de nos pièces et nos films, c’est le mépris. C’est ça, notre ennemi. Donc, que ce soit le mépris du riche pour le pauvre, de l’élite pour le petit peuple ou du petit peuple pour la politique, c’est la même chose. Que ce soit le poujadisme ou la condescendance de classe. Chaque fois le mépris nous émeut. Qu’il vienne d’en haut, d’en bas, d’où qu’il vienne5 », résume Jean-Pierre. Agnès complète : « Nous, on aime beaucoup mélanger les mondes… enfin plutôt, les faire se rencontrer. Pour voir finalement qu’on est dans le même espace-temps mais qu’on ne se comprend pas… Et comprendre pourquoi on ne se comprend pas. Que faire pour que le fossé ne se creuse pas au point où le retour du refoulé nous pétera à la gueule ? »

Aucune méchanceté gratuite chez le duo de dramaturges, plutôt une analyse des caractères, de la famille, des conventions sociales, des liens de hiérarchie et de soumission, de la comédie humaine, en quelque sorte. Jean-Pierre, fou du XVIIe siècle, a-t-il lu Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle de La Bruyère ? Il y a fort à parier et l’on pourrait sans flagornerie qualifier le tandem de La Bruyère contemporains, attentifs aux autres et à la société dans laquelle ils évoluent.

Si la force scénaristique du duo tient à l’histoire, à la thématique, aux dialogues ciselés, drôles, percutants, émouvants, leur puissance réside aussi dans leur envie de ne pas tirer la couverture à eux. Comme le dit Bacri : « Toutes les choses qu’on a écrites sont chorales. On les a faites ensemble… On se souciait de l’autre dans le sens où tout ce qu’on écrit, c’est à chaque fois pour des rôles égaux. Par exemple, dans Cuisine et dépendances, c’est pas Agnès et Jean-Pierre plus trois cons. C’est Agnès, Jean-Pierre plus trois rôles équivalents […]. On veut que les gens soient heureux avec nous, donc on a l’esprit de troupe6. »

L’esprit de troupe, un élément moteur dans le travail de Jean-Pierre et Agnès. Ils en sont encore aux prémices en 1991 mais déjà ils se constituent une famille. C’est ainsi qu’ils choisissent de donner le deuxième rôle féminin à Zabou Breitman avec qui Jean-Pierre a joué dans La Baule-les-Pins et avec qui il s’est admirablement entendu. Pour interpréter son mari, ils choisissent Sam Karmann. Jean-Pierre l’a rencontré au cours de théâtre, chez Périmony, ils se sont donnés la réplique dans Lorenzaccio en 1977 mais aussi dans Les Catcheuses, l’année suivante. Sam Karmann a également joué dans une des premières pièces de Bacri, Tout simplement, et figuré comme lui au générique du Grand Pardon et du Grand Carnaval. C’est encore avec Sam qu’il a écrit une pièce, ou avec lui qu’il a partagé, plus jeune, un appartement. Sam Karmann est devenu au fil des années plus qu’un ami, il est un intime, un frère. Pour compléter le casting, Jean-Pierre et Agnès ont choisi Jean-Pierre Darroussin, rencontré lui sur le tournage de Mes meilleurs copains et avec qui un lien s’est tissé immédiatement. Pour l’anecdote, c’est d’abord à Olivier Doran que Jean-Pierre a proposé le rôle de Fred ; mais à ce moment-là, Doran choisit de se lancer dans la réalisation. « Donc j’ai refusé ce rôle dans Cuisine et dépendances. Il m’est arrivé de le regretter. Jean-Pierre m’a dit un jour “je crois que t’es le seul qui nous a refusé un rôle”, mais bon, ça crée quand même un titre de gloire. »

Le texte est prêt, le casting en place. Reste à trouver un metteur en scène et un théâtre pour accueillir la troupe et jouer la pièce. C’est Jean-Pierre qui s’y colle. Avec son statut de vedette en devenir du cinéma français, ce sera plus simple. Agnès, elle, est encore une quasi-inconnue. Il propose alors le texte à Stéphan Meldegg, directeur du théâtre La Bruyère (La Bruyère, encore lui, quel heureux hasard). Mais Meldegg n’a pas de disponibilité, le metteur en scène organise donc une lecture dans un grand théâtre parisien, Agnès révélera plus tard qu’il s’agissait du théâtre Montparnasse. Si le texte enchante tout le monde et intéresse fortement la direction, elle désire un casting plus puissant. Jaoui, Karmann, Breitman, Darroussin ne sont pas assez vendeurs, pas bankables.

C’est Stéphan Meldegg qui est chargé d’annoncer la nouvelle à la troupe. Jean-Pierre entre dans une colère noire et refuse tout de go : « Je m’en fous de leurs idées, ils n’ont pas compris que cette pièce, c’était ce casting ! On ira ailleurs. » Un coup de sang dont se souvient Sam Karmann avec tendresse et reconnaissance sur son compte Facebook au moment de la disparition de Jean-Pierre.

Bacri aura gain de cause et la troupe au complet jouera finalement Cuisine et dépendances au théâtre La Bruyère. Stéphan Meldegg, qui veut absolument la pièce, a finalement changé sa programmation, sans bien sûr changer la distribution. La première a lieu le 6 septembre 1991 et le bouche-à-oreille va faire son œuvre. Meldegg a eu raison de bousculer sa programmation. C’est un carton. La presse est dithyrambique, le public au rendez-vous (plus de cent mille spectateurs) et le métier couronne la pièce de quatre Molière l’année suivante ! Meilleurs auteurs, meilleur metteur en scène, meilleur spectacle comique et meilleur spectacle de théâtre privé. Carton plein ! Enfin ! Le couple est tout à sa joie, la troupe aussi, la reconnaissance est là. La reconnaissance : un mot très important pour Jean-Pierre. Un besoin. Un moteur.

Le texte n’a pas pris une ride et est encore joué aujourd’hui, aussi bien par des troupes amatrices que professionnelles. En 2005, Stéphan Meldegg, metteur en scène et ancien directeur du théâtre La Bruyère, vante la pièce dans sa préface en énumérant les réactions positives du public, on peut ainsi lire : « Un oiseau rare […]. Un délicieux bonbon au poivre […]. La meilleure surprise de la saison théâtrale […]. Voilà quelques-uns des superlatifs qui ont salué la création de Cuisine et dépendances […]. J’avais compris à quel point la pièce parlait bien de notre époque, comme ces gens qu’elle décrivait, avec leurs faiblesses, leur égoïsme, étaient attachants, et comme la détresse des femmes était mise en évidence ; tout cela avec pudeur et humour7. »

C’est donc un succès. Flairant le bon coup, le cinéma s’y intéresse. C’est la Gaumont qui dégaine en premier et propose une adaptation cinématographique. Pour s’assurer de son accord et croyant le mettre dans ses petits papiers, la production en propose la réalisation à Jean-Pierre en premier lieu. Mais il refuse. Il ne veut pas réaliser. Et il ne dérogera jamais à cette décision.

« Un scénario, c’est déjà un énorme travail, confie-t-il. Pour Le Goût des autres par exemple, ça a été un an et demi d’écriture acharnée. Dans ma conception personnelle du bonheur, c’est une absurdité de travailler trop. J’ai besoin de temps pour la contemplation, la paresse. Alors je laisse la réalisation à d’autres et je leur fais une confiance aveugle. »

Jean-Pierre donc ne veut pas mettre en scène, personne ne songe à Agnès, qui, elle, n’ose pas encore se proposer. On est en 1993 et le féminisme a encore quelques combats à mener, quelques victoires à célébrer. Ils ont alors une petite idée ; ils voudraient Cédric Klapisch. Le réalisateur n’est pas encore tout à fait connu du grand public, après quatre courts-métrages, il vient de sortir Rien du tout qui a fait cinq cent mille entrées, ce qui n’est pas rien, mais le film qui le révélera réellement, Le Péril jeune, n’arrivera qu’en 1994. De toute façon, il y a un problème, Klapisch n’est pas libre et la Gaumont ne veut pas attendre. On pourrait imaginer que la production cherche alors à confier la réalisation à un vieux routier. Mais ils vont aller chercher un quasi-inconnu, réalisateur de films industriels : Philippe Muyl, qui à cette époque fait des films d’entreprise, des films courts, réalisés avec de gros moyens, qu’il montre à Alain Poiré, producteur chez Gaumont, curieux de découvrir de nouveaux talents. « C’était un vieux monsieur mis de côté par les nouveaux cinéastes. Il avait son écurie d’anciens, Lautner, Weber, mais les autres le délaissaient », raconte Philippe Muyl.

« Un jour il m’appelle : “On a acheté les droits d’auteur d’une pièce de théâtre, Cuisine et dépendances, est-ce que ça vous intéresse ?” Moi j’avais vu la pièce deux fois. À ce moment-là, j’étais dans mon bureau à Malakoff, je faisais mes films de commande. Je dis : “Oui, bien sûr que ça m’intéresse !” »

Muyl n’en revient pas ! Il est heu-reux ! L’affaire est entendue, du moins du côté de la Gaumont. Mais Jean-Pierre et Agnès ne sont pas du genre à se laisser dicter les choses, on ne les approche pas si facilement, on n’intègre pas le cercle des intimes, même dans le cadre professionnel, aussi aisément. Ils veulent se faire leur propre opinion. Le jeune réalisateur doit donc rencontrer le duo. Muyl n’en mène pas large. Il se rend chez le couple, dans leur appartement de Bastille, boulevard Henri IV, avec son travail sous le bras. Il se souvient : « J’ai passé un examen devant Bacri. » Il leur montre alors son premier film réalisé dix ans plus tôt, en Grèce, « un petit film de rien du tout quoi, enfin, qui était bien d’ailleurs ». Puis il enchaîne avec « un ou deux films de commande qui étaient des trucs un peu de comédie. Bon… ». Philippe Muyl ne sait alors que penser : comment vont réagir Agnès et Jean-Pierre ? Contre toute attente, ils disent oui. Muyl et la Gaumont obtiennent le feu vert du tandem, mais le cinéaste sait qu’on leur a un peu forcé la main et qu’ils sont sceptiques. La partie ne fait que commencer. « J’ai senti qu’ils se disaient un truc du genre : “Bon, on va prendre Philippe Muyl parce que le producteur voudrait que ce soit lui. Et puis, il a l’air de savoir fabriquer un truc.” Pas de coup de foudre donc. » Le tournage va confirmer son intuition et se révéler plus douloureux que prévu pour le réalisateur.

Mais, avant que ces trois-là ne se retrouvent sur un plateau de cinéma, il faut passer par une étape cruciale : l’adaptation de la pièce. Philippe Muyl se souvient : « Je les ai vus deux fois chez eux, autour d’une table. Il n’y avait pas grand-chose à faire, on a rajouté un début, une fin. Un truc pour rentrer, enfin, c’était un huis clos, donc une scène d’ouverture et trois bricoles. Puis j’ai fait une scénographie avec un appartement, des déplacements possibles… » De fait, c’est à Philippe Muyl que l’on doit l’ajout de la scène d’ouverture du film aux Galeries Lafayette, ainsi que la scène finale : Bacri sort de l’immeuble et l’on voit enfin la cour avec un voisin. « C’est tout. Enfin, j’ai scénarisé, scénographié tout ça ! Ils ont dit OK, tant que je respectais la dramaturgie et le dialogue. » Philippe Muyl se sent frustré, il aurait voulu s’intégrer, devenir ami, ou au moins copain, mais le lien ne se fait pas… pas de rendez-vous supplémentaires, pas de dîners prétextes à la préparation du film pour se découvrir, tisser un lien, même pas un simple compagnonnage. Philippe Muyl nous dira plus tard son sentiment d’avoir été « mis à distance ».

Lorsque le tournage débute à Épinay, Philippe Muyl imagine pouvoir se rattraper pendant ces six semaines avec les comédiens de la troupe, las : « Ils étaient froids. C’était un clan, une famille, un club. » Pourtant, quand on parle de clan, Jean-Pierre s’emporte : « C’est n’importe quoi ! Quand tu arrives dans la vie, à Paris, ce qui était mon cas, dans n’importe quel milieu, celui des acteurs, tu fréquentes des X ou Y. Tu as des affinités, tu t’entends mieux avec machin ou truc. C’est comme dans tous les boulots. On rencontre des gens. Certains nous plaisent, d’autres moins. S’ils nous plaisent, on continue à les fréquenter. »

Sur le tournage, entre les comédiens, tout se passe à merveille. Agnès et Jean-Pierre ont évidemment conservé toute la troupe du théâtre La Bruyère. Ils sont amis, ils ont leurs marques, ils connaissent leur texte sur le bout des doigts. L’ambiance est au beau fixe et elle le restera tout au long du tournage. Les blagues fusent, la troupe est concentrée, mais joyeuse. L’amitié rend les choses faciles. On reste assister aux scènes des copains, on s’encourage, se félicite après telle ou telle scène.

Pour Philippe Muyl, la frustration est donc d’autant plus forte. Il résume son expérience par cette image : « Les mecs viennent de construire un immeuble et le gars arrive pour peindre les murs. » Un chien dans un jeu de quilles. Le tournage ayant lieu à Épinay, en banlieue parisienne, les comédiens rentrent dormir le soir chez eux, pas moyen donc d’espérer nouer des liens en dehors du tournage, le soir autour d’un bon repas ou d’une petite fête improvisée, comme cela peut avoir lieu sur des tournages en province…

Toutefois, Jean-Pierre et Agnès respectent le travail du réalisateur, ils ne viennent pas derrière son épaule vérifier ses plans, ses axes de caméra ou le découpage des scènes. Ils ne remettent pas en cause sa façon de tourner. Ils savent qu’ils ont affaire à un bon professionnel, ils le considèrent comme tel. Ni plus ni moins. Ils font aussi confiance à un excellent cadreur, Luc Drion, venu épauler le réalisateur. Ils savent que l’image sera propre. Quant au scénario et aux dialogues, ce sont les leurs. Aucun problème, donc. Seul bémol : quand le réalisateur se mêle de la direction d’acteurs. Jean-Pierre, Agnès et la troupe connaissent leurs partitions par cœur ; aussi, quand Muyl se permet un commentaire, une réflexion, une proposition de jeu, surtout à Jean-Pierre, il est battu froid : « Si c’est Agnès qui le dit, il l’entend, si c’est moi qui lui dis, il l’entend mais ça ne lui plaît pas, et de préciser : On a eu un froid la première semaine avec Bacri, je lui ai dit de descendre un petit peu. De moins surjouer. Le week-end, on s’est un peu frités, il m’a dit “tu trouves que j’en fais trop ?” ; et je réponds : “Jean-Pierre, vous avez joué au théâtre pendant très longtemps, on est au cinéma, voilà, il faut… un ton en dessous. Il le savait, d’ailleurs. » Le réalisateur reconnaît cependant que ces frictions ne durent qu’un instant : « après ça, c’est réglé, il est excellent ». Il ajoute : « Jean-Pierre (sur le plateau) n’était pas colérique, il ne gueulait pas, c’était un mec plutôt aimable. » Aimable, mais distant s’il ne vous avait pas adoubé, validé, choisi en premier lieu. Quant au couple Agnès/Jean-Pierre, il ne se comporte pas en amoureux sur le set mais « plutôt en collaborateurs » dira Philippe Muyl. Pas d’effusion, ce n’est pas le genre de la maison. Ce n’est ni le lieu, ni le moment. Amoureux, mais professionnels avant tout. C’est leur premier film ensemble, ils ne veulent pas se louper.

Malgré sa déception, Philippe Muyl est pourtant admiratif. Sur le plateau, il reconnaît en face de lui le talent et des comédiens d’exception : « Zabou était extraordinaire, Darroussin magnifique, ils étaient tous très, très bien. Zabou, elle était… magnifique ! Elle était d’une efficacité, d’une précision, d’une comédie, elle était parfaite, se remémore-t-il et d’ajouter : Bacri passant son coup de fil à l’hôtel en disant qu’il cherche une chambre, je crois qu’il a fait trois fois la prise, il était absolument formidable, désopilant, quoi. Ça riait sur le plateau, il était vraiment formidable. Il avait une sorte de masculinité tranquille », conclut le réalisateur.

Il y a pourtant un autre point de désaccord, un point technique. Banal en apparence, pourtant cela dit bien plus qu’on ne l’imagine sur la personnalité d’Agnès. Car, avec Agnès non plus, ça ne passe pas. Philippe Muyl a choisi Willy Kurant, un chef opérateur plutôt « école américaine », qui a travaillé pour Jean-Luc Godard, Orson Welles ou Maurice Pialat par le passé. Il veut que l’image soit esthétique : « Je voulais que ce soit joli, j’aime bien que ce soit beau. Mais Agnès ne voulait pas être estimée pour la beauté, elle voulait être estimée pour le caractère. Et donc, le contre-jour dans les cheveux, ce n’était pas fait pour lui plaire. Elle s’est trouvée beaucoup mieux dans le film de Klapisch, Un Air de famille, où elle n’était pas bien éclairée », se souvient, un brin dépité, Philippe Muyl.

Le réalisateur imagine par ailleurs créer la surprise en choisissant la musique du film, un flamenco signé Vladimir Cosma. « Ça m’a fait marrer. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu cette idée, il y avait l’énergie de la musique, ça me semblait tonique par rapport à la situation. J’ai dit à Vladimir Cosma, compositeur attitré du producteur d’Alain Poiré, “Vladimir, regarde un peu ce qu’on pourrait faire avec du flamenco”, et on a fait du flamenco, ils ont été surpris… mais là non plus elle ne m’a rien dit. Et après j’ai compris que le flamenco, c’est tout à fait son truc. » Une fois encore, ce qui aurait pu être une porte d’entrée à une amitié naissante, ou à tout le moins, une sorte de fraternité, ne débouche sur rien. Agnès et Jean-Pierre valident l’idée mais ne disent rien de plus. Le réalisateur n’arrive décidément pas jusqu’à eux.

Pas de mésentente sur le tournage, mais une déception du côté de Philippe Muyl qui aurait aimé intégrer la bande de Bacri & Jaoui. Agnès reconnaîtra plus tard que ce rendez-vous avec le réalisateur aura été manqué et à demi-mot concédera avec regret que le duo se sera ici révélé un peu snob, sans doute. Entre l’intransigeance, le refus du compromis et le snobisme, la frontière est parfois ténue. Philippe Muyl, lui, nous avouera s’être senti « méprisé » pendant le tournage, « mais c’est la vie, c’est compliqué ».

Toujours est-il qu’après le tournage le réalisateur et le duo ne se verront plus. L’équipe ne part pas en tournée faire la promotion du film. Merci Philippe, merci Agnès, merci Jean-Pierre… et au revoir. Et pourtant, après le succès de la pièce, le film se fait également une place de choix au box-office. Il sort le 7 avril 1993 et cumule plus de cinq cent vingt-huit mille entrées. Très joli score pour un premier film avec au casting une troupe de jeunes acteurs de théâtre. L’occasion de faire la fête. Entre eux. Muyl n’est pas convié.

L’année suivante, en 1994, Jean-Pierre Darroussin sera nommé au César du meilleur second rôle pour sa prestation de frère envahissant. Malgré son talent, c’est Fabrice Luchini qui l’emportera pour son rôle dans Tout ça pour ça. Mais peu importe, Darroussin, Breitman, Karmann, Jaoui, Bacri comptent désormais dans le monde du 7e art. D’autant que, lors de cette 19e édition des César, Bacri et Jaoui sont, en tant que scénaristes, récompensés pour un autre film, Smoking / No Smoking.

Philippe Muyl a encore une fois le sentiment d’être tenu à l’écart et il lui en reste un goût amer : « OK, c’est un film de Jaoui/Bacri, mais c’est aussi un film de Philippe Muyl, et si je ne l’avais pas réussi, si je l’avais loupé, il n’y aurait pas eu d’autres films de Jaoui/Bacri. Il ne faudrait pas l’oublier, mais eux l’ont oublié. » Cependant, si Muyl est déçu, il reconnaît qu’il aurait volontiers tourné à nouveau avec Jean-Pierre ; il lui a même proposé un film, en 2017-2018, Bacri a décliné, le film ne s’est pas monté. En fin de compte, Muyl relativise : « Cuisine et dépendances, c’est un bon souvenir malgré tout et c’est un cadeau du ciel, et d’Alain Poiré. »

Ce cadeau n’est pas tombé du ciel pour Agnès et Jean-Pierre. Ils sont allés le chercher. De toute leur force. Ce sont eux qui l’ont écrit, eux qui ont choisi leurs comédiens, eux qui ont refusé les compromis.

1. « Agnès Jaoui : “Jean-Pierre Bacri savait que je souffrais d’être dans son ombre” », Télérama, 27 février 2013.

2. « Le Tête-à-tête », France Culture, 22 mars 2012.

3. Dossier de presse de la pièce de théâtre « Cuisine et dépendances », février 1993.

4. « La Bande originale », France Inter, 22 janvier 2021.

5. Cairn.info, « Habitus, cinéma et politique. Grand entretien avec Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui », Savoir/Agir, 2017/2 (n° 40), p. 53-61, propos recueillis par Line Wies et Vincent Burckel.

6. Cairn.info, « Habitus, cinéma et politique. Grand entretien avec Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui », Savoir/Agir, 2017/2 (n°  40), p. 53-61, propos recueillis par Line Wies et Vincent Burckel.

7. Cuisine et dépendances, Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, 2005, p. 9-10.
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Un air de famille…
La famille qu’il se crée !

« La famille, c’est bien, mais le soleil aussi, c’est bien ! Et pourtant, si on y reste trop, ce n’est pas bon pour la peau1 ! » En 1994, c’est au tour de la famille de prendre son coup de chaud.

Jean-Pierre et Agnès sont portés par leur premier succès commun. Désormais, ils vivent ensemble boulevard Henri IV à Bastille, partent en tournée et voyagent ensemble. Toujours en voiture ou en train. Jean-Pierre ne prend plus l’avion depuis ce vol angoissant qui l’en a guéri à jamais. « Par mégalomanie », répond-il parfois en plaisantant quand on lui demande pourquoi. Et ça ne changera pas, même pour voyager à travers l’Europe, même vingt ans plus tard, pour tourner au fin fond de la Pologne… Il traverse les paysages mais ne les survole plus.

Avec Agnès, ces années-là, inutile d’aller trop loin pour être bien. Quelques sauts chez des copains, comme à La Baule-les-Pins chez Jennifer et Gérard Lanvin, de fréquentes vacances dans le Luberon avec les amis de toujours – dont Bob Zaremba, Jean-Philippe Andraca ou Sam Karmann –, et quelques sauts de puce sur la Côte d’Azur. Jean-Pierre y retourne pour voir ses parents et Agnès y rend visite à son grand-père, sa tante ou sa cousine, dont elle est très proche. Bref, ensemble, ils passent voir ceux qu’ils aiment. Les copains d’enfance ne font plus partie du décor, Jean-Pierre s’en éloigne de plus en plus. Depuis qu’il vit avec Agnès, il a l’impression de se découvrir. Ses valeurs s’affirment chaque jour plus clairement. Sa conscience politique, engagée à gauche, l’ancre dans une éthique et une morale de plus en plus claires ; la réussite par l’argent l’écœure. Cela l’éloigne d’autant plus de ceux dont il soupçonne qu’ils ont été façonnés par le fric et qui constituent désormais le corps d’une certaine bourgeoisie cannoise, trop à droite à son goût. Il renvoie dos à dos ces deux mondes et tranche franchement. C’est décidé, même s’il en gagne, même s’il réussit pas mal, il refuse d’ériger l’argent comme une valeur. Il se souvient des humiliations subies et, pour toujours, il méprise le mépris. Sa réussite n’aura pas raison de sa vérité, et il ne veut pas que l’argent le pousse à regarder les gens de haut. Alors, si l’argent vient, il le dépense, il le partage. Mais, là aussi, c’est joué, il ne veut pas « posséder ». Rien. Il ne voudra pas acheter d’appartement. Ni de voiture et, quand il part en vacances, il en loue une, voire « la plus belle des bagnoles » et il part. Libre de toute contingence, libéré de tout déterminisme social qui aurait cherché à l’enfermer ou l’étiqueter.

Jean-Pierre reste néanmoins connecté à son passé via cet ami qui continue de l’accompagner, Jean-Philippe Andraca. Ils ont une ribambelle de souvenirs et de secrets partagés et ce n’est pas fini. Il est son pote, son allié, mais pas son double. Jean-Philippe vient d’une famille de pieds-noirs catholiques d’Algérie, Jean-Pierre d’une famille de juifs pieds-noirs d’Algérie.

S’ils n’ont pas reçu la même éducation, ils ont ce pays en commun, ont vécu tous deux l’exode et sont arrivés à Cannes enfants. Ils y ont grandi ensemble ; ils ont joué au tarot, à la pétanque ou au volley sur la plage ; ils ont traîné dans les cafés où se réunissait la jeunesse du coin. Puis ils sont montés à Paris ensemble et ont vécu près de dix ans dans le même appartement.Malgré ce passé commun, ils ne se ressemblent en rien. Andraca, grand et bel homme athlétique au regard bleu, aurait pu être mannequin ou faire du cinéma, mais pour l’instant il est encore adepte des bassins et donne des cours de natation (il a été un grand nageur et son frère Pierre a même fait les Jeux olympiques). Bientôt, Jean-Pierre va lui permettre de franchir un pas pour se réaliser à son tour et Jean-Philippe le rejoindra avec Agnès et Sam Karmann pour monter une boîte de production. Mais, pour le moment, il est juste là, fidèle en toutes circonstances.

Jean-Pierre est avec Agnès, très heureux. Ils sont posés, mais toujours en mouvement, leurs familles sont là, à juste distance. Les conditions sont réunies pour qu’ils décident de s’attaquer à leur nouveau sujet : la famille. Dans cette pièce, Un Air de famille, il est question de l’équilibre fragile qui régit la sphère privée et du fonctionnement de chaque individu au sein de cette constellation. Leur lucidité mordante s’attaque désormais à la sphère intime, bien qu’ils restent adeptes de la pudeur. L’exercice est périlleux mais Agnès et Jean-Pierre, ensemble, continuent d’avancer sur le fil du succès, main dans la main, avec un ton, un rythme et une méthode bien structurés. Leur journée d’écriture commence chaque jour à 17 heures, chacun a son cahier avec d’un côté la description des personnages, de l’autre l’intrigue. Ils échangent, dialoguent et grattent, comme toujours inspirés par ce qu’ils observent, ou ce qu’ils ressentent.

« Je finirai tout seul.

— Oh, patron, faut pas dire ça…

— Quoi ?! Je dis, tu peux y aller, je finirai tout seul, sous-entendu, de ranger ! »

La famille Ménard a pour habitude de se retrouver une fois par semaine pour dîner le vendredi. L’intrigue nous les présente un soir où les non-dits envahissent l’espace ; on assiste au glissement de terrain, traité avec finesse et humour. Un Air de famille va aussi connaître un vrai succès. Ils ébranlent ce que certains perçoivent comme un monument, la famille. « C’est sacré, mais je pense que la meilleure façon de traiter du sacré, c’est de lui donner de petits coups de pied de temps en temps et d’ébranler un peu la machine. » Ils taquinent aussi un peu la bien-pensance. « On ne peut pas voir les choses en termes de bien ou de pas bien. Une famille, c’est bien parce qu’elle donne de l’amour, mais c’est aussi pas bien parce que des hiérarchies sont préétablies, des injustices se créent sur des superstitions, des idées reçues et on s’aperçoit que des gens en souffrent parce qu’ils ne sont pas traités sur un pied d’égalité. »

La première a lieu au théâtre de la Renaissance, le 7 septembre 1994. Stéphan Meldegg est à nouveau chargé de la mise en scène. Cette fois, leurs personnages sont portés par Wladimir Yordanoff (Philippe Ménard, le frère dominant et arrogant), Claire Maurier (la mère partiale qui a involontairement distribué le rôle de chacun dans la famille), et Catherine Frot (Yolande, la belle-sœur dominée, mais loin d’être bête). Agnès Jaoui, elle, y glisse ici quelques réflexions féministes et y incarne Betty, la sœur « qui s’en fout de pas faire jolie », celle qui porte des pantalons, qui ne se maquille pas et qui ne s’est pas engagée dans un modèle petit-bourgeois. Mais voilà, « on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre : Un homme, c’est un homme. Une femme, c’est une femme. Chacun son sexe et les vaches seront bien gardées. » Jean-Pierre Bacri apparaît clairement ici comme le machiste de base, celui qui « préfère la jupette aux jeunes filles en short », qui est le ronchon, le bougon. Ce râleur, Henri Ménard, va lui coller à la peau longtemps. Mais pour l’instant, son personnage bougon se vit surtout comme « l’imbécile de la famille », celui chez qui on va, mais qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas. Jean-Pierre Darroussin, qui est de retour auprès du duo après Cuisine et dépendances, joue ici Denis, le personnage extérieur, le serveur qui voit clair dans la distribution des cartes de ce jeu familial.

« Dans une cellule familiale, on peut recréer un quartier à vitesse grand V et pourtant on est dans un salon. Entre deux enfants, on peut recréer un quartier ! C’est-à-dire qu’on peut créer quelqu’un qui est défavorisé, montré du doigt en permanence et quelqu’un qui est gratifié et valorisé en permanence2. »

Le déterminisme social est donc bien le sujet. Au travers de la famille, Bacri et Jaoui ciblent la société. Et au sein de celle-ci, chacun de nous. La pièce démontre que chacun, à son échelle, peut créer de l’injustice. Jean-Pierre l’a compris dans son enfance quand ses camarades d’un meilleur milieu que le sien ne « misaient pas un kopeck sur lui », qu’on l’a enfermé dans un statut social sans débouché, qu’on ne lui a accordé ni le droit de la fierté, ni celui de l’ambition. Il connaît bien ces situations où l’on crée des injustices, on assigne à résidence, on coupe les ailes de certains. « Dans le film, un personnage dit : “Tu vas avoir des problèmes avec ce petit !” Ce qui est parfois pris pour de l’expérience (mais qui est souvent un préjugé) et peut devenir un poids pour l’enfant, qui risque de ne pas s’épanouir. Ne s’épanouissant pas et ne recevant pas de considération, il n’en donnera pas aux autres. Forcément, il sera cruel ou méchant, ou un beauf au pire, et si c’est un beauf, c’est parce qu’il est malheureux et c’est ce qu’il a appris. Ce sont les idées reçues de sa mère qui elle-même les avait appris de sa mère et ainsi de suite. » Jean-Pierre reconnaît au quotidien ce genre de réalités. « Comment ne pas aller l’écrire, quoi3 ?! »

Quelques mois plus tard, la campagne présidentielle de 1995 bat son plein. La « fracture sociale » est le thème de cette campagne. Chirac est élu mais reste fragile et un mouvement social de grande ampleur donne lieu aux fameuses grèves de 1995 à l’automne. Entre-temps, le discours social d’Un Air de famille est récompensé de deux Molière : meilleur spectacle comique, et meilleure comédienne dans un second rôle pour Catherine Frot. Bientôt, la pièce est adaptée au cinéma. Cette fois, Agnès et Jean-Pierre ont choisi leur réalisateur. Il s’agit de Cédric Klapisch. Celui qu’il voulait déjà pour Cuisine et dépendances. C’est Jean-Pierre Darroussin qui les met en contact, ils ont tourné ensemble Riens du tout quelques années auparavant. Klapisch avait beaucoup aimé leur univers et leur travail sur les dialogues dans Cuisine et dépendances et va donc voir une représentation de la pièce Un Air de famille. Il est conquis. Lors du dîner, Agnès et Jean-Pierre lui propose d’adapter la pièce. « Je crois que le lendemain je leur ai dit oui ! » Klapisch met ses autres projets entre parenthèses et se lance. En cinq mois, ils écrivent ensemble l’adaptation pour le cinéma. L’entente est parfaite.

« Pour moi, explique-t-il a posteriori, ça a été une espèce de leçon de vie de coécrire cette adaptation parce que je ne me considérais pas comme un bon scénariste ; j’ai eu l’impression de prendre des cours. […] en les côtoyant, en voyant comment ils travaillaient. Ils étaient très différents tous les deux, presque un moteur à deux temps. C’était impressionnant d’être avec eux et d’assister à ça. »

Le tournage se déroule en toute harmonie. Jean-Pierre et Agnès lui font confiance. Ils se découvrent particulièrement proches, alignés politiquement, mais partageant aussi un même humour, un même esprit. « On pensait les mêmes choses politiquement, on riait des mêmes choses, on pensait les mêmes choses du cinéma, des critiques de cinéma, on lisait les mêmes journaux. Il y avait vraiment une espèce de connexion très forte et donc sur le plateau, ça s’est passé merveilleusement bien4. » Cédric Klapisch parvient à les diriger devant la caméra pour les aider à sortir de la routine du théâtre et trouver une nouvelle spontanéité, une nouvelle fraîcheur. « Vas-y, épate-moi ! » Le défi est lancé par le réalisateur avant de tourner une prise et, chez Bacri, ça décuple les capacités. « On savait qu’on disait action et qu’il y avait quelque chose de dingue qui allait se produire. On faisait dix prises avec Jean Pierre et il avait cette espèce d’inventivité incroyable. Il avait écrit et joué la pièce neuf mois tous les soirs et là, il réinventait à chaque prise les répliques qu’il avait écrites lui-même. C’était assez fou à voir5 ! »

Le film sort l’année suivante.

D’une fenêtre, on voit défiler le dessin de ces barres de HLM où ont vécu des milliers de familles, des centaines de milliers de Français. C’est dans cet environnement impersonnel qu’ont été logés nombre de rapatriés d’Algérie comme les parents de Jean-Pierre, ou de Tunisie comme celle d’Agnès. On le voit au cinéma encore plus clairement, on est ici au cœur de la France des banlieues. On n’est pas au centre, au cœur de la ville, là où on décide. On est à côté, dans des vies ordinaires mais où chaque échange, chaque non-dit, chaque sous-entendu, agite les âmes. Les petits riens du quotidien leur donnent un sel extraordinaire. Dès les premières images apparaît clairement ce monde coupé en deux, illustré par ceux qui regardent la télévision, qui sifflotent les génériques d’un côté, et de l’autre, par ceux qui passent à la télévision !

Avec Klapisch, Agnès et Jean-Pierre sont parfaitement en phase. Ce qui les rapproche ? « C’est qu’on considère que les gens ne sont pas bons ou méchants, tristes ou drôles. Je pense que chacun est fait d’un mélange de plusieurs choses et dans ce film on voit bien que c’est triste et drôle, cruel et tendre, et qu’il y a des oppositions comme ça qui fonctionnent ensemble », analyse le réalisateur.

Bacri refuse la pensée victimaire : chacun est aussi un peu bourreau, chacun est aussi responsable de sa destinée. Le message est clair, personne n’est contraint de rester enfermé dans sa condition. On peut avancer, se dépasser. Jean-Pierre l’a éprouvé et le formule clairement : « On est près de s’en sortir si on décide de remettre en question les choses, d’avoir une pensée personnelle et de se dire : “C’est pas aux autres de me dire exactement qui je dois être6.” »

On a le choix ! Bacri a désormais quarante-cinq ans et suffisamment de vécu pour que son regard sur la destinée soit affûté. Il ne cessera d’affirmer cette idée : chacun est maître à bord et il faut avoir le courage de faire ses propres choix. S’il déclare « je ne suis pas très famille personnellement, je préfère la famille choisie7 », il a néanmoins un profond respect et un amour réel pour ses parents. Il ne parle pas de sa famille en particulier, mais d’une mécanique destructrice qui pousse chacun à accepter le manque de considération qu’un proche ou quelqu’un d’autre peut infliger. « Plus on est proche de quelqu’un et plus on a l’impression d’avoir compris qui il est ; et plus on est familier et moins on le respecte. Et si on ne donne pas de considération à sa femme, c’est parce que soi-même on n’en a pas reçu. »

Voilà le mot lancé par Cédric Klapisch dans ses explications : la « considération » ! Il fait écho à ce refus du mépris que Jean-Pierre a formalisé depuis une vingtaine d’années. Ce mot primordial s’est imposé dans son langage. Il décrit les mécanismes qui régissent les relations humaines, les rapports de pouvoir. Dans la considération, il y a de l’empathie, du respect et de l’humanité. Un Air de famille raconte comment la considération pour l’autre, comme pour le peuple, est structurante pour que la société fonctionne correctement.

« Alors moi, cette année, je n’ai pas de revendications. Je suis content de tout, j’aime la société dans laquelle je suis. Je suis en train de me faire bouffer par le système. » Voilà le coup de gueule sous forme de boutade de Bacri, qui fait référence à la crise des intermittents du spectacle, tout en sous-entendus et humour, lorsque avec Agnès tous deux remportent leur deuxième statuette pour le scénario d’Un Air de famille, lors de la cérémonie des César 1997.

Sa position est claire, mais ce qui ressort, au travers de son personnage comme de ses prises de positions publiques, c’est cette figure qui lui collera à la peau jusqu’au dernier jour : celui du râleur. Le Français croit se reconnaître dans un trait bien chauvin. À la vérité, l’homme sans concessions et de plus en plus lucide qu’est Jean-Pierre Bacri juge important de s’exprimer sur certains sujets. Mais il n’est pas un râleur du quotidien, contrairement aux apparences, il n’est pas de ceux qui vont râler sur la qualité du service au restaurant, sur les trains en retard, ou s’emporter sur n’importe quelle source de petits mécontentements. Il n’est pas de ces râleurs qui vont, au travers de leurs protestations, laisser tonner leur impatience. Sa protestation reflète sa vérité profonde. Et quand, un soir, dans un restaurant de Saint-Germain-des-Prés, il croise un autre auteur comédien qui doute de sa sincérité (« Râler, c’est ton fonds de commerce ! »), Bacri en est furieux. Comment peut-on penser qu’il se vend en prônant ses convictions ? Il est de ceux qui ont des choses à dire et qui croient sincèrement qu’on a le pouvoir d’orienter son prochain. « Est-ce qu’on peut faire changer les gens avec une fiction, avec un film, avec une œuvre, certains pensent que non. Moi je dis que c’est possible, je dis que le sentiment de pouvoir changer entre dans la tête des gens, il y a beaucoup de gens qui nous ont dit ça à la fin des projections. C’est une question de persévérance et d’opiniâtreté. C’est une chose de dire “ah tiens, ce film m’a changé” puis de revenir à ses habitudes le lendemain, c’en est une autre de remettre en cause sa vie et recommencer quelque chose en revisitant sa façon de penser8. » La seule chanson d’Un Air de famille, c’est « People Have the Power » de Patti Smith. C’est éloquent, et si le texte du film a été primé pour sa dimension comique par les Molières, le message propage une idée politiquement profonde : « Le peuple a le pouvoir ! »

1. Bacri en entretien, archives de la RTS, 1996, promotion d’Un Air de famille avec Cédric Klapisch, https://www.youtube.com/watch?v=H2SVZ0IUhJs.

2. « Ce soir (ou jamais !) », France 3, émission du 15 septembre 2008 présentée par Frédéric Taddei.

3. Émission « Faxculture », à l’occasion de la promotion d’Un air de famille, Jean-Pierre Bacri et Cédric Klapisch, archives de la RTS, 1996.

4. « Jean-Pierre Bacri pour la vie », série de quatre épisodes à retrouver dans l’émission « Les chemins de la philosophie » présentée par Adèle Van Reeth, France Culture, mars 2021.

5. Idem.

6. Émission « Faxculture  » à l’occasion de la promotion d’Un air de famille, Jean-Pierre Bacri et Cédric Klapisch, archives de la RTS, 1996.

7. « Boomerang », émission présentée par Augustin Trapenard, France Inter, 14 décembre 2015.

8. Propos rediffusés dans l’émission « Les Chemins de la philosophie » par Adèle Van Reeth, France Culture, mars 2021.
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Didier…
Quand Bacri sort de sa niche

« On ne sent pas le cul ! On ne sent pas le cul des filles… Sauf si c’est elles qui demandent… Si c’est elles qui demandent, tu vois avec elles… hein !? »

Bacri, baguette à la main, sourcil levé, est au sommet de sa forme. « J’ai écrit le rôle de Bacri pour Bacri, ça, c’est sûr. Et ça m’aurait bien fait chier qu’il dise non. Et Didier, ça m’aurait bien arrangé de le faire jouer par quelqu’un d’autre, mais le producteur, Claude Berri, ça ne l’intéressait pas du tout, et Jean-Pierre non plus1 ! » Alain Chabat joue au côté de Bacri un « labrador humain » plus vrai que nature, toute langue dehors. Le duo Chabat-Bacri fait rire la France entière dans le film Didier sorti en salle le 29 janvier 1997. C’est le premier film d’Alain Chabat en tant que réalisateur. On le sait déjà bon comédien, il a reçu le César du meilleur acteur en 1996 pour Gazon maudit mais la profession l’attend au tournant pour cette nouvelle étape. Il y a bien eu avant La Cité de la peur qu’il avait coécrit avec Les Nuls, mais il n’était pas allé plus loin que le scénario. « La Cité de la peur, c’était un film de Berberian. On a juste écrit et story-boardé avec lui, mais sur le plateau, on était au garde-à-vous. C’était lui, le patron2 », rappelle Alain Chabat, mesurant alors le sérieux enjeu de ce film délirant. L’histoire, totalement barrée, est celle d’un type, agent de footballeur qui, pour dépanner une amie, accepte de garder quelques jours son labrador, lequel dans la nuit va se transformer en homme tout en gardant ses réflexes de chien et devenir un footballeur professionnel, un an avant la Coupe du monde de foot de 1998.

La rencontre Bacri-Chabat remonte à quelques années déjà. Le réalisateur est d’abord un fan de Jean-Pierre Bacri. Il est admiratif du comédien : son phrasé, ses silences, son regard, tout lui plaît mais pas seulement. Alain Chabat sait qu’il y a plus que cela, il se sent des affinités, des connexions, il se sent du même monde que Jean-Pierre. « Non, je n’en ai pas marre, que Bacri fasse la gueule. J’adore ce côté pas facile d’accès. Dans la vie aussi, d’entrée, il met volontairement une petite distance. C’est bien, parce que ça nécessite un effort de chaque côté. Mais ce n’est pas vraiment mon caractère. Lui est champion du monde dans le côté “je suis énervé contre tout3”. »

Des trois compères des Nuls, c’est d’abord lui qui voulait le rencontrer pour qu’il joue avec eux. L’amitié s’est très vite immiscée dans cette relation d’abord professionnelle. Leur première collaboration remonte à novembre 1990 : lorsque Les Nuls ont demandé à Bacri d’accepter leur invitation à participer à « Les Nuls l’émission », Jean-Pierre, trop heureux d’aller explorer de nouveaux horizons, a accepté. Il est un de leurs tout premiers invités, pour la quatrième émission. Tous se bousculeront par la suite pour en être. Alain aime Jean-Pierre sans le connaître, il l’adorera après cette émission. « C’est le genre d’acteur avec qui on a accroché directement […]. On avait beaucoup de points communs et j’ai passé énormément de soirées avec lui, des dîners4 », se souvient Dominique Farrugia. Jean-Pierre lui s’y amuse comme un fou, il enchaîne les sketchs, explorateur, professeur d’école, speakerine, comédien de pub subliminale, assureur-arnaqueur, chanteur de variétés ; il se déguise… « Quand il est venu faire “Les Nuls l’émission”, on a tellement ri ! Il est arrivé avec des danseurs et on a pris de gros fous rires » se remémore Chantal Lauby. C’est le début d’une amitié avec le trio et plus précisément avec Alain Chabat, qui pense naturellement à lui pour faire une apparition dans La Cité de la peur, quatre ans plus tard. « Il a accepté tout de suite ce petit rôle dans le film, c’étaient des clins d’œil, les “vrais acteurs”, comme on les a appelés au générique, venaient tous se faire tuer… Il y avait les acteurs comme nous. Les Nuls d’un côté et les “vrais acteurs” de l’autre. Ça l’a fait rire tout de suite, il a dit oui. Ce n’était pas le dernier pour la déconne, il adorait ça », ajoute Chantal Lauby.

Le trio d’humoristes est sous le charme et sait particulièrement exploiter les talents de l’acteur Bacri. « C’est le seul mec qui savait faire des scènes de téléphone magnifiques au cinéma ! Déjà dans Cuisine et dépendances, la scène au téléphone où il cherche un hôtel pour dormir est à pleurer de rire, c’est magnifique ! Il fait une scène d’anthologie, il cherche ses mots, il fait de ces trucs ! » Dans leur film, Les Nuls se font alors plaisir avec des scènes téléphonées. « Il y avait une couleur Bacri, un ton Bacri, car chaque fois il est dans une vraie sincérité affective. » Chantal, Dominique, Alain ne tarissent pas d’éloges. Ils sont fans, mais Alain n’est plus seulement fan, il a ajouté Bacri à sa liste d’amis. Du côté de Jean-Pierre aussi, ça accroche avec le trio et surtout avec Chabat. Il aime cette bande de Nuls, cet « humour Canal » comme on le qualifiera alors. Il accepte naturellement de venir jouer le projectionniste dans le film La Cité de la peur, même si ce n’est qu’un petit rôle, même s’il n’a qu’une scène. Trois ans plus tard, en 1997, il n’hésitera pas à accepter de tourner le premier film d’Alain Chabat en tant que réalisateur, Didier.

D’ailleurs le film est « un film de potes cher mais un film de potes5 », sourit Alain Chabat. Avant que Didier ne prenne la forme d’un long-métrage, Alain Chabat a envisagé, un temps, d’en faire un court-métrage, mais Dominique Farrugia l’a poussé à aller plus loin. « C’est le mystère des idées, on ne sait pas d’où ça vient… Juste après La Cité de la peur, je voulais faire un court-métrage avec Bacri sur cette idée… Il n’y avait que deux-trois trucs, dont “on ne sent pas le cul”, et une petite fin mignonne… Et puis, Farruge m’a dit que je pourrais en faire un vrai film et m’a conseillé de retravailler6. » C’est Dominique Farrugia aussi qui lui a conseillé de plonger Didier dans le monde du foot, auquel il ne connaissait rien. Un univers aimé et bien connu de Jean-Pierre Bacri, en revanche.

Le film fait du bien à Jean-Pierre. Il retrouve un peu de légèreté, de fantaisie (si tant est qu’il l’ait perdue). C’est une pure comédie, Chabat ne cherche pas à dénoncer des injustices, ni à dresser un bilan de la société, des relations de couple, de la famille ou même du monde du foot, il est léger, drôle, mais on peut y trouver çà et là, malgré tout, quelques piques contre le racisme, l’homophobie ou le sexisme : « Vous connaissez la théorie des 3D, c’est quand c’est Dansant, quand ça Déconne et quand ça Dénonce. Dans Didier, c’était difficile à traiter, ces putains de skins. On est passé par plein de trucs en finissant avec des pirates d’Astérix qui arrivent, qui se prennent une tannée et qui repartent. Il y a mon petit message politique à moi, qui, j’espère, ne gêne pas la lecture. D’ailleurs, les skins sont, selon moi, moins “message” que le racisme ordinaire, antipédés, antinègres. Ça me plaisait plus de faire parler des mecs normaux, qui passent et disent en déconnant : “Ça va, les pédés, on s’éclate ?” ou qui disent, entre Blancs, “ce gentil sauvage” en parlant d’un Noir. Comme le dit Bacri dans le film : “On n’est pas obligé de dire con de nègre !” Ça prend pas plus de place que ça, mais ça me plaisait bien de le dire. » Encore un terrain d’entente avec Jean-Pierre qui, s’il trouve plaisant de se retrouver à l’affiche d’une comédie moins sociétale que ce qu’il écrit avec Agnès, n’est pas mécontent tout de même d’y trouver quelques messages auxquels il adhère. Le film ne repose pas uniquement sur un duo antagoniste dans une comédie bien ficelée. Il y a aussi toute l’humanité de Jean-Pierre et le sens de l’observation de Chabat. Deux talents, un même humour, une amitié et une reconnaissance réciproques et enfin quelques messages distillés.

Le seul distinguo qu’on peut en revanche émettre dans leur façon d’apprécier l’humour, c’est leur rapport aux jeux de mots. Jean-Pierre, on l’a déjà évoqué, adore jouer avec les mots mais n’est pas vraiment friand des jeux de mots à proprement parler, qu’il trouve assez pauvres. Encore une fois, pour Alain Chabat, il cède, comme le révèle cette anecdote racontée par le réalisateur au cours d’un entretien réalisé pour Club-Internet en 1997. « Mon jeu de mots préféré dans Didier, c’est quand Bacri a vendu Didier au président du club comme un joueur de foot exceptionnel. Et le président du club est vachement impressionné et dit : “Putain, dis donc, il est instinctif, il est rapide, il est généreux.” Et Bacri dit dans sa barbe : “Ouais ouais, c’est pas le mec chien.” Celle-là, c’est ma préférée, surtout qu’il n’avait pas du tout envie de la dire parce qu’il se disait : “Quand même, c’est gros !” »

Le tournage se passe à merveille. « Franchement, ce tournage, c’est un peu les vacances. Je m’amuse au point que je m’en voudrais presque, et chaque scène est un combat pour ne pas rire », confesse Chabat. L’équipe a posé ses bagages à Montpellier. L’appartement où se déroule le film se trouve sur le boulevard Sarrail, près de l’esplanade Charles-de-Gaulle. Il a fallu trouver un chien. Chabat a fait le tour des dresseurs canins de France pour finir par choisir Patrick Pittavino : « Alain n’avait pas d’idée précise du type de chien qu’il souhaitait avoir. On lui a donc présenté cinq ou six chiens, mais aucun ne lui plaisait. C’est là que j’ai pensé à lui présenter Elliot et il a tout de suite dit : “Ah oui, c’est lui, c’est lui !” Dès qu’il l’a vu, ça a fait tilt. Il se fichait que ce soit telle ou telle race, ça aurait pu être tout aussi bien un dalmatien, cela n’avait aucune espèce d’importance. Il voulait une gueule, une bouille, des mimiques, un coup de cœur quoi7. » Le chien a donc été choisi, l’équipe est en place et malgré l’ampleur de la tâche, tout le monde s’amuse sur le tournage. « On s’est marrés sur ce film. Il s’est vraiment passé quelque chose, on avait tous la banane, et encore aujourd’hui, quand je le revois, c’est plus qu’un plaisir », confirme Patrick Pittavino. Alain Chabat assume parfaitement sa double casquette d’acteur et de réalisateur, d’autant qu’il doit livrer une prestation unique : donner à voir un chien transformé en homme, un travail d’observation et de comédie extrêmement difficile. Rien ne vient gâcher la bonne humeur sur le plateau, ni plus tard dans les salles de cinéma au moment de la sortie du film puisqu’il fait un carton au box-office avec près de trois millions d’entrées.

Pari réussi pour Chabat qui sera nommé aux César dans la catégorie du meilleur acteur et meilleur premier film, et qui remportera le César du meilleur premier film. Jean-Pierre, une fois de plus, a marqué lui aussi les esprits, ses répliques deviennent cultes et son personnage de râleur s’inscrit encore un peu plus dans l’imaginaire collectif. « Ça me fait un tout petit peu mal au cul de me faire piquer ma gonzesse par un chien ! »

Jean-Pierre s’est aussi découvert de nouvelles complicités. S’il conserve ses amitiés premières avec Sam Karmann, Grégoire Oestermann, Olivier Doran, Bob Zaremba ou l’incontournable Jean-Philippe Andraca, de petits nouveaux viennent étoffer la bande. Avec Alain Chabat toute une nouvelle « génération Canal » vient rajeunir l’entourage. Parmi eux, il y aura bientôt Jamel Debbouze et certains de ses proches, comme l’auteur et metteur en scène Kader Aoun. Jamel qu’on retrouvera d’ailleurs avec Jean-Pierre au générique du film suivant d’Alain Chabat : Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre. Chabat demandera juste à Bacri de faire un clin d’œil puisqu’il sera la voix off drolatique d’un documentariste expliquant que « contrairement à une idée largement répandue, la langouste se nourrit exclusivement de fruits de mer, ce qui ne l’empêche pas de rester très humaine », Jamel jouera quant à lui Numérobis. Kader Aoun sera présent en tant qu’auteur sur l’émission « Burger Quiz » d’Alain Chabat où seront régulièrement invités Jamel et Jean-Pierre. Quant à Jean-Pierre, il fera jouer Alain Chabat dans Le Goût des autres et Jamel Debbouze dans Parlez-moi de la pluie. Et c’est d’ailleurs en ouverture d’un épisode de l’émission « Burger Quiz », rediffusé par la chaîne TMC en hommage à Bacri au moment de l’annonce de sa mort, qu’Alain Chabat lui dira son amour et son admiration à sa façon. En amorce de l’émission, les téléspectateurs découvrent un petit burger en larmes devant un écran noir, sur lequel Alain Chabat a écrit ces quelques mots : « J’adorais Jean-Pierre Bacri avant de le rencontrer et encore davantage après. Qu’on ait croisé sa route ou pas, il était notre ami. Tant de raisons de l’aimer. Sa visite à “Burger Quiz” fut un moment merveilleux de gentillesse, d’intelligence et de rigolade. Ce soir-là, avec Agnès, Léa et Jamel, on était comme dans son salon à dire des bêtises. Ce soir, nous rediffusons cet épisode, plein des rires de Jean-Pierre Bacri… » La boucle est bouclée.

L’amitié, une valeur centrale pour Jean-Pierre. Avec lui, ses proches partagent quelque chose de fondamental : « C’était profond, c’était sur la façon dont on voyait le monde, sur ce qu’on aimait, sur ce qu’on n’aimait pas. C’était se méfier du conformisme et des conventions, ça c’était un truc qui nous rassemblait vraiment très fort », tente d’expliquer Olivier Doran. Jean-Pierre n’accorde son amitié qu’à très peu de monde, et rien n’est jamais acquis. Il demande beaucoup, peut se montrer cinglant et même parfois injuste, mais c’est le prix à payer pour cette amitié et si l’un des amis de ce cercle restreint tombe en disgrâce, il disparaît pour tous : « Ce sont des gens qui s’agrègent autour de Jean-Pierre, quand il y en a un qui s’en va, on ne le voit plus… », concède son ami de toujours Grégoire Oestermann qui à son tour se brouillera avec Jean-Pierre deux ans avant sa mort pour pas grand-chose, mais ne le reverra malheureusement pas. Est-ce que Jean-Pierre Bacri en demandait beaucoup, voire trop, à ses amis ? Oesterman réfléchit longuement, puis dans un soupir empli d’émotion répond : « Au bout du compte, oui, au bout du compte ! Je dis ça sans jeux de mots, mais il finit par demander un truc de trop un jour. Mais avant que ce soit trop, c’est pas trop8… » D’ailleurs, nombreux sont ceux qui ont pu se brouiller temporairement avec lui, Gérard Darmon, Pierre Lescure, Dominique Farrugia… Parfois c’en est trop, mais Jean-Pierre donne aussi beaucoup, et souvent il y a réconciliation. « Dans sa relation d’amitié, explique Bob Zaremba, son intime depuis ses débuts chez Périmony, il voulait toujours se rattraper, parce que parfois nous aussi on s’est fâché, on s’est engueulé. Une fois, je me souviens lui avoir dit : “Tu sais, l’amitié, ça s’entretient !” Ça lui avait plu car il pouvait être dur, mais il se rattrapait ! » Jean-Pierre a une éthique et déteste tous les comportements méprisants, pourtant parfois, il peut agir en désaccord avec ses principes. Bob raconte ce paradoxe Bacri qui l’invite depuis toujours sur tous ses tournages, que ce soit sur La Baule-les-Pins ou Une femme de ménage. « Mais sur ses films où je ne travaillais pas, quand je venais en visiteur, il pouvait être dur avec moi, me dire : “Il casse les couilles !” » Mais Bob pardonne toujours ses sorties de route. « Toujours, grâce à sa sensibilité, il savait qu’il pouvait blesser avec la parole. Agnès le redressait tout de suite et il aimait qu’on le redresse aussi. C’était un mec parfait parce qu’il avait cette qualité de savoir se rattraper et puis surtout il tenait beaucoup à l’amitié. »

Si durant sa jeunesse cannoise et lors de ses débuts à Paris, il a été un mec de bandes, depuis qu’il est avec Agnès, il cultive des amitiés plus exclusives. À l’époque, il pouvait jouer le chef de bande, mais cette fonction ne lui convient plus. « Dans la vie, on n’a pas dix mille copains, contrairement à ce qui se passe sur Facebook ! » Il a surtout ses copains du dimanche soir, qui sont un peu sa famille choisie. Parmi eux, Bob Zaremba, Olivier Doran, Grégoire Oestermann, Jean-Philippe Andraca et Pierre Lescure qui les rejoint dans les années 2000. Jamel les retrouve parfois, Alain Chabat aussi, mais le foot n’est pas sa passion.

Pourquoi le dimanche soir ? Parce qu’en se remémorant leurs souvenirs d’enfance, Jean-Pierre raconte la peste du dimanche soir. Ils se rappellent tous à quel point le dimanche soir ils étaient malheureux, la boule au ventre à l’idée de retourner à l’école. Alors, pour s’aider à passer ce cap, ils décident de le passer ensemble, entre copains. D’autant que ce soir-là, c’est le soir du foot sur Canal. Et Jean-Pierre adore le foot. « On se retrouvait souvent le dimanche soir pour cause de championnat de France, mais parfois le mardi ou le mercredi pour cause de Ligue des champions », explique Olivier Doran. Jean-Pierre a un super téléviseur, et pour que la fête soit plus belle il coupe le son des commentaires sportifs et met de la musique, du rap : West Coast, Dr. Dre, Snoop Dogg… Jean-Pierre a un rapport singulier au jeu. « On est plus sur le mouvement que la performance ! décrypte Olivier Doran. C’est un sport, donc c’est mieux de gagner, mais des Mbappé, des Juninho, des Karim Benzema, des Raí, on aime bien des joueurs d’exception qui font que le foot c’est pas juste une heure et demie de types qui ne jouent pas très bien. » Ils profitent du jeu pour s’amuser. « Je me souviens que c’était assez agacés, et par le PSG et par l’équipe de France, parce que c’était, on en faisait des blagues, “la méthode française c’est : tu récupères le ballon, tu le rends à l’adversaire, tu récupères le ballon, tu le rends à l’adversaire”, et on pouvait broder là-dessus pendant dix minutes, dire des bêtises. On commentait nous-mêmes en fait, ça nous semblait plus intéressant et plus drôle que les commentaires officiels. » Bacri aime le foot mais n’a pas l’âme du supporter, comme il n’est pas militant même s’il s’engage pour défendre une cause. Il n’appartient à rien, ne se laisse enfermer dans rien et garde sa liberté. Même s’il aime bien le Paris Saint-Germain, si Lyon joue divinement bien avec Juninho, il soutient l’équipe de Lyon. « En fait, il aimait bien les équipes françaises, il était très français, explique Olivier Doran, d’ailleurs il pouvait regarder des sports dont il n’avait rien à secouer, juste parce qu’il y avait un Français qui cartonnait. En moto par exemple, ces dernières années, comme il y avait deux Français qui faisaient des étincelles, il suivait. S’il y avait un Français, il regardait même un sport qui ne lui plaisait pas tant que ça. » Grégoire Oestermann confirme : « Il fallait qu’il y ait une équipe française, sinon le sport il le regarde comme ça… mais s’il y a un petit hameçon français alors là il le regarde vraiment, là ça marche. La F1 est devenue un sport abominable quand il n’y a plus eu de Français… Il fallait qu’il y ait un enjeu personnel… » Pour revenir aux matchs, quand ils sont moins intéressants, avec les copains, ils décrochent, discutent de la vie, de l’actualité puis partent à la mi-temps dîner à La Closerie des Lilas, ou chez Casa Bini à partir de 2004, leurs cantines. « Le match reste un prétexte pour lutter contre l’angoisse du dimanche soir » sourit Bob. Si le match est haletant, ils s’autorisent alors à commander par téléphone au moment d’une prolongation. Jean-Pierre est le seul client chez Casa Bini pour lequel on peut bloquer une table de 21 heures à 23 heures le dimanche pendant le match du PSG, alors que le restaurant est bondé. Il s’attable et trinque au vin rouge, un vin toujours assez capiteux pour qu’il y ait de la matière ; il faut que ce soit quelque chose d’assez structuré – à son image.

Bacri aime le foot, les amis, le vin capiteux, les choses structurées, la nourriture italienne… mais ce qu’il aime plus que tout, c’est rire. Contrairement à son visage un peu austère et à son image trop souvent qualifiée de ronchonne, Bacri est un homme qui plaisante beaucoup. Pour lui, les amis, ce sont les gens avec qui on rit librement et sans honte. Alors, tout est prétexte pour rire. Et l’univers du foot entre mecs les inspire. « Il y a eu toute une époque où on signait des noms de joueurs de football qui étaient retombés dans l’oubli quand on s’écrivait des SMS, et on adorait ça. C’était à celui qui trouvait le nom le plus tombé dans l’oubli possible, raconte Olivier Doran. Aussi, à une époque, on avait trouvé le moyen de parler des femmes qu’on trouvait jolies ou pas, avec les numéros de postes des équipes de foot, c’était pour pouvoir parler devant elles, sans être grossier ou inconvenant. Le numéro 9, c’est l’attaquant, c’est le buteur, ça c’était une femme qui nous semblait attirante plutôt sur un plan érotique. Alors qu’un numéro 10 comme Platini, Pelé ou Messi, c’était une femme avec qui on pouvait vivre, parce qu’il y avait toute la période du jeu. Et puis après, il y avait les défenseurs et les gardiens de but, voilà. Mais ce n’était pas du tout par méchanceté, c’était pour donner une opinion entre nous et qui reste entre nous, qui ne gêne personne d’autre. » Jean-Pierre a des convictions féministes, mais reste très mec rigolard avec ses copains, sans limite dans le rire, maniant tous les humours. « C’était un garçon plein de fantaisie et d’invention… Et il était drôle ! C’est sans doute un des acteurs, un des personnages les plus drôles que j’aie jamais rencontré, vraiment, un humour, une drôlerie naturelle, jamais forcée. Il ponctuait tout. Il ne riait pas beaucoup mais il faisait rire, il était très pince-sans-rire, avec une sorte de décalage très drôle », se remémore avec tendresse la réalisatrice Diane Kurys. L’ami Oesterman se souvient aussi de son humour dès ses débuts, « quand on suivait encore nos cours de théâtre, parfois on allait au cinéma, et il se cassait la figure exprès entre les rangées, les gens étaient hilares. Pareil avec les taxis (il prenait tout le temps le taxi même quand il était fauché), au chauffeur de taxi il posait des questions incompréhensibles, il baragouinait une phrase incompréhensible, sauf un ou deux mots et le taxi faisait “oui, oui, oui”. J’étais à côté, hilare ! Il faisait ça avec virtuosité ! » Avec Alain Chabat ou avec Jamel Debbouze aussi, c’est le rire, les plaisanteries, l’esprit, ou les blagues potaches qui les réunissent. Tous les humours sont permis, à condition qu’on ne fasse de mal à personne (ou qu’on s’excuse vite, alors).

Et en dehors du dimanche soir ? Quand il ne tourne pas, quand il n’écrit pas avec Agnès à 17 heures, Jean-Pierre prend le temps de vivre. « Je me lève vers midi, je bois un double expresso. Je vais acheter L’Équipe et Le Parisien, parce que je lis plus Libé, ils me gonflent maintenant. […] Je reviens à la maison, je me refais un café et là je commence à m’énerver, je me roule mon premier pétard. Non, non, je déconne, c’est pas vrai. En fait, je le fais vers les 2-3 heures de l’après-midi, pas juste après […] J’aime toutes les vertus de cette drogue douce qui est interdite pour l’instant. C’est pas encore dépénalisé, donc je risque un peu ma vie. […] Mais je suis contre les drogues dures, je tiens à ce que le pays le sache. Une drogue dure, au hasard… l’alcool est en vente9 », ironise-t-il. Il est loin, celui qui morigénait son copain Grégoire Oestermann à leurs débuts, lui reprochant la fumette : « À l’époque, il était contre les joints, quand on fumait il nous regardait comme ça (mime pas content), il refusait, c’est venu plus tard. À l’époque il est contre tout ça, il est contre l’alcool aussi, il n’aime pas le vin non plus… il est cannois, hein, et puis l’idée que l’homme s’abîme, c’est quelque chose qu’il n’aimait pas et en plus il a toujours été un peu hypocondriaque donc il y a aussi la peur de perdre ses facultés, tout ça, ça ne lui plaît pas… Avant qu’il ne découvre qu’on commence par rire et par faire rire, c’est surtout ça et puis que ça dégage justement de tout un tas de choses un peu lourdes, un peu sociales, mais avant de découvrir ça, il était dans le refus complet, braqué », se souvient son complice.

Jean-Pierre choisit ses amis, se construit sa vie, ses règles du jeu : « Je rêverais que notre vie sociale soit comme un match de foot où un arbitre viendrait constamment distribuer à l’un ou à l’autre un carton jaune ou rouge pour l’empêcher de faire des bêtises ! Les règles, c’est la civilisation, l’antibarbarie, le moyen que le plus fort n’exerce pas sa supériorité. Mais à l’intérieur de ce cadre strict, libre à chacun de redéfinir sa morale. Est mal pour moi ce qui nuit à l’autre ; est bien tout ce qui est bon pour moi… Je n’ai pas de voiture, pas de maison, pas de femme, pas d’enfant, pas de chien. Je ne possède rien. Je reste le plus libre possible. Et j’attends. Et je m’interroge. »

1. « Chabat-da-ouah-ouah », Première, interview d’Alain Chabat pour la promotion du film « Didier », n° 239, février 1997.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. « Popopop », émission présentée par Antoine de Caunes, France Inter, janvier 2021.

5. Idem.

6. Ibid.

7. So Foot, août 2015.

8. À propos du film Au bout du conte réalisé par Agnès Jaoui.

9. Face à Dominique Farrugia sur le plateau de « La Grosse Émission » en 1997.
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On connaît la chanson…
Zaï Zaï Zaï Zaï !

Pas de temps mort. Le 13 janvier de cette même année 1997, le tandem Bacri & Jaoui est de nouveau en tournage d’un film dont ils ont écrit le scénario. C’est leur troisième bébé. Mais, pour sa conception, ils ne sont pas passés par la case théâtre. C’est leur premier scénario original pour le cinéma.

Les deux fois précédentes, que ce soit pour Cuisine et dépendances ou pour Un Air de famille, la formule a été magique et la rencontre s’est faite avec tous les publics. Cette fois, ils décident de prendre un nouveau chemin, pour plusieurs raisons. D’abord, la sensibilité d’Agnès, à ce moment-là, l’oriente davantage vers les plateaux de cinéma que vers la scène et les contraintes de représentations quotidiennes. Cette endurance, ils l’ont assumée pendant plusieurs années, mais c’est éprouvant. Elle ne s’en sent plus l’énergie, il le comprend très bien. D’autant que ce nouveau projet fait écho à ce qu’ils aiment l’un et l’autre infiniment : la musique. Si, dans Un Air de famille, le message de fond est porté par la musique de Patti Smith et son titre « People Have the Power » pour rappeler que chacun de nous a le pouvoir de faire changer les choses, ici c’est la chanson française qui porte les grands messages et les petits mots du film. Et puis On connaît la chanson, puisque c’est de ce projet qu’il s’agit, n’est pas seulement un projet du couple, c’est une commande du grand réalisateur Alain Resnais. Il s’est inspiré de Dennis Potter, un Britannique qu’il admire, décédé trois ans plus tôt. Cet écrivain, scénariste et producteur avait secoué les spectateurs de la BBC à partir de la fin des années 1970 en ne s’interdisant aucun délire et en faisant jouer des adultes à la place d’enfants ou danser et chanter certains de ses personnages avec des titres tout droit sortis de juke-box. Denis Potter avait utilisé cette formule dans trois séries télévisées, Pennies from Heaven, The Singing Detective, et Lipstick on your Neck un an encore avant sa disparition. On connaît la chanson doit s’inscrire dans cette lignée et va d’ailleurs lui être dédié.

Alain Resnais n’avance pas seul sur ses projets. Il n’a jamais aimé écrire – encore moins des scénarios. En revanche, il a une idée précise du film qu’il veut réaliser. Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri pourraient avoir la finesse et la maîtrise dont il a besoin. Il sait qu’ils sont en mesure de jongler délicatement – comme lui – entre un cinéma intellectuel et référencé, et une forme populaire et accessible au plus grand nombre. D’autant que ce n’est pas la première fois qu’il fait appel à eux. Il leur a déjà demandé d’adapter les traductions des pièces d’Alan Ayckbourn Smoking / No smoking, quatre ans plus tôt.

Flash-back. Nous sommes alors en 1993, juste dans la foulée du succès naissant d’Agnès et Jean-Pierre en tant qu’auteurs avec Cuisines et dépendances. Perpétuellement à la recherche de formats inédits, de narrations nouvelles, le réalisateur les a repérés et se dit que ces deux-là peuvent l’aider à construire son nouveau défi. Resnais, comme toujours, refuse de tenir la plume. « Le scénariste m’apporte une matière dramatique que la mise en scène utilise très concrètement et très librement pour en faire un spectacle1 », résume-t-il. Mais le réalisateur a toujours des idées très précises sur la narration et se choisit des partenaires de premier plan pour les concrétiser.

Il a collaboré avec Marguerite Duras pour Hiroshima mon amour en 1959 ou avec le père du nouveau roman Alain Robbe-Grillet, pour L’Année dernière à Marienbad en 1961. Et en 1993, quand il cherche à adapter Intimate Exchanges, huit pièces brillamment imbriquées du dramaturge britannique Alan Ayckbourn, il s’interroge sur le ou les scénaristes qui seraient à la hauteur de cette folie et se demande comment adapter au cinéma ces huit pièces distinctes mais liées, avec deux comédiens jouant à eux seuls neuf personnages, le tout pour évoquer le caractère aléatoire de la vie, les choix du quotidien, les décisions que l’on prend ou pas et leurs répercussions sur nos existences. Ce défi complexe le stimule et créer une nouvelle formule l’inspire. Il sait déjà qu’il veut en faire deux films distincts, mais joints, Smoking et No Smoking.

« Si je prends cette cigarette, que va-t-il se passer ? Et si je ne la prends pas ? »

Une femme, un homme, une action. À réaliser ou à ne pas réaliser. Le champ des possibles est ouvert et le hasard finalement n’a pas sa place. Tout est une question de choix ! Même minime, même anodin, le choix que chacun fait dicte son destin et, selon qu’on décide de mener telle action ou de ne pas la mener, en une fraction de seconde, la vie prend une direction. Ou son opposée. Le credo de Bacri de l’importance du « choix dans sa vie » est aussi celui d’Ayckbourn dans cette œuvre, et c’est ce qui plaît ici à Resnais. Il y a un bel alignement mais Resnais ne le sait pas encore ! C’est Pierre Arditi, l’acteur de cette aventure avec pour partenaire Sabine Azéma, qui pense à Jaoui et Bacri, ces plumes nouvelles. Il en parle au réalisateur et très vite Alain Resnais est convaincu. Pour arranger ce projet dingue, pour parvenir à lui donner une forme, à jongler entre ces données complexes pour construire ces dialogues, pour faire parler les petits riens du quotidien qui changent tout de l’orientation de l’existence, Agnès et Jean-Pierre ont les bonnes cordes à leur arc. Il voit Cuisine et dépendances et Sabine Azéma, l’épouse d’Alain Resnais, se procure même, semble-t-il, le texte de la pièce pour l’analyser en détail. Et c’est ainsi que ce cinéaste qui expérimente sans cesse et qui bouscule les codes décide de les approcher en direct, sans intermédiaire. Il leur rend visite dans leur appartement à la Bastille pour leur présenter le projet. « Il était très timide, très doux, se rappelle Agnès, on était ébahi par sa gentillesse et aussi par la folie du projet, je n’arrêtais pas de me dire que si cela n’avait pas été Resnais, cela aurait été la proposition d’un fou ! » En effet, ce premier projet est plus qu’audacieux. Mais le tandem, aux anges, accepte le défi, un peu fébrile toutefois face à cette icône dont certains films les ont marqués dans leurs jeunesses respectives, Muriel pour Agnès, L’année dernière à Marienbad pour Jean-Pierre.

Resnais leur fait confiance. Une confiance qui n’exclut pas le contrôle, évidemment. Les voilà sur un fil. Comment oser l’audace, l’inventivité, la folie qu’attend le réalisateur sans faire de faux pas ? Il les réoriente à plusieurs reprises : « “Ça, je l’ai déjà fait dans Mélo, ça dans un autre film, je ne veux pas le refaire !”, Ce qui le motivait, c’était d’inventer toujours2 », se souvient Agnès Jaoui. Le travail est complexe, il faut notamment déjouer les pièges de la traduction, des jeux de mots en anglais et des références trop « british ».

Et malgré la fatigue, malgré les doutes, malgré les nuits blanches, malgré Resnais, qui, quoi qu’il en dise, ne laisse pas la bride sur le cou à ses deux protégés et a une idée très précise de ce qu’il veut, ils y parviennent avec brio. Le résultat est concluant pour le réalisateur, conscient de la démesure de l’aventure pour ces jeunes auteurs. « C’était un travail extrêmement difficile et ils ont fait une très bonne adaptation, à la fois très fidèle et très agréable pour les acteurs3. »

Le film, ou plutôt les films, puisqu’il s’agit de Smoking et No Smoking, sortent en salle le 15 décembre 1993, soit huit mois après Cuisine et dépendances. On y découvre deux comédiens au sommet de leur art. Sabine Azéma (qui incarne cinq personnages) et Pierre Arditi (qui en interprète quatre) sont formidables. Resnais les a fait tourner en studio dans des décors volontairement non réalistes pour rappeler l’origine théâtrale du scénario. Une fois de plus, le réalisateur bluffe tout le monde. Ce pari fou est un pari gagné. La critique crie au génie, le public est sous le charme et les récompenses pleuvent : prix Méliès, Ours d’argent, et cinq César ! César du meilleur film français de l’année, César de la meilleure réalisation pour Alain Resnais, César du meilleur acteur pour Pierre Arditi, César des meilleurs décors pour Jacques Saulnier, mais aussi et surtout César du meilleur scénario original ou adaptation pour Agnès et Jean-Pierre !

Si ceux que Resnais appelle désormais les Jabac – surnom qui sera souvent repris mais qu’ils n’aiment pas du tout – ont réussi leur coup, ils gardent une légère frustration de ne pas avoir joué dans ce film, car écrire et jouer sont leurs plaisirs à tous les deux. Ils écrivent pour pouvoir jouer. « On avait écrit avec joie, on avait vu le film avec joie, mais c’est comme si on n’avait pas entièrement participé à la fête. C’est là qu’on s’est rendu compte qu’on était “des acteurs qui écrivaient”, plus que des auteurs au sens strict du terme4. » Pour avancer joyeusement, ils ne s’en priveront plus. D’autant que désormais la profession leur fait confiance, ils sont, comme on dit, devenus bankables.

Retour en 1997. Alain Resnais revient donc naturellement vers eux quatre ans plus tard avec son nouveau pari. Cette fois, ce sera donc un film en chansons ! Bien tentant, mais à condition d’y incarner aussi des personnages. Sur le fond comme sur la forme, le projet leur correspond bien. Il tourne autour d’un thème particulièrement cher à Jean-Pierre Bacri, la vérité. Cette sacrée vérité lui colle à la peau et lui tient à cœur. Chez lui, elle n’a pas une majuscule et ne se drape pas de la robe de la moralité. Elle s’inscrit plutôt dans son désir de ne pas tricher, de ne pas sourire à tout prix comme on l’obligeait à le faire lorsqu’il travaillait à la Société Générale à Cannes, mais de sourire quand on a une raison de sourire et d’être en colère quand on a une raison d’être en colère. Ce besoin de ne pas tricher dans les relations sociales résonne avec son souci de la considération et son rejet du mépris. Rien ne l’insupporte plus qu’un serveur désagréable qui, après l’avoir reconnu, change de comportement et devient mielleux. Jamais il n’utilisera son nom comme passe-droit. Bacri ne supporte pas les petits marquis, les flagorneurs… et les faux-semblants. Il s’entend davantage avec la troisième assistante d’un film qui est dans un rapport sincère, qu’avec un flatteur distributeur ou un courtisan producteur. Il n’a nullement besoin qu’on s’adresse à son narcissisme, pas plus qu’il n’admettait qu’on le rabaisse quand il était enfant. Ce rapport intime à la vérité accompagne Bacri dans son évolution depuis toujours et pour longtemps. Plus il avance sous les projecteurs, moins il se laisse aveugler, plus il cherche à rester lucide et sobre. Jean-Pierre ne cherche pas l’esbroufe ; ce n’est pas qu’il veut se fondre dans le décor, mais qu’il ne veut pas qu’on en fasse plus, qu’on en fasse trop… Il préfère la discrétion. Certains copains le lui font remarquer : « Tu pourrais mettre de la couleur », se marre par exemple Gérard Lanvin qui porte des vestes à rayures rouges et bleues (quand Bacri préfère le marron), et qui se déplace toujours dans de grosses bagnoles. Bacri, qui pourtant aime son confort, n’assume pas. « Non, je ne monterai pas dans cette voiture, je préfère la Panda et je vais aller avec l’assistant ! » Bacri n’aime plus quand ça brille ou quand ça sonne faux à son goût. Son choix de sobriété et de simplicité de plus en plus assumé fait progressivement école auprès d’un public touché par cette authenticité. D’ailleurs André Dussollier reconnaîtra à quel point « tout le monde s’identifiait à son authenticité5 ». Mais son comportement marque aussi de plus jeunes comédiens qui s’imprègnent de la « méthode Bacri ». Pour Arthur Dupont qui tournera avec lui dans Au bout du conte et plus tard dans Grand Froid, Bacri pousse à être plus exigeant dans la vie et dans le travail pour atteindre cette forme de vérité, voire de sobriété et d’humilité. « C’était la justesse des choses ! J’ai toujours senti qu’avec Jean-Pierre, ce n’était jamais gagné, et c’est beau. Ce n’est pas une question de “t’es attendu au tournant”, il ne faut pas le prendre comme ça, c’est juste que ce n’est jamais gagné parce que la justesse, c’est un travail de tous les jours. Réussir à être vrai, exigeant, et être un peu dans la vérité avec les gens, c’est exigeant et donc, c’est du travail. »

L’effort de la vérité à chaque instant, Bacri en est de plus en plus conscient et impose son charisme et son caractère, ayant laissé de côté sa légèreté et son oisiveté du Sud ! Plus il gagne en reconnaissance, plus il a le pouvoir de choisir ce qui lui paraît cohérent et juste, et plus il devient tranchant, quitte à dérouter. « Il pouvait être assez chiant aussi », complète Jean-Michel Ribes qui ne souhaite pas que le portrait post-mortem de Bacri soit réduit à celui d’un saint. « Tout à un coup il était pénible parce qu’il ne voulait pas faire un truc, il n’aimait pas, il ne jouait pas le jeu. Il se laissait aller à une nature totale de roi de lui-même ! » C’est l’envers de la médaille, en effet, Jean-Pierre Bacri veut vivre ce qu’il a à vivre, en accord avec ce qu’il ressent et ce qu’il croit. Il ne transige pas. Il refuse des projets à ceux qui l’ont pourtant déjà accompagné dans son parcours comme par exemple Arcady ou Ribes. Il peut dire non à n’importe qui sans plus d’explications. À Gérard Lanvin qui lui demande d’accorder une petite interview pour parler de lui dans l’émission de Paul Amar sur Paris Première : « J’ai dit à Jean-Pierre “on m’a demandé si tu pouvais lire ça”, il m’a fait “non, non, non” et je lui dis “non mais attends, tu me dis non, non, mais moi je l’ai fait pour toi”, et il me dit “ouais, mais moi je m’en fous, moi je te dis non”. » À Nicole Garcia qui, après Place Vendôme, le verrait bien incarner Jean-Claude Roman dans l’adaptation qu’elle fait du roman d’Emmanuel Carrère, L’Adversaire, il répond aussi « non ». Le « non » ne lui pose aucun problème. Il n’a pas la « reconnaissance du ventre », que certains pourraient attendre. Il ne doit rien à personne, si ce n’est à Agnès qui l’a aidé à ouvrir les yeux sur ce qui comptait vraiment pour lui.

Avec le script d’On connaît la chanson, il va pouvoir taquiner le concept de vérité, ses atouts et ses limites au travers de plusieurs personnages. Et dans ce nouveau scénario, traiter du mensonge et des apparences, illustrer comment on peut tomber dans la facilité de la trahison ou dans le travers de se mentir à soi-même est assez jouissif ! Avec Agnès, ils s’y attellent d’arrache-pied. Leur vision, leur approche sont reconnues dès la sortie du film : « Chaque personnage se trompe, tombe dans les pièges d’autrui quand il ne met pas en place ses propres chausse-trappes, se ment à lui-même ou à l’autre. Il y a divorce entre la vérité intime de chacun (plutôt dépressionnaire) et le rôle qu’il joue à l’extérieur (tout va bien)6 », analyse alors le journaliste et critique Serge Kaganski.

Outre ce rapport à ce qui est juste, un autre sujet lourd est traité en profondeur : la dépression, souvent surnommée « le mal français », et la mélancolie, sous une forme plus poétique, flottent sur tout le film. Chaque personnage s’en arrange comme il peut, avec les outils qui sont les leurs. Agnès et Jean-Pierre démontrent que ce mal peut avoir tous les visages et que si bon nombre de figures le masquent, dans le fond, cette dépression et cette mélancolie peuvent parfois nous rapprocher, nous lier : on a quelque chose de commun. « Je suis malheureuse. Je n’ai aucune raison pour ça et ça me rend encore plus malheureuse », dit Camille, le personnage joué par Agnès, désemparée. « Je suis malade » chante Nicolas, qu’incarne Jean-Pierre, faussement léger et profondément en souffrance. Tous, sous les traits de Sabine Azéma, de Pierre Arditi, d’André Dussollier ou de Lambert Wilson, sont à leur façon en crise, et surnagent comme ils le peuvent dans la comédie de la vie.

Sur le fond, le sujet passionne Agnès et Jean-Pierre et sur la forme voulue par Resnais, ils sont ravis. Le réalisateur leur fait un beau cadeau.

« On était tellement heureux de collaborer avec lui, raconte Agnès Jaoui. Resnais nous laissait faire ce qu’on voulait, on lui remettait tout sur une cassette chaque semaine, et il écoutait dans le noir en visualisant les choses7. » Quelques points de discorde se feront jour tout de même entre Resnais et le tandem. Ils utilisent beaucoup de chansons contemporaines que le réalisateur ne connaît pas. Il faut à chaque fois réussir à le convaincre et la partie n’est pas toujours gagnée.

Car Agnès et Jean-Pierre sont tous deux des amoureux de musique. De toutes les musiques, au point qu’Agnès Jaoui aura son groupe de flamenco « El Trio De Mis Amores », dans lequel elle chantera quelques années plus tard aux côtés de Roberto Gonzalez Hurtado et Fernando Fiszbein. Elle mettra aussi en scène de l’opéra, Tosca de Puccini, par exemple. Jean-Pierre, qui a pour sa part déjà chanté « Révolution » dans Mes meilleurs copains, est aussi un grand amoureux de la chanson française , tant d’Alain Souchon que de NTM ou Orelsan. Les textes comptent beaucoup, mais pas toujours, et il deviendra même un fan de rap américain, de Snoop Dogg à Talib Kweli et Kanye West en passant par Dr Dre. Pour l’heure, Jean-Pierre rêve de glisser du NTM dans On connaît la chanson, mais ça ne se fait pas. Le groupe ne donne pas son accord à l’époque. Pas grave, la chanson française est si riche. France Gall, Dalida, Gilbert Bécaud, Johnny Hallyday, Serge Gainsbourg, Jacques Dutronc, Eddy Mitchell, Claude François, Téléphone, Charles Aznavour… tant de chansons jalonnent les petites pensées et les grands dialogues du film. Agnès et Jean-Pierre travaillent le rythme des scènes en s’appuyant sur quelques secondes de chaque titre.

Tels des artisans, ils cisèlent le texte, sculptent leurs intentions, les entrecroisent avec des morceaux et donnent corps à un scénario de cinéma, qui n’a rien à envier à une pièce de Marivaux. Le théâtre de boulevard et ses ressorts ne sont jamais bien loin, d’autant que la sautillante chansonnette est l’outil parfait pour faire crier la vérité des personnages. « Tu es comme le vent qui fait chanter les violons et emporte au loin le parfum des roses ! Paroles, paroles, paroles. » Au-delà des caramels, bonbons et friandises qu’offre tout ce répertoire, les chansons permettent de faire vibrer avec une acuité accrue la mélancolie, l’amour, le plaisir et l’angoisse que peuvent éprouver les personnages.

Le dossier de presse qui accompagne la sortie du film s’inspire d’une réplique de Fanny Ardant dans La Femme d’à côté de François Truffaut : « J’écoute uniquement les chansons parce qu’elles disent la vérité. Plus elles sont bêtes, plus elles sont vraies. D’ailleurs, elles ne sont pas bêtes. Qu’est-ce qu’elles disent : “ne me quitte pas !”, “ton absence a brisé ma vie”, ou “je suis une maison vide sans toi”. Les chansons disent la vérité sur les sentiments, sur l’amour, en mettant l’accent sur la dimension mélodramatique. Elles expriment des choses essentielles avec des mots simples. C’est pourquoi elles me touchent tant ! »

Faire passer la vérité par le son plutôt que par l’image intéresse d’autant plus Jean-Pierre Bacri que ça fait partie de son travail d’acteur. Il cible presque plus la justesse du jeu via le son que via l’image. « Par le son, on arrive très bien à se rendre compte de la justesse d’un rythme, d’un temps, explique l’ingénieur du son Jean-Pierre Duret qui a travaillé avec lui sur plusieurs films dont Place Vendôme de Nicole Garcia et Le Goût des autres par la suite, et ça, Jean-Pierre y était vraiment très sensible parce que c’était vraiment sa manière de travailler l’ensemble des textes auxquels il a été confronté et particulièrement pour la comédie. » Bacri travaille de façon acharnée sur l’intonation, le silence, la rupture de rythme dans la façon d’écrire d’abord, et dans la manière de dire ensuite. C’est une de ses priorités et là encore il peaufine la méthode que d’autres professionnels lui reconnaissent. Le ton juste. Le son juste. Il maîtrise ça parfaitement. C’est ce sens du rythme, du phrasé, ce travail sur le sens du texte et des mots qui lui permettent d’offrir une telle vérité, même quand il joue, ce qui pourrait être paradoxal. « J’essaie d’être, pas de jouer », disait-il d’ailleurs et c’est cette qualité que des hommes de théâtre comme Jean-Michel Ribes lui reconnaissent : « Lui, c’était un grand acteur, parce que le grand acteur, c’est celui qui tout d’un coup, par son existence et par sa manière d’être, offre une formidable manière de jouer. Si on pense à des acteurs comme Louis Jouvet qui parlait faux, par exemple, mais sa puissance, sa présence, et sa justesse humaine ont fait que c’est ce genre d’acteurs qui ramassent, que les gens vont vers eux ! » Si Jean-Pierre fait partie de ces rares grands, comme Jouvet, comme Lino Ventura, comme Jean Gabin avant lui, qui imposent leur vérité dans la vie et la transposent dans leur jeu, c’est qu’il a sa propre musique. « La justesse du jeu s’entend particulièrement à l’oreille, explique encore son ingénieur du son, et cette justesse du jeu ne se traduit pas forcément par ce qui se passe à l’image ! » D’ailleurs, en tant qu’acteur, donc homme d’image, non seulement Bacri n’a pas cette espèce d’attrait que certains comédiens éprouvent pour leur image, mais il ne supporte pas de se regarder. Vérifier dans le combi après une scène, ce n’est pas pour lui. En revanche, écouter la phrase, le rythme, les césures, ça oui. Quant aux séances de doublage, elles lui sont un supplice.

Se voir changer physiquement lui pose-t-il un problème et préfère-t-il ne pas se voir ? Non, le problème n’est pas là : le rejet des apparences l’a poussé à se concentrer sur ce qui lui paraît plus intérieur, plus essentiel.

Le film est puissant et sautillant, grave et léger. Les Français s’y reconnaissent. Une fois encore, leur scénario sonne juste. À sa sortie, On connaît la chanson offre alors son plus gros succès public à Alain Resnais avec près de deux millions six cent cinquante mille entrées – mieux que Hiroshima, mon amour, son premier long-métrage iconique. Là encore, dans la continuité de leur première aventure commune, les récompenses pleuvent : prix Louis-Delluc (ex-aequo), sept César, dont celui du meilleur film. Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri sont félicités pour chacune de leurs deux missions : comme comédiens, ils reçoivent les César du meilleur second rôle, masculin et féminin, et en tant qu’auteurs, ils voient leur film obtenir aussi le César du meilleur scénario original ! Ils peuvent être heureux, mais restent lucides face aux concessions qu’ils ont dû accepter face à un réalisateur exigeant et convaincu. Quelques frustrations subsistent, notamment au sujet de la fin du film. Les deux scénaristes voulaient terminer sur la chanson des Rita Mitsouko « C’est comme ça », Alain Resnais y a opposé un non catégorique. C’est lui qui a le final cut, c’est lui qui décide de tout et c’est un peu frustrant pour eux parfois…

« Avec le temps, va, tout s’en va » ! Quand Claire Chazal interroge vingt ans plus tard Jean-Pierre Bacri sur cette expérience Resnais et ce qu’elle a changé dans leurs carrières, il répond : « Ce que ça a changé ? C’est qu’on s’est dit qu’il fallait qu’on continue à écrire des scénarios originaux, parce qu’on n’est jamais mieux que libres. Et là il se trouve que c’était une belle aventure, parce que c’était Alain Resnais, ce n’est pas n’importe qui, et donc on a accepté – avec plaisir – d’être un peu moins libres ! Il y a donc eu cette adaptation (dans tous les sens du terme) qui valait le coup, mais voilà, maintenant, on sait, on nous la refera plus. “On connaît la chanson”, en somme. “C’est comme ça !” »

« Elle m’a dit d’aller chanter sur la colline avec son petit bouquet d’églantines, j’ai cueilli des fleurs, j’ai sifflé tant que j’ai pu. J’ai attendu, attendu, elle n’est jamais venue ! Zaï zaï zaï zaï… » Qui a oublié cette image de Jean-Pierre Bacri, face caméra, récitant les paroles de la chanson de Joe Dassin, l’air de rien, comme s’il témoignait de ce qu’il avait vécu ? Un trait de génie et d’humour absolus grâce à la qualité d’interprétation de Bacri, son jeu pince-sans-rire. Mais on le doit aussi beaucoup à Agnès qui a eu cette idée grandiose pour la bande-annonce. Petit chef-d’œuvre en soi, maintes fois rediffusé tant à la sortie du film qu’après. C’est le contre-pied du long-métrage qui, lui, colle des chansons racontées en play-back par les acteurs. Dans la bande-annonce, les acteurs récitent le texte des chansons. Agnès passe donc pour la première fois derrière la caméra et poursuivra l’exploration de ce nouveau territoire en goûtant bientôt à la réalisation de projets plus ambitieux. Rendez-vous dans trois ans. La marche vers une nouvelle liberté est engagée.

1. La Croix, 2 mars 2014.

2. Télérama, 2 mars 2014.

3. L’Obs, 2 mars 2014.

4. Agnès Jaoui, Télérama, 2 mars 2014.

5. « Six à la maison », 27 janvier 2021.

6. « On connaît la chanson », Les Inrocks, Serge Kaganski, 30 novembre 1996.

7. Sacem.
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Le Goût des autres…
Son combat affiché contre le mépris

Jean-Pierre et Agnès ont quitté Bastille. Ce départ correspond aussi à un changement dans leur relation, une nouvelle étape de leur histoire. Ils ont décidé de s’installer chacun dans son appartement. Le temps du nid commun est révolu. Et, sur le plan amoureux, ils ne sont plus exclusifs. « Le « véritable » amour repose surtout sur la loyauté, la droiture, le respect de l’autre. L’idée de l’amour « toute la vie », c’est du roman de gare, une conception enfantine, sucrée. La vie est bien plus poivrée que ça. Comme l’écrit Diderot à Sophie Volland, il faut « ou se renfermer, ou s’habituer à avoir de la poussière dans les yeux quand il fait grand vent1 ». Jean-Pierre le déclarera désormais ici où là. « Dans le couple que je vis avec Agnès, il n’est jamais question de fidélité et pourtant nous vivons une énorme histoire d’amour2. » Leur séparation ne sera officialisée que quelques années plus tard mais elle ne change rien à l’état d’esprit du couple. Si chacun s’autorise à aimer ailleurs, l’un et l’autre se vivent comme essentiels à leur équilibre. « On n’a jamais voulu se perdre. On s’aime toujours, mais autrement3 », confirme Agnès Jaoui. Si les années passent, le temps n’a pas de prise sur leur amour, et Agnès avoue qu’ils se disent « je t’aime » en italien4, un « Ti voglio bene » qui signifie « Je te veux du bien ». Une nouvelle étape donc mais qui n’est pas synonyme de fin, ni à la ville ni à la scène. « Je ne trouverai jamais de meilleure partenaire : c’est une femme magnifique, intelligente et une très belle personne5 », est convaincu Jean-Pierre. Il y aura pourtant d’autres femmes dans la vie de Jean-Pierre Bacri, des femmes qu’il aimera et qui l’aimeront, mais qui sauront composer avec ce lien indestructible.

Fini l’appartement commun donc, l’un s’installe au cœur de Paris, au bord de la Seine, l’autre près du jardin du Luxembourg. Chacun prend ses quartiers, mais le tandem Bacri-Jaoui reste en symbiose professionnellement, plus en phase que jamais dans sa relation à la liberté. Ils se retrouvent quasi quotidiennement en fin d’après-midi pour travailler.

11 août 1999. C’est le jour de la dernière éclipse totale de soleil du XXe siècle, c’est aussi le jour où Jean-Pierre est au salon de thé – il y passera la journée d’ailleurs – et tente : « Veuuuh. Non, “The”. Veuh… » Il réessaie : « Vah ! Non, “The”. Ze. » Et encore « The… Ah ! The ! Theeee… » Il est concentré, limite un peu traqueux, il cherche à offrir le meilleur de lui-même. Il sait que cette scène où son personnage Jean Castella, l’entrepreneur normand qu’il interprète pour ce film, Le Goût des autres, prend son cours d’anglais dans un salon de thé, est cruciale dans le film. Ils l’ont écrite en identifiant clairement le potentiel comique de ce face-à-face avec Clara Devaux, la tragédienne jouée par Anne Alvaro, dont il est secrètement tombé amoureux.

Enfin, amoureux… plus encore que l’amour, ce qui guide les personnages dans ce film, c’est un combat de classe. Anne Alvaro se souvient d’ailleurs à ce sujet d’un échange avec une spectatrice qui interrogeait Jean-Pierre sur le rapport amoureux de Castella avec Clara : « Il est un petit peu monté sur ses grands chevaux en disant que le mouvement de son personnage vis-à-vis de Clara, c’était un désir de pénétrer ce monde-là, de s’élever culturellement. Il ne voulait pas ramener cette histoire à quelque chose de sentimental, pour lui c’était plus que ça. »

Agnès est derrière la caméra pour la première fois sur un long-métrage. Ensemble, ils explorent les potentiels de jeu. Bien sûr, tout a été préparé, écrit, à la virgule près, Anne Alvaro qui joue la professeure d’anglais – mais qui en réalité ne parle pas du tout la langue – a pris des cours avec un coach pour faire bonne figure, mais maintenant il faut faire vivre la scène, lui donner de la saveur, et surtout aller susciter le rire juste. Il n’est pas question que Castella soit risible ou ridicule. Il n’est pas non plus question que Clara paraisse ironique ou arrogante. Chaque personnage se défend et aucun ne doit jouer le cliché de ce qu’il est. Alors tous ensemble, ils jouent et rejouent. « Agnès nous a fait répéter cette scène de nombreuses fois, non pas pour arriver à un résultat, mais pour en essayer plusieurs ! » Le travail de jeu est jouissif. Wladimir Yordanoff, qui a déjà travaillé avec Jean-Pierre et Agnès, a prévenu Anne Alvaro : « Essaie de faire attention de bien penser au texte, d’être aussi respectueuse du texte que si c’était une pièce que tu avais à jouer au théâtre. » Ce n’est donc pas moins méthodique ou plus léger que le théâtre. Entre deux prises, Jean-Pierre vante à sa partenaire la qualité du roman britannique qu’il a entre les mains : Orgueil et Préjugés de Jane Austen, figure du roman britannique et de l’affranchissement de la femme au travers de la littérature au début XIXe siècle.

« C’est une œuvre clé pour Agnès », explique-t-il à Anne Alvaro. Il l’a lui-même découverte grâce à elle, et admire désormais le combat discret de l’auteure, son regard féminin, peut-être féministe avant l’heure, mais surtout son engagement sincère et raffiné, sans militantisme acharné. Jean-Pierre est dans une recherche du “juste”. Il a ainsi des livres de chevet, des écrivaines qu’il a découvertes et qui ne le quittent pas, tout comme George Eliot (de son vrai nom Mary Ann Evans), une des plus grandes auteures victoriennes. Lors du tournage, Jean-Pierre est très appliqué. « Il était aussi traqueur que moi, se rappelle Anne Alvaro. Il avait écrit ces scènes avec Agnès, donc il était très conscient de la construction du film et des enjeux des scènes dont il voyait l’objectif. Il était d’autant plus traqueur. »

Avec Agnès, leur démarche commune s’affine, eux aussi veulent transmettre quelque chose, « le fait de travailler sur soi et de ne pas penser que les autres sont responsables, que c’est peut-être chez soi qu’il faut regarder et ne pas chercher des boucs émissaires ». Bacri l’expliquera plus tard. « Quand on écrit, il me semble qu’on transmet quelque chose. […] Je crois qu’on peut convaincre deux, trois ou quatre ou quinze personnes et c’est toujours ça de pris. Moi j’ai bien été convaincu par des auteurs : j’ai changé comme homme, grâce à la langue, aux textes, donc pourquoi pas d’autres6 ? » Avec Le Goût des autres, ils ne le savent pas encore, mais ils vont embarquer beaucoup de monde. Pour l’instant, ils avancent sur ce film depuis plus de deux ans de façon méthodique. Avec Agnès, ils sont allés ensemble cueillir Anne Alvaro pour jouer le rôle de la tragédienne prof d’anglais. Cela fait un moment qu’ils ont cette comédienne en ligne de mire. Elle a une voix vibrante et puissante, un visage fin et un regard noir et profond, un port de tête altier, et sa sensibilité est toute singulière. Ils sont allés la voir au théâtre, il y a quelques années dans Roméo et Juliette, monté par Denis Llorca. Dans cette adaptation, la pièce n’était jouée que par des femmes, et Anne Alvaro était Roméo. Elle leur avait plu. Ils sont revenus, quelques années plus tard, la rencontrer dans sa loge du théâtre de l’Odéon, à la suite d’une représentation de Brecht, Tambours dans la nuit, pour lui proposer cette fois un rôle de taille au cinéma. Elle les écoute poliment mais c’est sans doute trop grand, elle ne les prend pas vraiment au sérieux. « C’était offert, mais pas ferme ! » Elle n’imagine pas que cette proposition puisse avoir de lendemains. Elle se trompe. Quelques jours plus tard, si ce n’est le lendemain, elle reçoit le script du Goût des autres. Pour eux, envoyer leur scénario n’est pas chose aisée, il y a toujours un petit trac mêlé à une excitation qu’ils affectionnent. « Ça, c’est vraiment un privilège ! C’est formidable de se dire que tel acteur qu’on aime, qui nous a tellement épatés, eh bien, cette fois-ci on va lui proposer ce rôle. C’est une folie de se dire : “Oh, il me tarde de lui filer le scénare et de recevoir son message pour nous dire s’il a aimé7” », avoue Bacri.

Ce texte-là fait l’unanimité. Chaque acteur contacté est conquis. Agnès et Jean-Pierre savent désormais parfaitement composer leur partition à quatre mains. « C’est aussi bien qu’un texte de théâtre » se dit tout de suite Anne Alvaro, sautant au plafond tellement le scénario lui plaît. « Ça se lisait comme une nouvelle, c’était passionnant, c’était hyper bien écrit. Ce n’était pas du tout comme certains scénarios où tu bosses pour déchiffrer. Et en plus, pour moi, c’était un rêve de parler anglais, de jouer une actrice… » Malheureusement, elle n’est pas disponible sur le créneau de dates que lui propose Agnès, et elle est contrainte de décliner la proposition. Mais Agnès et Jean-Pierre ont dû écrire le rôle de cette actrice intello en pensant un peu à elle, et ils ne se voient pas chercher de remplaçante. Ni une ni deux, ils décalent le planning pour que la partition se joue avec la composition qu’ils imaginent. Agnès aime bien choisir des acteurs qui ne sont pas vraiment connus du grand public, qu’on ne reconnaît pas trop.

La distribution est maintenant bien équilibrée. L’ami Wladimir Yordanoff, que Jean-Pierre affectionne sincèrement, qui a déjà joué avec le tandem dans Un Air de famille et qui a en plus déjà donné la réplique à Anne Alvaro au théâtre et entretient avec elle une certaine complicité, est disponible. Pour le meilleur copain d’il y a dix ans, Gérard Lanvin, il y a aussi un rôle de flic-garde-du-corps-pas-très-courageux-dans-sa-vie. « Tu lis Le Goût des autres, tu ne discutes pas quoi, se remémore Lanvin avec humour, tu ne vas pas dire “ouais, non, là il y a un truc”, c’est tellement super ! Ils ont vraiment bossé et ce texte est si pointu ! » Ils contactent aussi un autre ami fidèle très bon copain, Alain Chabat. Il sera le chauffeur de Jean-Pierre, bonhomme tout doux, idéaliste et naïf. « En fait, explique Bacri, quand on discute des acteurs qu’on va faire jouer, on ne pense pas en termes de notoriété. Dans Le Goût des autres, il y a Alain Chabat et Gérard Lanvin, mais ce n’était pas la notoriété, c’étaient des copains à nous. Donc on a engagé des copains à nous, en fait. »

Agnès s’est aussi octroyé un rôle : une serveuse un peu dealeuse, jeune femme souriante et libérée. Il est présent, vigilant, mais c’est elle la cheffe. « Intellectuellement, c’était un couple idéal, ils étaient intelligents ensemble, ils fabriquaient tout ensemble se rappelle Gérard Lanvin admiratif de cette délicate symbiose dans le travail. Là, ils ne faisaient pas comme Jean-Marie Poiré : quand Jean-Pierre voulait dire un truc, il prenait Agnès et ils s’expliquaient tous les deux et on ne savait pas ce qu’ils se disaient. »

Avant de tourner, tout a été ficelé aux petits oignons, les scènes ont souvent été répétées en amont du tournage à Paris, chez Agnès. Dans la répartition des textes aussi, c’est très équilibré. Jean-Pierre et Agnès ont souhaité partager équitablement les répliques. « Notre façon de voir s’applique tout le temps dans la distribution, c’est-à-dire dans la façon dont on distribue les rôles. On veut que les gens soient heureux avec nous, donc on a l’esprit de troupe. C’est notre façon à nous d’être de gauche. Qu’ils soient heureux de jouer8. »

« Impeccable ! » Le mot est lâché, et pas par n’importe qui. C’est le père de Jean-Pierre qui le formule, car c’est son expression favorite. Il est venu tourner un petit bout d’après-midi à Rouen. Agnès le met en scène lors d’une courte scène sur un banc. Le clin d’œil est discret, mais le papa facteur qui lui a « toujours seriné qu’un balayeur et un président de la République, c’était la même chose » démontre par sa présence ici qu’entre facteur et acteur, il n’y a guère qu’une lettre. Voilà à quoi peut se résumer Le Goût des autres et le rôle du père y est marquant pour ça, même s’il reste anecdotique dans le film.

Quand c’est Agnès qui joue, Jean-Pierre reste derrière la caméra, les yeux rivés sur le retour, il l’oriente, la dirige. Sinon, lorsqu’il est hors champ, il ne suit le tournage qu’avec un casque sur les oreilles pour écouter les scènes des autres et entendre si tout sonne juste, sans regarder. Jean-Pierre cherche à discerner les différents niveaux de sens que porte chacun des personnages qu’ils ont façonnés. Ils ont chacun leur apparence, mais leur script cherche à raconter ce qu’on incarne sans vraiment le maîtriser, ce qui nous dépasse et pourtant nous caractérise, mais aussi ce que le spectateur en perçoit.

« Ce qui est intéressant quand vous voyez des gens qui vous parlent dans la vie, c’est au-delà de la phrase qu’ils vous disent, tout l’arrière-texte, tout le sous-texte qu’ils ne vous disent pas ; vous si vous avez le sens de l’observation, vous voyez bien qu’il y a deux discours qui se font en même temps » décode Bacri. Dans leur scénario, il y a toujours un deuxième discours derrière le texte. « J’appelle ça “comprendre ce qu’on dit”, c’est-à-dire, souvent quand je trouve un acteur un petit peu insuffisant ou une actrice, enfin peu importe, c’est parce que je trouve qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils disent. Ils ont appris la phrase par cœur, ils la récitent. Et souvent, chez les bons acteurs, enfin les acteurs que j’aime, […] derrière on sent que le personnage s’est réveillé ce matin et qu’il existe. Que ce n’est pas juste un costard qu’on a mis avant de tourner et après être maquillé quoi9. » Ce sous-texte, c’est à l’oreille qu’il le perçoit, et en toute discrétion, il propose ensuite à Agnès ses retours. Elle entend, prend en compte ou pas, et donne des orientations à l’équipe. Tout fonctionne à merveille lors de ce tournage à Rouen. Parfois le soir, avec l’ami Chabat, Jean-Pierre se lance dans un bœuf et chante du Otis Redding.

Sous les projecteurs, Bacri est affublé d’une grosse moustache. En patron de province, il n’est ni plouc, ni beauf, mais subtilement tendre. Armé de ses répliques pataudes, de ses bonnes intentions et de ses « mauvais goûts », Jean-Jacques Castella est un entrepreneur normand qui a plutôt bien réussi. Un Français normal, voire banal. Pour ce rôle, Jean-Pierre Bacri sera couronné d’un prix inattendu comme il s’en étonnera lui-même lors de sa remise au festival de Cabourg. Ce Swann d’or récompense « l’acteur romantique de l’année ». Cette année-là, Sophie Marceau obtient la récompense de l’actrice romantique pour son rôle dans Fidélité d’Andrzej Zulawski. Et sur scène, à son côté, Jean-Pierre se marre gentiment, c’est sans doute le prix qui l’aura fait le plus sourire. Il a déjà joué les beaux ténébreux passionnés dans L’Été en pente douce, le beau gosse attachant dans Mes meilleurs copains, ou même un homme à femme dans On connaît la chanson, mais non, c’est ce rôle de Castella, qui n’a pas été écrit pour faire chavirer les cœurs, qui lui ouvre la scène du festival du film romantique. Ça lui convient bien, il faut l’avouer. « Disons que j’ai de l’orgueil, donc j’ai de l’estime pour moi-même et il me semble que je n’ai pas à user des artifices dont il faut user habituellement. […] J’aime pas une certaine séduction, j’aime pas le sourire à tout prix, j’aime pas être joli pour plaire à la ménagère de moins de cinquante ans, enfin je m’en fous quoi. Je compte sur mes qualités propres, sur ma personnalité pour intéresser ou ne pas intéresser les gens. Si je ne les intéresse pas, je ne vais pas les racoler, je ne vais pas aller les chercher10. »

Dans ce film, c’est la tendresse qui émane de son personnage snobé et mal aimé, qui fait chavirer les cœurs. Et comme le public aime de plus en plus fort Bacri, il s’attache grâce à lui à son personnage et à tout son univers.

Au-delà de ce prix, Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui connaissent avec Le Goût des autres, une période bénie. Lors de sa sortie en salle en 2000, plus de trois millions et demi de spectateurs sont au rendez-vous. Le milieu les consacre : quatre César et prix du meilleur scénario lors de l’European Film Award. Ils sont même nommés aux Oscars, c’est l’apothéose ! Cette réussite leur revient à 200 % : coscénaristes, acteurs et désormais producteurs au côté de Charles Gassot. Ils ont monté depuis peu leur société de production. Comme les trois mousquetaires étaient quatre, dans Les Films A4, ils seront rapidement cinq partenaires. Autour de la table, Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri sont accompagnés de Sam Karmann, le fidèle depuis les débuts dans le métier, mais aussi de deux alliés de jeunesse de Cannes, l’incontournable Jean-Philippe Andraca (jusqu’alors entraîneur de natation), et Christian Bérard (ancien banquier) qui devient gérant. Les portes sont ouvertes, sans mépris pour ceux qui ne sont pas du sérail. La société gardera une taille humaine et, pendant près de vingt ans, chaque film y sera adopté après concertation. Le succès du film permettra par la suite de développer A4 qui produira une quinzaine de films dont Kennedy et moi, Comme une image, À la petite semaine, Adieu Gary, Au bout du conte, Parlez-moi de la pluie, La Vérité ou presque ou encore Ceux qui restent. « C’était une boîte qui marchait vraiment bien vers 2000, et on a produit quatorze films en quinze ans. On avait une espèce de turnover, quand on était en tournage, en montage ou en post-prod sur un projet, on en avait un qui attendait derrière et ça c’était vraiment confortable, on s’est régalé », se remémore l’ami Bob Zaremba qui, lui aussi, rejoint la production Les Films A4.

Mais revenons au Goût des autres. « Une aventure sublime » comme se rappelle Gérard Lanvin, à la fois humaine et artistique, dont le succès revient aussi aux talents comiques d’Agnès et de Jean-Pierre, et à leur capacité à transmettre, l’air de rien, leurs vues sur la société, leur engagement citoyen, sans militantisme acharné.

En 2000, on entre dans une nouvelle ère, le tant redouté bug de l’an 2000 ne s’est pas produit, la bulle internet gonfle… Les attentats du 11 septembre n’ont pas encore précipité le siècle dans de nouvelles angoisses. Francis Fukuyama, chercheur en sciences politiques américain, a théorisé en 1992 la « fin de l’Histoire », et l’on s’imagine vivre dans un nouveau monde ouvert au progrès, à la globalisation et à la technologie.

Bacri et Jaoui, eux, tirent le portrait de notre société à une autre échelle. Loin d’eux la mondialisation, la prospective et la géopolitique, ils scrutent la France de près et voit ce qui nous lie. À nouveau, ils pointent du doigt leur grand ennemi, ce satané mépris qui régit trop fréquemment nos rapports et définit nos positions sociales. Ils se concentrent sur ce que le sociologue Pierre Bourdieu appelle « le racisme de masse », une théorie à laquelle Agnès est particulièrement sensible. Leur combat et l’adversaire sont clairement nommés et identifiés par Bacri : le mépris, qu’il vienne de l’élite ou du petit peuple. Le message passe et la presse grand public décèle dans cette nouvelle œuvre, un fidèle portrait de notre territoire. Un film sociologique. Un film politique.

Castella, le personnage de Bacri, chantonne, certain d’avoir reconnu une référence en entendant un air… Il confond l’opéra de Verdi et son « Caro nome » dans Rigoletto avec la chanson « Juanita Banana » – inspirée du répertoire mais d’un tout autre registre – sur laquelle il revoit sans doute Henri Salvador faire le pitre dans les années 1960. Le public est hilare. Mais encore une fois, quel rire Jean-Pierre et Agnès vont-ils chercher chez le spectateur ? C’est un rire qu’ils ont anticipé, écrit et recherché déjà lors du tournage. Anne Alvaro se rappelle ce travail très fin vers lequel l’oriente Agnès. Pour l’anecdote, cette scène s’inspire d’un moment vécu par le couple : « Jean-Pierre n’est pas sensible à la musique classique, et c’est fou parce qu’il est très doué musicalement, il aime énormément de types de musique. La scène de Juanita Banana, du personnage qui reconnaît une musique, je l’ai connu avec Jean-Pierre dans Rigoletto, j’ai vu Jean-Pierre lui-même, parce qu’on écoutait une œuvre à la télé, et je l’ai vu tout d’un coup heureux, et moi j’étais heureuse, je me suis dit “ça y est, il comprend la joie de la musique” et il m’a dit “Juanita Banana !”, c’est une scène vécue, il y en a beaucoup dans nos films » se souvient Agnès.

Si on le résume, le film oppose ceux qui ont de la culture et les codes qui l’accompagnent à ceux qui ne les ont pas, ceux qui ont fait des études supérieures grâce auxquelles ils ont une place dans la société à ceux qui en sont exclus, ceux qui ont de l’argent et éprouvent du mépris pour ceux qui n’en ont pas. Confrontation des goûts, confrontation des snobismes. Le Goût des autres invite à prendre conscience de la mise à distance sociale d’autrui, une des choses les mieux partagées par l’ensemble des personnages. Tout le monde s’y reconnaît un peu et en sourit. « Dans Le Goût des autres, il n’est question que de politique puisqu’il n’y est question que de sectes, de clans et de chapelles, du bourdieusisme permanent qu’il y a dans ce mépris qu’ont les gens pour les autres qui ne sont pas de leurs sectes. C’est éminemment politique mais on n’appelle pas cela un film politique. Les opinions politiques des gens se voient dans ce qu’ils disent ou dans ce qu’ils font comme films même quand ils prétendent ne pas parler de politique11 » décrypte Jean-Pierre Bacri quelques années plus tard. En mettant en scène ce que les sociologues appellent des « expériences de vacillement social », ce film marquant dans l’œuvre du tandem touche aussi à un sujet qui lui est cher, on le sait : cette tension entre déterminisme et émancipation. Il en est convaincu, personne n’est enfermé dans sa condition, il suffit de vouloir vraiment s’en affranchir.

Parler politique, Bacri sait le faire aussi, car au fond parler de société, c’est parler de politique. La politique, c’est même quelque chose qui compte de plus en plus pour lui et il l’affirme, comme s’il passait cette épreuve au rattrapage après avoir été un mauvais élève en 1968, du temps où il était cannois. Rétrospectivement, il en rit et caricaturera souvent celui qu’il fut. Il n’a aucune tendresse pour son passé de jeune Cannois endormi et un peu réac qu’il aime dépeindre avec férocité.

Jean-Pierre Bacri s’est en effet réveillé brusquement, un peu plus tard. « C’est à vingt-six ou vingt-sept ans que j’ai découvert la politique. Avant, je m’en fichais complètement. Et pour cause, j’étais cannois. Et donc, quand j’ai découvert ça, je l’ai pris à cœur, d’être de gauche12 ! » explique-t-il.

Celui qui l’a touché au cœur, c’est Michel Rocard, alors maire de Conflans-Sainte-Honorine. Plein d’ambitions et d’idées nouvelles, il veut faire de sa ville « le premier laboratoire de démocratie participative », mais il déclare aussi en 1978 à la télévision, le soir des élections législatives perdues pour la gauche, se poser en recours pour les socialistes. « C’est un nouveau rendez-vous manqué par la gauche avec l’histoire, et c’est le huitième depuis le début de la Ve République. Y a-t-il donc une fatalité qui veut que la gauche ne puisse gouverner dans ce pays ? Ce soir je tiens à dire non, il n’y a pas de fatalité ! »… Rocard crève l’écran regard face caméra, ton solennel. Quelques mois plus tard, il sera balayé par son parti, mais pas par Bacri, qui croit en sa sincérité et commence à s’intéresser à la politique, voire à prendre lui-même la parole avec vigueur. Si bien que quand un journaliste à la fin des années 1980 le titille sur la légitimité pour un comédien d’afficher son engagement, il s’emballe, sans mâcher ses mots : « Moi, je dis que si ça aide, je joue le jeu volontiers, très volontiers. Parce que ça c’est une forme de putasserie qui me plaît bien moi. Moi je veux bien faire la pute, humanitairement je veux bien faire la pute, ça ne me dérange pas du tout13. »

À cette époque, en tant que jeune et fougueux politisé, il fait entendre des avis tranchés et s’exprime de façon radicale. Mais rapidement, il n’éprouve plus le besoin de cet engagement démonstratif. Il sait que les apparences sont trompeuses et veut absolument toucher du doigt l’authenticité des sujets comme la façon de les défendre. Il comprend qu’il est même contre-productif de coller aux gens des étiquettes et, parmi les combats qu’il porte, il y a aussi celui de la lutte contre les clichés : « Vous pouvez très bien porter un costume et une cravate et avoir l’esprit tout à fait révolutionnaire, de même que l’on peut porter un col roulé et une écharpe et être profondément conformiste et bourgeois14. »

De fait, à l’aube des années 2000, Bacri ayant un petit succès et vivant désormais dans les beaux quartiers près du Luxembourg se trouve parfois moqué sur son engagement, lui qui vit désormais dans un certain confort. Il grogne contre les moqueries envers ce qu’on appelle la gauche caviar. « Je trouve ça ridicule, c’est un argument d’imbéciles de droite. La gauche caviar, ça ne veut rien dire ! » Dans le fond, cette forme de communautarisme à l’envers l’écœure tout autant. Il tourne, signe des appels, manifeste et répond à de nombreuses sollicitations en soutenant des initiatives diverses, qu’elles soient pour sensibiliser aux dangers du sida, aux ravages de l’illettrisme, au problème du logement des plus démunis, des sans-papiers, pour lutter contre toute forme d’inégalité ou de racisme. Pour lui, c’est désormais une nécessité d’agir.

Dans les années 1990, il a adhéré à SOS Racisme. Fodé Sylla, bientôt président de cette association, est interloqué : « Un beau jour, il pousse la porte de SOS Racisme comme un quidam. Il se déplace et vient payer sa cotisation, comme quelqu’un qui estime que ce combat lui plaît bien ! » Il n’appelle pas en disant « Je suis Bacri », il n’envoie pas quelqu’un lui chercher une carte, il se déplace dans les locaux sens dessus dessous entre les militants, les commissions juridiques qui accueillent des émigrés en attente de papiers. Fodé Sylla en rit encore : « Au milieu de toute cette énergie, tu as un petit moment de fraîcheur : ça fait plaisir à tout le monde de voir qu’il y a une vedette qui vient se joindre à nous. » Jean-Pierre s’engage tout simplement pour devenir un compagnon de route constant et solide de l’association. Il devient un des parrains de SOS Racisme. Désormais, quand il y a une manifestation, on l’appelle. Il soutient aussi financièrement l’association en venant au dîner annuel « un peu à l’américaine ». C’est là, entre militants et personnalités en tout genre, qu’il rencontre par exemple Jamel Debbouze avec qui l’entente est immédiate, et qu’ils ont envie d’écrire quelque chose ensemble. Mais, en dehors des vraies rencontres, Jean-Pierre ne cherche absolument pas à se faire une bande, ou à créer de faux cercles lors de son engagement au sein de SOS Racisme. Là encore, il reste fidèle à sa sobriété et sa vérité. « Il me faisait rire parfois, repense Fodé Sylla, je lui disais par exemple “viens au dîner de SOS, il y a Vincent Mc Doom qui est là, il paraît qu’il est génial, il a vingt-cinq paires de chaussures !”, et lui de me répondre “moi, j’en ai une et ça me va très bien” ! J’adorais quand il me faisait ça, c’était le vrai Jean-Pierre. J’aimais bien ce côté-là, pas faux cul. Ça voulait dire “je t’aime bien, mais viens pas me casser les couilles” ! » Fodé et Jean-Pierre deviennent rapidement assez proches. Ils se voient tous les deux, échangent régulièrement. Parfois, avec Agnès, ils sont invités chez Fodé et son épouse à Montreuil. « Jean-Pierre, pour moi, c’était un vrai Français, dans le sens où il avait compris toutes les subtilités de la société. Il avait ce côté qu’on peut retrouver dans toutes les bandes dessinées quand on lit Astérix et tout ça, avec le personnage central qui râle, qui rouspète, on a l’impression qu’il n’est jamais content. Mais il avait aussi ce côté profondément humain et quand il sentait qu’il fallait dénoncer quelque chose, il le faisait ! » C’est d’ailleurs plus particulièrement en 1994 et 1995 que les deux hommes se rapprochent, liés face à un même enjeu politique. « Là où je l’ai le plus retrouvé, c’est le moment où plusieurs villes ont basculé Front national. À ce moment-là, je ne sais pas s’il fait un retour sur sa propre histoire, il n’en parle pas tant que ça, mais je sens son engagement devenir beaucoup plus fort, plus constant, et on se voit beaucoup plus souvent », confie Fodé Sylla. « Pour lui, c’était vital. C’était une façon de dire “attends, là on est vraiment en train de basculer” ! » Là-dessus, Jean-Pierre ne transige pas et ça ne le dérange pas qu’on puisse taxer cet engagement d’« antiracisme moral ». Pourtant, il n’est pas homme à apprécier l’angélisme. Des années plus tard, l’action de SOS sera critiquée sur ce point, mais, pour Jean-Pierre, SOS Racisme ne fait pas de « l’angélisme » mais bien de « l’antiracisme moral », c’est-à-dire qu’il lutte pour le respect à tout prix. Et le distinguo est important pour lui. Il déclarera d’ailleurs quelques années après : « Je n’aime pas la gauche angélique. Et cela ne me dérangerait pas de sucrer le mot “fraternité” dans la devise de la République. Trop hypocrite. On a besoin de justice, d’égalité des chances, mais pas de s’aimer les uns les autres. Le respect est largement suffisant15. » À sa mesure, Jean-Pierre essaie de faire bouger des lignes, d’éveiller des consciences. Il réagit à ce qui lui déplaît de façon spontanée. Il réfléchit. Il propose des idées d’actions pour toucher les jeunes. Il souffle : « Pour les faire bouger, pourquoi ne pas lancer un grand concours auprès des gamins contre le racisme, en leur demandant d’écrire ce qu’ils ont envie, sur l’autre ? » Jean-Pierre est très investi quand les textes et les poèmes arrivent de toutes les écoles, il se prend totalement au jeu lors d’une lecture à Montreuil avec Fodé et son épouse. « Alors là, c’était exceptionnel parce qu’il reprenait les poèmes, il les lisait, il imitait les gamins qui les avaient écrits, s’apercevait parfois d’un plagiat parce que c’était un mec qui avait une culture incroyable, il disait : “Attendez je vais vous en lire une, alors, c’est tonton qui dicte”, se remémore hilare Fodé Sylla, et l’autre il avait juste recopié un poème antiraciste, donc il imitait l’oncle, il faisait un truc si drôle ! » Plus tard, quand Fodé se demande comment agir par exemple dans une ville qui vient de basculer FN, Jean-Pierre propose de faire partir les gamins en voyage à Auschwitz pour leur ouvrir les yeux différemment. Il n’est pas du voyage, il ne prend pas l’avion. Mais, en France, il fait les déplacements. En voiture. À Toulon, par exemple, accompagné d’Agnès, il part dans des écoles à la rencontre d’adolescents – qui souvent ne le connaissent pas d’ailleurs – avec qui ils peuvent discuter des sujets politiques de fond, de racisme et de respect de l’autre. C’est aussi cela, l’engagement : souffler des idées à l’oreille de celui qui les met en action. Il le fait avec les autres comédiens de cinéma, avec d’autres acteurs aussi, ceux qui sont engagés pour des causes qu’il défend. Il pousse d’ailleurs le parallèle de la démarche avec son métier de comédien : « On a un devoir de défendre le personnage à mort et de lui trouver toutes les circonstances atténuantes, qui expliquent pourquoi il se comporte comme il se comporte16 ! »

La France lui tient à cœur et il défend sa façon à lui d’être français, dont il retrouve des résonances très fortes avec la nouvelle génération de comédiens, de comiques éveillés dont Jamel Debbouze évidemment, mais aussi de sportifs. Et en 1998, l’amoureux de foot qu’il est voit un espoir dans l’image offerte par l’équipe de France « black-blanc-beur », championne du monde de football. La diversité des origines des vingt-deux joueurs sélectionnés par l’entraîneur Aimé Jacquet représente bien cette France qui, riche de sa diversité, a le pouvoir de gagner. Seulement voilà, la mi-temps euphorique est vite passée et il faut de nouveau battre le pavé.

2002, Jean-Marie Le Pen est qualifié pour le second tour de l’élection présidentielle. Dès l’annonce des résultats, le 21 avril, des manifestations spontanées ont lieu à Paris et dans les grandes villes de province. Le 1er mai, le rendez-vous est donné pour rassembler : environ cinq cent mille personnes manifestent à Paris, choquées par cette réalité. Des manifestants, dont Bacri qui évidemment ne peut pas rester chez lui et se rend place de la République. « Tu veux venir devant ? » « Non, non, je suis très bien ici ! » Comme pour toute manif, Bacri ne veut pas s’afficher. Il ne fait pas de son engagement un moment de communication. Tout le monde le sait maintenant. À chaque fois qu’il va marcher pour une cause, il y va comme n’importe qui, avec son histoire. Il va marcher au milieu de la foule, surtout pas au premier rang avec les vedettes. Jean-Pierre a besoin de s’imprégner de tout ce qui l’entoure, d’être plongé dans une certaine vérité. « C’est quand même incroyable que cet homme aussi effacé soit autant connu ! Bacri incarne probablement une des pudeurs les plus connues du monde » sourit son ami de SOS Racisme, Fodé Sylla. En effet, c’est sa pudeur qui probablement fait qu’on le connaît, qu’on se l’approprie parce qu’il ne prend pas toute la place, parce qu’il reste à sa place. En revanche, quand il intervient, il sait s’imposer. « Il n’est jamais là pour t’encombrer, ni pour en rajouter, mais à chaque fois qu’il vient, “il fait chier”, dans le sens où il tape fort. Et ça se sent même dans ses colères, il n’a pas de colères gratuites. Ce sont des colères qu’on ressent tous, qui touchent toujours les choses un peu profondes ! »

Lors de cette manifestation contre la présence de Le Pen au second tour en 2002, Bacri est ébranlé par la situation. Ce sera jour-là un des plus grands défilés que la capitale ait connus depuis la Libération. Il y a tant de monde que l’immense cortège devra être scindé en trois itinéraires qui convergeront vers la place de la Bastille. Pendant des heures avant d’être lancé il est coincé. Ça ne bouge pas, Jean-Pierre trépigne. Et malgré la bonne cause, il décide de ne pas rester bloqué et se casse, suffisamment libre d’être ou de ne pas être là. « C’est qu’il n’a jamais été un militant ! analyse son proche Grégoire Oestermann, militant, ça veut dire avoir une carte de quelque chose, suivre quoi qu’il advienne une chose même si ça ne nous plaît pas ! Non, Jean-Pierre est avant tout libre. »

Jean-Pierre est présent quand, à sa mesure, ça lui paraît juste et qu’il sent que ça compte. Rien ne se joue sur la posture, c’est sa perception intime qui le guide, son cœur qui parle, toujours. Fodé Sylla quittera bientôt la direction de SOS Racisme, et Jean-Pierre y sera peut-être un peu moins impliqué. En revanche, quand son ami, alors parti pour la Commission européenne en tant que député, perd sa fille d’une leucémie foudroyante, Jean-Pierre sera là, avec Agnès. Présent le soir à la maison, comme symboliquement ou financièrement quand une vente aux enchères est lancée pour aider l’hôpital qui s’occupe des enfants malades à Robert Debré. Jean-Pierre donne alors le prix qu’il avait reçu pour On connaît la chanson.

Dans le cinéma qu’ils continuent de faire avec Agnès, la lutte contre les discriminations est centrale. Quatre ans après Le Goût des autres, et dans la même veine, Agnès Jaoui signe son deuxième film, sans doute le plus autobiographique quant à sa relation avec la musique, le septième qu’ils coécrivent ensemble et produisent. Comme une image parle de la difficulté d’être soi-même, de trouver sa place, de se positionner par rapport aux autres. C’est l’histoire de Lolita, jouée par Marilou Berry, une jeune fille complexée par ses rondeurs, qui a « peur de ne pas entrer dans les cabines d’essayage » et qui cherche à se faire entendre grâce au chant. Une fois encore, la musique est un moyen pour faire écho à la réalité. D’ailleurs, un titre auquel Bacri et Jaoui avaient pensé était Cosi fan tutte comme l’opéra de Mozart, dont le titre italien se traduit par « Tout le monde le fait ». Une sorte de définition de la tendance, de la mode. La tyrannie de l’image, des canons de beauté, le mépris pour la différence sont encore pointés du doigt. Et là aussi, le duo asticote le cercle familial qui impose des dominants et fabrique des dominés. Le père a une petite amie de l’âge de sa fille. Les familles recomposées sont une réalité de plus en plus prégnante dans la société française en ce début de siècle. Tout le monde se reconnaît dans cette mécanique et, une fois encore, les dialogues sont parfaits. Présenté en compétition au Festival de Cannes en 2004, Comme une image remporte d’ailleurs le prix du scénario, attribué par un jury présidé par Quentin Tarantino.

Est-ce que chaque combat est uniquement lié à son propre combat ? Est-ce que son engagement porte sa colère face à l’injustice ? Est-ce qu’il témoigne uniquement de sa bonté naturelle ? Est-ce sinon une sorte de thérapie pour régler, à sa façon, son problème d’identité ? Quelles que soient sa mécanique et sa motivation, ce que fait Jean-Pierre Bacri est assumé, car c’est le fruit d’une réflexion nourrie. Aussi, lorsqu’en novembre 2005, les banlieues s’embrasent après que deux jeunes garçons, Zyed et Bouna, sont décédés électrocutés dans un générateur en tentant d’échapper à la police, Jean-Pierre Bacri pense qu’il est important de retourner sur le terrain, d’aller à la rencontre de cette jeunesse délaissée et de la motiver à revenir au centre de la cité, non pas en y mettant le feu, mais en se faisant entendre démocratiquement et en allant voter. Les élections présidentielles de 2007 se profilent.

Dès les semaines qui suivent cet accident, avec quelques autres personnalités du collectif Devoirs de mémoire, dont Joey Starr, Guillaume Depardieu ou Jamel Debbouze, ils se rendent à Clichy-sous-Bois, point de départ des émeutes de novembre, pour y encourager les jeunes à s’inscrire sur les listes électorales et à aller voter. « Plus efficace que de brûler des Fiat Panda, allez voter, c’est le meilleur moyen de dire qu’on n’est pas d’accord et de se battre pour nos idées ! » Leur message est simple et illustre leur besoin viscéral d’échanger avec les jeunes oubliés. Eux-mêmes ne supportent pas la façon dont les politiques s’adressent à la jeunesse de banlieue et la phrase prononcée quelques mois plus tôt par Nicolas Sarkozy – « On va nettoyer au Kärcher la cité » – n’est pas passée. Chacun d’entre eux sait ce que c’est de grandir dans une cité, de connaître l’humiliation ordinaire et la discrimination. Ils ne demandent pas aux jeunes de calmer leur colère mais de la transformer en action. Jamel est en parfaite empathie avec les jeunes qui se sont déplacés devant la mairie pour les retrouver : « On sait tous exactement ce qu’on a à faire, on connaît notre rôle. On est français, on est fiers, on a grandi ici, on est nés ici, on est des “iciciens”. » Malgré le contexte grave, l’humour comme l’espoir sont au rendez-vous. Jean-Pierre se sent utile et déclare : « Il y a 40 % d’abstentionnistes dans ce pays, c’est une catastrophe pour les résultats, on s’en est aperçu en 2002 et je rêve d’un monde comme ça où tous les Français voteraient, où tous les Français feraient leur devoir de citoyen ! » Dans une certaine mesure, ils ont été entendus : la mobilisation dans les urnes des jeunes de banlieue connaîtra un léger rebond en 2007. Pour autant, ce déplacement sur le terrain va laisser un goût amer au comédien. Il se remettra en question a posteriori : « C’est vain, illusoire et complètement mégalomane de penser que sous prétexte que des gens connus vont dispenser la bonne parole, tout le monde va se précipiter et voter. » La déception s’accompagne d’un agacement face aux critiques qui pointent. On le chahute sur son côté « donneur de leçons », sur le fait qu’il est désormais célèbre et riche… En somme, qu’il soit passé de l’autre côté de la barrière. Bacri ne supporte pas non plus cette forme-là de clichés et réagit à la télévision : « C’est-à-dire que quand on a de l’argent, on ne doit pas s’occuper des pauvres ? […] Qu’ils ne votent pas et qu’ils fassent ce qu’ils veulent, je m’en fous, moi. Je dis ce que j’ai à dire et puis chacun dit ce qu’il a à dire. Mais c’est stupide de penser que quelqu’un qui est riche ne doit pas s’occuper des pauvres, que quelqu’un qui est un homme ne devrait pas s’occuper des femmes, quelqu’un qui est juif ne devrait pas avoir conscience du problème de certains Arabes ou de certains peuples arabes ? En quel honneur, quand on est riche, on devrait arrêter de s’occuper de justice ou de s’intéresser à la justice ? Moi, j’ai exactement les mêmes préoccupations que je sois riche ou pauvre. J’ai un esprit avec des convictions et c’est pas parce que j’ai un compte en banque que tout d’un coup mes convictions tombent et que je deviens un débile mental. Je ne comprends pas cette attitude, je ne comprends pas cette histoire de gauche caviar, je voudrais qu’on me l’explique une bonne fois pour toutes. Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? On a le droit de penser à l’autre, même si on a un portefeuille archi gonflé, où est le problème ? Enfin, où est le problème17 ? » Bacri déplore qu’on attaque son engagement et qu’on lui reproche de donner des leçons de civisme. Il ne supporte pas qu’on puisse douter de sa bonne foi. « Il n’a jamais fait d’action en l’air, Jean-Pierre est toujours en adéquation avec ce qu’il dit et ne calcule jamais ce qu’il pourrait en retirer », analyse son ami de toujours Grégoire Oestermann. « Alors qu’on pourrait douter, à tort ou à raison, de l’action de certains, les prises de position de Jean-Pierre sont toujours sincères ! » Ce sentiment d’impuissance, cette désillusion dans l’action lui font toucher du doigt à quel point les choses sont complexes, aucune action n’est simple à mener.

À la même époque, avec Jamel, ils décident d’écrire une sorte de pamphlet sur la cité. Ils veulent dénoncer les injustices. Mais après de nombreuses séances d’écriture, ils constatent qu’ils n’arrivent pas à prendre la distance nécessaire pour donner de l’épaisseur et de la subtilité à leur scénario. Ils en sont dépités, mais ont la lucidité de se l’avouer. « Quand on a relu, on a vomi, on s’est dit que c’était trop des clichés18 », avouera Bacri en se moquant d’eux-mêmes.

La subtilité, c’est toujours dans son travail pointilleux avec Agnès qu’il arrive à l’atteindre ; quant aux messages abordés, c’est aussi avec elle qu’il arrive à les formuler sur un ton juste. Un film va donc naître, quelques années plus tard, de ce premier travail avorté avec Jamel et réabordé avec Agnès, Parlez-moi de la pluie. Cette condescendance quotidienne dont Jamel a pu être victime depuis l’enfance est la même que celle que Jean-Pierre a connu plus jeune, ou celle qu’Agnès a aussi pu éprouver quand, à ses débuts, on ne parlait qu’à Jean-Pierre, même en sa présence. Ensemble, ils parviennent à pointer du doigt le sujet et mettre les mots et les images sur ce qu’on appelle « l’humiliation ordinaire ».

« Si personne n’y a touché, ils ont dû s’envoler dans la nuit !

— J’aime pas comment il te parle lui ! Il doit changer de logiciel ? »

Ici non plus, il ne s’agit pas de clichés ou de situations particulièrement caricaturales. Ces humiliations que Jaoui et Bacri souhaitent pointer du doigt se logent dans l’épaisseur du langage quotidien et dans les codes culturels. Ce sont ces petites phrases prononcées l’air de rien, avec un certain cynisme, chargées de sous-entendus. Ce sont ces fameux « tu comprends ce que je veux dire ? » qu’il déteste depuis toujours, ces « si j’ai bien compris », ces tutoiements gratuits à l’égard de ceux qu’on percevrait comme inférieurs, ces petites moqueries faussement complices subies dans l’enfance. « Tu écris comme un médecin, mais toi, tu ne guéris pas grand-chose. » Au travers de ce film, on perçoit le mépris de classe qui se cache – comme le diable – dans les détails.

Dans la lignée du Goût des autres, le propos du tandem est cette fois d’aller plus loin que le fait d’accepter la différence de l’autre. Il s’agit maintenant de lui accorder de l’intérêt. Il s’agit d’apprendre à faire preuve de sollicitude et de lui accorder de l’attention. La considération réclamée dans Cuisine et dépendances est désormais attendue à une échelle plus large que celle de la famille ou du cercle des proches : c’est un engagement politique. Jean-Pierre et Agnès glissent ici leurs messages au sujet du féminisme, du racisme ordinaire, mais aussi du rapport aux idéaux. On n’y arpente pas le pavé en rêvant de jours meilleurs. Au contraire, on s’ancre dans le réel pour ne pas se transformer en adeptes du bonheur béat.

Les deux auteurs nous incitent à accepter la réalité des choses, souvent plus belle et moins lisse que ne le sont les idéaux. « Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps. » Encore un petit air (ici inspiré de Brassens) pour donner le ton. La pluie impose la pause, calme la course au pouvoir, remet les pieds sur terre à chacun. Ce que Jean-Pierre et Agnès veulent avant tout donner à voir, en cette fin des années 2000, c’est leur goût affirmé pour la mesure, pour la justesse : une subtilité plus complexe à transcrire dans l’écriture.

En revanche, leur tendance à se recentrer, leur amour de la mesure les poussent à développer une grande vigilance face à la montée des extrêmes. En 2008, si l’extrême droite a continué de gagner des voix dans l’opinion publique, le monde n’a pas encore vraiment basculé dans l’ère du smartphone. Le populisme et les extrêmes vont bientôt disposer d’une caisse de résonance encore plus grande. Bientôt, une parole décomplexée va circuler via les réseaux sociaux et Jean-Pierre va même se sentir en décalage avec un pan de la société. « Je n’ai jamais cru détenir une vérité morale, en revanche je constate que j’ai eu un certain angélisme, et surtout une espèce de paralysie de l’œil gauche ou droit m’empêchant de voir une certaine partie de la société et à quel point elle était extrêmement loin de cet angélisme que je professais19 », déclarera-t-il bientôt.

Son engagement civique prend un coup dans l’aile. Non qu’il ne croie plus en notre République et en notre démocratie. Ce qui finit par l’atteindre, c’est à quel point les gens qui sont en colère ne l’expriment plus avec mesure. En 2015, il paraît effondré face à cette inexorable montée des extrêmes. « Que ce soit à gauche ou à droite, les extrêmes m’abattent considérablement, parce que, pour le coup, il y a une défaite de la pensée. C’est fait pour plaire, c’est fait pour plaire au type du bistrot d’à côté, c’est fait pour plaire au populo, je ne sais pas comment l’appeler car je n’ai pas envie d’être méprisant avec les gens du peuple20. » Il remarque que les gens se lassent, ne se battent plus avec les outils démocratiques qu’il continue de promouvoir. Il a une affection pour les Français, il veut les sauver d’eux-mêmes, et c’est aussi cela que les Français aiment chez Jean-Pierre Bacri, cet engagement présent et sincère.

La montée des populismes lui devient insupportable. Mais s’il reste en colère face aux injustices, il apprécie néanmoins la mesure. Il ne critiquera pas particulièrement Hollande, ni Macron même s’il n’accepte pas tout des puissants. Il n’est pas dans un rejet absolu du pouvoir. Au contraire, il comprend. « Le monde se transforme lentement. Il faut se faire à l’idée que le progrès avance à petits pas. En ayant conscience de ça, on passe de la déception perpétuelle à la lucidité21. » Jean-Pierre s’agace de plus en plus des clichés et ça vaut aussi pour ceux qu’on adresse aux élites. « Ça m’énerve d’entendre que c’est la faute des élites. Ce discours va dans le sens du courant emprunté depuis longtemps par les extrêmes de droite ou de gauche. Il sert une pensée populiste qui ne m’intéresse pas. Je serai toujours du côté de la modération, même si on me dit que c’est de la bien-pensance et que je ne suis pas au contact du peuple. Peu m’importe. Je sais ce que pense, je sais en quoi je crois, et je ne compte pas aller racoler la population pour dire que je suis avec elle22. » Face à la montée des populismes, Bacri craint une parole libérée qui peut tout dénoncer, tout dire, voire « encourager le retour de Je suis partout23 qui in fine pourra de nouveau stigmatiser l’autre, l’étranger, l’Arabe, le juif, le puissant ou le fortuné. « J’en ai marre de ce discours. Les hommes politiques, on le dit dans le film, ce sont eux qui sont à l’origine des progrès. Pas les poujadistes, ni les gars affalés dans leur canapé qui passent leur temps à critiquer. Il faut, bien sûr, se remettre en question, mais sans tomber dans ce lynchage des élites. » Bacri ne supporte plus tous « ces cons » qui donnent leur avis sur tout, sans avoir même eu le temps de penser. Il ne supporte pas la violence des extrêmes. Valentin Morel, son jeune chauffeur qui l’a accompagné sur quelques tournages de films et a passé beaucoup de temps à échanger avec lui lors de leurs déplacements, se souvient que « la chasse en meute est une chose qu’il détestait plus que tout ; quelle que soit la personne jugée, il aurait eu envie de prendre sa défense ».

Alors qu’il est en promotion du Sens de la fête en 2017 et qu’on l’interroge sur l’action menée par le président Macron, il répond avec ironie : « J’ai un souvenir qui me fait marrer. Cela faisait trois jours qu’Emmanuel Macron était au pouvoir, il avait donné la liste de ceux qui allaient l’entourer et un journal avait titré : “Le premier gouvernement de Macron ne tient pas ses promesses” ! » Bacri veut en sourire quand il en parle pour passer le message en douceur, mais en réalité, il est de plus en plus navré par la situation et l’évolution des comportements des médias comme des citoyens. Il ne change pas et n’a jamais changé de conviction. Les valeurs qu’il défend sont toujours les mêmes, mais il gagne en philosophie : « On apprend en vieillissant qu’il n’est pas question d’être parfait, que les gens sont faillibles. Ne nous pressons pas de les juger. Un simple regard suffit à adoucir le propos même si on a toujours les mêmes convictions24. » Bacri trop souvent surnommé le râleur, le bougon, n’est pas un renfrogné, et le temps passant, son franc-parler le pousse même à pointer du doigt les vrais râleurs, les vrais bougons, ceux qui crient à la fin de la démocratie en France, ceux qui favorisent les pensées complotistes, collapsologues ou déclinistes. Ils fustigent ceux qu’il pointe comme leurs leaders d’opinion, comme Éric Zemmour ou Alain Finkelkraut par exemple, ceux qui expliquent « que ça ne va pas et que ça ira de plus en plus mal. C’est un rôle abject qu’ils ont décidé de jouer. Je ne les choisirais pas comme comédiens. Ou alors pour démonter leurs propos25 ».

Bacri n’aime pas ceux qui vendent de l’angoisse et nous donnent à croire que le monde est moche et que les gens sont pourris. « Je trouve qu’on devrait régulièrement se comparer aux autres. Qu’on me cite dix pays où on vit mieux et plus librement qu’en France. Où il y a autant de démocratie, de sécurité sociale, d’éducation gratuite. […] Je suis plutôt optimiste. Il y a un homme politique qui a dit : “Je suis optimiste parce que le pessimisme, ça ne sert à rien.” C’est vrai. Anticiper le malheur, c’est le vivre, éventuellement, deux fois. C’est une attitude qui n’est pas très productive. »

Face à cette grande cacophonie de l’information spectacle et de l’opinion criarde, Bacri a choisi avec le temps de parler peu, de commenter au minimum. « L’estime que je me porte m’interdit de participer à ce carnaval26. »

Un jour de tournage dans Paris pour Le Sens de la fête, Jean-Pierre descend dans une bouche de métro sur le boulevard Haussmann et se retrouve nez à nez avec Éric Zemmour qui sort de la rame au même moment. « Putain, il y avait Zemmour ! Ouaaah. » Face à l’incarnation de ce qu’il déteste, Bacri dira à ses amis avoir ressenti physiquement son dégoût. Choqué, il n’a plus les mots, ce qui est rare.

Sa haine du mépris est viscérale.
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La vie très privée de Monsieur Sim…
Quand Bacri s’adoucit

« Ma gueule fait la gueule, c’est ainsi. Parce qu’un sourire, ça a de la valeur. À celui qui me l’arrache, je donne quelque chose de bon et de vrai. Alors on dit souvent que je fais la gueule. Mais oui ! Bien sûr que je fais la gueule ! Et je vais continuer à la faire ! Quand je n’ai rien à dire et aucune raison de sourire, je fais la gueule. Je fais ma gueule. C’est-à-dire, j’ai cette tête1. »

De sa tête, tout le monde raffole. Le public en redemande, quitte parfois à ne voir en Jean-Pierre Bacri que la caricature de lui-même. Pour les Français, souvent, c’est un râleur, un grincheux. Bien sûr, Jean-Pierre Bacri râle, mais impossible de le réduire à ses emportements. Imperceptiblement, au fil des années, l’homme a entamé une nouvelle mue. Le jeune Cannois solaire et insolent, peu intéressé par la politique ou la société s’est transformé en un Parisien, amoureux des lettres, du théâtre et d’Agnès. Avec Agnès, il a mûri sa réflexion, a choisi de s’engager et de porter à l’écran avec elle leurs colères et leurs batailles. « Il était le râleur, un peu de mauvaise humeur aussi, mais il y avait cette tête, ces billes noires, il a ouvert un pan de désarroi dans le jeu, assez rare chez un acteur. Un personnage dépassé qui peut tomber… », analyse Grégoire Oestermann. C’est vrai, « sa gueule qui fait la gueule » raconte aussi autre chose et, en profondeur, les différents personnages qu’il incarne le démontrent, que ce soit dans Kennedy et moi de Sam Karmann, Une femme de ménage de Claude Berri, Les Sentiments de Noémie Lvovsky, Selon Charlie de Nicole Garcia, Adieu Gary de Nassim Amaouche, Avant l’aube de Raphaël Jacoulot, ou dans Cherchez Hortense de Pascal Bonitzer. À chaque fois, le « râleur » laisse le pas à plus de nuances, une infinie palette d’émotions, des demi-teintes qui vont de la tristesse à la nostalgie, de la colère à la déprime, de l’amertume à la tendresse. « Il s’était créé un personnage qui plaisait, celui du râleur. C’était le râleur en lui et ça a presque tourné à la caricature parfois, renchérit Nicole Garcia, il vaut bien davantage comme acteur. Ce râleur-là, ça a été un imprimatur qui a beaucoup fait rire, peut-être parce qu’en chacun de nous on porte quelque chose qui râle, qui n’est pas content mais, sans politiser les raisons de ses protestations, le fait de protester comme il le faisait, faisait rire. Cette image qui a traversé tous ses films. Mais moi, je savais à quel point c’était un acteur avec un spectre immense ! »

Nicole Garcia le retrouve en 1999 à l’affiche du premier long-métrage réalisé par Sam Karmann sur la vie d’un écrivain plongé dans une crise de milieu de vie. Il est adapté du roman du Toulousain Jean-Paul Dubois, Kennedy et moi, qui présente un personnage principal absolument mélancolique, tout comme lui, l’auteur. Et pourtant, lorsque Sam Karmann l’adapte au cinéma et propose le rôle à son comparse Bacri, tout le monde considère que ce personnage qui perd le goût de vivre et n’a plus qu’une obsession, voler la montre de son psychanalyste, c’est vraiment Bacri. De fait, le portrait de Bacri sur l’affiche, avec ses yeux de Droopy et la tête enfoncée dans la main, est celle qui va rester de lui. On est pourtant seulement deux ans après le sautillant Didier, un an avant le tendre Goût des autres.

On croit comprendre pourquoi le producteur Claude Berri pense à Bacri, quand il décide de réaliser Une femme de ménage d’après le roman de Christian Oster en 2002, l’histoire de Jacques, un ingénieur du son pas au mieux de sa forme. En réalité, il n’en est rien. Berri a d’abord pensé à Fabrice Luchini qu’il a fait tourner dans Uranus, mais à la réflexion, le personnage de Jacques suppose de pouvoir faire émerger une autre forme de souffrance, plus pudique, moins démonstrative à l’écran. La douleur du personnage ne doit pas être flamboyante : sa femme l’a quitté et sa nouvelle vie de célibataire semble avoir lentement glissé dans la monotonie, ses journées sont rythmées par un emploi du temps morne, il erre entre travail, bistrot de quartier et appartement désordonné. Un événement a priori anodin va le sortir de sa torpeur, la lecture d’une petite annonce : « Jeune fille cherche heures de ménage ». Il se retrouvera alors face à Laura, une banlieusarde séduisante et vivante qui va lui permettre de revenir à la vie.

Claude Berri est obsédé par la comédienne Émilie Dequenne qu’il trouve exceptionnelle. Elle a reçu la palme pour Rosetta et, il en est sûr, elle serait parfaite pour le rôle. Il lui donne rendez-vous ; sous le charme, il lui confie le scénario, croisant les doigts pour qu’elle accepte d’incarner Laura. Le lendemain, la comédienne l’appelle : elle accepte. Claude Berri est aux anges, reste à trouver l’acteur pour interpréter Jacques. C’est alors que la compagne de Berri, Nathalie Rheims qui a travaillé avec lui à l’adaptation, songe à son ami Bacri. Elle a pris ses premiers cours de théâtre avec lui quand elle était toute jeune et a toujours aimé son authenticité, son élégance et sa profondeur. Elle le trouve parfait pour faire vivre le personnage de Jacques, ce type dépressif, dont la femme est malade et maniaco-dépressive, qui vit seul comme un ours, portant en lui une densité et une vérité singulière. Claude Berri se range aux arguments de sa compagne. Le réalisateur appelle l’agent du comédien et lui envoie le scénario. Jean-Pierre accepte. Les jeux sont faits. « Il a été merveilleux. Nathalie Rheims se remémore un moment très particulier pendant lequel Bacri a été remarquable. Cela a été particulièrement dur car à la fin du tournage, Claude Berri est tombé en dépression. Jean-Pierre a été extraordinaire jusqu’au bout. Il a vraiment porté le film. » Bacri fait preuve d’une réelle empathie. Si l’homme n’est ni un nostalgique, ni un être dépressif, il comprend très finement les différentes souffrances de l’âme. C’est une force lorsque sur un tournage comme celui-ci, il est en mesure de s’adapter au trouble de son réalisateur, ça l’est aussi pour soutenir les gens qu’il aime au quotidien quand ils sont confrontés à ce genre d’abîme. Il comprend si bien tout cela qu’il est capable d’offrir une grande variété d’émotions, jusqu’à exprimer les tourments des âmes sombres. Cette aventure, bien que complexe, reste belle et quand, quelques années plus tard, Nathalie Rheims lui proposera de la rejoindre pour un nouveau projet, Les Sentiments de Noémie Lvovsky, avec pour partenaire Nathalie Baye et Isabelle Carré, Jean-Pierre à nouveau lui dira oui.

C’est sur le tournage d’Une femme de ménage que Jean-Pierre, toujours pudique et discret, fait la connaissance d’une jeune femme en stage, curieuse de découvrir les plateaux de cinéma. Elle est fille de psy, son regard et son intelligence séduisent Bacri. Une jolie relation va se nouer. On peut imaginer à quel point il est difficile de dissimuler quoi que ce soit sur un tournage tant les équipes et les comédiens vivent ensemble pendant plusieurs semaines, mais Jean-Pierre sait rester discret, en toutes circonstances. Comme à son habitude, il protège sa vie privée. Rares sont ceux qui auront connaissance, dans le travail, de cette idylle. Cette histoire ne durera pas, mais la jeune femme viendra ensuite travailler au sein de la maison de production qu’ils ont avec Agnès. Jean-Pierre a, comme lorsqu’il était plus jeune, un immense succès auprès des femmes depuis qu’il est de nouveau célibataire. Mais la vie privée doit rester privée, et quand l’amour l’anime, la liberté et le respect restent ses valeurs premières, il souhaite rester discret. Dans l’écriture de ce livre, s’il nous a paru important de respecter son désir de discrétion, en revanche, il nous a semblé intéressant de comprendre comment l’évolution du quotidien oriente subtilement le comportement ou le regard porté sur la vie. De même que sa rencontre avec Agnès a permis à Jean-Pierre de s’éveiller au monde et de lutter contre les injustices, sa rencontre avec une nouvelle compagne va, semble-t-il, lui apprendre à apaiser un peu sa colère.

Alexandra est arrivée dans sa vie sur la pointe des pieds. Elle n’est pas femme d’image et prête sa voix pour du doublage ou du documentaire. Décrite comme posée et calme, elle noue une discrète mais solide relation avec Jean-Pierre et l’accompagne dans la douceur. Il s’attache d’ailleurs beaucoup à ses deux filles, comme il aime profondément les enfants qu’Agnès a adoptés quelques années plus tôt au Brésil et qu’il a connus alors qu’ils avaient cinq et sept ans, Lorannie et Lorram. Jean-Pierre adore l’idée de former une famille, mais une famille qu’il se choisit, une famille où il apporte tendresse et ouverture au monde aux enfants, sans le quotidien, la contrainte ou les dysfonctionnements. Il a besoin de rester libre mais apprécie d’emmener les enfants d’Alexandra ou ceux d’Agnès déjeuner dans sa cantine chez Casa Bini, ou même au McDonald’s si ça leur chante.

Ce qui compte de plus en plus pour Jean-Pierre, comme pour Agnès, c’est de sentir une certaine harmonie dans leur quotidien. D’ailleurs, les deux scénaristes vont aussi mettre « de l’assouplissant dans leur radicalité2 ». Sans renier leur vision de la vie, mais en tempérant leur férocité grâce à une nouvelle douceur. Avec leur nouveau film, Au bout du conte, il s’agit comme toujours de cerner les travers de l’époque et de les jauger à l’aune d’une morale stricte, mais il transparaît aussi de façon plus marquée une générosité attendrie par le monde de l’enfance. Moins rugueux, le tandem met un peu d’eau dans son vin. Pour Jean-Pierre et Agnès, ce film est assez libérateur. Plus fantastique dans sa forme, moins réaliste, Agnès le réalise en acceptant une nouvelle forme de lâcher-prise, moins de dogmes. Les enfants, qui ont sans doute inspiré la narration du film, sont du tournage.

« Ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », c’est ce qui clôt généralement les contes. C’est sur ce mensonge originel, sur ce faux espoir que nous nous sommes souvent construits. Mais la réalité de la vie dévoile généralement autre chose. Le mariage, la séparation, l’éducation des enfants, l’entrée dans l’âge adulte, l’arrivée de la vieillesse, la mort, Agnès et Jean-Pierre choisissent dans cette nouvelle œuvre d’explorer toutes ces autres dimensions de la vraie vie, sans se leurrer. Ce qui nous mène ainsi vers une autre morale de l’histoire : « Ils vécurent heureux et se trompèrent beaucoup. » Et si sur le chemin, il y a de grands méchants loups et des fées un peu empotées, des moments compliqués, des larmes, des doutes, dans le fond, le tandem de scénaristes nous dit que tout cela n’est pas si grave et si difficile, et qu’on peut y arriver. Au travers de leur narration, ils nous confrontent à différentes situations dont celle d’un homme, qui ne croyait en rien jusqu’au moment où une voyante lui prédit la date de sa mort, et là, malgré son incrédulité structurelle, il craint le présage et se met finalement à y croire. Cette histoire-là n’est pas étrangère à Jean-Pierre Bacri, puisqu’elle est inspirée de son passé : « Un jeune petit voyant m’a dit, lorsque j’avais dix-sept ans et que j’étais au lycée : “Je connais la date de ta mort, mais je ne peux pas te la dire3.” Quand on est jeune, on se croit immortel et on s’en fout. » Il s’en fout peut-être, mais il reste curieux et demande au médium d’être plus précis : « Il m’a dit : “juin 2015.” » Une date qu’il aurait calculée après avoir étudié les signes astrologiques du comédien, gémeaux ascendant Vierge. Jean-Pierre n’y croit pas une seconde, pourtant « on ne peut pas s’empêcher, évidemment, d’y penser », reconnaissait-il. Se remémorer cette anecdote, choisir de parler de la vieillesse, de la mort à ce moment-là de sa vie n’est certainement pas innocent. Jean-Pierre a soixante-quatre ans, le jeune garçon solaire de dix-sept ans n’est plus, il a vieilli et est conscient que son corps change, qu’il s’assèche avec le temps qui passe. S’il est bien quelque chose qui ne change pas chez lui, c’est sa lucidité. Et même s’il concède que le présage de la date de sa mort le chahute un peu, il a désormais avec Agnès une réelle volonté de pointer du doigt toutes « les formes de charlatanisme », de l’astrologie à la médiumnité, des prédictions jusqu’au complotisme. Ne croyant qu’au rationalisme et à la justesse des faits, Jean-Pierre se sent particulièrement touché par la dérive de la société face à une tendance grandissante New Age, où chacun se laisse embarquer dans des dérives pseudo-sectaires. Il ne le supporte pas, d’autant que parmi ses plus proches, il peut entrevoir cette dangereuse crédulité gagner du terrain. Il se sent démuni. Leur seule arme, c’est le cinéma : Au bout du conte essaie de pointer ce sujet-là du bout de sa baguette magique, effleurant le cynisme et orientant vers plus de mansuétude et de bienveillance. Le jeune acteur Arthur Dupont se souvient de la première scène partagée avec Bacri, père et fils sur ce film, qui peut encore démontrer à quel point Jean-Pierre gagne en tendresse et en lâcher-prise. « On a tourné ensemble la scène où le père se rend compte qu’il est en grand conflit avec son fils ; il vient à la maison pour faire la paix avec moi, et au moment de sortir de la maison, il voit une photo de son père et de moi, son fils. Sa réplique c’est : “Ah tiens, je ne la connaissais pas cette photo de toi et de mon père”, et il se met à pleurer comme ça, et il chiale sur place. Et la séquence était écrite comme ça, sauf que, ce qui s’est passé, c’est qu’il a vraiment fondu en larmes ! Une fois la scène finie, Jean-Pierre a dit à Agnès : “C’est marrant, tu vois, l’émotion que j’ai eu là, c’est une émotion que je n’ai jamais réussi à exprimer à la mort de mon père !” »

Preuve de ce glissement vers plus de douceur, le choix de Jean-Pierre Bacri d’accepter quelque temps plus tard, en 2015, le rôle-titre du film de Michel Leclerc, La vie très privée de Monsieur Sim, une sorte de road-movie psy, qui raconte l’histoire d’un certain Monsieur François Sim. Un homme banal, voire terne, dont la vie semble ne présenter aucun intérêt. François Sim a perdu son emploi et sa femme, son père ne semble pas particulièrement heureux de le voir alors qu’il a pris l’avion pour le retrouver en Italie. Le hasard des rencontres et un nouvel emploi de représentant de commerce pour une marque de brosses à dents vont lui permettre de faire le point sur sa vie et sur son passé. Monsieur Sim n’est donc pas vraiment un homme qui râle, c’est un homme qui a besoin d’un peu de douceur dans un monde brutal. Le réalisateur Michel Leclerc, qui connaît pourtant bien Agnès, n’a pas cherché de passe-droit pour proposer le rôle à Jean-Pierre, il sait que le comédien déteste ça, c’est donc par la voix classique qu’il fait parvenir son scénario, il l’envoie à l’agent de Jean-Pierre. Ce n’est pas la première fois que Michel Leclerc pense à Bacri pour ses films : « Je pense à lui pour pratiquement tous les personnages d’hommes de quarante-cinquante ans que j’écris. » Mais il est convaincu que ce rôle lui irait comme un gant. « Ce qui était intéressant, c’est que le personnage du film que je définissais comme une espèce de dépressif joyeux n’était pas du tout un râleur. »

Plus Jean-Pierre prend de l’âge et plus Michel Leclerc en est persuadé, il se passe quelque chose d’autre chez lui que ce râleur caricatural et caricaturé : « Quelque chose de plus désarmé. Je pense que le personnage de Monsieur Sim est assez désarmé. C’est quelqu’un qui veut désespérément se faire aimer des autres, qui est tout le temps en train d’essayer de créer, de communiquer avec les autres, et les autres le voient comme un râleur. Mais c’est tout sauf un râleur, au contraire, il essaie d’être très gentil en permanence, de ne jamais froisser l’autre, et c’est quelqu’un qui se perd un peu. C’est, je pense, ce qui l’a touché dans le scénario et qui lui a donné envie de le faire. » D’ailleurs, Jean-Pierre lui-même le confirme lors de la promotion du film. « Cet homme met tout en œuvre pour essayer de trouver de l’intérêt à son existence et un motif valable pour continuer à vivre. Il tente de nouer des liens avec les autres avec force, candeur et espoir. Il est passé à côté de sa vie, mais il ne le sait pas… » Voilà un dépressif différent de ceux que Jean-Pierre a pu incarner, il ne recherche pas la solitude, il ne râle pas, il n’est pas en colère, il est candide, il va vers les autres, cherche leur contact, et se remet en question à un âge où on est souvent pétri de certitudes.

Une chose ne change pas en revanche, c’est la nécessité pour Jean-Pierre Bacri de travailler sur un scénario écrit au cordeau avec des textes parfaitement ciselés. Il demande donc à Michel Leclerc une relecture complète du texte. Bacri l’invite à prendre le café et les deux hommes se mettent à lire le scénario de bout en bout. Jean-Pierre ne laisse rien passer. « Parfois, on discutait d’une virgule ou d’un mot pendant très longtemps » se souvient Michel Leclerc. Mais tout se passe merveilleusement bien entre les deux hommes qui sont sur la même longueur d’onde, jusqu’à la scène de fin qui pose un problème à Bacri. Il est censé y jouer nu de dos. « Tu ne peux pas me faire ça, objecte Jean-Pierre à Michel Leclerc, il n’y a pas de problème, je veux bien aller dans la neige, mais au moins laisse-moi un slip. » Jean-Pierre Bacri, on le sait, préfère la pudeur en toutes circonstances. Michel Leclerc y voit aussi autre chose. « Il avait aussi son côté méditerranéen. C’était très attachant chez Jean-Pierre. Il parlait très souvent du fait qu’il était parti d’une culture assez macho pour, au fil du temps, non pas se féminiser, mais s’ouvrir à d’autres points de vue. Bien sûr, Agnès, il l’a souvent dit, a été essentielle sur ce point. Mais c’était touchant de voir quelqu’un qui se battait avec sa culture d’origine en permanence. C’est comme l’assignation identitaire, il détestait. Ce sont des choses que je trouve très intéressantes chez lui, des personnes qui en permanence sont en combat avec elles-mêmes. Il s’est attendri au fil du temps, ça, c’est sûr. »

Attendri, le mot est lâché. Si Jean-Pierre Bacri reste cet homme en colère contre les inégalités, contre les obséquieux envers les puissants, contre les condescendants envers les faibles, ce râleur magnifique et parfois injuste, y compris avec certains amis proches avec lesquels il se brouille, balayant en quelques instants et sans retour des années d’amitié, il devient sur le tard un homme en recherche d’apaisement, qui voit avec lucidité vieillir l’acteur qu’il est. « Quand j’ai fait ce film, il en était très conscient. Il avait été un peu malade avant donc il avait conscience de commencer à être un acteur vieillissant, à qui on ne peut plus donner des rôles de séducteurs, et qui redoute de faire le film de trop », raconte Michel Leclerc. Il se souvient de son dernier échange avec le comédien : « C’était pour lui proposer un rôle dans le film La Lutte des classes, un personnage traditionaliste joué finalement par Laurent Capelluto. Ça l’avait amusé, mais il m’avait dit qu’il se considérait désormais comme un vieil homme et que, quand dans un prochain film, s’il y avait un rôle de vieux, de beau vieux, il le ferait avec grand plaisir. » Jean-Pierre vieillit et le sait. Il accepte dans Monsieur Sim que l’on filme toujours en gros plan un homme très usé. Pour autant, cela n’a pas dû lui être très agréable, mais une fois encore Jean-Pierre ne veut pas « faire semblant », il offre toujours son authenticité. Alors « évidemment, ne plus avoir vingt-huit ans, ce n’est pas drôle. Vingt-huit ans, c’est un âge qui dure très, très longtemps chez les acteurs et un jour, on passe directement de vingt-huit à un chiffre flou. Ça, ce n’est pas agréable. Et puis il affirmait : “Je ne veux pas continuer à jouer trop vieux”. Je ne sais pas si c’est une posture ou pas, mais voyant un acteur âgé, il disait : “Mais comment peut-il se montrer encore” », se souvient Grégoire Oestermann.

Lors du tournage de La Vie très privée de Monsieur Sim, entre septembre 2014 en Italie et février de l’année suivante dans le Vercors, la majeure partie des scènes se passe vers Bourg-en-Bresse et sa région. C’est un long tournage, sur plusieurs saisons, qui laisse un souvenir très agréable à toute l’équipe : « On a attendu pendant très longtemps la neige, donc on a tourné en plusieurs étapes pendant deux ans. Entre le tournage, la préparation, puis la sortie du film, on est aussi partis en tournée ensemble. Encore aujourd’hui, j’ai le sentiment de n’avoir tourné qu’avec une seule grande star et c’est lui », se remémore Michel Leclerc.

Jean-Pierre retrouve aussi avec plaisir sa partenaire Isabelle Gélinas avec qui il a déjà joué dans Didier d’Alain Chabat ; il est apprécié de toute l’équipe. « On a passé beaucoup de temps recroquevillés les uns sur les autres, à six dans une voiture » se rappelle encore le réalisateur. S’il n’est pas du genre à faire la fête tous les soirs avec l’équipe, il sait montrer son élégance quand il est là. « Il adorait le bon vin et il était hors de question de lui faire boire de la piquette. Donc, quand nous faisions un pot, il achetait quarante bouteilles de côte-rôtie pour toute l’équipe. »

Son esprit de troupe est là, encore et toujours. Sa volonté de mettre tout le monde au même niveau aussi. Valentin Morel, son chauffeur sur quelques tournages pendant trois ans, se souvient de sa première rencontre, « un premier regard impressionnant », puis découvre quelqu’un de très amical qui « n’aime pas les gens obséquieux ». En tournée de promotion du film, Jean-Pierre n’hésite pas à aller faire le tour des exploitants et des salles de province. « Un jour, on est accueilli par un gros exploitant de cinéma multiplex, un vieux mec assez puissant dans la région, et qui manifestement a déjà accueilli Jean-Pierre plusieurs fois. » Michel Leclerc se remémore cette anecdote très caractéristique de Bacri. « Cet homme en faisait des caisses avec Jean-Pierre. Nous allons au restaurant ; une serveuse lui montre la carte des vins : “Que désirez-vous, Jean-Pierre ?”, celui-ci répond : “Allez-y, proposez-moi quelque chose, je vous fais confiance.” À ce moment-là, l’exploitant se permet une plaisanterie balourde : “Faites attention, Jean-Pierre s’y connaît vraiment, si vous vous trompez, vous allez être virée.” Et là, je vois Jean-Pierre fusiller le gars du regard, se lever, et partir ! C’est le truc qu’il détestait le plus, la suffisance de classe. Et l’utiliser lui, Jean-Pierre Bacri, star de cinéma, pour humilier quelqu’un, il détestait. » Certes, le tigre s’adoucit mais il griffe encore et ses emportements peuvent être ravageurs.

La tournée de promotion, malgré ces rares petits moments de friction, se passe très bien, mais le comédien n’assiste jamais à la projection, y compris à la première lors de la « projection équipe ». « Il est resté trois minutes dans la salle, et quand il s’est vu en gros plan, il est parti, il n’a pas pu. » Se voir sur grand écran lui est insupportable.

Quand le film sort en salle, le 16 décembre 2015, la presse est unanime. Dans ce rôle d’antihéros dépressif, Jean-Pierre recueille tous les suffrages. Le public, quant à lui, est un peu déboussolé et son accueil est plus mitigé. Cela fait deux ans que Jean-Pierre n’est pas apparu dans un film et son retour avec une comédie dramatique, un film doux-amer, surprend. Le film ne remplit pas les salles, trois cent mille spectateurs seulement se déplacent. Ce n’est pas si mal pour un film d’auteur, mais c’est peu par rapport aux millions d’entrées que font habituellement les films coécrits avec Agnès. Le comédien est déçu, un peu blessé, il craint pour sa popularité, et il est aussi peiné pour le film en lui-même. « Sur l’affiche du film, c’est un plan très large où on le voit assis à l’arrière de la voiture, raconte encore Michel Leclerc, il m’a dit : “Moi, je la trouve très belle cette affiche, sauf qu’on ne voit même pas que c’est moi”, et il avait raison, commercialement, ça aurait été peut-être plus rusé qu’on le voit plus. Ce n’est pas de l’ego, c’est pour l’intérêt du film. » L’année suivante, sa nomination aux Césars pour son rôle dans Monsieur Sim le rassure certainement même si selon Michel Leclerc, Jean-Pierre Bacri a pris un peu de distance et de bouteille : « Pour la nomination au César, je n’ai pas l’impression que ça a déclenché chez lui une joie folle, je pense qu’il n’en était plus là à ce moment-là. » Le temps a fait son œuvre, Jean-Pierre semble plus apaisé. D’ailleurs, quand on interroge le réalisateur sur le possible écho qu’a pu avoir le film sur Jean-Pierre à ce moment-là de sa vie, il en convient tout en nuançant : « Il est moins dans le combat politique, plus dans une recherche d’apaisement. Jean-Pierre était quelqu’un d’assez angoissé, il avait du mal à supporter certaines choses. » De fait, l’image qui colle à la peau de Bacri raconte quelque chose de lui plus complexe et qui fait aussi sourire. « Quand il disait : “J’en ai marre qu’on me prenne pour un râleur”, il le faisait en râlant. Il y avait un fond de vérité dans cette idée qu’on avait sur lui. Il était assez intransigeant, plus que la moyenne des gens, il faisait moins de compromis que les autres, ce qui lui donnait cette réputation. » À bien y réfléchir, plus il évolue, moins Jean-Pierre Bacri se laisse enfermer dans des clichés. Il est tout à la fois ce râleur en colère et ce dépressif joyeux, cet intransigeant distant et ce tendre chaleureux. Il se complexifie, tel un kaléidoscope fait de mille facettes et de mille paradoxes. Et alors que le grand public l’a catalogué et aimé pour sa gueule, sa rigueur morale et son absence de concessions, désormais il déclare pourtant sans vergogne au micro d’Augustin Trapenard lors de la sortie du film de Michel Leclerc :

« Je suis du genre à faire des concessions et je ne suis pas exactement d’accord avec vous. Je trouve que les concessions, c’est bien ; c’est faire preuve de maturité et d’intelligence que faire des concessions, donc je ne trouve pas que ce soit une défaite.

— Ce n’est pas tellement l’image que l’on a de vous, Jean-Pierre Bacri qui fait des concessions, je trouve.

— Oui mais ça, vous savez, l’image que l’on a de moi…

— On s’en fiche, hein ?

— Voilà, si vous saviez.

— Les gens sont pleins de clichés.

— Oui, c’est ça, au même titre que tous les Asiatiques se ressemblent, moi je fais toujours la gueule4. »

Jean-Pierre Bacri qui loue les concessions comme preuve de maturité, voilà qui peut surprendre, mais qui s’entend. « Ce qui a bougé un peu chez lui, c’est peut-être le fait de vouloir convaincre l’autre et de se sentir obligé de mener tous les combats tout le temps, confirme son ami Oliver Doran. C’était petit à petit devenu : “Laisse, je pense ça, tu penses ça, tant qu’il nous reste l’essentiel, qu’on est d’accord sur la majorité des trucs, ça va.” »

Valentin Morel se souvient que Jean-Pierre fait à cette époque de plus en plus attention à ses mouvements d’humeur et le formule avec lucidité. « Jean-Pierre savait qu’il était colérique, il a toujours été en colère et quand je l’ai rencontré, sachant qu’il était colérique, il me disait : “Moi, je la travaille ma colère, j’essaie de la mesurer.” » Le travail sur lui-même est indéniablement là, mais il n’y parvient pas toujours. Malgré cette nouvelle sagesse, Bacri est encore capable d’étincelles. Avec son ami Grégoire Oestermann, une brouille un soir de match a eu raison de leur amitié de toujours. Olivier Doran y était : « Cette étincelle a mis le feu et il n’y a pas eu de reboisement, il n’y a pas eu le temps non plus. Tous les deux se sont sentis blessés et chacun est resté sur ses positions. » Jean-Pierre s’adoucit mais n’en reste pas moins parfois intraitable, voire injuste, avec sa garde rapprochée. Grégoire Oestermann se souvient avec émotion de cette soirée-là : « On s’est brouillés et il n’a pas raccordé les ponts que j’ai coupés. Je ne peux pas imaginer que ce soit intentionnel non plus, mais il y a une provocation de trop, c’est comme ça. J’ai toujours dans le cœur ces deux ans de silence absolu entre lui et moi. C’est douloureux. » Même s’il se sait malade à cette époque, Jean-Pierre reste assez dur et n’hésite pas à tourner le dos à l’amitié d’une vie. Il l’a déjà fait quelques années plus tôt, avec celui qu’on croyait être son frère, son double, son ombre. Jean-Philippe Andraca, l’ami de toujours, le copain de Cannes, des quatre cents coups, des filles, des rigolades, de la montée à Paris, le témoin de l’ascension de Jean-Pierre, qui n’était plus maître-nageur, mais associé dans leur société Les Films A4 depuis une quinzaine d’années. Après que Studio Canal a arrêté de soutenir la maison de production, un différend financier a opposé les anciens copains cannois, Jean-Philippe et Christian, à Jean-Pierre et Agnès. Ce n’est pourtant pas la première fois que Jean-Pierre et Jean-Philippe sont en désaccord, mais cette fois, la brouille est définitive. Point de non-retour, le lien est brisé. « Ce n’est pas parce qu’on se connaît depuis quarante ans qu’on ne peut pas se quitter », confiera Jean-Pierre à son ami Bob, somme toute surpris de la radicalité de la décision. Mais non, Jean-Pierre est libre, même de son passé, même de l’amitié.

Bacri enchaîne les tournages pendant les deux années suivantes : Tout de suite maintenant de Pascal Bonitzer et Grand Froid de Gérard Pautonnier. Entre-temps, la France a connu les attentats du 13 novembre 2015. Le pays est figé dans la stupeur et le chagrin. Jean-Pierre aussi.

Dans Tout de suite maintenant, Bacri ne tient pas le rôle principal, mais accepte de jouer le père vieillissant et taciturne du personnage incarné par Agathe Bonitzer. Un homme muré dans le silence et les regrets d’un passé douloureux : il a vécu une grande histoire d’amour dans sa jeunesse et reste blessé par la trahison de cette femme, interprétée par Isabelle Huppert. Un rôle « très émouvant à interpréter » selon le réalisateur. Jean-Pierre ne cherche pas à jouer le « bougon » qui lui a tant collé à la peau, car le film ne donne ni dans l’humour, ni dans le second degré. C’est un rôle de père écrasant et malheureux dans l’univers implacable de la finance. « Le personnage est désagréable mais émouvant, un homme meurtri qui a connu un grand amour, c’est un personnage de salaud, assez rare pour Bacri », confirme Pascal Bonitzer. Ce rôle confirme la maturité de l’acteur. Jean-Pierre Bacri a confiance en son réalisateur, ils se connaissent depuis Chercher Hortense en 2012.

À cette époque, la rencontre aurait pu mal se passer entre les deux hommes. Le réalisateur qui veut convaincre le comédien d’accepter de jouer dans ce film le retrouve autour d’un café. Jean-Pierre l’interroge alors sur le dernier film dans lequel il a joué. Au lieu de lui dire « le film m’a plu », Bonitzer lui répond : « Le film est ce qu’il est, mais toi tu es formidable. » Jean-Pierre, que l’on sait susceptible, ne prend pourtant pas ombrage de cette maladresse et accepte de jouer dans Chercher Hortense. « Il m’a dit “écoute, ce scénario pour moi, c’est une merveilleuse surprise” », se souvient, encore ému, Pascal Bonitzer. Quatre ans ont donc passé et les deux hommes se retrouvent pour Tout de suite maintenant. Le cinéaste se souvient : « Le rôle lui plaisait beaucoup moins que celui de Chercher Hortense. Si ça avait été notre premier contact, je ne pense pas qu’il aurait accepté. » Jean-Pierre est néanmoins ravi de jouer avec Isabelle Huppert et réciproquement. « Ils ont deux grandes scènes. Dans la deuxième, il y a beaucoup d’émotions. Ils étaient très habités l’un et l’autre. Je l’ai tournée en plan-séquence. On n’a pas fait beaucoup de prises parce qu’au bout d’un moment, Jean-Pierre m’a dit : “Là on est en train de s’assécher.” L’émotion qu’ils avaient mise sur deux ou trois prises suffisait. J’avais ce que je voulais de toute façon, c’était parfait. Ils m’ont offert une merveille » se remémore le réalisateur.

Une anecdote vient faire écho à celle racontée par Michel Leclerc sur son rapport au corps et à la pudeur : « Il y avait quelques règles avec Jean-Pierre, il savait ce qu’il ne voulait pas. Par exemple, pas de scène de nu. Il n’était pas question pour lui de se déshabiller. Dans le scénario, il a donc demandé un changement, car dans la scène où il se fait arrêter par les flics, on avait écrit qu’il se déshabillait entièrement. Cela venait de ma coscénariste Agnès de Sacy qui avait été témoin dans la rue d’une scène semblable, un type qui se faisait arrêter s’était entièrement déshabillé par provocation. Ça, il m’a demandé de le changer. » La pudeur encore et toujours. On ne change pas les rayures du zèbre.

Cette veine dramatique, Bacri continue de l’explorer en acceptant l’année suivante Grand Froid : un film sombre, à l’esthétique glaciale, avec des personnages grinçants et un humour noir. Le personnage de Jean-Pierre est inquiet et inquiétant ; il y incarne un type qui finit par être meurtrier, qui tue quelqu’un pour ne pas avoir d’ennuis parce que ce quelqu’un est censé être déjà mort. Grand Froid est l’adaptation du premier roman de Joël Egloff Edmond Ganglion & fils, paru en 1999. Il s’agit de l’histoire d’une entreprise de pompes funèbres qui périclite et de deux croque-morts qui s’égarent en convoyant un défunt jusqu’à un cimetière introuvable. Si le roman avait pour cadre un petit village au cours d’un été caniculaire, le film lui se déroule en hiver sous la neige. Gérard Pautonnier a choisi l’hiver parce que cela lui semblait la saison idéale pour raconter cette histoire où tout semble suspendu entre la vie et la mort. « J’ai voulu que tout devienne encore plus intemporel et gommer toutes les références géographiques en créant une sorte de petite ville “western”, perdue au milieu de vastes paysages enneigés où tout se confond et où il est facile de se perdre. » Le tournage a lieu en Pologne. Dans un premier temps, la production avait songé au Canada, mais Jean-Pierre refuse de voyager en avion.

Va donc pour l’Europe de l’est et la Pologne en voiture. Il s’y rend avec son chauffeur Valentin Morel. Une longue route mais Jean-Pierre n’en a cure.

Malgré le froid et la thématique du film, le tournage est joyeux. Jean-Pierre est heureux de retrouver Sam Karmann, mais aussi le jeune Arthur Dupont avec qui il a tourné dans Au bout du conte, il s’entend aussi à merveille avec Philippe Duquesne et Marie Berto qui complètent le casting. Tout est prétexte à plaisanteries et grosses blagues. Sérieux et concentré sur le tournage mais joyeux, voilà le souvenir qu’en garde son partenaire Arthur Dupont. Toutefois, avec Jean-Pierre, rien n’est jamais acquis, pas même dans les moments de détente en fin de journée. « Il pouvait être très drôle, mais aussi hyper sérieux, parfois dur, se souvient encore Arthur Dupont. Par exemple, il m’arrive de dire : “Ah, enculé !” entre copains, mais un jour, alors qu’on faisait un bowling avec Sam Karmann, il m’a arrêté : “Ah non, tu ne me traites pas d’enculé.” Jean-Pierre ne laisse rien passer et certainement pas la familiarité ou la grossièreté. Avec lui, ce n’était jamais gagné. Il ne vous attendait pas au tournant, c’est simplement que la justesse est un travail de tous les jours. Être dans un rapport de vérité avec les gens, c’est exigeant, c’est du boulot. Par moments, il y a du laisser-aller, des temps de récréation, et je sais qu’il lui est arrivé d’être un peu dur avec d’autres gens, mais ce que je retiens de lui, c’est ça. »

On ne peut s’empêcher de s’interroger sur le choix de ce film qui parle de la mort à cette période de la vie du comédien. Ce n’est pas anodin, car si personne n’est encore au courant, Jean-Pierre se sait malade.

« J’ai le souvenir d’un moment sur Grand Froid où on s’est tous dit que quelque chose n’allait pas. Il jouait le rôle d’un croque-mort et il y avait une scène où il devait tasser avec une pelle la terre d’une tombe et physiquement il n’y arrivait pas, il était essoufflé… Mais on n’ose pas questionner, moi, je ne pensais même pas au cancer. De toute façon, on sait qu’avec Jean-Pierre, on n’aura pas de réponse » se remémore ému Valentin Morel. Arthur Dupont confirme : « Il était déjà amaigri sur ce film, mais je me suis dit : “Il a pris un sacré coup de vieux” et puis il continuait à fumoter un peu, il disait : “Ouais, il faut que j’arrête de fumer.” » Jean-Pierre ou la pudeur. Pourtant, ce choix de film n’est évidemment pas anodin, le comédien choisit ses rôles, il joue quand il est convaincu de la qualité d’un scénario, d’un texte, d’un sujet. Alors jouer un croque-mort, parler de la mort, on peut imaginer que pour lui, cela avait du sens à cette période.

À ce propos, Arthur Dupont se souvient d’un moment du tournage qui l’a beaucoup marqué : « C’est une scène où il montre à Eddy, mon personnage, une pierre tombale, et il dit : “Tu vois, là, c’est notre dernière demeure à moi et ma femme, parce qu’on n’a pas pu se payer une chose bien de notre vivant, eh bien là, pour après, on s’est dit qu’on allait investir. Et, tu vois, j’aimerais bien mettre une épitaphe : Ici repose Georges, qui était un homme.” Il l’a joué tellement bien… Il y avait dans cette scène ce souci de bien partir, je pense qu’il avait ce rapport à la mort. Il y avait une forme de parallèle entre lui et ce croque-mort qui a peur de mourir, qui a peur de partir sans avoir laissé quelque chose, sans avoir existé véritablement, et qui laisse cette épitaphe. »

Arthur Dupont se rappelle une autre anecdote assez révélatrice : « Je ne sais plus à quel propos, j’en viens à lui demander “tu habites où Jean-Pierre ?”, il me dit “j’habite près d’Odéon” et je lui dis “moi, j’ai acheté un appartement à Colombes”, il me répond “ah non, non, moi je n’achète pas, je n’achète pas, ça ne sert à rien d’acheter, on va mourir, on n’aura rien, donc ça ne sert à rien d’acheter. Moi je loue, je m’en fous.” »

Une autre scène où il est question de la mort (et plus précisément du refus de mourir) a beaucoup marqué dans Grand Froid ; Valentin Morel s’en souvient comme si c’était hier : « Un soir, il m’appelle pour venir lui faire réciter un texte ; le lendemain, il doit jouer une attaque de panique. Le texte, c’est : “Je ne veux pas mourir.” Il me file son patelin, je lui donne la réplique et il me joue la scène. Mais il me la joue tellement bien que je ne sais pas s’il joue ou si c’est lui… Il offre un truc incroyablement juste et émouvant, et vrai. À la fin, je suis soufflé et je le lui dis. Mais on n’en parle pas plus. Je sens pourtant qu’il y a un truc, j’ai des frissons, quand il me joue la scène, je sens qu’il y a quelque chose de vrai, mais on passe à autre chose, on va se fumer une clope sur la terrasse, on ne parle pas de tout ça, mais je lui redis quand même que c’était hyper beau, hyper vrai, formidable. Le lendemain, au moment de jouer la scène, il essaie de faire pareil. Et il me l’a reproché. Quand on s’est retrouvés après, il m’a dit : “Tu m’as dit que c’était trop bien, j’ai essayé de faire pareil et je n’ai pas réussi, tu m’as gâché la scène.” Donc il y avait toujours cette mise à distance, c’était de l’humour évidemment, c’était de la blague, mais dès qu’il y avait un peu d’émotion, il n’y allait pas, dans la vraie vie en tout cas. » Cette scène a également marqué Arthur Dupont : « Cette séquence très belle où il s’étouffe et dit à Eddy : “Je veux pas crever putain, je veux pas crever, je veux pas crever, je veux pas crever”, c’était… c’était vrai ! »

Le film déroute les spectateurs et dépasse à peine les cent vingt-trois mille entrées. Si la presse est plutôt séduite par cette comédie macabre, ce road-movie drôle et inquiétant à la Beckett ne séduit pas le public. A-t-il été peiné de voir Jean-Pierre Bacri amaigri, fatigué, les traits tirés et les cheveux teints en noir encadrant un visage volontairement blafard pour les besoins du scénario ? L’humour grinçant et la mort ne payent pas. Le public demande un Jean-Pierre râleur, colérique même, cynique et tendre, dépressif peut-être mais un dépressif joyeux. Il ne se rend pas en masse à ce rendez-vous glacé.

Si les Français ne se rendent pas en masse à ce rendez-vous glacé, Jean-Pierre va bientôt les retrouver en se tournant vers un cinéma plus solaire, celui du duo Nakache-Toledano.

1. « Jean-Pierre Bacri, en 2011 : “Ma gueule fait la gueule, c’est ainsi” », Le Monde, propos de 2011 recueillis par Annick Cojean, republiés en janvier 2021.

2. « Au bout du conte : Mélancomique*** », Le Parisien, pour la sortie du film Au bout du conte, 6 mars 2013.

3. « Les pieds dans le plat », émission présentée par Cyril Hanouna, Europe 1, décembre 2015.

4. « Boomerang », France Inter, 14 décembre 2015.
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Le Sens de la fête…
avant que bientôt on ne voie « plus sa gueule » !

Bacri ne court pas après les projets. Il dit à qui veut l’entendre que si Agnès est une workaholic, ce n’est pas du tout son cas. Il apprécie de prendre le temps de vivre. Il n’a besoin ni d’argent, ni de plaire, ni de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit. Il n’empêche, pendant le tournage de La Vie très privée de Monsieur Sim, Jean-Pierre Bacri reçoit un scénario qui va tout de même le faire changer d’avis. Les réalisateurs d’Intouchables ont pensé à lui pour leur sixième long-métrage : Le Sens de la fête. Aussi, lorsqu’il reçoit le scénario d’Olivier Nakache et Éric Toledano, il interroge son entourage. Est-ce que ça vaut le coup de repartir au boulot ? Il en parle à Agnès bien sûr, il ne fait rien professionnellement sans en avoir discuté avec elle, mais aussi avec des gens qu’il estime comme Michel Leclerc, avec qui il travaille à ce moment-là : « Je me souviens que quand il a reçu le scénario du Sens de la fête, il était dans le doute : “Est-ce que le plaisir que j’aurais à tourner ce film est plus important que le temps que je vais y passer ?” »

Le duo de réalisateurs est pourtant déjà une valeur sûre et Jean-Pierre apprécie leur travail. Mais contrairement à beaucoup de ses collègues qui se jetteraient sur cette proposition, Jean-Pierre a besoin de temps pour être sûr de son choix.

Le duo l’a déjà approché quelques années auparavant en lui annonçant qu’il pensait à lui pour un prochain long-métrage. « C’est donc à la suite de son accord de principe que nous nous sommes lancés dans ce qui allait devenir Le Sens de la fête1 », se souvient Olivier Nakache. Mais Jean-Pierre souhaite s’assurer de la valeur du texte.

Deux ans plus tard, l’enthousiasme l’aura totalement emporté lorsqu’il s’agira de présenter le film lors d’une de ses avant-premières. Jean-Pierre, alors d’humeur joyeuse, amuse ses fans au cours d’une séance de questions/réponses avec le public : à la question : « Étiez-vous le premier choix des réalisateurs ? », il se lâche et devant un public hilare, raconte une histoire abracadabrante. « Ils ont contacté dix-sept acteurs avant moi. Ils sont descendus, descendus, descendus… Lindon, Auteuil, Cluzet, tout ça… À un moment, ils étaient complètement égarés. Puis quelqu’un leur a dit : “Et Bacri ?” Ils ont dit : “Ah, noooon !” Et il se trouve que ma mère connaît bien leurs mères… et bon, ils m’ont fait passer des essais. À huit reprises. Parce qu’ils n’étaient pas assez convaincus. Et il se trouve qu’Agnès… Jaoui… connaissait la tante d’Éric. Elle leur a dit : “Je pense que vous le sous-estimez, il est capable de jouer certains trucs.” Elle sait bien que je ne peux pas non plus tout jouer ! Et là, ils m’ont repris pour un neuvième essai. Pour une scène que j’ai su jouer. Alors, ils m’ont engagé, à contrecœur. C’est pour ça que j’ai été payé deux mille cinq cents euros pour tout le film. Et là, ils pensent à me remplacer en 3D, d’après ce qu’ils m’ont dit. »

Ravi de cette expérience, il n’hésite pas à prendre son bâton de pèlerin pour aller faire la promotion du film, lui qui pourtant n’est pas friand de cet exercice. À une journaliste qui lui dit qu’elle le sent heureux sur ce film, de bon poil, Jean-Pierre répond : « Oui, c’est vrai, mais enfin je suis toujours de bon poil. Il se trouve que j’ai une réputation, je suis absolument d’accord pour la maintenir, cette réputation, et je ne veux pas vous en empêcher, mais je suis souvent de bon poil et avec eux, c’est difficile d’être de mauvais poil parce qu’ils sont très drôles. Ils ne se contentent pas de faire des comédies, il y a beaucoup d’humanité, beaucoup de bienveillance, on est obligés de le répéter, c’est touchant des gens comme ça, même dans la vie, c’est touchant2. »

Le Sens de la fête raconte l’histoire d’un traiteur bientôt à la retraite, Max, qui travaille avec toute son équipe pour un mariage particulièrement compliqué, le dernier de sa carrière. Le marié est un peu psychorigide et particulièrement narcissique, les serveurs pas forcément tous compétents, le DJ ringard, le photographe totalement paumé et préférant se goinfrer au buffet plutôt que faire son boulot, mais cette petite troupe va tenter tant bien que mal d’offrir au mari, malgré les nombreux imprévus et les demandes excessives, le mariage parfait. Le Sens de la fête se présente donc comme un film drôle et déjanté, mais c’est aussi un constat social.

Les réalisateurs ont écrit le canevas du film au lendemain des attentats de novembre 2015. La France est traumatisée. « On s’est dit que les Français allaient avoir envie de décrocher de cette actualité sordide. Et de s’amuser3. » Toledano et Nakache « veulent réunir des gens dans le rire4 ». « Une de nos intentions était de pouvoir faire rire trois cents personnes et d’entendre leurs échos juste en entrant dans la salle où ils se trouvent. Après une période un peu difficile pour nous, notre envie presque fraternelle a été d’avancer à nouveau et de divertir des gens qu’on ne connaît même pas forcément5 », confirme Olivier Nakache.

Pour Jean-Pierre, c’est bon aussi. Il peut renouer avec un peu de légèreté, et surtout une bienveillance qui lui plaît chez ces réalisateurs. « Ils ont un regard sur les gens, une humanité que j’adore et qui m’émeut. »

Après une série de films sombres, Jean-Pierre Bacri est très heureux de retourner à la comédie. Le film devait s’appeler Les Temps difficiles, référence à une chanson de Léo Ferré, il devient Le Sens de la fête. Tout un symbole.

C’est en se remémorant leurs souvenirs de jeunesse que les scénaristes ont eu l’idée de ce film. Pour financer leurs premiers courts-métrages, les deux hommes ont exercé toutes sortes de petits boulots dans le milieu de la fête, dont celui de serveurs dans les mariages : « Nous avions donc vécu dans ces coulisses, ressenti la pression de ce métier et glané bon nombre d’anecdotes à ce sujet. Mais en cours d’écriture, nous avons voulu nous replonger dans les brigades de serveurs actuelles, afin de voir comment tous ces gens travaillent dans l’ombre pour rendre ces événements extraordinaires. C’est au cours de ces pérégrinations que nous avons commencé à dessiner nos personnages », se rappelle Olivier Nakache. Jean-Pierre s’approprie aisément le texte, il est séduit par leur esprit. Il est vrai que tous deux l’ont écrit pour lui.

Jean-Pierre ne réfléchit pas longtemps et leur donne son accord. Il aime le cinéma de ce duo : « Une franche comédie qui fait beaucoup rire mais où l’on décèle une grande bienveillance envers les personnages. C’est ce qui m’avait beaucoup plu déjà dans Nos jours heureux, puis évidemment dans Intouchables. Cette qualité me les rendait sympathiques avant même de les rencontrer, car on ne peut pas être foncièrement mauvais quand on fait de tels films. » Et puis il retrouve avec eux l’esprit de troupe qu’il aime tant.

Le film propose une galerie de personnages, tous mis en valeur par l’écriture des deux scénaristes et Jean-Pierre adore ça. Des partitions égales pour des comédiens de talent. Il explique qu’à la lecture du texte, il y a trouvé tout ce qu’il aime. « Il y a une parenté entre ce que nous faisons, Agnès Jaoui et moi, et ce qu’ils font : des films choraux, de l’humour, des comédies à la fois drôles et pertinentes – enfin, c’est notre ambition – qui racontent des choses. Il y a un cousinage6. » Les réalisateurs le confirment : « Bacri et Jaoui, ce sont un peu nos cousins, explique Toledano. On a vu et revu Un Air de famille, Cuisine et dépendances. On s’inscrit dans cette veine. C’est tout ce qu’on aime de la comédie française7. »

Dans cet esprit, quand les réalisateurs imaginent le casting du Sens de la fête, ils pensent d’abord à leur personnage principal, Jean-Pierre Bacri certes, mais pas pour le faire évoluer seul, isolé sur un piédestal, bien au contraire : « Nous voulions entourer Jean-Pierre Bacri de profils différents » explique Olivier Nakache. C’est ainsi que tous les mondes de la comédie sont représentés dans le film. Les acteurs sont issus du théâtre, du one-man-show, du cinéma d’auteur, du cinéma populaire, de la télévision, peu importe leur origine. « Ce sont des acteurs précis, intenses et qui apportent quelque chose de puissant, même dans des rôles secondaires8 » ajoute Éric Toledano. Et de fait, on retrouvera aux côtés de Jean-Pierre l’excellent Benjamin Lavernhe de la Comédie-Française, en marié psychorigide, Gilles Lellouche en DJ ringard, Alban Ivanov, issu du stand-up, en commis limité ou encore Jean-Paul Rouve en photographe loser et pique-assiette. À ces comédiens professionnels d’horizons variés s’ajoutent aussi des amateurs qui ont travaillé en cuisine, tel le Sri Lankais Manickam Sritharan, désormais superviseur de la brigade des employés d’entretien chez Lagardère Active, et comédien amateur dans une troupe tamoule. « Il quittait le plateau à 5 heures du matin pour aller au boulot9 », raconte Éric Toledano tandis que pour le besoin de certaines scènes, Benjamin Laverhne, lui, descendait de la scène du Français pour rejoindre en pleine nuit le château. Ce chassé-croisé, c’est tout ce qu’aime Jean-Pierre, un doux mélange d’origines et de talents qui s’accordent en toute harmonie.

Jean-Pierre se laisse embarquer avec plaisir dans l’aventure et va même plus loin puisqu’il propose d’apporter ses ponctuations, son tempo, voire quelques tirades, à l’écriture du film. Il offre ses services à Éric Toledano et Olivier Nakache et leur donne son avis sur les différentes versions du scénario. « On s’est donc offert le luxe d’avoir son avis sur les différentes versions du scénario, de tester les scènes et les répliques avec lui au moment où elles s’écrivaient. C’était un rêve, car en ayant sa musique dans les oreilles, on repartait au travail avec beaucoup d’énergie. » Jean-Pierre ne participe pas seulement à l’élaboration de son personnage, mais de tous les personnages. « Quand on a travaillé ensemble, on n’a pas travaillé seulement sur mon personnage mais sur le film, sur le scénario lui-même. Dans un premier temps, c’était informel, je leur disais ce que j’en pensais, ce qu’Agnès en avait pensé aussi, parce qu’elle l’avait lu en même temps que moi. Et puis comme ils sont hyper disponibles, hyper sympas, ils sont venus un jour à la maison, on a commencé à discuter sérieusement du truc et puis finalement, on s’est retrouvés à faire des séances tous les trois10. » Ensemble, ils échangent des blagues et rythment les tirades. Jean-Pierre propose quelques réorientations pour créer du décalage. Valentin Morel, qui accompagne Jean-Pierre sur ce film et suit ce qu’il fait avec admiration, raconte par exemple : « Le rôle d’Eye Haïdara était au départ imaginé pour Omar Sy. Jean-Pierre a dit : “Et pourquoi ça ne serait pas une femme qui le joue, mais sans qu’on change une ligne du dialogue ? Ce serait hyper féministe, sur le principe, ça serait super.” Ça, c’était son idée ! » Il se fait aussi plaisir à glisser quelques anecdotes de mariage insensées ou de traiteurs dépassés. Pour cela, pas besoin d’aller bien loin. « Je m’emmerde tellement dans les mariages que je regarde tout ce qui se passe, ce que les gens heureux d’être là ne voient jamais. » Jean-Pierre scrute aussi les serveurs et chefs de rang de ses cantines préférées, La Closerie des Lilas ou Casa Bini. Toujours très discret, il est particulièrement attentif à ce qui se passe en salle et en cuisine, et aujourd’hui, ceux qui l’ont servi pendant des années se reconnaissent un peu dans certaines scènes du film.

Le scénario est bouclé. Le tournage du film peut commencer. En tant qu’acteur, Bacri peut aussi largement se faire plaisir car Max, son personnage, est particulièrement attachant ; il aime son obstination, ses moments de découragement, sa déprime, puis le courage qui lui revient tandis que les choses s’arrangent.

Afin de faire coïncider aisément le planning des quinze acteurs, les réalisateurs cherchent un château proche de Paris et trouvent, près de Fontainebleau, le sublime château de Courances, une bâtisse du XVIIe siècle, ayant appartenu à Louis XIII.

La propriété compte treize sources naturelles. Les réalisateurs n’ont pas imaginé que cette particularité pourrait poser un problème. En effet, les trois mois de tournage coïncident avec les inondations du printemps 2016 ! « Le terrain étant imbibé d’eau, nous avons dû nous adapter. Il faut avouer que ce tournage a été épique, car le temps était très pluvieux. Nous sommes souvent passés entre les gouttes. Comme Max et son équipe, nous avons dû, nous aussi, nous adapter au quotidien, et chaque dialogue résonnait au sein de l’équipe technique comme un rappel, un état d’esprit. » La responsable tourisme du domaine se souvient que le plus grand défi a été de gérer les intempéries. « Dix-sept arbres sont tombés en quelques jours, endommageant certains décors du film et bloquant les accès. Il a plu sans discontinuer pendant des semaines, et lorsqu’on regarde le film, on ne s’en doute pas du tout ! Une belle réussite. »

L’équipe s’adapte et les comédiens conservent leur bonne humeur. Malgré les galères, le tournage se passe au mieux, car les réalisateurs tiennent à entretenir la bonne entente et la cohésion du groupe.

Si, en extérieur, ils connaissent quelques soucis en raison des intempéries, à l’intérieur, certaines contraintes apparaissent également. Nakache et Toledano ont voulu que l’action se déroule principalement sous une verrière… qui n’existe pas à Courances mais qu’ils souhaitent absolument. « On devait la bâcher lors des ouvertures du château au public le week-end11 », dit en souriant Éric Toledano. Un décor superbe, certes, mais qui les oblige notamment à tourner de nuit. Pourtant, contraintes techniques et tournage de nuit ne riment pas avec souffrances et querelles. C’est au contraire une excuse pour faire la fête. « Certains cinéastes aiment la douleur et les conflits, mais ce n’est pas notre cas, précise Oliver Nakache. Nous souhaitons que tout le monde soit le plus heureux possible, tant sur le plateau que dans la salle de cinéma. » Comme les jours de tournage se finissent régulièrement vers 5 heures du matin, toute l’équipe est surexcitée par la fatigue mais « impossible d’aller se coucher car il fallait que l’adrénaline retombe, alors on remettait la musique et tout le monde dansait une demi-heure avant d’aller se coucher12 », se souvient Éric Toledano. Jean-Pierre n’est pas ce genre de fêtard, il ne joue pas les prolongations sur la piste de danse, mais il apprécie cette bonne humeur communicative et ce goût du bonheur.

Le tournage est malgré tout très studieux, car pour filmer la brigade, Éric Toledano et Olivier Nakache font énormément de répétitions et de mises en place. Le second confie : « Le risque, quand on raconte une histoire qui se déroule sur une soirée et dans un lieu précis, c’est que ça devienne trop théâtral. Pour éviter cela, on a dû trouver, dans une même propriété, des décors variés avec beaucoup de circulation. Ainsi la caméra n’est jamais statique, et ses mouvements apportent une énergie, une tension qui court jusqu’à la fin de la soirée. » Toute l’équipe se prête volontiers à ces répétitions, Jean-Pierre aussi bien sûr. Et d’ailleurs, lui qui a le goût du scénario, des phrases ciselées travaillées en amont, accepte pendant ce tournage de s’adapter à chaque scène et son lot de surprises. Car ce qu’aiment aussi Nakache et Toledano, c’est l’improvisation. Cela sort Jean-Pierre de ses habitudes, mais il s’y plie de bonne grâce. « Pendant une prise, ils pensent à ajouter une chose et vous le disent sur le plateau. C’est très actif13 ! »

Jean-Pierre a des raisons d’être heureux, le tournage a été joyeux, la promotion agréable, l’accueil de la presse dithyrambique et le public est au rendez-vous. Les professionnels du cinéma retrouvent en Bacri la large palette d’émotions qu’il peut offrir, comme s’il se réconciliait avec les différents personnages qu’il a incarnés tout au long de sa vie, le comique, le tendre, le généreux, le désemparé, le bougon, le fragile, le Méditerranéen… « J’ai été très touché de le voir jouer dans Le Sens de la fête, parce que le personnage qu’il interprète, c’est le traiteur Zeitoun, commente avec tendresse Alexandre Arcady, qui l’a fait tourner à ses débuts. Il l’a interprété peut-être moins flamboyant que le vrai, mais avec beaucoup d’humanité. »

Le film fait plus de trois millions d’entrées en France, plus de deux millions à l’étranger et reçoit pas moins de neuf nominations pour les César 2018 ! Parmi celles-ci, Jean-Pierre est nommé dans la catégorie meilleur acteur. C’est sa sixième nomination au César du meilleur acteur : en 2000, 2001, 2004, 2013, 2016. À chaque fois, il est reparti bredouille. 2018 ne fera pas exception. Ce qui fait de lui et Fabrice Luchini les acteurs les plus souvent nommés sans avoir jamais obtenu ce César. Si Jean-Pierre Bacri est blessé, personne n’en saura rien. Au fond, il n’en a cure. Le plus important pour lui, c’est d’avoir renoué avec le public.

Ce public qui ne s’y trompe pas. Lors de sa disparition, ils seront très nombreux à revoir à la télévision avec émotion le personnage de Max tirer sa révérence avec une réplique qui prendra alors un sens tragique : « C’est fini, vous ne verrez plus ma gueule »… De quoi susciter de nombreuses réactions bouleversées sur Twitter.

Un long monologue délivré d’une traite par un Jean-Pierre Bacri tellement inspiré et émouvant que tous les acteurs présents ce jour-là sur le tournage l’ont applaudi à la fin de la scène.

1. « Olivier Nakache : “Jean-Pierre Bacri cultive une certaine rareté et ne fait que ce qu’il aime tout en l’assumant totalement” », Daily Movies, entretien d’Olivier Nakache avec Laurent Billeter, 25 septembre 2017.

2. « C à vous », France 5, 29 septembre 2017.

3. Le Point, 4 octobre 2017.

4. Infodujour.fr, 2 octobre 2017.

5. Daily Movies, septembre 2017.

6. « Jean-Pierre Bacri : “Les héros m’ennuient” », Le Figaro, entretien de Nathalie Simon, 3 octobre 2017.

7. « Pourquoi Le Sens de la fête est le remède idéal au spleen de l’automne », Le Point Pop, Victoria Gairin, 4 octobre 2017.

8. Huffingtonpost, 2017.

9. JDD, 4 octobre 2017.

10. « C à vous », France 5, émission présentée par Anne-Elizabeth Lemoine, invités Gilles Lellouche, Jean-Paul Rouve et Jean-Pierre Bacri pour la promotion du film Le Sens de la fête, 29 septembre 2017.

11. « Essonne : le château de Courances, prestigieux décor du film Le Sens de le fête », Le Parisien, Grégory Plouviez, 4 octobre 2017.

12. « Nakache et Toledano ont Le Sens de la fête, mais aussi le sens de l’humour », 20 minutes, Caroline Vié, 4 octobre 2017.

13. Franceinfo, 29 août 2017.
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Place publique
Ce qu’il tait et ce qu’il démontre jusqu’au bout

« Votre marque de fabrique, c’est aussi que vous soyez ensemble, que vous ayez été un couple à la ville et que vous êtes séparés. Comment vous aimez-vous maintenant ?

— On ne va pas mettre notre vie privée sur la place publique parce que justement c’est un peu antinomique, privé et public. Mais vous imaginez bien, de toute façon, que si on travaille ensemble – parce qu’on met un an et demi, voire plus, pour écrire un scénario, plus la préparation, plus le tournage, etc. – il faut quand même s’entendre très bien pour écrire ensemble ! »

Cette interview accordée par Jean-Pierre et Agnès, à la Radio Télévision Suisse lors de la sortie d’Au bout du conte résonne a posteriori comme un condensé de ce qui apparaîtra quatre ans plus tard dans leur dernier film commun, Place publique, justement. Cette réponse de Bacri ressurgit dans les dialogues de leur dernier film, alors que Castro, son personnage, reproche à sa fille d’avoir écrit un livre où elle parle de lui et balance sa « vie privée sur la place publique » ! Gardant un même regard lucide sur les travers de leur époque, le duo de scénaristes place désormais ses personnages, leurs téléphones portables et leurs SMS à bout de pouce, leurs oreillettes connectées et leurs selfies, dans un jardin à quelque trente-cinq minutes de Paris, pas trop loin de « là où tout se passe ».

Dans cette résidence secondaire, Agnès et Jean-Pierre font défiler leurs très proches. Il y a les fidèles de toujours de Jean-Pierre : Grégoire Oestermann joue le rôle de Guy, un agriculteur bio qui n’a pas la télé et ne reconnaît personne, Olivier Doran, celui de Thomas qui fait des émissions de télé, et Sam Karmann celui de Mickey, l’ingénieur du son qui travaille sur les plateaux télé mais que le présentateur joué par Bacri ne reconnaît pas. Il y a aussi le fils d’Agnès, Lorram, qui fait partie de la bande de jeunes menés par le youtubeur Mister V, ou l’ami de jeunesse d’Agnès, Éric Viellard. On retrouve également Léa Drucker qui a monté leurs pièces au théâtre, Frédéric Pierrot qui jouait déjà dans Parlez-moi de la pluie, Nina Meurisse, une jeune comédienne pour qui ils ont une affection particulière depuis Au bout du conte ou encore Kévin Azaïs, ce jeune comédien qui a tant plu à Jean-Pierre sur le tournage du Sens de la fête. Et puis, au centre de la mise en scène d’Agnès, ses musiciens, dont elle est si proche et qui vont accompagner Jean-Pierre quand il va prendre le micro pour chanter. Tout le monde à l’unisson, en parfaite harmonie, porté par la musique. Cette musique qui magnifie tout. « La musique change tout, elle fait que le plus grand malheur peut être tout d’un coup magnifié ! » Agnès Jaoui, qui en a fait sa meilleure alliée depuis vingt ans, en est persuadée. « Vous devenez un héros avec de la musique dans les oreilles et tout d’un coup, quand elle n’est pas là, vous êtes tout seul avec vous-même et l’effroi du vide1. »

Il y a une grâce certaine dans ce film. Un émoi particulier, d’autant plus quand on le regarde avec du recul, sachant que c’est leur dernier bébé.

Tous les personnages sont réunis à l’occasion d’une crémaillère organisée par une productrice de télévision à l’allure courtoise et à la main de fer (qui pourrait bien ressembler à Catherine Barma, la célèbre productrice de Thierry Ardisson et de Laurent Ruquier, entre autres…). Agnès et Jean-Pierre montrent qu’avec les réseaux sociaux, on n’est désormais plus tranquille, « au vert », nulle part. Le pouvoir de l’image est décuplé ; n’importe qui a désormais les moyens de poster sa vie en ligne en direct. Le duo se délecte à montrer les travers du milieu de la télé, obnubilé par les chiffres, le show et l’apparence.

Jean-Pierre s’offre cette fois le rôle d’un cynique – le parfait anti-lui, celui qui n’a pas d’éthique mais beaucoup d’ego, celui qui n’accepte pas de vieillir.

« Tu te rends compte qu’ils m’ont proposé la carte senior, ces enculés ?

— Tu découvres que tu as soixante-cinq ans ?

— Tous les jours ! »

Castro, la vedette sur le déclin, avec moumoute et lunettes noires, qu’incarne Bacri, est jaloux et possessif avec sa compagne. Il pratique l’ironie qui dézingue l’autre et méprise systématiquement son prochain. L’anti-Bacri. Ou en tout cas, celui que Jean-Pierre refuse d’être : le mépris est son ennemi absolu, la moquerie est l’humour qu’il déteste, et la jalousie va à l’encontre de son attachement à la liberté et de sa manière d’aimer l’amour. Le cynisme de Castro résonne clairement avec celui qu’on peut retrouver dans les émissions d’infotainment du samedi soir à la télévision, que Jean-Pierre n’apprécie guère.

Après avoir été souvent invité pour sa personnalité cash, ses prises de position tranchées, sa malice et sa finesse, Jean-Pierre accepte encore de temps en temps une invitation pour la promotion d’un film, mais il a fait le choix de ne plus participer à ce grand carnaval qu’est la télévision. Il n’aime pas la vulgarité, l’outrance et le cliché, or ce sont les ingrédients de base de certains programmes. Un jour, une expérience déplaisante a produit un déclic chez lui. Il était l’invité d’une émission de variétés enregistrée. Tout se déroule plutôt bien mais on doit refaire une prise. Le producteur du programme descend alors sur le plateau, ne fait pas attention à Jean-Pierre assis juste à côté et, s’adressant directement à la présentatrice, lui dit : « Tu reposes ta question et il va nous refaire son numéro. » Cette formule lui fait l’effet d’un coup de poignard. Il comprend alors crûment que ses prises de position pour les intermittents ou contre le racisme, ses coups de gueule pour faire entendre sa vérité sont perçus comme des numéros pour animer les shows télé. C’en est fini. S’il a sa marionnette aux Guignols, lui-même n’a aucune envie d’en être un. Il déclinera ce genre d’invitation. Ou alors épisodiquement, il assistera à des émissions choisies avec soin.

Pourtant, il ne déteste pas viscéralement la télévision. Au contraire, un bel écran plat trône dans le salon de son appartement. Jean-Pierre se révèle même être un téléspectateur assez assidu, lui qui aime être libre mais pas trop seul, et surtout parce que la télé est une fenêtre sur le monde, un des canaux qui lui permet de regarder en face ses compatriotes et de scruter l’évolution de nos comportements et de nos usages. Mais c’est aussi pour lui un objet de ralliement. « C’était l’objet devant lequel on se réunissait, se rappelle son fidèle copain Olivier Doran. En fait, c’est la télévision de flux qui n’était pas sa came. Les documentaires, les sujets sur l’histoire, les matchs de foot, et les films, ça il en bouffait plein ! »

« Tu ne trouves pas que c’est trop pétant, les images ? Il faut descendre tout ça, non ? » Même devant sa télé, il n’aime pas l’à-peu-près, donc il règle avec l’aide de ses copains le contraste des couleurs, l’intensité de l’image à l’écran. Puis seulement après, le rituel avec les amis peut commencer.

Place publique décrit ainsi bien cette « société de Big Brother où tout le monde est consentant ». Agnès porte une fois encore la réalisation de leur nouvelle œuvre, leur dernière ensemble. Elle y joue un rôle totalement opposé à celui de Jean-Pierre le cynique. Elle interprète Hélène, l’ex-femme de Castro, une quinqua idéaliste, qui fait signer des pétitions et veut sauver une femme afghane. Si lors de leurs premières séances d’écriture, Agnès a pu imaginer un temps jouer le rôle de la productrice, elle choisit finalement le personnage d’Hélène. Ainsi, avec Jean-Pierre, ils vont jouer des ex qui ne se supportent pas et ne se comprennent pas, bref des anti-Jaoui & Bacri. Ils aiment brouiller les pistes, jouer avec le public, lui lancer des images pour titiller son imaginaire. Ensemble, ils continuent d’opérer leur mue : fini désormais les vérités plaquées, les messages imposés, les engagements marqués. Avec ce dernier bébé, Jean-Pierre et Agnès démontrent leur goût de plus en plus affirmé pour la mesure et la subtilité, mais surtout, ils jouent à tromper nos esprits. Tout ne réside pas dans ce que l’on voit et ce que l’on croit. Ce qu’ils nous donnent à comprendre en réalité, c’est justement ce qu’on ne voit pas. Ce qu’ils veulent, c’est surtout nous apprendre qu’il n’y a pas de vérité les concernant, qu’ils sont incernables, et que rien n’est gravé dans le marbre. Le personnage joué par Jean-Pierre écoute du rap avec son chauffeur dans la voiture comme Jean-Pierre l’a fait avec le sien, Valentin. Mais ici, Castro est complice ou méprisant selon son humeur, là où pour Bacri ce double jeu est absolument interdit. Jean-Pierre n’a jamais soufflé le chaud et le froid dans ses relations avec Valentin. Castro vire son chauffeur comme un malpropre, Bacri, lui, a poussé Valentin à faire autre chose pour s’épanouir davantage : « Il faut que tu fasses quelque chose de mieux de ta vie. » Bacri-Jaoui s’inspirent d’eux-mêmes pour faire éclore leurs contraires. C’est selon. D’ailleurs, cet homme et cette femme qui se sont séparés à la ville depuis une quinzaine d’années, et qui s’affichent désormais comme des ex à l’écran, sont-ils vraiment toujours des ex ? Pas certain. Et, au fond, est-ce si important ? Ils se sont toujours aimés d’une façon ou d’une autre.

Au fil du temps, leur regard se modifie. Ce temps qui passe, c’est d’ailleurs aussi une thématique au cœur du film. « Les feuilles mortes se ramassent à la pelle » chante Jean-Pierre Bacri. Il chante parfaitement juste, mais glisse une dimension comique dans son interprétation. Un humour subtil et tout en douceur, à plusieurs niveaux de lecture. En vieillissant, leur vision du monde se fait moins manichéenne. Jean-Pierre le dit lui-même à la radio, à l’occasion de la sortie du film. « Tout le monde vieillit, à un certain moment vous prenez conscience que vous vous modifiez, que le regard sur vous se modifie, vous perdez ces jeux de séduction qui vous amusaient tellement avec les jeunes femmes. Vous voyez les plis et les choses qui tombent de votre menton. […] C’est un bouleversement terrible. […] Les gens qui disent que c’était mieux avant, ils ne terminent pas leur phrase. Ce qu’ils veulent dire en fait, c’est : c’était mieux avant, parce que j’étais jeune. C’est justement ce que provoque le vieillissement, à un moment on se sent exilé, on se sent rejeté et ils ne supportent pas de ne plus être dans tout ce qui bouillonne2. »

Le vieillissement provoque un exil : l’idée est forte. Depuis un certain temps, Jean-Pierre ressent certainement quelque chose de cet ordre. Le bellâtre méditerranéen volubile s’est petit à petit calmé. Physiquement, il a changé, sa chevelure épaisse et noire s’est clairsemée, sa peau hâlée s’est éclaircie sous le soleil parisien, sa verve s’est faite plus mesurée et mieux ciblée, et le corps athlétique qu’il affichait sur les terrains de volley de la plage cannoise a progressivement laissé la place à celui d’un homme fatigué par la vie, la cigarette, les pétards, puis la maladie. Le fait de perdre ses cheveux, il s’en moque, il l’affiche pratiquement comme une marque de fabrique. Mais le reste, il le ressent « avec un narcissisme navré ».

Le réalisateur Pascal Bonitzer, qui a travaillé avec lui à deux reprises, se souvient : « À l’époque où je travaillais avec lui, il ne supportait plus de se voir à l’écran. Pour les postsynchronisations, c’était compliqué parce qu’il fallait qu’il se cache. Ce n’était pas une posture, mais une douleur narcissique. Il disait : “J’avais une idée de moi comme un plutôt beau mec, mais ce que je vois, c’est une espèce de pruneau sec, de marchand de tapis arménien.” »

Lui qui a toujours eu plus de goût pour le son que pour l’image préfère désormais détourner le regard. Il ne voit plus ses films, même lors des avant-premières, il ne se regarde plus lors des postsynchros pour refaire les doublages voix, et ne se regarde plus beaucoup non plus dans le miroir de la salle de bains.

« Je fais en sorte de ne pas me regarder quand j’y suis parce que ça me déprime considérablement.

— Qu’est-ce qui vous déprime ?

— C’est que je m’attends à voir Cary Grant et je me vois.

— Ah, au plan physique.

— Tout, tout compris. Le jeu.

— En tant qu’acteur aussi ?

« Tout, tout, tout. Je préfère l’avis des autres, c’est plus réconfortant, je me fonde là-dessus pour avoir ma confiance. Vous savez, sans les autres, on n’est rien3 ! »

Le vieillissement est un vrai souci pour lui, mais il préfère s’ancrer dans le présent. Il n’aime ni se projeter, ni regarder en arrière. La nostalgie n’est pas sa tasse de thé. En revanche, il adore l’histoire et dévore les émissions et les livres à ce propos. En littérature, il aime tout particulièrement le XVIIe siècle dont il est un grand lecteur, de Madame de Sévigné aux chroniqueurs moins connus. Molière reste son auteur favori. « Pour ceux qui sont passés par des cours d’art dramatique, Molière, c’est un peu comme Claude François, ce sont des tubes dont on connaît certaines répliques par cœur4 », disait-il.

S’il n’a pas monté de films autour de cette époque, il revient tout de même à Molière sur le tard, près de trente ans après avoir joué Sganarelle dans Dom Juan, mis en scène par son ami Jean-Pierre Bouvier. Juste avant d’écrire Place publique, ce film aux allures théâtrales construit dans une unité de lieu et de temps, Agnès et lui ont décidé de remonter sur scène. Un retour aux sources, à leurs débuts, leurs premiers pas, leurs premiers succès. Ils n’ont plus partagé les planches depuis Un Air de famille en 1994.

Bien sûr, leurs succès cinématographiques les avaient accaparés, mais ils avaient aussi fait le choix de s’éloigner de la scène. En effet, Agnès y avait été gagnée par une forme d’angoisse douloureuse et Jean-Pierre avait respecté ce repli, d’autant que la présence quotidienne du comédien au théâtre peut être éprouvante à bien des égards. « En ce qui me concerne, le théâtre c’est vraiment du travail, alors que le cinéma, c’est plutôt des vacances. […] Au théâtre, il y a d’abord les répétitions, puis, ensuite, il y a toute la routine de la représentation, c’est une vraie aventure, et un vrai travail. […] Et comme ma vie entière a tourné autour de l’envie de fuir la contrainte, disons que très vite, je me suis cabré : “J’en ai marre, il faut que je me casse de ce truc5 !” »

Agnès avait retrouvé la scène grâce à la musique, avec son groupe de flamenco, Jean-Pierre était remonté sur les planches dirigé par Jean-Louis Martinelli dans une pièce de Brecht, Schweyk dans la Seconde Guerre mondiale (où il interprétait merveilleusement ce personnage qui se débat au milieu des forces d’occupation allemandes) mais depuis vingt-deux ans, Agnès et Jean-Pierre ne s’étaient pas retrouvés à l’affiche d’une même pièce.

En cette année 2016, ils choisissent de se surprendre, de vivre à deux cette nouvelle expérience, mise en scène par Catherine Hiegel, et surtout de s’affranchir de leur propre langue pour faire entendre, à leur façon, celle de Molière. Jean-Pierre assume ce qui peut sonner comme un paradoxe : « Je préfère penser au présent. Sauf quand il s’agit de Molière dont je viens de jouer Les Femmes savantes. Là, je me dis : “C’est dommage, il n’a jamais su que trois siècles plus tard, il ferait encore hurler de rire le public.” Je voudrais qu’il sache qu’on l’aime6. »

Mission accomplie, le public est réjoui par la pétulance de leurs jeux et la finesse de la mise en scène, « Irrésistible et subtil » pour Le Figaro, « Une réussite » pour Le Parisien, « Savoureux » pour L’Express, « Réjouissant » pour le JDD. La presse est unanime et le comédien Bacri, après quarante ans de carrière, subjugue grâce à la qualité de son jeu.

« Bacri, qui s’approprie son personnage et la langue de Molière avec un naturel confondant, en fait le portrait infiniment touchant d’un homme désemparé par cette prise de pouvoir des femmes, qui vient bouleverser les modèles de vie les plus ancrés et les plus archaïques », lit-on à son sujet dans Le Monde. Dans cette adaptation, le propos sur bien des points misogynes des Femmes savantes est retourné et Catherine Hiegel fait entendre le texte en se positionnant du côté de ces femmes.

La dernière représentation est programmée au théâtre Montansier, à Versailles. Parmi les proches qui viennent les applaudir, Anne Alvaro. Elle se souvient d’avoir été émerveillée par le spectacle. « Ils étaient étincelants tous les deux. Ils étaient faits pour jouer Molière, comme ils jouent leurs propres pièces. Tout en respectant la cadence, ils arrivaient à jouer comme si c’était une pièce écrite par eux, c’était magnifique ! Agnès était aussi incroyable, c’était la cause des femmes savantes qu’elle défendait ! »

Elle vient les saluer à la fin du spectacle au foyer et fume une cigarette sur le balcon avec Jean-Pierre. Anne lui raconte alors un rêve qu’elle a fait quelque temps plus tôt : Molière venait la voir pendant une répétition, elle était dans la salle, il s’asseyait à côté d’elle et elle essayait de lui expliquer ce qu’était le cinéma. Jean-Pierre est tout ouïe, ému par ce voyage onirique avec le dramaturge qu’il aime tant. Anne Alvaro conclut : « En fait, Jean-Pierre, Molière c’est papa ! Et, à ce moment-là, il a pleuré, il était très ému et m’a répondu : “Oui, oui, tu as raison, Molière, c’est papa !” »

Jean-Pierre sait-il déjà ce soir-là qu’il quitte Molière pour toujours ? Sait-il dans le secret de son cœur que c’est la dernière fois qu’il monte sur scène pour jouer « ce père de théâtre » tant aimé… Peut-être, mais il garde ce secret enfoui. Molière lui a tenu la main pour sa sortie de scène.

Pour son rôle de Chrysale, Jean-Pierre recevra d’ailleurs, en 2017, le quatrième Molière de sa carrière, celui du meilleur comédien dans un théâtre privé, ce qui le rendra très heureux. Il reconnaît que son plaisir est comparable à celui « d’un enfant qui aime bien avoir une image ou un bon point. On est toujours content d’être distingué. On sait bien que c’est un peu stupide. Je vois bien la limite de ces prix, mais on ne peut pas s’en empêcher, notre vanité est flattée7. » Quand la vanité est lucide et éphémère, on peut bien y succomber l’espace d’un instant…

Une chose est certaine, Jean-Pierre et Agnès, qui ne se sont jamais vraiment quittés, ont un plaisir évident à travailler et évoluer professionnellement ensemble. Leur symbiose gagne en densité. Dans la vie de Jean-Pierre, rien ne change, mais tout s’affine et s’affirme. Avec Agnès, ils continuent à se lancer des défis et à vivre ensemble de merveilleuses aventures artistiques et humaines. Avec Alexandra, la relation est aussi majeure. Si elle n’est pas d’ordre créatif, il y a un amour et un respect réciproques sans faille. Jean-Pierre le libertaire peut tout donner mais n’appartenir à personne. Celles qui partagent sa vie, que ce soit en couple, amoureusement, amicalement, fraternellement, ou autres, le savent bien. Jean-Pierre est libre mais il n’y a pas plus fidèle. Son amour pour Agnès depuis près de trente ans l’a transformé, l’aidant à penser et à créer, à se structurer et à s’aligner sur une certaine pensée engagée, éthique et droite. Leur histoire est centrale dans sa vie, il n’a cessé de le dire, même après leur séparation en 2000. Son histoire avec Alexandra, dans les années 2010, est plus discrète, mais très importante également. Il se nourrit de sa douceur, de son sourire, de sa bonté qui vont aussi le pousser à évoluer. Jean-Pierre gagne encore en sobriété, il est moins intempestif, plus mesuré. Si leur histoire dure quelques années, elle se transforme ensuite en une amitié solide et tous restent partenaires de vie, avec pudeur et intelligence, à l’image de ce qui fait avancer Jean-Pierre dans la vie. Et tous, avec Agnès, Alexandra, et les plus proches amis, ils partagent parfois une tablée chez Casa Bini, pour fêter ensemble un événement.

Mais la fatigue qui le gagne et le fragilise est désormais visible. Jean-Pierre brouille les pistes, lance des boutades sur la jeunesse qui passe et le fait d’être vieux, reléguant au second plan la maladie – sujet tabou. Il conserve son humour, tournant tout en dérision. On ne sait jamais vraiment à quoi s’en tenir. Le métier s’interroge sur son physique qui se transforme, mais personne ne sait rien, alors personne ne dit rien ou du bout des lèvres, avec une certaine gêne. Et on ne veut, on ne peut, penser au pire. Une connaissance le croise, un jour de juillet, chez Berthillon sur l’île Saint-Louis, mangeant une glace, seul, amaigri et attablé au milieu de nombreux touristes. « Tu vois, ça, c’est ma vie ! » Jean-Pierre en plaisante. Il désarçonne par son humour froid. À la vérité, il est probablement descendu manger une glace en bas de chez Agnès. Il plaisante mais ne dit rien. Pas un mot sur son état. L’ami croisé ne saura que penser et se dira que non voyons, il se fait des idées, tout va bien… Une autre le voit à la sortie du théâtre, vers 23 heures, attablé aux Halles et, devant son visage émacié, se trouve bouleversée par la sensation qu’il « a la mort sur lui ». Elle prend des nouvelles le lendemain, mais non, « il est en parfaite santé ! ». La maladie est fantomatique. Rien n’est jamais dit et quand on l’interroge directement, il peut répondre, « Ça va, ça va, j’ai pris un petit coup, une grippe qui est passée, mais ça va, ça va ! »

Ce qui le fait vivre, c’est de continuer de s’amuser, de jouer, de créer, mais aussi de voir ses copains, comme Pascal Bonitzer pour le déjeuner, et de dîner avec ses amis Olivier Doran, Bob Zaremba, ou Pierre Lescure le dimanche soir. Bacri a su dépasser une première fois la maladie. S’appesantir sur son sort n’est vraiment pas de son goût, mais lorsqu’il apprend que la maladie est revenue, il s’inquiète. Un soir de match, en rentrant à pied après avoir dîné à La Closerie des Lilas, à quelques centaines de mètres de chez lui, il prend son ami Bob par l’épaule et il lui dit : « Ah, mon Bob, tu me survivras ! “Pourquoi tu me dis ça ? T’as un truc ? Tu ne veux pas le dire ?”, “Non, mais non, ça va, ça va… C’est juste que ton père est mort à quatre-vingt-dix ans, toi, t’es en pleine bourre à l’âge que t’as !” » Jean-Pierre fait une plaisanterie, habile pirouette avant qu’ils se quittent. Message glissé, mais même à son vieil ami, il ne dit pas qu’il a un cancer.

Pourtant, même s’il continue ses dîners, petit à petit, la réalité s’impose à lui. Il ne peut plus être le bon vivant qu’il était. Il perd l’appétit et préfère à un copieux osso bucco, des légumes au citron, une soupe, et parfois il ne prend rien, expliquant qu’il n’a pas faim, qu’il mangera plus tard. À l’automne, après un dîner chez Casa Bini, avec Pierre, Bob et Olivier, durant lequel il ne touche pas à son assiette, pour la première fois, il décide de repartir seul. Il n’appelle pas de taxi comme à son habitude. Il ne demande à personne de rentrer avec lui. « Non, mais je vais rentrer à pied, j’ai envie de marcher, j’ai envie d’être seul ! »

Ses amis, désemparés, échangent quelques mots. « Il vous a dit quelque chose ? “Il m’a raconté qu’il avait eu un problème d’estomac mais que c’était réglé !” »

Le lendemain, ils apprennent qu’ils ne se verront pas le dimanche suivant : « Je rentre à l’hôpital pour me requinquer. Je vais me refaire une petite santé, il n’y en a pas pour longtemps. » Toujours pudique et élégant, Jean-Pierre n’a pas chargé le cœur et les épaules de ses amis. Certains très proches, comme Grégoire Oestermann, avec lesquels il s’était brouillé, n’ont même pas été informés du fait qu’il était malade et le regrettent aujourd’hui. « Je lui en veux énormément… C’est très difficile… En même temps dire “allô, je vais mourir” c’est impossible, je le sais bien ! » Agnès ne le quitte plus. Elle l’accompagne au quotidien, mais comme lui, elle garde le secret. Quand on lui demande : « Alors, comment va Jean-Pierre ? Vous travaillez sur quoi en ce moment ? », elle reste évasive. Alexandra est très présente aussi. « Alexandra et Agnès se sont merveilleusement occupées de Jean-Pierre à partir du moment où il a su qu’il était de nouveau malade », témoigne Olivier Doran, démontrant à quel point elles sont sa famille.

À ses amis proches, Jean-Pierre répond en les assurant qu’il les verra « bientôt, bientôt ! » ou qu’« on essaiera de se voir quand cette plaisanterie de Covid sera finie » ! Souriant, il donne de l’espoir à chacun, ne laissant jamais entrevoir une fin, alors qu’il le sait et ne veut quasiment plus voir personne. Le samedi précédant sa mort, à midi, il écrit à Olivier Doran : « Si tu veux passer prendre un café cet après-midi, viens ! » Jean-Pierre est sorti de l’hôpital, il a fait le choix de rentrer chez lui. Olivier entre dans son salon, Jean-Pierre l’accueille d’un : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? » Bacri profite encore de cette situation, au crépuscule de sa vie, pour faire sa blague habituelle, celle qu’il fait depuis toujours quand il retrouve ses potes : « Ben alors ? Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu es là ? » Ça le fait beaucoup rire. L’humour Bacri est là, en toutes circonstances. Ensuite, il désamorce très vite. Il n’est ni pervers ni méchant, et ne veut surtout pas faire du mal aux gens. « Mais quand tu vois la tête du type en face qui fait “merde, j’ai rêvé, je ne devais pas venir ?”, c’est toujours très drôle » en sourit encore Olivier Doran.

Cette élégance dont ont fait preuve Jean-Pierre et Agnès, mais aussi Alexandra, Olivier, Pierre, Bob, de ne rien révéler, désarçonne a posteriori le métier quand Jean-Pierre Bacri meurt le 18 janvier 2021. Grégoire Oestermann, Michel Leclerc, Valentin Morel, Diane Kurys, Gérard Darmon, Nicole Garcia, Arthur Dupont, Gérard Lanvin, Anne Alvaro… ils sont alors nombreux sous le choc, tout en reconnaissant là sa pudeur et sa discrétion légendaires.

Jusqu’au bout, Jean-Pierre aura su allier élégance et dérision. Son dernier trait d’humour avant de nous quitter tient en une phrase sous forme de révérence : « Je pars avant les emmerdes ! »
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ANNEXES




Théâtre

Auteur


	·	 	1977 : Tout simplement

	·	 	1978 : Le Timbre

	·	 	1979 : Le doux visage de l’amour

	·	 	1980 : Quand je serai grand, écrit avec Sam Karmann

	·	 	1980 : Le Grain de sable

	·	 	1991 : Cuisine et dépendances, écrit avec Agnès Jaoui

	·	 	1996 : Un Air de famille, écrit avec Agnès Jaoui



Comédien


	·	 	1977 : Les Catcheuses, mise en scène de Jean-Louis Manceau

	·	 	1977 : Lorenzaccio, mise en scène de Jean-Pierre Bouvier

	·	 	1977 : Ruy Blas, mise en scène de Jean-Pierre Bouvier

	·	 	1978 : Don Juan, mise en scène de Jean-Pierre Bouvier

	·	 	1980 : Ceux qui font les clowns, mise en scène de Jean-Pierre Bouvier

	·	 	1980 : Le Cocu magnifique, mise en scène de Roger Hanin

	·	 	1981 : Le Grain de sable, de Jean-Pierre Bacri, mise en scène de Jean-Pierre Bouvier

	·	 	1983 : Argent mon bel amour, mise en scène de Roger Hanin

	·	 	1983 : Batailles, de Jean-Michel Ribes et Roland Topor, mise en scène de Jean-Michel Ribes

	·	 	1986 : Mort un dimanche de pluie, mise en scène de Joël Santoni

	·	 	1987 : L’Anniversaire, d’Harold Pinter, mise en scène de Jean-Michel Ribes

	·	 	1991 : Cuisine et dépendances, d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, mise en scène de Stephan Meldegg

	·	 	1994 : Un Air de famille, d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri

	·	 	2005 : Schweyk dans la Seconde Guerre mondiale, de Bertolt Brecht, mise en scène de Jean-Louis Martinelli

	·	 	2016 : Les Femmes savantes, de Molière, mise en scène de Catherine Hiegel






Filmographie

Scénariste


	·	 	1993 : Cuisine et dépendances, écrit avec Agnès Jaoui et Philippe Muyl, adapté de la pièce de théâtre du même nom

	·	 	1993 : Smoking / No Smoking, écrit avec Agnès Jaoui

	·	 	1996 : Un Air de famille, écrit avec Agnès Jaoui et Cédric Klapisch, adapté de la pièce du même nom, écrite par lui-même et Agnès Jaoui

	·	 	1997 : On connaît la chanson, écrit avec Agnès Jaoui

	·	 	2000 : Le Goût des autres, écrit avec Agnès Jaoui

	·	 	2004 : Comme une image, écrit avec Agnès Jaoui

	·	 	2008 : Au bout du conte, écrit avec Agnès Jaoui

	·	 	2018 : Place publique, écrit avec Agnès Jaoui



Acteur

Longs-métrages


	·	 	1979 : Le Toubib, de Pierre Granier-Deferre

	·	 	1980 : La Femme intégrale, de Claudine Guilmain

	·	 	1982 : Le Grand Pardon, d’Alexandre Arcady

	·	 	1983 : Le Grand Carnaval, d’Alexandre Arcady

	·	 	1983 : Coup de foudre, de Diane Kurys

	·	 	1983 : Édith et Marcel, de Claude Lelouch

	·	 	1984 : La Septième Cible, de Claude Pinoteau

	·	 	1985 : Subway, de Luc Besson

	·	 	1985 : Escalier C, de Jean-Charles Tacchella

	·	 	1985 : On ne meurt que deux fois, de Jacques Deray

	·	 	1986 : Chère canaille, de Stéphane Kurc

	·	 	1986 : La galette du roi, de Jean-Michel Ribes

	·	 	1986 : Suivez mon regard, de Jean Curtelin

	·	 	1986 : États d’âme, de Jacques Fansten

	·	 	1986 : Mort un dimanche de pluie, de Joël Santoni

	·	 	1986 : Rue du départ, de Tony Gatlif

	·	 	1987 : L’Été en pente douce, de Gérard Krawczyk

	·	 	1988 : Les Saisons du plaisir, de Jean-Pierre Mocky

	·	 	1988 : Bonjour l’angoisse, de Pierre Tchernia

	·	 	1989 : Mes meilleurs copains, de Jean-Marie Poiré

	·	 	1990 : La Baule-les-Pins, de Diane Kurys

	·	 	1991 : La Tribu, d’Yves Boisset

	·	 	1992 : Le Bal des casse-pieds, d’Yves Robert

	·	 	1992 : L’Homme de ma vie, de Jean-Charles Tacchella

	·	 	1993 : Cuisine et dépendances, de Philippe Muyl

	·	 	1994 : La Cité de la peur, d’Alain Berberian

	·	 	1996 : Un Air de famille, de Cédric Klapisch

	·	 	1997 : Didier, d’Alain Chabat

	·	 	1997 : On connaît la chanson, d’Alain Resnais

	·	 	1998 : Place Vendôme, de Nicole Garcia

	·	 	1999 : Peut-être, de Cédric Klapisch

	·	 	1999 : Kennedy et moi, de Sam Karmann

	·	 	2000 : Le Goût des autres, d’Agnès Jaoui

	·	 	2002 : Une femme de ménage, de Claude Berri

	·	 	2003 : Les Sentiments, de Noémie Lvosky

	·	 	2004 : Comme une image, d’Agnès Jaoui

	·	 	2006 : Selon Charlie, de Nicole Garcia

	·	 	2008 : Parlez-moi de la pluie, d’Agnès Jaoui

	·	 	2009 : Adieu Gary, de Nassim Amaouche

	·	 	2011 : Avant l’aube, de Raphaël Jacoulot

	·	 	2012 : Cherchez Hortense, de Pascal Bonitzer

	·	 	2013 : Au bout du conte, d’Agnès Jaoui

	·	 	2015 : La vie très privée de Monsieur Sim, de Michel Leclerc

	·	 	2016 : Tout de suite maintenant, de Pascal Bonitzer

	·	 	2017 : Grand Froid, de Gérard Pautonnier

	·	 	2017 : Le Sens de la fête, d’Olivier Nakache et Éric Toledano

	·	 	2017 : Santa & Cie, d’Alain Chabat

	·	 	2018 : Place publique, d’Agnès Jaoui

	·	 	2018 : Photo de famille, de Cécilia Rouaud



Courts-métrages


	·	 	1978 : Le goût étrange de Juliette, de Sylvain Madigan

	·	 	1987 : Sale Temps, d’Alain Pigeaux (voix uniquement)

	·	 	1994 : Perle rare, d’Olivier Doran

	·	 	1994 : Bazooka, de Laurent Brochant

	·	 	1997 : La méthode, de Thomas Béguin

	·	 	1998 : Un dimanche matin à Marseille, de Mario Fanfani
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Jean-Pierre Bacri à 17 ans (à gauche), à Cannes, avec ses copains, en 1968. (d. r.)
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Jean-Pierre Bacri pour sa première apparition sur scène, avec Gérard Darmon, dans la pièce Les Catcheuses de Jean-Bernard Moraly en 1977. Il joue le bébé et son partenaire, Maman. Naissance d’une longue amitié. (d. r.)



[image: ]

Avec son ami Grégoire Oestermann, lors d’une audition. Une bagarre au ralenti, présentée au Don Camillo devant Paul Lederman. « Il nous a dit : “C’est bien, vous avez autre chose ?“ on n’avait rien d’autre ! » (d. r.)
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Retrouvailles avec Gérard Darmon en mai 1983 sur le tournage du Grand Carnaval d’Alexandre Arcady. (ph. Étienne George/Sygma via Getty Images)
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Dans le film Coup de foudre de Diane Kurys, il joue le mari de Miou-Miou. (ph. Étienne George/Sygma via Getty Images)
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Avec Miou-Miou à la première de Coup de Foudre à Paris, le 5 avril 1983. (ph. Bertrand Laforêt/Gamma-Rapho via Getty Images)
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Jean-Pierre Bacri et Jean Bouise sur le tournage de Subway de Luc Besson, en août 1984. (ph. Patrick Camboulive/Sygma via Getty Images) 
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Été 1989 : la joyeuse troupe du film La Baule-les-Pins de Diane Kurys. De gauche à droite : Richard Berry, Nathalie Baye, Valeria Bruni-Tedeschi, Vincent Lindon, Zabou et Jean-Pierre Bacri. (ph. Jean-Pierre Fizet/Sygma/Sygma via Getty Images)
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Sur le tournage d’Un air de famille, réalisé par Cédric Klapisch en 1996. (Coll. C.Dureau/Telema Productions)
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Le couple Bacri/Jaoui chez eux à Paris en 1996. Chaque jour, à 17 heures, débute la séance d’écriture commune. (ph. Catherine Cabrol/Kipa/Sygma via Getty Images)
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Lors de la 23e cérémonie des Césars, le 1er mars 1998, Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri remportent chacun le César du meilleur second rôle et ensemble celui du meilleur scénario original pour le film On connaît la chanson d’Alain Resnais. (ph. Éric Robert/Sygma/Sygma via Getty Images)
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En 1999, avec Nicole Garcia et Bob Zaremba, son ami de toujours, qui lui rend visite sur le tournage de Kennedy et moi, de Sam Karmann.(d. r.)
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Avec Agnès Jaoui à la première de Comme une image, à Cannes, le 16 mai 2004 : solidarité avec les intermittents du spectacle. (ph. Pascal Le Segretain/Getty Images)
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Avec Jamel Debbouze, sur le tournage de Parlez-moi de la pluie, réalisé par Agnès Jaoui, en 2008. (ph. Coll. C. Dureau/Studio Canal)
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Sur le tournage de Place publique, réalisé par Agnès Jaoui. Jean-Pierre accorde une grande attention au rythme des dialogues. (ph. Coll. C. Dureau/Tibérius Film Guy Ferrandis Distrib/SBS Filas)
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Le 3 septembre 2018, Jean-Pierre Bacri est entouré de Chantal Lauby et Pierre Deladonchamps lors de la première du film Photo de famille, de Cécilia Rouaud. (ph. Bertrand Rindoff Petroff/Getty Images)
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(ph. Éric Fougère/Corbis via Getty Images)
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