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… quelque chose de pareil à ces cercles du purgatoire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et où se refont dans un centre plus étroit les actes de la vie passée.
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Claudio

Paris, décembre 1984

Ce jour-là, Claudio n’a pas écouté Griselda.

 

C’est une des premières choses qu’il a dites à l’Avocate. Un an et demi plus tard, quand le procès a eu lieu, c’est encore une des premières choses qu’il a déclarées : ce jour-là, Griselda l’a appelé, mais il n’a pas su l’écouter.

Pourtant, il était allé la retrouver avant d’avoir fini son travail, cette salle de classe qu’il devait repeindre, dans un des bâtiments du lycée où ils vivaient. Soudain, il avait tout laissé en plan. Pour les découvrir tous les trois, dans le noir, au fond de la loge.

*

Il se voit encore, ce jour-là, quelques heures plus tôt, accroupi devant un grand mur. Il passait la dernière couche, il espérait finir avant le soir. Quand Griselda l’a appelé, depuis le seuil, Claudio était en train d’écraser un peu de peinture verte avec son rouleau.

Dans l’encadrement de la porte, Griselda a dit qu’elle ne se sentait pas bien. Elle avait parlé en espagnol, les mots qu’elle a prononcés étaient No me siento bien, Claudio, vení…

Claudio s’est à peine retourné.

Flavia était à l’école, les garçons faisaient sans doute leur sieste. Que voulait-elle ?

Toujours accroupi, il s’est contenté de jeter sur elle un regard furtif, par-dessus son épaule, d’avance agacé. Putain, ce maquillage… Depuis plusieurs jours, Griselda se maquillait beaucoup trop. Sur son visage, chaque matin, elle posait un masque.

Claudio s’est relevé pour aller recharger son rouleau, il a reculé de quelques pas pour pouvoir admirer la totalité du mur vert pistache. Ou plus vert encore. La veille, la prof d’arts plastiques était passée voir le chantier de la salle qu’elle devait bientôt occuper. Elle s’était étonnée, « Mais c’est beaucoup plus que pistache, ça, c’est presque un vert chartreuse, Claudio, d’où vous nous avez sorti ce vert-là ? ». Puis elle avait ri, amusée. Elle n’aurait jamais osé, mais il fallait reconnaître que c’était pas mal, pas mal du tout. Pour les plinthes, Claudio avait choisi un prune soutenu, une couleur qu’il avait eu du mal à obtenir, mais qui à force d’essais et de nouveaux mélanges avait fini par être aussi intense que celle qu’il avait imaginée en découvrant la salle grise qu’on lui confiait. Côté couleurs, Claudio savait toujours ce qu’il voulait. Au début, les accords qu’il proposait semblaient saugrenus, mais une fois posés, ils faisaient toujours leur effet et tout le monde était content.

 

Sur le seuil, ce jour-là, Griselda était immobile, éclairée par la lumière blafarde de la grande fenêtre qui se trouvait devant elle. Derrière Griselda, le couloir était plongé dans l’ombre, c’est sans doute pour ça que, malgré la blancheur pâle de la lumière de décembre, on ne voyait qu’elle, comme lorsqu’un acteur, dans une salle encore noire, surgit, seul, au fond du plateau.

Dans l’encadrement de la porte, elle a répété son appel. No me siento bien.

Les yeux de Claudio ont rapidement glissé sur ses jambes, son buste, mais cette seconde fois il n’a pas regardé le visage de Griselda. Il ne voulait pas revoir ses lèvres, ni ses joues, ni ses paupières. C’est qu’elles étaient aussi foncées que les plinthes. Qu’on se défoule sur un mur, d’accord, mais sur son propre visage, comme Griselda le faisait, ça l’insupportait.

Alors, lui tournant soudain le dos, il lui a répondu sèchement, c’est vrai. C’est qu’il voulait qu’elle s’en aille, qu’elle retourne dans la loge, que le visage trop fardé dans l’embrasure de la porte disparaisse.

Claudio a demandé à Griselda de partir.

Mais plus que ça, en vérité.

Il l’a dit plus tard à l’Avocate, quand ensemble ils ont tenté de reconstruire la manière dont les événements s’étaient enchaînés. En fait, ce jour-là, Claudio l’a envoyée bouler. Au moment où ses yeux allaient une nouvelle fois se poser sur le masque que Griselda arborait en guise de visage, il a senti une grande colère monter en lui, il a brusquement détourné la tête, puis il lui a lancé quelque chose comme « Casse-toi, merde ! ». Oui, ce que Claudio avait dit ce jour-là à Griselda, en espagnol, pourrait se traduire à peu près comme ça. Comme une porte qu’on claque en pleine figure.

 

Quand est-ce que la voix brisée de Griselda lui est revenue en mémoire ? Quand est-ce qu’il a, pour la première fois, repensé à son visage grimé tout au fond de la scène, ce masque qui l’appelait ? Est-ce seulement après coup, quand il a essayé de reconstruire cette journée ? Ou ce jour-là, déjà, alors qu’il s’apprêtait enfin à la rejoindre, tout juste de l’autre côté de la cour ?

Il sait que soudain, plusieurs heures après que Griselda a fait demi-tour, il a quitté le chantier, pressant le pas pour atteindre la loge qui leur tenait lieu d’appartement. Il a traversé la cour vide. La plupart des lycéens étaient partis, seules deux ou trois salles étaient encore allumées à l’étage. C’était l’après-midi, mais l’hiver approchait. Alors, malgré l’après-midi, c’était déjà un peu la nuit.

Claudio n’a pas eu besoin de prendre sa clé dans la poche de son manteau. Il faisait froid mais la porte était ouverte.

Dans la loge, la lumière était éteinte, tout à l’intérieur était silencieux.

Il se souvient d’avoir appelé Griselda, puis les enfants. Plusieurs fois.

Dans la pénombre, Claudio a vu son souffle se figer pour former deux petits nuages blancs.

Puis, au fond de la pièce obscure, il les a aperçus.

*

Ça faisait plus de six ans que Claudio vivait là avec Griselda et leurs trois enfants.

Un rez-de-chaussée donnant sur une grande cour, où les lycéens prenaient leur récréation. La cour se remplissait alors de rires et de cris. Leur loge aussi, forcément. Quand c’était l’heure de la récréation, chez eux, on s’entendait à peine parler. Mais le reste du temps, l’endroit était extraordinairement calme. Après les bancs, tout au fond de la cour, il y avait un petit jardin clos dont ils s’occupaient avec soin depuis qu’ils travaillaient comme concierges au lycée T. Le petit jardin était ceinturé d’une grille, les lycéens n’y avaient pas accès. On aurait dit un square en miniature, mais alors rien que pour eux. Claudio y avait planté plusieurs rosiers. Dans un coin du jardin, contre la grille, il avait même aménagé un potager. Ils avaient beau n’être que les concierges du lycée T., ce jardin était leur jardin.

 

Oui, il lui semble bien qu’à un moment, ce vendredi-là, il a repensé au visage de Griselda l’appelant dans l’embrasure de la porte. Sinon, pourquoi aurait-il, d’un coup, tout laissé en plan ?

Claudio était agenouillé devant les plinthes qu’il repeignait. Il avait presque fini la dernière couche, il n’en avait plus pour longtemps. Mais tout à coup, il s’est levé, il a machinalement nettoyé son pinceau, enlevé à la hâte son bleu de travail pour se rhabiller. Puis il est parti, alors qu’il avait presque fini, mais pas tout à fait. Pressant, soudain, le pas.

 

Malgré le froid, la porte de la loge était ouverte.

La lumière était éteinte, tout à l’intérieur était silencieux.

Il se souvient d’avoir appelé Griselda, d’avoir prononcé le nom des enfants.

Ce n’est qu’après, au fond de la pièce obscure, qu’il les a aperçus.

 

Griselda était par terre, entre le canapé et la table, plus ou moins à genoux, la tête baissée. Les garçons étaient allongés dans le canapé, sur le dos. Les coussins qui servaient d’habitude à se caler côté mur avaient été glissés sous leurs têtes. Les enfants étaient côte à côte, revêtus de leurs peignoirs blancs. Les ceintures en éponge avaient été nouées avec soin autour de leur taille, formant deux boucles parfaitement régulières et identiques.

Puis il a remarqué l’eau.

Malgré la pénombre, Claudio a vu sous les cheveux des garçons deux grandes auréoles. Il a avancé une main. Les coussins qui leur tenaient lieu d’oreillers étaient humides et froids.

Claudio s’est baissé, il a pris Griselda par les épaules. Elle aussi était trempée. On aurait dit trois naufragés. Claudio a secoué Griselda. C’est qu’elle avait l’air de dormir profondément. Il a secoué plus fort encore, mais la tête de Griselda se balançait dans tous les sens, comme si Claudio n’avait entre ses mains qu’une poupée de chiffon. Il a répété son nom. Il a dû crier.

Griselda a fini par ouvrir les yeux, mais elle l’a regardé sans un mot, comme sans le reconnaître, derrière les poudres et les fards qui avaient coulé. Alors Claudio a quitté la loge. Il ignore comment il a fait pour réaliser ces pas. Dans la cour, il est tombé sur l’homme qu’il voyait toujours avec des dossiers sous le bras. Mais il ne comprenait pas ce que Claudio lui disait, il a seulement perçu son effroi. L’homme est entré dans la pièce. C’est lui qui a appelé le SAMU. Peu de temps après, les pompiers débarquaient.

 

Ce dont il se souvient encore, c’est du bruit métallique des casques et des bottes au milieu de la cour.

 

Les pompiers ont tenté de ranimer Boris. Pour Sacha, il était trop tard.

Quand la police est arrivée, il faisait nuit noire. Depuis longtemps déjà.









Flavia

Novembre 2018, au Bûcheron

C’était loin, bien sûr. Très loin, même.

Nous étions le 1er novembre 2018 et les souvenirs que Flavia évoquait remontaient à décembre 1984. À l’époque, elle n’avait que six ans.

— … Et je viens d’en avoir quarante !

Elle a prononcé ces mots avec un sourire, l’air amusé. Perplexe, aussi. Comme si les quarante ans qu’elle avait eus quelques semaines plus tôt n’avaient pas fini de la surprendre. Comme si elle doutait elle-même que la chose ait pu lui arriver.

Pour les quarante ans qu’elle venait d’avoir, j’étais parfaitement au courant. Ça faisait déjà plusieurs mois que je menais mon enquête. Plus encore peut-être, quand j’y pense. En tout cas, dans mon cahier, j’avais depuis longtemps noté les dates de naissance des uns et des autres, dont la sienne.

Mais lorsqu’elle me l’a dit au Bûcheron, le café du quartier Saint-Paul où nous nous étions donné rendez-vous, moi aussi, j’ai soudain eu du mal à le croire. Quarante ans ! Avec ses grands yeux noirs, le visage lisse et lumineux, Flavia semblait avoir dix ans de moins. Beaucoup moins, à vrai dire. Ses cheveux bruns et raides étaient détachés. Tout en elle suggérait la jeunesse qui n’a pas besoin d’apprêt. Petite et menue, dans son jean droit et ses chaussures plates, elle avait l’allure d’une adolescente.

— Ben, oui, mais tu vois… ça me fait quand même quarante ans…

 

Elle n’en avait que six à l’époque de l’événement dont nous parlions. Alors ça faisait drôlement loin, oui.

Beaucoup de choses lui semblaient floues ou quelque peu irréelles, comme il arrive avec les très vieux souvenirs auxquels le temps finit toujours par donner un air de fiction.

Mais Flavia avait quelques certitudes.

D’abord, que c’était un vendredi.

Le vendredi 14 décembre 1984, très exactement.

Si elle connaît la date exacte, c’est qu’elle l’a vue par la suite dans le livret de famille de ses parents, à côté du nom de ses frères. Mais que ce 14 décembre 1984 était un vendredi, c’est sa mémoire qui le lui dit. Inutile de le vérifier dans un calendrier en ligne, elle en est sûre.

Ça faisait un peu plus de trois mois qu’elle était en CP. Peut-être quelques semaines qu’elle avait appris à lire, guère plus. Elle se souvient : un jour, le déchiffrage avait cessé d’être laborieux, soudain dans son livre d’école elle n’avait plus vu des lettres, mais des mots et même des bouts de phrases qu’elle comprenait. Peu de temps avant ce vendredi-là, les mots étaient entrés par ses yeux et elle en avait été fière.

— Tu as d’autres souvenirs ? De ce vendredi, très précisément ?

Oui, elle en avait.

Flavia savait que j’avais l’intention d’écrire un livre sur ces événements et elle voulait bien me livrer ce que sa mémoire en avait gardé. Pour mon livre, et pour elle aussi, en réalité, elle voulait bien me parler de ce jour-là.

 

C’est ainsi qu’elle dit, Flavia : ce jour-là.

 

C’est qu’elle aussi, depuis quelques mois, elle y pensait énormément. Alors que j’arrive comme ça, tout d’un coup, pour lui poser des questions… C’était étrange, comme coïncidence, mais ce rendez-vous avec moi tombait au bon moment.

Flavia s’est interrompue. Puis elle m’a dit, baissant les yeux, comme désabusée, soudain :

— En même temps, pour les autres, ce n’est qu’un fait divers…

— Pas pour moi. Je n’y vois pas qu’un fait divers. Je vous connaissais, j’aimerais comprendre.

 

Flavia m’a regardée, puis elle a esquissé un bref sourire, comme un sourire rentré.

Elle a poursuivi.

 

De ce jour-là, il lui restait quelques images. Des images très précises, comme si elles avaient été incrustées dans sa mémoire.

 

Tandis que Flavia parlait, je prenais des notes dans le cahier ouvert entre elle et moi, sur la table de café.

 

Certains de ces souvenirs ressemblaient aux fragments d’une photo qu’on aurait déchirée, mais dont elle aurait réussi à récupérer quelques morceaux. Des bouts de silhouettes, de simples détails qu’elle aurait ensuite collés sur un fond lumineux.

Elle ou sa mémoire.

Oui, il se pouvait bien que sa mémoire se soit mise au travail dès ce vendredi-là sans l’attendre, sachant ce qu’elle avait à faire. Garder ces petits débris pour plus tard, quand elle serait capable de les mettre bout à bout. De les regarder, tout simplement. Peut-être bien que sa mémoire avait gardé tout cela pour maintenant, pour ses quarante ans.



Quatre souvenirs de ce jour-là que sa mémoire a surlignés

Il ne s’agissait que de quelques images.

Mais sa mémoire avait pris soin de les surligner, comme si elle s’était servie d’une sorte de Stabilo Boss incolore et extrêmement brillant. Une manière de lui dire « Elles sont là, tu vois ? Je les garde, ne t’en fais pas. Occupe-toi du reste – pour cette histoire, tu verras après. Quand tu seras plus grande. En attendant, j’engrange ».

Certaines de ces images, Flavia les voyait en mouvement. Comme les minuscules extraits d’un film qui aurait disparu ou sur lequel elle n’arriverait plus à mettre la main.

Lorsque les images s’imposaient sous cette forme, elles constituaient des séquences de quelques secondes à peine. Mais elles avaient un point commun avec les images arrêtées que Flavia avait en tête, celles qui ressemblaient à des instantanés photographiques : on aurait dit que sa mémoire avait pris soin de les ranger à part en traçant autour d’elles un sillon lumineux.

 

— C’est sans doute pour ça qu’on parle de flashes. Toutes les images qui m’arrivent comme collées sur un fond aveuglant correspondent à ce jour-là, je le sais. Tu vois ce que je veux dire ?

 

Oui. Je voyais parfaitement ce dont elle voulait parler, la raison pour laquelle elle pouvait être certaine que ces images correspondaient à ce jour de décembre 1984.

Question d’intensité, de lumière. En les surlignant, sa mémoire les avait authentifiées. Comme si elle les avait frappées d’un tampon lumineux. Ou comme si elle les avait placées sur une plaque radioactive.

 

Ces images :

 

Le père de Flavia est parti travailler et sa mère est endormie. C’est pour ça que Flavia est montée sur leur mezzanine. Dans ce premier souvenir, elle se voit postée devant sa mère qui est toujours dans son lit, cachée sous d’épaisses couvertures et au moins deux édredons. Car il fait très froid, le matin de ce jour-là. Depuis plusieurs semaines, les températures sont extrêmement basses, pas seulement à Paris, pas seulement en France. « Une vague de froid s’est abattue sur toute l’Europe » : à la télé, on le répète sans cesse. Sur la mezzanine où dorment ses parents l’air est glacial, plus encore qu’en bas, dans la cuisine ; d’ailleurs, dès qu’on ouvre la bouche, l’haleine se fige en une colonne de buée. Sa mère s’est couverte avec tout ce qu’elle a pu. Alors ce que Flavia a sous les yeux ne ressemble pas du tout à sa mère, mais à une carapace de tissu et de laine sous laquelle on devine une tête.

 

 

Le matin de ce jour-là, sa mère est comme une immense tortue endormie.

 

 

Flavia se voit debout, devant le lit de ses parents, tambourinant sur les couvertures tout en cherchant à secouer le corps qui se trouve en dessous : « Maman, réveille-toi. C’est l’heure d’aller à l’école, maman. Tu m’entends ? Tu dois m’emmener à l’école, je vais être en retard. Maman ! » Ce jour-là, elle s’en souvient, c’est long de réveiller sa mère. Très long. Dans sa carapace, la mère demeure immobile tandis que les mots de la petite fille se perdent dans la vapeur blanche qui sort de sa bouche. À un moment, Flavia se dit que sa mère ne se réveillera pas, qu’elle ne se réveillera plus du tout, qu’elle restera à tout jamais ensevelie sous l’épaisseur de laine. Dans ce souvenir, elle ne voit pas ses frères. Mais elle perçoit les hurlements de l’un d’eux. C’est peut-être le plus petit des garçons, Boris, qu’elle entend encore crier sur la bande-son de ces images. Mais elle n’en est pas sûre, il s’agit peut-être de Sacha. Peu importe : dans sa mémoire, ses deux frères apparaissent toujours ensemble, comme des jumeaux. Sur l’image de la maman tortue, elle entend les cris de l’un ou de l’autre. Ou peut-être est-ce que sur la mezzanine des enfants les voix de ses frères ont le temps de se fondre pour n’en faire qu’une seule lorsque les cris parviennent aux oreilles de Flavia, plantée devant sa mère endormie.

*

Ensuite, Flavia voit une séquence qui se fige en une image étrange. C’était le même jour, celui de la maman tortue – pas de doute là-dessus, c’est encore un de ces souvenirs que sa mémoire a surlignés. Cette fois, Flavia est à l’école. Une tête apparaît derrière la paroi vitrée, dans la partie supérieure de la porte. La tête est immobile, presque collée à la vitre. L’apparition est étrange, en la voyant, Flavia a sursauté, elle le sait. C’est que cette tête est celle de son père. Son père qui ne devrait pas être là. Pour les parents, ce n’est ni l’endroit, ni l’heure. D’une part, la cloche n’a pas encore sonné, mais en plus, les parents attendent habituellement dehors, sur le trottoir. Pourtant la tête est là, de l’autre côté de la porte. Soudain, la bouche de son père s’ouvre en grand, ses yeux ronds deviennent deux disques, puis, d’un coup, ils quittent son visage et disparaissent. Et Flavia ne voit plus les traits de son père. Du tout. Aujourd’hui, dans sa mémoire, après le mouvement de ses yeux exorbités, elle ne voit qu’un ovale,

 

 

le contour lumineux de la tête de son père, mais sans yeux, sans bouche, sans nez.

 

 

Sans cheveux, non plus. Comme ces silhouettes qu’il y a parfois dans les cahiers d’activités et qu’il faut compléter. Mais il ne s’agit pas d’un exercice ni d’une page arrachée à un cahier de vacances. Cette image-là, derrière la vitre, c’est son père. Pour de vrai. Si ce n’est qu’à la place de son visage, il n’y a plus rien. C’est peut-être la lueur trop vive qui accompagne ce souvenir qui l’empêche d’en discerner les traits. La mémoire de Flavia, en surlignant l’apparition de son père de l’autre côté de la porte, les a effacés. Sa bouche ouverte et les disques exorbités de ses yeux sont peut-être toujours là, derrière cette lumière qui l’éblouit. Voilà pour son deuxième souvenir.

*

Il y a ensuite cet autre.

Flavia est toujours à l’école. La journée est terminée, tous les enfants sont repartis chez eux. Tous les enfants, sauf elle. C’est que, ce jour-là, la Maîtresse a tenu à la garder. « Toi, Flavia, tu restes avec moi. » Elle lui explique qu’elle doit rester après la classe car elle n’a pas bien compris la leçon de mathématiques, alors il faut qu’elles reprennent ensemble un des exercices de la matinée, celui avec les additions de bonbons. Dans cette séquence, la Maîtresse est assise à côté d’elle et parle de sa voix si douce et claire, cette voix que Flavia a encore dans l’oreille. Mais la Maîtresse est bizarre, ce jour-là. Elle a beau parler de sa voix fraîche et posée, la voix qu’elle a toujours eue, dans ce troisième souvenir son visage est comme fermé. Ses yeux surtout. On dirait qu’elle les a recouverts d’un voile. Que ce jour-là, alors que tous les autres enfants sont partis et que Flavia est seule avec elle, ses yeux ne sont plus aussi clairs qu’avant. Elle le voit bien : soudain, la voix et les yeux de la Maîtresse ne vont plus du tout ensemble. Est-ce la leçon de mathématiques que la Maîtresse se croit obligée de recommencer, rien que pour elle, qui la met dans ce drôle d’état ? Est-elle fâchée ? À côté de la Maîtresse, ce jour-là, Flavia se voit encore refaire un des exercices du matin. Elle s’applique, elle fait de son mieux : elle aime beaucoup sa Maîtresse, alors elle voudrait la rassurer en lui montrant qu’elle a compris. D’ailleurs, elle réussit du premier coup l’exercice proposé : Flavia en est certaine, dans son cahier de brouillon, le résultat est le bon. Mais la Maîtresse refuse de la laisser partir. Elle dit : « Oui, d’accord, mais si, là, il y avait un 5 ? Et un 2 à la place du 3 ? » Avec une grande gomme, elle change les objets et les chiffres, dans le cahier de Flavia, cinq bonbons deviennent trois poupées, puis deux torchons. La Maîtresse lui donne d’autres additions à faire, deux ou trois fois de suite, elle imagine pour elle « d’autres problèmes », comme elle dit. Mais la petite fille voit bien qu’au fond, c’est toujours un peu la même chose.

 

 

« Maîtresse, et là, ça va ? Là, ça va ? »

 

 

La Maîtresse fait oui de la tête, pourtant elle griffonne encore de nouveaux chiffres tandis que ses yeux deviennent de plus en plus opaques. Ce jour-là, ses yeux ne vont plus du tout avec sa voix si douce, derrière leur voile on dirait même que les yeux de la Maîtresse sont très inquiets. Qu’est-ce que Flavia a bien pu faire pour qu’on ne la laisse pas sortir de cette salle de classe ? Pourquoi ne peut-elle pas retourner chez elle, comme les autres enfants ? Désormais, ça fait très longtemps que la cloche a sonné. On l’attend sans doute sur le trottoir, devant la porte de l’école, dans le froid. Est-ce que sa mère est en train de s’inquiéter pour elle ? À Paris l’air est glacial, il pique le nez et les oreilles dès qu’on sort dans la rue. Mais Flavia s’en fiche d’avoir à affronter le froid ; elle veut quitter cette salle de classe, retrouver sa mère et rentrer à la maison, s’éloigner du regard de la Maîtresse, de ses yeux si bizarres malgré cette voix qu’elle s’efforce de rendre aussi douce que d’habitude, « Voyons, Flavia, cet autre exercice maintenant »… Flavia suffoque, elle n’en peut plus, elle veut s’en aller. Même si une vague de froid s’est abattue sur toute l’Europe, même si on dit à la télé que les températures sont « historiquement basses ». Mais la Maîtresse ne veut pas la laisser partir. Flavia a envie de pleurer, peut-être pleure-t-elle déjà. Puis le voile qui couvrait si mal les yeux de la Maîtresse finit par se déchirer. Et Flavia se retrouve devant un regard effaré. Devant deux yeux bleus immobiles et ahuris, aussi ahuris que ceux de son père derrière la vitre, ces deux disques qui avaient fini par disparaître.

« Maîtresse » : elle l’appelait comme ça, jamais « Madame » ou « Mademoiselle ». Voilà pour la troisième séquence.

*

Le même jour, après tout ça, il y a un quatrième souvenir que la mémoire de Flavia a surligné. Pour ce qui est de ce vendredi de décembre 1984, les images qui suivent sont les dernières. Cette fois, Flavia est dans une voiture de police, installée dans le siège arrière. À côté d’elle, la policière n’est pas gentille, mais alors pas gentille du tout. Elle est tendue et sévère, engoncée dans son uniforme, et elle ne la regarde même pas. Flavia ose tout de même poser une question, « Est-ce qu’on va passer à la télé ? ».

Oh, ce n’est pas qu’elle ait envie de passer à la télé, surtout pas. Ni ses parents, ni ses frères : oh non, pourvu qu’ils ne passent pas à la télé.

 

 

Si on passe à la télé, ça voudra dire que c’est grave.

 

 

C’est très exactement ce que Flavia se dit. Elle ne veut pas être dans le journal, non. Pas le journal, pas la télé. Rien que d’y penser ses yeux brûlent, elle sent son cœur battre au fond de sa gorge, comme s’il avait quitté sa poitrine pour se coincer là, dans son gosier. Non, pas la télé !

Qu’ils continuent à parler de cet hiver arrivé plus tôt que prévu, de la vague de froid qui s’est abattue sur le continent, du port de Cherbourg pris dans les glaces, qu’ils continuent avec le verglas, la neige et le vent, mais qu’ils ne parlent pas de nous, oh non, qu’ils ne parlent pas de ce qui nous est arrivé aujourd’hui ! « Est-ce qu’on va passer à la télé ? » Elle s’entend reposer la question, mais la policière ne répond toujours pas. Ou alors, si. Il se peut qu’il y ait eu une réponse, que la femme au visage fermé, dans son uniforme, ait fini par dire quelque chose. Mais elle ne s’en souvient plus : c’est que cette fois, la mémoire de Flavia a fait fort avec son stylo lumineux, cette fois, elle est allée beaucoup trop loin.

Dans la tête de Flavia, aujourd’hui, la fin de cette séquence est comme incandescente.

Comme un bout de pellicule qu’on aurait soumis à une chaleur trop vive, un bout de film qui aurait fini par cramer. Quatrième et dernière séquence.









Griselda

Retour au Bûcheron, décembre 2018.
À la Jean Seberg

Peu de temps après ma rencontre avec Flavia, j’ai donné rendez-vous à sa mère dans le même café parisien, Le Bûcheron.

L’une et l’autre sont arrivées quelques minutes après moi.

À quelques semaines d’intervalle, je les ai vues entrer au Bûcheron par l’entrée principale, celle qui donne sur la rue de Rivoli. Elles ont eu un même geste pour refermer la porte derrière elles, se sont avancées vers ma table d’un pas semblable.

Il a fallu que Griselda s’assoie en face de moi pour que je remarque qu’en l’attendant je m’étais spontanément installée à la même table que lorsque j’avais donné rendez-vous à sa fille, au début du mois de novembre, à un endroit où la banquette s’interrompt brutalement car le mur marque un léger retour – ce qui est bien pratique car à cette place, côté banquette, on peut s’adosser ou coller une épaule dans le renfoncement. C’est pour ça que je choisis ce coin chaque fois que je donne un rendez-vous qui risque de durer, sous le portrait d’une femme coiffée d’un chignon. Du coup, Griselda venait de s’asseoir exactement à la place qu’avait occupée Flavia un mois et demi plus tôt, sur la même chaise, sans doute. En tout cas au même endroit dans la salle, devant la femme du portrait.

Ces coïncidences m’ont troublée. Comme leur ressemblance. Elles ont le même regard intense ; mais alors que les cheveux de Flavia lui arrivent aux épaules, ceux de Griselda sont extrêmement courts, laissant entièrement à découvert les oreilles, les tempes et la totalité du front. À la Jean Seberg, du temps où l’actrice a eu les cheveux coupés à ras, à l’époque où elle était la sainte Jeanne d’Otto Preminger. Sauf que Griselda est très brune et que ses yeux sont d’un marron profond, tirant sur le noir. Sa fille a presque les mêmes, sombres et étonnamment mats.

Griselda commande un café, ajoute quelque chose à propos de sa coupe, tout en caressant sa nuque, « J’aime bien les porter courts, mais cette fois, la coiffeuse y est allée un peu fort, quand même… ». Je la rassure, lui dis que ça lui va bien, je suis sincère et je crois qu’au fond, elle est d’accord. Griselda sourit.

Sur son crâne presque nu je cherche à deviner la trace laissée par une blessure dont je sais l’existence. L’endroit où une balle a perforé le crâne de Griselda, il y a longtemps de cela. Je voudrais lui poser des questions, mais je ne sais pas trop comment m’y prendre, même si j’y ai beaucoup pensé durant les semaines qui ont précédé notre rendez-vous.

Par chance, je n’ai pas besoin de la questionner. Elle est bien plus sereine que je n’imaginais, souriante et de toute évidence contente d’être là.

Depuis le début, avec Griselda, nous avons parlé en espagnol. De la même manière qu’avec sa fille nous l’avions fait en français – spontanément, l’une, puis l’autre langue étaient venues. Si je les avais eues devant moi en même temps, je me demande dans quelle langue nous aurions parlé.

Le cahier que je sors de mon sac pour l’ouvrir aussitôt sur la table, entre nous deux, ne l’intimide pas du tout, bien au contraire, pas plus que mon projet de livre dont elle ne me demande pas grand-chose. Elle a l’air de savoir que tout dépendra des rencontres que je suis en train de faire, en grande partie de ce qu’elle voudra bien me livrer, de ce qu’elle voudra bien m’aider à comprendre. De ma capacité à l’écouter, aussi.

En suis-je capable ?

Pour qu’elle se rende compte, il faut qu’elle parle. Alors, devant son café, sans attendre, elle commence à raconter. Et moi à prendre des notes.



Décembre 1984, la neige, le sel et le sable

Griselda se souvient.

C’est elle qui était apparue à Flavia en maman tortue. Elle, Griselda, que sa fille n’arrivait pas à faire sortir de sa carapace de coton et de laine, bien qu’elle la secouât dans l’air glacé, tambourinant sur les couvertures en haut de la mezzanine qui leur tenait lieu de chambre, à elle et à Claudio. Pourtant Flavia insistait, « Maman, réveille-toi. C’est l’heure d’aller à l’école, maman. Tu m’entends ? Tu dois m’emmener à l’école, je vais être en retard. Maman ! ». Mais Griselda n’y arrivait pas, sa tête lui faisait horriblement mal et elle ne parvenait même pas à remuer les pieds. C’était un vendredi du mois de décembre 1984 et, depuis plusieurs semaines, elle se maquillait beaucoup trop. Depuis des mois, peut-être. Plus tard, ce même jour, derrière son visage fardé, dans l’embrasure de la porte, elle avait appelé Claudio. « Je ne me sens pas bien, Claudio, viens. » Ce jour-là, elle lui avait demandé de l’aide. Car ce jour-là était étrange, ce jour-là, tout était différent.

 

Griselda se souvient : il faisait incroyablement froid et, à la télé, on ne parlait que de ça. Normal, on entrait dans « un hiver historique ».

Paris, soudain, apparaissait à Griselda comme une ville inconnue. Ça faisait pourtant dix ans qu’elle vivait là. Dix ans qu’elle avait fui l’Argentine pour s’installer en France. Mais avec toute cette neige qui n’en finissait pas de tomber, dans ce froid, le moindre geste lui semblait nouveau, elle avait l’impression d’avoir tout à apprendre. Où doit-on poser les pieds sur les dalles glacées pour ne pas se fracasser le crâne quand tout gèle autour de vous ? Quand tout devient glissant, hostile et vous échappe ?

Dès son premier hiver comme concierge, elle avait appris que le sel permet d’éviter que la neige ne se transforme en glace. « Voilà les sacs de sel », lui avait-on dit dans le lycée où ils travaillaient et vivaient à la fois. Elle était restée un moment en arrêt. Alors la personne qui lui avait tendu les sacs en avait ouvert un sous ses yeux avant de commencer à faire ce qu’on attendait d’elle, « Avec le sel, tu dois faire comme ça, tu vois ». Et Griselda avait pris le relais, répandant le sel dans la cour et sur le trottoir, devant la porte de l’établissement. Sans oublier l’entrée de la loge qu’elle occupait avec Claudio et la petite Flavia, qui était née durant leur premier automne au lycée T. Il ne fallait pas que Griselda tombe. Il ne fallait pas qu’elle glisse quand elle se tenait là, comme elle le faisait souvent, avec son bébé dans les bras, pour regarder depuis l’entrée de la loge le petit jardin au fond de la cour. Même l’hiver, sous la neige, le jardin lui semblait beau. « Mais il ne faudrait pas glisser, quand même, il ne faudrait pas que je tombe avec la petite » – voilà ce que Griselda s’était dit lors du premier hiver de Flavia. Dès la première neige, quelques mois après la naissance de sa fille. C’est pour cela que lorsqu’elle avait su, pour le sel, elle avait pris l’habitude de bien saler le seuil de leur petit appartement. De la loge qui leur tenait lieu d’appartement.

Sous le sel, la neige devenait toute molle puis disparaissait peu à peu à mesure que la fine couche blanche qui couvrait la cour se perçait de flaques translucides. Cette histoire de sel marchait très bien, c’est pour ça que chaque hiver, l’arrivée des sacs de sel rassurait Griselda. Comme le parapluie que l’on glisse au fond de son sac car on a annoncé des orages. Comme le filet que voit sous ses pieds l’acrobate, juste avant de s’élancer. Les sacs de sel, dès qu’il risquait de neiger ou juste de geler : Griselda posait ses doigts dessus et elle se sentait plus tranquille.

 

Mais là, c’était différent. La neige avait été bien plus abondante que d’habitude. Comme chaque fois qu’il neigeait, Griselda et Claudio avaient salé la cour ; à deux, ça allait vite, chacun avait sa moitié de cour, chacun son territoire, avant qu’ils ne se rejoignent au niveau de la grille qui permettait d’accéder à leur petit jardin. Pourtant cette fois, cela n’avait pas suffi. Claudio avait dû déneiger avec une grande pelle qu’on leur avait donnée.

Mais la semaine suivante il avait encore neigé, énormément.

Alors la même personne qui leur avait appris pour le sel était venue leur dire « Cette année, il fait trop froid, le sel ne suffira pas ». Et elle leur avait tendu des sacs de sable.

C’est comme ça que Griselda avait su, pour le sable.

Cette fois, elle n’avait pas eu besoin d’explications, elle avait aussitôt répandu le sable dans la cour et devant le trottoir, en concierge expérimentée. Sur sa moitié de cour, du moins. Claudio avait fait de même sur l’autre moitié. Bien vite, ils s’étaient retrouvés devant le petit jardin que ceinturait une grille, comme celles des squares qu’on voit partout à Paris, si ce n’est que ce square-là n’était rien que pour eux. Puis Griselda avait insisté devant l’entrée de la loge, à cet endroit-là elle avait répandu quelques poignées supplémentaires. La loge était petite maintenant qu’ils étaient cinq, mais ils s’étaient habitués. Elle avait répandu du sable sur les dalles qui se trouvaient devant l’entrée, puis elle en avait jeté une grosse poignée sur le pas de la porte. Une très grosse poignée, rien que pour le seuil.

C’est que les garçons n’arrêtaient pas de glisser. Même quand ils se tenaient dans l’encadrement de la porte à la regarder travailler dans la cour. Même quand ils avaient l’air sages.

Boris et Sacha n’avaient pas de raison de sortir de la maison, « Restez là, restez tranquilles », leur disait-elle tout le temps. « Il y a trop de neige, il fait trop froid. » Depuis le début du mois de décembre, la cour était devenue une vraie patinoire, No salgan, chicos, no se muevan, elle ne cessait de le répéter. Griselda gardait Boris et Sacha à la maison, ils n’avaient pas à mettre le nez dehors. Flavia, c’était différent. Elle était obligée de traverser la rue puisqu’elle était en classe de CP dans l’école qui se trouvait presque en face. Les petits, en revanche, pouvaient rester dans la loge, ce qui n’empêchait pas leur mère de garder toujours un œil sur eux. Pour qu’elle puisse les surveiller, il suffisait qu’ils restent sur le seuil vu que pour Griselda tout ou presque se passait là, dans la cour du lycée désormais blanche.

Mais à trois et quatre ans, les garçons sont comme des chiens fous.

Ils se poussent, se bousculent, et se voir tomber les fait rire aux éclats. Qu’ils se contentent de rester là, bien sages, n’arrivait pas très souvent. Ce froid les excitait drôlement, et avec toute cette neige qui n’en finissait pas de geler, de durcir et de devenir autre chose, au fond. « Restez tranquilles, arrêtez de remuer ! » leur lançait-elle depuis la cour. Les garçons faisaient de grands sourires pour signifier qu’ils avaient compris, se tenant ostensiblement au cadre de la porte. Mais même agrippés au chambranle, Boris et Sacha dérapaient. Tout en s’accrochant, ils cherchaient du bout des pieds un coin de dalle verglacée et trouvaient toujours le moyen de finir sur les fesses. « Arrêtez, vous allez vous faire mal ! » protestait Griselda. Mais plus les garçons tombaient, plus ils riaient.

C’est pour ça qu’elle avait insisté au niveau du seuil. Une grosse poignée de sel, puis une très grosse poignée de sable, pour éviter que les garçons ne se blessent. Même si Griselda savait pertinemment que ça ne suffirait pas.



La loge et le jardin

Ça faisait un peu plus de six ans qu’avec son mari ils travaillaient comme concierges et couple à tout faire au lycée T., un établissement privé de l’Est parisien. C’est le père Adur qui leur avait trouvé ce travail peu de temps avant la naissance de Flavia. Adur était un curé révolutionnaire, assomptionniste et pourtant rouge. Un exilé argentin, comme eux. C’est lui qui les avait mariés dans la chapelle du lycée bien avant qu’ils ne le fassent à la mairie, au fond de cette cour qu’elle avait connue sans neige, sans sel et sans sable. Depuis que le père Adur leur avait trouvé ce travail, l’essentiel de leur vie se passait là, entre les murs de l’établissement.

Elle était tellement grosse quand ils avaient emménagé dans la loge du lycée T., à la fin de l’été 1978. Elle se voit encore – comme c’est étrange et comique, quand elle y pense. Quand le père Adur les avait mariés dans la petite chapelle, elle avait déjà entamé son huitième mois de grossesse.

Flavia était née, puis deux autres grossesses avaient suivi. Par deux fois encore, elle avait vu son ventre grossir entre la loge, le local à poubelles, les rosiers à tailler une fois les lycéens partis. Elle se souvient : quand on devinait un pied, un coude plus un genou de celui qui était à l’intérieur, elle savait que la grossesse touchait à sa fin. Quand son ventre devenu trop étroit pour celui qu’il contenait se déformait pour ressembler à un gros coing tout cabossé, elle savait que ce serait bientôt terminé, que bien vite elle accoucherait. C’est comme ça qu’après Flavia, il y avait eu Sacha, puis Boris. Depuis que le curé les avait aidés à franchir la porte de l’établissement, toute leur vie avait lieu entre les murs du lycée T. C’était là que Claudio et Griselda s’aimaient. Là que ça dérapait, parfois. Là que trois enfants avaient poussé en elle. Là également qu’il arrivait à Claudio de la secouer, après que les locaux s’étaient vidés, que les enfants s’étaient endormis, quand tout alentour devenait silencieux. Elle ne savait jamais très bien comment ça démarrait, la colère montait soudain en lui sans qu’il comprenne pourquoi, voilà ce qu’il lui disait toujours le lendemain. C’est qu’après, il s’en voulait. Si c’était la saison des roses, il faisait un bouquet rien que pour elle, s’efforçait de les disposer joliment dans un récipient qu’il posait au centre de la table, puis il se mettait à éplucher des légumes pour préparer le dîner. En revenant de la cour, quand elle voyait des fleurs et Claudio s’affairant de dos, devant l’évier, un économe à la main, elle savait que pour la veille, il regrettait.

Tout ça se passait là. Entre leur petit appartement donnant sur la cour du lycée et le jardin miniature qui les avait décidés à accepter le poste. Comme un petit square, vraiment, et rien que pour eux, en plus. Comment auraient-ils pu refuser : tout le monde rêve d’avoir un jardin à soi.

Leur vie s’est déroulée là jusqu’au mois de décembre 1984.

Jusqu’à ce froid soudain et si étrange.



Fioul ou mazout

Griselda se souvient.

La chaudière marchait à plein régime depuis plusieurs semaines déjà. C’était une chaudière à mazout qu’on alimentait en général durant les vacances scolaires. Mais cette fois, ça n’allait pas suffire. Alors la personne qui leur donnait chaque année les sacs de sel, celle-là même qui cette fois leur avait aussi fourni les sacs de sable, était venue leur dire que deux jours plus tard un camion viendrait alimenter la chaudière, un peu plus tôt que prévu. « Ils vont faire une nouvelle livraison de fioul, ça peut pas attendre les vacances de Noël, le camion viendra très tôt le matin, avant la première heure de classe. » Il fallait que Claudio et Griselda se tiennent prêts pour accueillir le camion-citerne, aux alentours de sept heures.

« Mais le mazout, alors ? » avait demandé Griselda.

L’homme était resté un moment à la regarder, sans comprendre, elle s’était dit qu’encore une fois elle avait dû mal prononcer. « Le mazout, mais le mazout alors ? » Elle avait répété la question en serrant les dents tandis qu’elle faisait vibrer sa langue plaquée contre le palais, elle s’était concentrée sur ce z français qu’elle avait du mal à prononcer. C’était sans doute pour ça que l’homme était resté à la regarder, fixant son maquillage, comme interdit. Alors la deuxième fois elle s’était bien appliquée, elle avait fait de son mieux et ça avait plutôt bien marché puisqu’elle avait senti des chatouilles au niveau du palais. Mais après un silence gêné dont elle avait l’habitude chaque fois que la personne à qui elle s’adressait ne la comprenait pas, l’homme avait haussé les épaules avant de partir d’un éclat de rire, « Fioul ou mazout, c’est la même chose ! Le camion arrivera aux alentours de sept heures pour livrer du fioul… Ou du mazout, si vous voulez… C’est du pareil au même… La même chose, vous comprenez ? ». Tout d’un coup, l’homme s’était mis à parler très fort, comme si elle était sourde, faisant de grands gestes comme s’il fallait donner dans le mime pour être compris par la femme qui se tenait devant lui, et elle s’était sentie rougir. « D’accord, oui, oui, d’accord… Fioul ou mazout, c’est la même chose », avait repris Griselda pour lui signifier qu’elle avait saisi, inutile d’insister. Puis elle avait secoué la tête, s’amusant elle-même de la question qu’elle avait posée, « Fioul ou mazout, bien sûr », comme si elle l’avait toujours su, au fond. Comme si elle était à la fois cette étrangère trop fardée qui, chaque année, dès les premiers gels, avait tout à apprendre – le sel puis le sable, le fioul et le mazout – et cet homme, là, devant elle, qui la trouvait un peu gourde et empotée, « mais bon, au fond, elle est bien gentille la concierge, elle vient du bout du monde, que veux-tu, parfois elle te regarde avec ses grands yeux noirs qu’elle écarquille parce qu’elle pige pas ce que tu lui dis, elle ouvre ses grands yeux pour des trucs vraiment bêtes, des fois, des trucs que t’imagines pas »… Griselda savait que l’homme devant elle, le soir même, dirait cela à son propos, qu’il l’avait déjà dit plein de fois, sans doute, elle lui en avait si souvent donné l’occasion. À leur arrivée à la fin de l’été 1978, et encore aujourd’hui. Comme si toutes ces années passées au lycée n’avaient servi à rien, comme si elle n’avait cessé de redoubler, comme concierge. Alors elle riait d’elle-même. Et soudain, elle était les deux. La concierge aux paupières pailletées qui ne sait pas, la concierge qui a mal à la tête et ne comprend vraiment rien. Et la personne que l’ignorance de la concierge surprend et attendrit. « Elle n’est pas d’ici, qu’est-ce que tu veux… »

 

C’est à cause de cette histoire de fioul que quelques jours avant ce vendredi de décembre 1984 Claudio et Griselda s’étaient réveillés bien avant l’heure habituelle. Pour accueillir le camion-citerne, tout ça à cause de ce froid historique. Alors elle était descendue de leur mezzanine à reculons, dans le noir, s’agrippant à l’échelle, cherchant du bout des pieds les barreaux qu’elle n’avait aucun mal à trouver. Elle avait fini par connaître cette loge par cœur. Le moindre recoin. Même le vide entre les barreaux de l’échelle, celle qui permettait d’accéder à leur mezzanine et l’autre aussi, celle des enfants. Claudio avait découpé des planches puis il avait monté les deux mezzanines, tout seul. Sans ça, comment auraient-ils pu vivre à cinq là-dedans ?

Le matin du fioul qui était aussi celui du mazout, les trois enfants dormaient encore. On était presque en hiver et à sept heures du matin, le lever du jour était encore loin. Quelle température pouvait-il faire dehors ? Moins dix, moins onze degrés ? La veille, on en avait parlé dans le journal d’Antenne 2, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas fait aussi froid à Paris. À la télé, ils avaient parlé de l’hiver 1956 et même de celui de 1880. L’hiver 1880, tous ceux qui l’avaient connu étaient déjà morts et enterrés, mais en France il y a des registres pour tout, alors l’hiver 1880, on pouvait en parler. C’est qu’ici, le temps s’écoule autrement qu’en Amérique. Trente ans plus tôt, cent douze, deux cent trois ou quatre cent cinquante-neuf, on a beau mesurer le temps à coups de grandes pelletées, personne n’est perdu, tout le monde s’y retrouve. Alors le journaliste à la télé avait pu comparer, content de lui : « Il fait presque aussi froid qu’en 1880. »

 

Et puis il y a eu le jeudi qui a précédé ce jour-là.

Griselda était sortie dans la cour bien avant sept heures pour commencer à dégager la neige tombée durant la nuit, devant la porte de la loge et celle qu’on avait percée dans la grille qui délimitait leur petit jardin. Elle avait répandu du sel puis du sable autour d’elle. Claudio l’avait ensuite rejointe avec cette immense pelle qu’il plantait dans la poudreuse.

Elle était très fatiguée, elle s’en souvient très bien. Dans la cour que la neige rendait silencieuse, ses bottes s’enfonçaient dans le sol en faisant un bruit étrange, un bruit étouffé qui résonnait pourtant en elle.

C’était la première fois qu’elle marchait dans une neige si épaisse et sous ses pieds, on aurait dit un son que quelqu’un aurait retourné telle une chaussette, un craquement perçu de l’intérieur. C’était le matin et c’était la nuit. Griselda évoluait dans la nuit et ne reconnaissait pas ses pas. Cette histoire de mazout livré bien avant l’aurore l’avait tellement fatiguée.

Il lui semble bien que ce jeudi, avec Claudio, à un moment, ils s’étaient beaucoup disputés. Alors, avant de se coucher, elle avait sans doute pris quelque chose pour dormir.

Doublé la dose, peut-être.

Ça aide, tout ça, ça apaise, ça fait du bien, drôlement, même, ça permet d’oublier plein de trucs. Elle n’avait peut-être pas bien mesuré ce qu’elle avait avalé, la veille de ce jour-là.

Ou peut-être pas. Quand elle y pense, elle se dit qu’elle n’avait rien pris de spécial. Que si ce matin-là elle avait eu tant de mal à se lever, c’est juste parce que sa tête lui faisait mal. À moins que l’explication ne soit ailleurs.

 

Ce qui se tramait en elle ne voulait sans doute pas qu’elle se réveille.

 

Le matin de ce jour-là, elle avait eu tellement de mal à sortir de son lit.

Mais elle se souvient qu’un peu plus tard, elle avait quand même trouvé la force de se maquiller.

Depuis des semaines, des mois peut-être, elle avait la passion du maquillage. Il y avait toujours quelqu’un pour lui en faire la remarque. « Griselda, tu te maquilles trop. »

Pff, elle, ça lui était égal. Elle avait l’impression que ça l’apaisait. Les crayons, les rouges à lèvres, les fards, les crèmes. Les paillettes. On peut faire des trucs incroyables avec ça, tout cacher, tout changer. Elle s’installait devant le miroir, elle appliquait sur son visage tout ce qui lui tombait sous la main, et aussitôt elle se sentait mieux. Parfois, elle y passait des heures.

Ce jour-là, elle s’était longuement maquillée devant le miroir.

Jusqu’au moment où dans la glace, devant elle, il n’y avait plus eu qu’un amas de couleurs.

C’est peut-être là, devant cette image, qu’elle s’est brisée.

Les enfants devaient jouer à ses pieds. Oui, peut-être que les deux garçons jouaient à ses pieds.

Soudain, Griselda s’est levée, elle a traversé la cour enneigée, et elle est allée chercher Claudio dans la salle qu’il était en train de repeindre.

C’est bizarre, maintenant qu’elle y pense. Lui aussi, les couleurs, c’était son truc. Il adorait ça. Il a toujours aimé ça.

Mais ce jour-là, pour elle, c’était différent.

Sur son visage, les couleurs ne l’apaisaient plus. Elles lui faisaient au contraire horriblement mal.

C’est ce qu’elle avait voulu lui expliquer, dans l’embrasure de la porte : No me siento bien. Mais Claudio l’avait envoyée bouler.

 

Tout ça, il faut que Griselda me le dise, elle le sent.

Même si ça n’explique rien, au fond.

Parce que ce qui s’est passé ce jour-là, qui pourrait l’expliquer ?

 

C’est ainsi qu’elle dit, Griselda, parfois : ce qui s’est passé.

 

Ce jour-là, avant ce qui s’est passé, elle avait voulu s’oublier dans les couleurs, mais elle est entrée dans la nuit.

Et la nuit, après ce jour-là, ne l’a plus jamais quittée.



La Plata, 1974.
Comme dans un film de Kalatozov

Griselda voulait bien me parler de ce jour de décembre 1984. Mais avant cela, elle avait des choses à me dire. C’était important, il fallait qu’elle raconte.

Alors Griselda s’est mise à remonter le cours du temps, à emprunter pour moi, à rebours, le fil de sa mémoire.

Tandis que je l’écoutais, je ne cessais de prendre des notes sous le sévère portrait.

 

Après le froid parisien « historique », Griselda a évoqué sa rencontre avec Claudio dans une librairie. En Argentine, cette fois, à La Plata. C’était en 1974.

Elle savait que je pouvais situer mentalement la scène, alors elle a précisé :

— La librairie s’appelait Libraco et elle était très exactement sur la calle 6, entre 45 et 46.

Je n’avais pas besoin de plus d’informations : dès que Griselda m’a donné cette adresse chiffrée, j’ai situé l’endroit sur le plan quadrillé de La Plata. C’est que le plan de la ville ressemble à ces grilles qu’on utilise pour jouer à la bataille navale. Dès qu’on donne une adresse à un habitant de La Plata ou à une personne qui a un peu fréquenté la ville, il trace dans sa tête une croix sur le dessin que tout initié garde à jamais en mémoire. Un plan qui a quelque chose d’un plateau de jeu ou d’une cible, quand on y pense : un carré de cinq kilomètres sur cinq, soit vingt-cinq kilomètres carrés au total, composé de trente-huit pâtés de maisons sur trente-huit, presque toujours carrés et percé de plusieurs diagonales, dont deux principales qui traversent la ville de part en part et se croisent en son centre géométrique. La plaza Moreno est au milieu de la cible, très exactement à l’endroit où se rejoignent la diagonale 73, tracée d’est en ouest, et la diagonale 74, qui traverse La Plata du nord au sud. À partir de là, l’obsession géométrique se décline dans toutes les directions, impossible d’y échapper : qu’on aille vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest, toutes les six rues on trouvera une avenue, et au croisement de deux avenues, on verra toujours une place. C’est comme ça :

[image: Illustration]


Eux, ils s’étaient donc connus tout près de la plaza Italia.

Claudio allait toujours à la librairie avec son fils aîné. Il vivait en couple et avait deux garçons, Sylvain et Damien, huit et dix ans, avait-elle entendu dire. Mais c’était en général avec l’aîné qu’elle le voyait. On disait que la mère des enfants était une Française que Claudio avait connue quelques années plus tôt à Cuba, « impossible de la rater à La Plata, elle a un de ces accents »… L’accent, ça arrive parfois aux autres, rien que d’y penser, aujourd’hui, Griselda sourit. On disait que Claudio avait rencontré la mère de ses enfants lors d’un séjour dont le récit avait fini par séduire Griselda, une histoire de révolution, prison, flingues et temps nouveaux, ce genre d’aventures qu’on évoquait forcément à voix basse, ce qui ajoutait au charme de l’équipée. D’ailleurs, les flingues, il avait commencé plus tôt encore, bien avant la révolution cubaine, « Tel que tu le vois, 1955, la résistance péroniste, il y était depuis le début, même le 9 juin 1956, il était dans les parages, il est connu comme le loup blanc et très respecté, c’est pas n’importe qui, le type qui te tourne autour », voilà ce qu’une amie à qui elle s’était confiée lui avait dit. C’est en écoutant les autres parler de lui que Griselda était tombée raide amoureuse de Claudio : il lui semblait que ce grand brun à lunettes était une sorte de héros, un personnage tout droit sorti d’Opération massacre de Rodolfo Walsh. « Mais fais attention à qui tu pourrais parler de lui, il ne faudrait pas que tu le mettes en danger, ton Claudio. »

Quand elle avait appris tout ça, elle n’avait encore jamais adressé la parole à « son » Claudio. Ce qui se passait entre eux n’avait pas besoin de mots.

En tout cas, qu’il fût marié, à ce moment-là, elle ne le savait pas. Père, d’accord, mais marié, elle l’ignorait, on avait sans doute oublié de l’en informer. Il faut dire qu’elle n’avait pas trop cherché à savoir. Au fond, elle savait pertinemment que ça n’avait aucune importance. Il lui tournait autour et elle l’aimait déjà, voilà tout.

Il était beau, Claudio. Très. Et il l’est encore, à quatre-vingt-sept ans, avec ses cheveux blancs et ses pantalons vert kaki, comme si le temps pour lui s’était arrêté à l’époque des entraînements à la guérilla dans El Escambray, quelque part du côté de Cienfuegos.

 

Cette librairie, sur la calle 6, entre 45 et 46, il est très important de l’imaginer. C’est simple, si ce lieu n’avait pas existé, rien de tout ça ne serait arrivé. D’abord, Griselda n’aurait pas pu. Et quand elle dit ça, elle ne pense même pas à sa rencontre avec Claudio. Sans ce lieu, elle n’aurait pas pu : pas pu, vraiment, sans complément derrière. Pas pu, du tout. Elle avait besoin de pousser la porte de la librairie pour tenir le coup.

Elle se souvient de la hâte qu’elle avait de retrouver son repaire, le soir, après le travail. De voir si Claudio serait là, aussi. Il y serait, sûr : c’est ce qu’elle se disait en chemin, même si la peur que ce ne soit pas le cas lui nouait le ventre. Mais il était toujours là et dès qu’elle le voyait, l’angoisse disparaissait.

Il suffisait qu’elle pousse la porte de la librairie pour tomber immanquablement sur lui, guettant l’entrée depuis le fond du local. Ils ne s’étaient pas donné rendez-vous et pourtant, de toute évidence, il l’attendait. Lentement, Griselda fermait la porte derrière elle, elle levait les yeux et tombait sur le sourire de Claudio, ravi. Elle était donc venue. Quand elle y pense, aujourd’hui, elle se dit que c’était comme dans un film. Aussi beau que les scènes de retrouvailles dans ces films russes qu’elle aimait tant. Il suffisait qu’elle pousse la porte de la librairie et qu’elle tombe sur Claudio pour qu’elle devienne l’héroïne d’un film de Kalatozov.

 

Ils ne se parlaient pas. C’est ce qui rendait la suite magique. Dès la première fois où ils s’étaient vus, ils avaient engagé un jeu parfaitement silencieux, un jeu dont ils semblaient depuis toujours connaître les règles.

Après avoir poussé la porte de la librairie, elle se dirigeait vers le fond du local comme si elle savait quel livre elle cherchait et à quel endroit précis elle le trouverait. Sans hésiter, elle faisait quelques pas, s’arrêtait devant une étagère et s’emparait d’un livre qu’elle ouvrait aussitôt, en plein milieu, avant que ses yeux ne s’arrêtent à un endroit de la page qu’elle avait devant elle, comme si elle ne faisait que poursuivre une lecture un instant interrompue. Claudio venait alors à ses côtés, faisant semblant de lire par-dessus son épaule, comme s’il reprenait avec elle la lecture suspendue. Mais ni l’un ni l’autre ne lisait.

C’était tellement beau et bizarre, elle s’en souvient, à partir de ce moment-là, les choses se passaient toujours de la même manière.

Il suffisait qu’il la frôle pour que sa respiration à elle s’arrête, d’un coup. Il s’en rendait compte, soudain son souffle à elle était comme en suspens, ses lèvres s’ouvraient toutes seules – mais pas pour respirer, non, puisqu’elle était en apnée. Elle sentait ses lèvres se détacher l’une de l’autre. Mais rien entre ses deux lèvres, pas même un brin d’air. C’était bizarre que tout s’arrête ainsi, qu’il n’y ait plus que sa présence à lui. Ni les gens autour, ni les voix, ni le livre. Elle avait essayé de reproduire cette sensation, seule, chez elle. Que tout s’efface soudain, même l’air autour d’elle, qu’il n’y ait un instant rien que ses lèvres entrouvertes. Mais impossible. Ce souffle arrêté, ce temps hors du temps : il fallait que Claudio soit là, à côté d’elle, pour que ces prodiges aient lieu.

Puis Claudio, là-haut, souriait. C’est qu’il était bien plus grand qu’elle. Un grand myope élancé.

De son côté, après son sourire à lui, Griselda semblait se ressaisir. Elle refermait le livre, allait un peu plus loin, et leur jeu recommençait. Quelques minutes à peine étaient passées et voilà qu’il était de nouveau tout près d’elle. Pas besoin de se tourner vers lui pour savoir qu’il se tenait là, debout, à quelques centimètres à peine. Rien qu’à l’idée de cette proximité, voilà que son souffle à elle s’arrêtait, de nouveau. Pour lui, c’était exactement le contraire. Elle l’avait déjà remarqué à l’époque, elle le vérifierait par la suite : le désir faisait gonfler ses narines, elles se vidaient et se remplissaient d’air de plus en plus vite, comme si d’un coup il se mettait à respirer pour deux. C’est à La Plata qu’elle avait fait cette découverte : quand Claudio la désirait, ses narines à lui, au-dessus de son front à elle, se mettaient à battre comme le cœur d’un animal essoufflé.

À l’autre bout du local, le libraire suivait leur danse.

 

Dès qu’ils s’étaient croisés, dès leurs premiers instants, les choses entre eux s’étaient passées comme ça. Chaque fois qu’ils se voyaient, ils reprenaient leur jeu.

Mais déjà avant Claudio, ce lieu s’était mis à compter, beaucoup. La calle 6, entre 45 et 46, elle ne l’oubliera jamais. Ceux qu’elle croisait là, toutes ces chaises occupées par des gens avec un livre ouvert sur les genoux. Ou pas, juste pour être là, comme elle. Pour échapper au monde du dehors. Enfermés dehors, tous les autres. Et dehors, ce n’était pas le désir qui empêchait de respirer. Dehors, on étouffait pour de vrai. Griselda étouffait pour de vrai.

Peut-être pas autant que lorsqu’elle vivait encore chez ses parents. Mais quand même. Lors de sa rencontre avec Claudio, ça faisait plusieurs années qu’elle travaillait comme bibliothécaire à l’université de La Plata et qu’elle vivait seule. Elle avait un bon salaire, au moins deux fois ce que gagnaient la plupart des gens qu’elle fréquentait. Avec cet argent-là, elle ne manquait de rien et avec un coup de pouce de son père pour acheter un petit appartement, Griselda avait pu se payer son indépendance. Mais ça ne l’empêchait pas d’étouffer.

Dehors, c’était l’asphyxie.

La ville, la société argentine, le continent. L’asphyxie.

Mais pour que je comprenne tout ça, il lui fallait remonter plus loin que l’année 1974. Faire encore un saut dans le temps. Plus de vingt ans en arrière.

 

Griselda a alors marqué une pause, elle s’est tournée vers le serveur.

— Je voudrais bien un autre café. Toi aussi, non ?

En attendant l’arrivée de nos deux nouveaux cafés, j’ai feuilleté le cahier que j’avais pris rien que pour son récit à elle. J’avais déjà recouvert à l’encre bleue une bonne dizaine de pages.



La MADRE et sa poupée si blonde

Griselda m’a alors raconté son enfance à la campagne, au sud de la province de Buenos Aires où ses parents s’étaient installés après leur mariage et la naissance des enfants.

Après la naissance de leur quatrième enfant, en fait. C’est seulement après l’arrivée de la toute dernière, une jolie blonde aux yeux bleus, que ses parents s’étaient décidés à quitter la ville. Comme si après la petite quelque chose avait été accompli, quelque chose qui méritait de marquer le coup. Elle était si blonde, tout le monde s’extasiait, qué hermosa, te salió rubia, Mabel, tan rubia, tan blanca de piel, como una muñeca de porcelana, très blanche de peau, comme dans les contes qu’on lui avait tant de fois lus, très blanche de peau et si blonde, comme les belles princesses d’autrefois.

Oui, maintenant qu’elle y repense, c’est exactement ça : c’est seulement après la naissance de sa petite sœur que ses parents avaient ressenti le besoin du grand air, d’un immense jardin rien que pour eux. La famille avait alors quitté La Plata pour aller dans un trou perdu où son père avait ouvert une pharmacie. Car il était pharmacien, le père – « C’est important ça, mon père était pharmacien », Griselda insistait, du coup, dans mon cahier, je l’ai souligné, pharmacien.

Or, son pharmacien de père s’était dit que ce serait plus facile de faire prospérer son commerce en pleine cambrousse qu’à La Plata où les enfants étaient nés. Là-bas, il n’aurait pas de concurrence.

Mais le mot peut faire sourire quand on connaît l’endroit.

Ils habitaient une maison avec une cour immense prolongée par la campagne tout autour, la pampa qui n’en finissait pas et qui était aussitôt devenue son paysage à elle, comme le prolongement de la maison. Son territoire, infini. Tout ça se passait du côté de Monte Hermoso, non loin de Punta Alta, au milieu de nulle part. La mer n’était pas bien loin, mais on ne la voyait pas. La première ville était à cinquante kilomètres.

Ils étaient quatre enfants : Griselda et son frère jumeau étaient les enfants « du milieu », pris entre l’aîné – l’enfant choyé, le garçon qu’on avait tellement désiré – et la petite dernière, la poupée de porcelaine, l’accomplissement de sa mère. ¡ Qué linda ! C’est qu’elle était tellement belle, la petite. « On dirait une Suédoise. Cette peau translucide, ces yeux si bleus… » Tout le monde s’extasiait. Chaque fois qu’elle avait la dernière dans les bras, la mère souriait, contente d’elle – Sí, la última me salió rubia. La petite dernière était la consécration de la mère. « Quatre enfants, c’est fatigant, que veux-tu. Mais tu as eu raison de l’avoir, celle-là. Elle est tellement mignonne. Comme tu as eu raison de l’avoir. » Elle et son jumeau étaient pris en sandwich entre les deux autres, l’aîné, « si grand, si fort, un beau gaillard, et tellement intelligent ». Et la poupée. Si blonde, si douce.

Pris en sandwich, les jumeaux, vraiment : eux, ils étaient le truc entre les deux morceaux de pain, le machin qu’on ne voit pas, la chose qui transpire à l’intérieur. Elle se souvient de sa certitude d’être mal aimée – son jumeau, elle ne sait pas, mais elle, elle n’avait aucun doute là-dessus. Elle avait des cheveux aussi noirs que les yeux, des sourcils drus et plus noirs encore, alors quand on voyait Griselda à côté de sa petite sœur, les femmes disaient, « Dis donc, tes deux filles, c’est le jour et la nuit ».

Elle, c’était la nuit.

Ça la faisait rire, au fond.

« La nuit toi-même, vieille folle », voilà ce qu’elle s’était dit la première fois où elle l’avait entendu. Vraiment, au fond, ça la faisait rire. Ou peut-être que non, maintenant qu’elle y pense. Griselda avait peut-être fini par en rire. Mais à six ans, non. En fait, ça ne l’avait pas du tout fait rire la première fois où la voisine l’avait dit, alors que sa mère se pavanait avec la princesse dans les bras, sa princesse, tellement fière de l’avoir, celle-là.

Peut-être même que ça l’avait beaucoup blessée.

Oui, elle s’en souvient maintenant. La première fois que la voisine avait dit « Les deux filles, c’est le jour et la nuit », le soir, dans son lit, Griselda avait pleuré.

Sa mère ne l’aimait pas. Son père, en revanche, l’adorait, Griselda le savait bien. Mais la mère l’empêchait de trop le montrer. Le mal-amour, c’était la mère.

La MADRE.

Maintenant devant son café, elle en rit. Mais putain, à remonter le temps comme ça… tout lui revient, intact. La MADRE, qu’est-ce qu’elle avait pu la faire chier, quand même, la MADRE, putain… Le père, lui, il l’aimait pour deux, elle le savait, elle l’a toujours su. Mais la MADRE faisait écran et le père se tenait toujours derrière.



« Ah, j’aurais voulu être ce cheval »

Par chance, la campagne était là, tout autour. Cette nature vierge, cette campagne argentine qui n’a rien à voir avec ce que l’on entend en Europe par campagne. Car en Europe, c’est vraiment une blague, pour Griselda, la campagne, ce n’est pas ça. C’est pourtant très beau en Europe, ce n’est pas une question de beauté. C’est très beau ici, hein ? Apaisant comme un grand jardin partagé. Tellement rassurant, au fond, car il arrive drôlement soigné, leur jardin, bichonné, transformé par des siècles de présence humaine, il n’y a plus qu’à se lover dedans avant de ronronner. Là-bas c’est tellement différent, pas vrai ? Là-bas, la nature arrive sans filet. Elle donne le vertige, elle inquiète, elle enivre, elle fait perdre pied. Et Griselda adorait ça.

Elle se voit encore courir jusqu’à perdre haleine. Si elle en avait eu la force, elle aurait pu courir des jours entiers et dans tous les sens sans rencontrer un seul obstacle façonné par la main humaine. Rien que de l’herbe, beaucoup d’herbe, de temps en temps un groupe d’arbres, quelques pierres et un ruisseau. Tout au plus la carcasse d’un lièvre mort.

Vierge, tout était vierge et nouveau, rien que pour elle.

On raconte que du temps des Espagnols, ces terres avaient été distribuées entre une poignée de colons à qui l’on avait dit « Ton domaine ira jusqu’à l’endroit où ton cheval n’en pourra plus, galope, galope droit devant, la terre sera à toi jusqu’à l’endroit où il s’arrêtera, jusqu’au point, quelque part là-bas, au bout de l’horizon, où ton cheval s’effondrera, mort de fatigue ». Elle ignore si c’est vrai, mais peu importe. La nuit, dans son lit, plus d’une fois elle s’était dit « Ah, j’aurais voulu être ce cheval ». Si la MADRE l’avait laissée faire, elle aurait couru aussi loin qu’un cheval espagnol. Aussi loin et aussi vite qu’un cheval.

Avec son jumeau, ils étaient heureux.

Au fond, ils s’en fichaient de cette histoire de sandwich.

Griselda, en tout cas, c’est sûr, elle n’en avait rien à foutre. Voilà ce qu’elle pensait quand elle regardait la MADRE. « Le truc luisant entre deux tranches de pain, tu sais ce qu’il te dit, le truc luisant entre les deux tranches de pain ? » Puis elle partait en courant, le cheval allait respirer dehors.

Respirer, juste ça.

Une enfance heureuse, finalement. Malgré sa salope de mère.



Les voisins, la culotte de chair et « ese hijo de puta de don Valerio »

Mais il y avait le voisin. Les voisins, en fait. Dans sa mémoire, aujourd’hui, ils se confondent. Les mains froides dont Griselda se souvient si bien et qu’elle sent encore sur ses fesses, parfois, à qui étaient-elles, à Pepe ou à don Valerio ? L’un des deux avait les paumes plus chaudes et calleuses, plus sèches aussi. Chez l’autre la peau qui les recouvrait était invariablement molle et glacée.

Griselda a beau avoir nagé à contre-courant, être parvenue tout là-haut, dans le temps, pour me raconter tout ça et que je prenne des notes dans mon cahier. Elle a beau brasser, plonger et replonger encore dans le fleuve de sa mémoire, se retrouver de nouveau à cette époque-là. Elle a beau y être, vraiment, comme si les choses étaient de nouveau en train de se passer, là, à l’instant – aujourd’hui, en ce jour de décembre 2018, au Bûcheron, en face du métro Saint-Paul, devant son café. Elle a beau être en même temps là-bas, du côté de Monte Hermoso, alors qu’elle avait quatre, cinq ans peut-être, en 1946 ou 1947. Elle a beau y être, oui, de nouveau – le lien entre les mains et les noms s’est brisé.

 

Elle se souvient des mains, elle les sent encore sur ses fesses. Mais elle ne sait plus à qui elles sont.

 

En tout cas, Griselda savait que si elle allait du côté de chez Pepe et qu’il était seul, il en profiterait pour lui baisser sa culotte et lui caresser les fesses, ça oui, elle n’y couperait pas, pour sûr, elle y aurait droit ! Même si elle n’allait pas par là-bas, mais qu’elle le croisait seule au milieu de la pampa. Car même dans la pampa, il se peut qu’on croise quelqu’un. Même au fond de la Patagonie, s’il lui arrivait un jour de courir aussi loin, Griselda savait qu’il pouvait y avoir quelqu’un, caché derrière un arbre. Et si c’était le cas, l’homme s’approcherait d’elle, il ferait semblant d’avoir une question à lui poser, comme le faisaient Pepe et don Valerio, d’avoir un truc à lui montrer – « Tiens, regarde » – puis il se débrouillerait pour lui baisser la culotte. Juste pour voir, puis pour la caresser un peu. Sa main chaude et râpeuse sur ses fesses. Ou sa main blanche et molle. Peu importe. Ce qui est certain, c’est qu’après les caresses sur les fesses, il glisserait sa main vers l’avant, comme faisait toujours Pepe, l’attrapant entre les cuisses et la soulevant même légèrement. Comme si après lui avoir baissé la culotte, il lui en enfilait une nouvelle. Mais une culotte de chair, cette fois, et toute remuante. C’est qu’elle voit encore le bout de ses doigts s’agiter et farfouiller tout en bas. Mais Pepe n’enfonçait jamais ses doigts en elle, il lui semble bien qu’il ne les enfonçait pas. Pas plus Pepe que don Valerio.

À moins que Griselda ne l’ait oublié.

Oui, il se pourrait bien que ce soit le cas.

En tout cas, à l’un des deux, un jour, son père avait foutu un coup de poing. Elle ne l’avait pas vu faire, mais elle l’avait entendu dire. Il lui semble bien que c’était à don Valerio, ese hijo de puta de don Valerio, il lui semble bien avoir elle-même entendu son père racontant cela à la MADRE, les dents et les poings serrés. Pourtant son père ne disait jamais de gros mots et il n’avait pas l’habitude de frapper les gens. Sans doute qu’il avait appris pour la culotte baissée, qu’il avait vu quelque chose ou en avait eu l’intuition, qui sait. La main froide, blanche et molle de don Valerio ou bien sèche et râpeuse par endroits comme du papier de verre. La faisant légèrement décoller de terre. Car après lui avoir baissé la culotte, l’un et l’autre aimaient la soupeser d’une main, comme on le fait avant de couper en deux un gros fruit d’été, un melon, une pastèque. Elle ne savait plus quelles étaient les mains qui allaient avec ce voisin-là, mais peu importe, le père l’avait appris. Et il avait suffi qu’il casse la gueule à l’un des deux pour qu’ils arrêtent ensemble, de concert. Après cette phrase du père, ese hijo de puta de don Valerio, tout ça s’était arrêté, après cet épisode, ni l’un ni l’autre n’avait osé recommencer. Après le poing dans la gueule, on l’avait vraiment laissée tranquille, aucun des deux ne s’y était de nouveau risqué.

Ou alors, Griselda l’a oublié.

De toute façon, peu de temps après, ils ont quitté la campagne : retour à La Plata. Fini les mains, les doigts s’agitant entre ses jambes comme de gros lombrics, les culottes de chair et les fruits qu’on soupèse avant de les ouvrir en deux.

C’est le père qui avait voulu qu’ils retournent à La Plata où les enfants devenus grands allaient pouvoir suivre une scolarité « digne de ce nom », comme il disait.

 

Griselda se souvient de ce départ, de ce déchirement, comme d’un premier exil. Une cassure.

 

Plus de deux heures avaient passé depuis qu’elle était apparue par la rue de Rivoli et nous étions toujours au Bûcheron.

Griselda parlait et parlait encore, ses souvenirs se bousculaient et les pages de mon cahier se remplissaient.

Plus de saut en arrière, à présent Griselda suivait le cours du temps.

À un moment, la serveuse a commencé à dresser les tables pour le dîner. Je craignais qu’elle ne nous interrompe, comme il arrive souvent dans les cafés parisiens, qu’elle juge qu’il était l’heure pour les clients de l’après-midi de quitter les lieux à moins de commander quelque chose de plus conséquent. Voyant la serveuse s’affairer, je m’attendais à entendre la phrase qui vous congédie, « Désolée, mais c’est le changement de service… », qu’elle débarque avec une carte ou une ardoise avec, écrits à la craie, le plat et le dessert du jour. Et que Griselda quitte son récit, qu’elle en sorte, que ce qu’elle me livrait avec une intensité à laquelle je ne m’attendais pas s’arrête d’un coup.

Mais non : tout en dressant les tables autour de nous, la serveuse se tenait à distance comme si, devant nos deux tasses désormais vides et froides, sous le portrait de la femme au chignon, nous étions installées à l’intérieur d’une bulle inviolable. Griselda était comme emportée par son propre récit. Elle parlait en espagnol à très vive allure. Moi, je l’écoutais les yeux rivés sur mon cahier, prenant toutes les notes que je pouvais tandis que la serveuse faisait ce qu’elle avait à faire, respectant ce qui se passait à notre table.



La guerre avec la MADRE

Griselda en était au retour de sa famille à La Plata, alors qu’elle et son jumeau entraient dans l’adolescence.

Cela avait été comme un premier exil, une première cassure, oui.

Tout était soudain devenu si étroit. Quand elle y pense, elle se dit qu’elle remonte à ce moment-là, sa sensation d’asphyxie. Cette impression qu’elle avait parfois d’étouffer, littéralement.

Car tout d’un coup, à la place de l’horizon, c’était sa mère. Là, devant ses yeux : la MADRE. Cette mère qui ne l’aimait pas, qui ne l’avait jamais aimée, en tout cas depuis qu’elle avait eu sa poupée de porcelaine, l’enfant qui était le jour à elle toute seule. Dans le petit appartement du centre-ville où ils habitaient désormais, impossible d’éviter la MADRE. Griselda tombait toujours sur elle, dans leur petit couloir ; en sortant de la petite salle de bains, elle se retrouvait toujours nez à nez avec la MADRE ; même quand elle s’affairait de dos, devant le petit évier, dans la petite cuisine, à récurer le petit robinet ; ou quand elle refermait à clé les portes du vaisselier car elle venait de frotter le coq en argent avec son petit chiffon. Depuis qu’ils avaient quitté la campagne, tout était soudain devenu petit. Et dans ce décor si étroit, le non-amour de la MADRE était toujours aussi grand. L’infini, soudain, ce n’était plus la campagne, mais rien que sa froideur. Le non-amour de la MADRE débordant de partout.

Et voilà que là, dans l’appartement de La Plata, être le truc au milieu du sandwich, on ne pouvait plus s’en foutre. On en crevait, là-dedans. Son jumeau, elle ne sait pas, mais elle, oui. Elle en crevait de tout ça.

Bientôt, l’envie de fuir, de partir en courant, s’était transformée en urgence. Depuis qu’elle étouffait dans leur appartement, elle avait l’impression d’être devenue ce cheval espagnol capable de parcourir des kilomètres comme si de rien n’était. Elle avait toujours rêvé d’être ce cheval infatigable, débordant d’énergie et prêt à conquérir la terre pour l’offrir à celui qui le chevaucherait. Mais la MADRE avait enfermé le cheval, alors Griselda enrageait, elle en devenait folle. À la maison comme au lycée. Car c’étaient ses années lycée. C’est bien pour ça qu’ils étaient revenus à La Plata, pour qu’elle et ses deux frères aillent au lycée.

Griselda avait envie de taper les murs avec ses poings, de donner des coups de pied dans les portes, de se ruer sur la MADRE.

À l’époque, ce qui l’apaisait, c’était le cinéma.

Le cinéma russe, surtout, Guerre et paix de Bondartchouk, elle s’en souvient, elle avait l’impression que ces images-là plus que les autres l’aidaient à respirer, peut-être en raison de ces espaces si vastes qu’ils ont, là-bas. Sur l’écran, le grand ciel de Russie lui semblait toujours étrangement familier, il ressemblait à celui qui lui manquait tant, il suffisait qu’il apparaisse pour qu’elle se voie sous ce ciel-là et qu’elle se sente mieux. Mais dans la salle de cinéma la lumière finissait toujours par s’allumer, l’écran par s’éteindre. Et son ciel par disparaître. Il ne restait plus alors qu’à retourner à la maison et à la guerre avec la MADRE. Pas de paix dans cette histoire-là, rien que la guerre, la vraie. Depuis que la famille était retournée à La Plata, entre la MADRE et elle c’était la guerre ouverte.

Elle se souvient très bien : à l’époque, elle vouait un culte à Simone de Beauvoir, au Deuxième sexe, par- dessus tout. Un livre qu’elle avait lu puis aussitôt placé sur l’étagère au-dessus de son lit. Pour que la MADRE le voie. Car elle savait que ce livre la rendait folle. Complètement dingue, la MADRE, dès qu’elle apercevait le dos du bouquin. Comme si sa seule vue l’agressait, comme si Beauvoir lui avait craché à la gueule. « Arrête avec ça, disait la MADRE chaque fois qu’elle voyait le livre, arrête avec ça, Griselda ! » Puis la MADRE agrippait le bouquin, enfonçant ses ongles dans la couverture, elle voulait l’enlever de là, arracher le livre de l’étagère au-dessus du lit de sa fille (de cette fille-là, bien sûr, l’autre ne mettra jamais une horreur pareille au-dessus de son lit, le jour et la nuit, je te dis) comme s’il s’était agi d’une sangsue dont il fallait la libérer, une tique, une punaise, un pou. Mais Griselda se jetait aussitôt sur la MADRE, elle saisissait le livre et le collait contre elle. Ce livre-là, ce n’était pas une sangsue, c’était son trésor, la prunelle de ses yeux, « Touche pas à ça, touche pas à Simone, tu comprends, va-t’en, sors de ma chambre ! ». Alors la MADRE se mettait à hurler, « Mais tu vas finir par être une traînée, je te dis, une pauvre fille perdue, ¡ una puta ! ».

À l’autre bout de la chambre des filles, dans son lit blanc toujours parfaitement fait, sa sœur si blonde les regardait. Même quand elle s’asseyait dans son lit, les draps de sa sœur restaient bien lissés, jamais ils ne se froissaient. Sa sœur était délicate, ordonnée, jolie, polie, gracieuse, « tellement féminine déjà », disait sa mère. Souriante. Toujours bien coiffée. Les ongles de ses doigts si fins n’étaient jamais sales. Jamais elle ne les rongeait. Des doigts de harpiste, de pianiste, des doigts de fée. Aux ongles de nacre. Sa sœur. Une princesse, comme dans les contes. « Le jour et la nuit, ces deux-là », c’était bien vrai, Griselda le voyait bien.

Alors elle hurlait.



Marre du sandwich

La MADRE n’aimait pas Griselda. Elle ne l’avait jamais aimée, mais depuis que toute la famille était de nouveau à La Plata, Griselda ne voyait plus que ça, elle y pensait tout le temps. Elle et son jumeau étaient venus trop tôt après l’aîné parfait. Elle l’avait entendu, un jour. Une tante ou une voisine avait prononcé ces mots, elle ne savait plus. À moins qu’elle ne l’ait imaginé. « Ils sont venus trop tôt, ces deux-là, c’est pour ça que tu es si fatiguée, ménage-toi. »

Un jour elle a eu envie de lui envoyer la phrase en pleine figure, de la balancer à la MADRE, comme ça, à table, en plein repas. « Nous sommes venus trop tôt, hein ? » Son père était à côté d’elle, il avait immédiatement posé la main sur son épaule, « Mais qu’est-ce que tu dis, Griselda, qu’est-ce qui te prend ? ». C’était la viande dans son assiette qui l’avait fait penser à ça. À cause de cette histoire de sandwich, des jumeaux pris en sandwich. Elle avait vu la bidoche dans son assiette et elle avait soudain eu envie de vomir, de gerber sur la MADRE. « Et deux pour le prix d’un, en plus, deux pour le prix d’un, l’intérieur du sandwich – double steak ! » Puis elle avait balancé sa barbaque à l’autre bout de la pièce. Curieusement la MADRE avait réagi avec douceur, cherchant à la calmer.

— Mais qu’est-ce que tu dis, Griselda, ma famille, c’est ce que j’ai de plus cher… Comment peux-tu dire que vous êtes venus trop tôt ? Voyons ! Je suis une femme, une mère…

— Une femme, une mère ! Non, mais t’entends ça ? Une femme, une mère, mais qu’est-ce que tu veux dire ? Et c’est ça que tu veux nous faire payer, c’est ça ? Une femme, une mère ? Mais t’étais pas obligée… Une femme, une mère, t’étais vraiment pas obligée, tu vois. Pas obligée, du tout !

— Mais qu’est-ce que tu dis, Griselda ? Ma chérie, qu’est-ce qui te prend ?

— Oh, me touche pas, me touche pas, viens pas avec tes salades… Tu crois que c’est ce que t’es, putain, une femme, une mère, non, mais n’importe quoi…

Elle se souvient de la colère, de la rage qui la prenait parfois, au ventre. Mais ce n’est pas une image, tu comprends ? Non, ce n’est pas une image : là, au ventre. Et dans la gorge, aussi.

Le calme finissait par revenir. Il y avait toujours un moment où la MADRE prenait un air doucereux pour lui glisser à l’oreille les bonnes résolutions qu’elle pourrait prendre, comme ces doubles déguisés en angelots qu’on voit murmurer aux oreilles des personnages de Tex Avery, « Institutrice, ce serait bien pour toi. C’est toujours bien, pour une femme, institutrice. Institutrice, comme j’ai fait, moi, avant de vous avoir. Plus tard, quand tu te marieras, plus tard, quand tu auras des enfants, même si tu arrêtes de travailler, ce que tu auras appris te servira. Avec ta famille ».

Quand elle revenait à la charge avec cette histoire d’institutrice, c’était la rage qui montait à la tête de Griselda, d’un coup. Mais montait, vraiment. Une boule de feu : du ventre à la gorge, de la gorge à la tête, la rage qui bouscule tout sur son passage. Qui bouscule, non – le mot est trop petit. Cette rage-là jaillit au fond des entrailles. Puis elle casse, elle arrache tout ce qui se trouve sur son chemin, cette rage-là laisse la peau à vif. Là où cette rage est passée, après, tout est en sang. Cette rage-là est comme un cheval devenu fou. Depuis quelque temps, le cheval espagnol dont elle avait tant rêvé était passé à l’intérieur, il était entré en elle.

Oui, c’est exactement ça. Le cheval était passé dedans.



Dessin

Puis Griselda s’était mise à dessiner. Beaucoup, vraiment. Elle avait toujours aimé le faire, mais soudain, c’était différent. Soudain, elle avait compris que c’était très important. Un matin, elle avait pris un cahier, puis elle avait dessiné. Des paysages, des têtes, des chevaux, des silhouettes, des profils, des genoux, des mains. Durant des heures. D’une traite, avec un crayon noir qui traînait là, elle avait recouvert près de la moitié d’un cahier. Des images lui venaient, par dizaines. Un pied, une nuque, un œil, rien que l’iris – puis la croupe d’un cheval. Des doigts, dans différentes positions. Des doigts qui agrippent, pincent, caressent, tremblent. Elle découvrait qu’elle pouvait tout dessiner, même la sueur et les tremblements, jusqu’à la colère. Tout. Ça lui faisait énormément de bien, elle s’en souvient, de voir toutes ces images sortir d’elle pour recouvrir les pages de ce cahier, ça lui faisait un bien fou. Autour, on était content. Les garçons étaient venus voir, son jumeau et l’aîné étaient admiratifs. Même sa petite sœur s’était approchée, elle tournait les pages du cahier avant de pointer l’index sur le dessin qu’elle préférait. Même la MADRE était contente de Griselda. « Quand elle dessine, elle est plus calme », disait le père.

Alors Griselda avait demandé des feutres et elle avait eu des feutres, puis Griselda avait demandé des gouaches et elle avait eu des gouaches. Elle dessinait chaque jour, en rentrant du lycée. Avant le dîner, après le dîner. Longtemps après le dîner. « Il est temps que tu éteignes, tu te lèves tôt demain, as-tu fini tes devoirs ? Il ne faudrait pas que tu en oublies de faire tes devoirs, quand même. » Mais depuis qu’elle avait compris que cette histoire de dessin avait un sens, elle avait du mal à s’arrêter. En fait, elle n’y arrivait plus. Alors la MADRE déboulait dans sa chambre, « Il est une heure du matin, ça suffit pour aujourd’hui, tu empêches ta sœur de dormir », puis la MADRE éteignait la lumière à sa place, comme quand elle était petite. Mais il arrivait à Griselda de se lever en pleine nuit pour reprendre le contour d’un brin d’herbe, pour finir une oreille, un sabot, une bouche ouverte. Elle dessinait, dessinait sans relâche. Elle passait des nuits entières à dessiner sur des cahiers, sur ces blocs qu’on lui avait achetés quand tout le monde était content, mais voilà que tout le monde avait l’air de regretter.

« Calme-toi, repose-toi, Griselda, tu es agitée, tu es drôlement agitée. »

Griselda aurait voulu faire l’école de Bellas Artes.

La MADRE n’en supportait même pas l’idée : Bellas Artes, Simone de Beauvoir, tout ça allait ensemble. « Je t’ai pourtant inculqué le sens de la famille, qu’est-ce que tu irais faire là-dedans ? » Griselda insistait. À Bellas Artes, elle pourrait s’épanouir, là-bas, elle se sentirait bien. Mais pour la MADRE, il n’y avait que des putes à Bellas Artes, on n’apprenait pas le fusain là-bas, pas l’aquarelle, non, mais la bite, voilà ce qu’elle pensait. Mais elle ne le disait pas, elle aurait été incapable de le dire, « petite pute et traînée », c’était le maximum, « bite », elle ne pouvait pas. Il aurait fallu le dire pour elle, rien que pour l’emmerder ou pour la soulager un peu, au fond, pija, pija, pija. La MADRE ne savait pas le dire, elle se contentait de hurler. « Basta, ça suffit, assez, couche-toi maintenant ! »

Puis ses blocs de dessin s’étaient mis à disparaître. La MADRE, sans doute, pour qu’elle se repose, pour qu’elle dorme enfin, « Arrête un peu avec ça ! ». Mais c’est qu’elle n’y comprenait vraiment rien, la MADRE. Comme s’il avait suffi qu’on cache ses cahiers et ses blocs à dessin, comme s’il avait suffi qu’on lui enlève ses gouaches pour qu’elle arrête de dessiner.

Depuis que ses cahiers disparaissaient, Griselda se ruait sur les cartons qu’on livrait à son père pour la pharmacie.

Des cartons éventrés de Bayer, elle faisait des profils, des marionnettes, des têtes. Elle voit encore le logo. Tantôt il avait l’air d’une croix, tantôt d’une cible, avec le Y juste au milieu. Alors elle le découpait, elle perçait des yeux dedans, elle lui ajoutait des cornes, à Bayer. Bien fait, tiens. Prends ça, Bayer. Elle faisait ça avec ses crayons et ses stylos du lycée, depuis qu’on lui avait retiré les gouaches. Mais elle aurait bien pu le faire avec de la sauce tomate, la MADRE n’y comprenait décidément rien. Elle aurait pu le faire avec de la boue. Ce besoin. La rage qu’elle avait, on ne pouvait pas l’arrêter comme ça.



Et puis Griselda a eu envie de mourir

Il y en a eu plusieurs, en fait, des jours où elle a eu envie de mourir. Mais mourir pour de vrai, hein.

La pharmacie du père était là, c’était tellement facile, on accédait à la réserve par une petite porte au fond de la buanderie.

Il y a eu d’abord ce jour où elle a pris une boîte de barbituriques. Elle avait dix-sept ans. Elle en a avalé le contenu, toute la boîte, zou ! Puis elle s’est couchée sur le dos en attendant la mort. Elle se voit ensuite vomir dans la cuisine, peut-être dans la salle de bains. Griselda vomissait tandis que sa mère criait, elle se vidait sur les hurlements de la MADRE. Après ça, dans sa mémoire, il y a un blanc. Peut-être s’est-elle simplement évanouie. Ou un peu plus que ça, peut-être est-elle un peu partie pour de bon, elle avait tout fait pour, une boîte entière, quand même, peut-être a-t-elle réussi un petit peu à tout éteindre là-haut. Pas vraiment à mourir, mais un peu, quelque chose de plus qu’une pouffiasse qui a des vapeurs, quand même, car avoir vraiment envie de crever et finir tout juste par s’évanouir, c’est vraiment trop con. N’empêche, ce n’était pas assez : elle se voit encore dans son lit, la MADRE à côté d’elle, lui tenant la main, et son père derrière. « Griselda, tu nous as fait tellement peur ! » C’est qu’elle était toujours là, comme avant, dans sa chambre, dans son petit lit, dans leur petit appartement. Et à l’autre bout de la pièce, sa petite sœur qui la regardait, assise dans son lit toujours si bien fait, son petit lit immaculé : retour à la case départ.

 

Une copine lui avait dit qu’il arrivait qu’on s’en sorte quand on ne prenait qu’un même principe actif, qu’une boîte entière et même deux pouvaient ne pas suffire pour mourir si tous les cachets étaient identiques. « C’est ce qui t’a sauvée, Griselda, par chance, tu ne savais pas. » Depuis que sa copine le lui avait dit, Griselda s’était promis de ne pas commettre la même erreur la prochaine fois où elle aurait envie de mourir. Une prochaine fois qui est vite arrivée. Deux boîtes avec des principes actifs différents, voilà ce qu’il lui fallait. Avec la réserve à cachetons au bout de la buanderie, rien de plus simple, a priori. Si ce n’est que depuis sa première tentative, la porte de la réserve était toujours fermée à double tour. Le père gardait la clé sur lui, mais elle était presque sûre de savoir à quel endroit ses parents avaient un double. Comment aller la chercher, puisqu’on surveillait sans cesse ses pas ? Même ses deux frères et la princesse s’y étaient mis. Impossible d’aller du côté de la buanderie sans que ses parents lui demandent si elle avait besoin de quelque chose. Et si les parents ne l’avaient pas vue, il y avait toujours un de ses frères ou la petite merveille pour aller cafter. Et pourquoi, hein ? Qu’est-ce qu’ils en avaient à faire qu’elle ait envie de crever ? Il aurait suffi qu’ils la laissent tranquille pour qu’elle en finisse, pour qu’elle s’échappe enfin de sa vie de merde qui n’avait que trop duré. Mais putain, bordel, qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre, pourquoi l’en empêcher ? Même ses parents, au fond. Ils étaient gonflés, d’ailleurs, ses parents. Toujours à lui dire « Mais tu vas où, Griselda ? Tu as besoin de quelque chose ? Dis-moi, chérie ? ». Mais putain, bordel, ça faisait des années qu’ils répandaient leur merde, ils étaient même allés fourguer leurs cachetons au fin fond de la pampa, ça ne les gênait pas d’empoisonner la moitié de la ville à coups de Véronal et de Valium, et avec le sourire, s’il vous plaît, « Et avec ça, madame ? ». Même la petite vieille de la calle 50, celle qui titubait en poussant la porte du magasin, la mémé aux cheveux blancs et lunettes noires qui avait de plus en plus de mal à sortir le porte-monnaie de son sac à main, à mesure qu’elle s’en enfilait, des Valium, « Deux boîtes de 10 mg, c’est bien ça ? ». Ça ne les gênait pas de lui vendre leurs saloperies même si la pauvre vieille était visiblement accro, même si avec tous les cachetons qu’elle s’envoyait elle s’éteignait un peu plus chaque fois qu’elle poussait la porte de la pharmacie. Et c’est avec ça qu’ils payaient ensuite leurs steaks, grâce à ce poison qu’ils vendaient toujours en hochant la tête en signe d’approbation, « Voilà, madame, bonne journée ! ». Et ils avaient le culot de le lui refuser alors qu’elle en avait tellement besoin.

Mais un jour, elle a réussi. On ne pouvait pas toujours la surveiller. Le double qui permettait d’accéder à la réserve était bien là où elle pensait – « Quand on a envie de mourir, on a de ces intuitions », voilà ce qu’elle s’était dit en glissant la main dans le bocal vert en haut de l’étagère de la cuisine, au milieu de la nuit, pour sentir aussitôt le métal de la clé au bout de ses doigts. « C’est dingue, j’arrive à tout savoir, à tout comprendre, on ne peut rien me cacher, j’aurais pu installer un cabinet de voyance, faire fortune comme diseuse de bonne aventure, mais je vais crever cette nuit. »

 

Alors que tout le monde dort, dans un silence presque parfait, Griselda se faufile dans la réserve et prend deux boîtes de barbituriques différents, puisque désormais, elle le sait : avec deux sortes de barbituriques, on ne se rate pas.

Cette deuxième fois, Griselda pense à tout. Au robinet qui grince dans la cuisine, et dont le bruit au milieu de la nuit pourrait réveiller la MADRE, le père ou un des trois cafteurs. Même au robinet, elle a pensé ! La veille, elle a caché une bouteille d’eau sur son étagère, derrière les livres. Malgré l’obscurité, elle la retrouve facilement. Assise sur son lit, calmement, en s’efforçant de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller sa petite sœur, elle avale le contenu des deux boîtes. Aux principes actifs différents. Jusqu’au dernier des cachets. Puis elle se couche, calmement, drôlement apaisée puisque la mort viendra bientôt. Dans la maison, les autres dorment comme si de rien n’était. Cette deuxième fois, elle a réussi.

 

Quand, deux jours plus tard, elle s’est réveillée à l’hôpital avec un bras perfusé, elle n’a pas tout de suite compris. Ni où elle était, ni son état. Était-elle vraiment vivante ? « Tu nous as fait tellement peur, Griselda ! »

Il lui a fallu plusieurs jours encore pour comprendre ce qui s’était passé cette nuit-là.

 

Griselda avait avalé tous les cachets jusqu’au dernier, des cachets en grand nombre et de deux sortes, comme prévu ; personne ne l’avait entendue ; elle s’était couchée et était déjà en train de crever en toute tranquillité quand sa petite sœur s’était mise à crier, en pleine nuit.

Alors que tout s’était passé à la perfection, que Griselda avait su trouver la clé de la réserve que son père avait pourtant cachée – car cette nuit-là, rien ne pouvait lui résister –, qu’elle avait réussi à se glisser dans la pièce sans un bruit, à prendre deux boîtes de barbituriques différents qu’elle avait aussitôt glissés sous sa chemise de nuit au cas où elle croiserait quelqu’un – mais non, ouf, tout le monde dormait. Alors qu’elle avait ensuite pris soin d’avaler plusieurs dizaines de cachets sans pour autant ouvrir le robinet de la cuisine – car elle avait pensé à tout, rien n’allait cette fois l’empêcher de mourir –, voilà que cette nuit-là, il avait fallu que la poupée de porcelaine – qui dormait pourtant profondément quand Griselda s’était recouchée dans son lit, sûre de connaître sa dernière nuit – se réveille. « Maman, j’ai mal ! Maman, j’ai mal ! » avait crié la petite en se tenant l’oreille droite. Sa petite sœur faisait une otite. La petite princesse qui pourtant n’était jamais malade, car en plus d’être si belle et si sage, elle dormait toujours comme un ange. Sauf cette nuit-là, « Maman, j’ai mal, maman ! ». La MADRE avait alors accouru, elle avait allumé la lumière et elle était tombée sur cette scène : au fond de la chambre, la beauté si blonde hurlait, assise dans son lit, et sur le parquet il y avait deux yeux révulsés sous des cheveux de jais, ou plutôt au-dessus. Car la tête que la MADRE voyait était renversée, mais comme le reste du corps n’avait pas quitté le matelas, elle avait d’abord vu des cheveux noirs à côté de plusieurs plaquettes de cachets vides, puis deux yeux, un nez et une bouche d’où s’échappait un mince filet de bave. C’est sans doute parce que cette tête semblait montée à l’envers que la MADRE avait mis du temps à reconnaître Griselda. Puis elle avait hurlé et le père avait déboulé dans la chambre avant de conduire Griselda à l’hôpital où on lui avait fait un lavage d’estomac.

Non seulement elle n’était pas morte, mais c’était la poupée de porcelaine qui l’avait sauvée.

 

La troisième fois où elle a eu envie de mourir, c’est quelques années après tout ça. Elle avait vingt-cinq ans.

Pour son nouveau suicide, Griselda choisit les grands moyens. Il est hors de question qu’elle se rate. Les barbituriques, c’est fini. Elle achète un revolver. C’est bien plus facile que d’accéder à la réserve à cachetons au fond de la buanderie. Rien de plus simple à La Plata que de trouver un flingue. Qu’elle soit nationale, péroniste, marxiste-léniniste ou maoïste, tout le monde veut faire la révolution et tout le monde se procure des flingues pour ça. Sans lui poser de questions sur ses projets, une amie lui donne un contact à Berisso. « Tu peux y aller en toute confiance. » Tout est tellement simple, cette nouvelle fois. Désormais, elle travaille, Griselda a son argent. Depuis que ses parents ont accepté de la laisser s’installer toute seule, l’aidant même à devenir propriétaire, convaincus par son psychiatre que ce serait mieux ainsi, que ce serait beaucoup mieux pour l’équilibre de Griselda, personne ne la surveille. Alors elle prend le bus, va jusqu’à Berisso, et paye avec son argent un revolver tout neuf avant de repartir avec l’arme dans son petit sac à main. Tout est si simple cette fois, « C’est un automatique, super léger en plus, aussi facile à manier qu’un jouet ». Elle rentre chez elle, pose l’arme sur la table du salon. Ça y est, cette fois c’est bon. Cette nuit sera enfin la dernière. Elle en est sûre. Et soulagée, vraiment. Elle prend l’arme, la charge comme on le lui a montré, la colle sur sa tempe, puis Griselda se tire une balle dans la tête.

Tout s’est passé pour le mieux. La balle a perforé son crâne. Cette fois, Griselda a vraiment réussi. Pan ! Elle a envoyé le projectile dedans.

 

La balle est toujours dans sa tête. Sous les cheveux si courts, sous cette tempe à découvert. C’est qu’elle est allée se loger dans un repli du cerveau, à un endroit où sa tête a pu l’accueillir sans dommage. Sans même saigner à l’intérieur.

Les endroits où un crâne est capable d’encaisser une balle comme si de rien n’était existent. Ces choses arrivent, parfois. Mais c’est tellement étrange que la tête gobe une balle sans broncher qu’il vaut mieux ne pas y toucher. Ce genre de mystères, cette sorte de miracles, en impose aux médecins et les tient à distance. « On ne va pas opérer, non. Puisque la balle s’est glissée là et que tout va bien, on ne va rien faire. »

Alors la balle restera en elle, jusqu’au bout. Pour qu’elle n’oublie pas, qui sait. Pour qu’elle n’oublie pas qu’elle a voulu mourir. Mais mourir pour de vrai, hein ?

Plus tard, elle l’a dit à la barre – « Plusieurs fois, j’ai voulu mourir. Jusqu’à me tirer une balle dans la tête. Mais même ça, ça n’a pas marché ». L’étude médicale a confirmé, « Elle est là, regardez ». Dans les papiers qu’ils ont écrits à la suite du procès, les journalistes ont repris l’étrange aventure de Griselda : ses tentatives de suicide, c’était pas du chiqué, une balle dans la tête, c’est vraiment pas du chiqué.

Et si la balle est toujours là, c’est pour qu’elle n’oublie pas – qui sait – qu’il était écrit qu’elle n’y arriverait pas.



Tout va très vite

C’est peu de temps après cet épisode que Griselda et Claudio se sont rencontrés. La balle était déjà fichée dans sa tête quand ils ont commencé leur danse silencieuse dans la librairie, près de la plaza Italia. Puis quand ils ont commencé à se voir en secret, dans l’appartement que son pharmacien de père l’avait aidée à acheter.

Griselda était beaucoup plus petite que Claudio, plus jeune de dix ans, aussi. Elle s’oubliait dans ses bras comme une poupée cassée. À l’époque, la cicatrice était bien plus visible que maintenant. « Tu as un bout de plomb là-dedans, c’est vrai ? Et tu me souris, et tu m’embrasses ? » Que Griselda ait pu traverser la mort pour être là devant lui, saine et sauve, était tellement étrange. Claudio caressait sa tempe gauche, l’endroit où la balle avait pénétré le crâne de Griselda. « Mais tout ça, c’est fini, maintenant, nous sommes ensemble… », disait Claudio en la serrant contre lui. Cette mort qui n’avait pas voulu d’elle les avait rapprochés.

Griselda avait l’impression que tout prenait sens autour de Claudio, aussi bien ce qui avait été que ce qui n’avait pas pu être. Tout ce qui lui était arrivé, tout ce qui lui avait échappé, c’est parce qu’il était écrit qu’ils devaient s’aimer. Les cris de la MADRE. Son enfance en sandwich. Les doigts de don Valerio. La culotte de chair remuant sous ses fesses. Le ciel des films russes. Ses cahiers recouverts de dessins. La réserve de la pharmacie de son père, au fond de la buanderie. La clé permettant d’y accéder trouvée par hasard au fond d’un bocal, dans la cuisine.

 

Mais non, pas par hasard.

 

Il fallait que Griselda tente une nouvelle fois d’en finir pour comprendre. Pour s’en persuader, par la suite, définitivement : il n’y avait aucun hasard là-dedans. Tout cela devait être. Comme l’otite de sa sœur, ce tympan douloureux qui l’avait fait hurler, alertant la MADRE pour empêcher encore une fois Griselda de crever en paix. Tout ce qui avait eu lieu et tout ce qui n’avait pas pu se faire, c’était parce qu’elle et Claudio devaient s’aimer. Comment en douter ? Leur amour était tellement écrit d’avance que son crâne avait fini par avaler une balle de plomb comme une grenouille l’aurait fait d’une simple mouche. Gloups. La balle dans la tête, c’était la cerise sur le gâteau.

Le destin avait fini par transformer un bout de plomb en mouche, en cerise, en rien du tout. Juste une trace de la mort qu’elle avait tant recherchée, tant désirée, restée en elle pour qu’elle n’oublie pas. Pour qu’elle comprenne, surtout, une bonne fois pour toutes. Mets-toi bien ça dans la tête, petite, enfonce-toi ça dans le crâne, si tu veux, tiens, semblait lui dire cette balle : S’il faut que tu vives, c’est parce que Claudio doit encore tomber sur toi au fond de la librairie de la calle 6. S’il faut que tu vives, c’est qu’il est écrit qu’il doit t’aimer comme un fou, compris ?

Voilà tout.

 

À l’époque, il travaillait dans un restaurant universitaire, mais le plus important pour lui était son activité dans le syndicat de l’université. Même si depuis quelque temps son engagement syndical servait surtout à couvrir ses amours clandestines. Claudio prétextait de plus en plus souvent des réunions tardives pour rejoindre Griselda chez elle.

Au début, ils se donnaient rendez-vous, mais bien vite, ils n’ont plus eu besoin de se concerter, être ensemble était devenu une habitude, une nécessité, même, son appartement à elle était le lieu que Claudio s’empressait de rejoindre après sa journée de travail. Dès qu’arrivait l’heure où il était sûr de l’y trouver, il accourait, montant toujours les marches qui menaient à l’appartement de Griselda deux par deux. Qu’elle apparaisse dans l’embrasure de la porte, devant lui, ressemblait toujours à un nouveau prodige. Chaque fois, il s’écriait, soulagé, « Tout va bien, je suis là ». Alors Griselda se collait contre son grand corps à lui.

Le front de Griselda lui arrivait au niveau des pectoraux, il lui suffisait d’y enfoncer la tête pour tout oublier. Collée contre lui, Griselda fermait les yeux et sa respiration s’arrêtait.

 

— 1974, 1975. Tout est allé très vite, a dit Griselda à la table du Bûcheron.

 

Moi, je continuais à prendre des notes dans le cahier que j’avais réservé pour son récit, ça faisait près de trois heures que nous étions attablées au Bûcheron et que Griselda me parlait sans discontinuer, sans que j’aie besoin de l’interroger. Mais soudain, les souvenirs fusaient et s’entremêlaient.

 

— Tout est allé très vite, a répété Griselda.

 

Griselda parlait de la répression de 1974 et de 1975, de la violence qui avait alors redoublé en Argentine, de l’escalade entre groupes d’extrême gauche et d’extrême droite.

 

— Tout est allé très vite.

 

Griselda parlait de l’amour, aussi. Elle parlait de Claudio.

Griselda parlait de la violence et de l’amour, en même temps.

 

Soudain, Griselda a levé les yeux et m’a regardée, elle avait une date précise à me donner.

 

— Le 8 octobre 1974, note cette date, tu l’as bien notée ?

 

Griselda l’a répétée, depuis sa place, elle a jeté un œil sur mon cahier pour vérifier que je n’avais pas fait d’erreur.

 

— C’est ça, le 8 octobre 1974.

 

Ce jour-là, dans les locaux du syndicat, tout un groupe a veillé le corps de deux militants qui venaient d’être assassinés. Griselda était là, également, à veiller avec Claudio et les autres. En fait, ils étaient très nombreux, une cinquantaine de personnes, tous tétanisés par la flambée de violence. Ils voulaient montrer qu’ils ne reculaient pas. Alors, après avoir veillé les deux syndicalistes, ils ont tenu à escorter les cercueils jusqu’au cimetière. Ils étaient nombreux à marcher, en silence. Plus nombreux encore que dans les locaux du syndicat. Des voitures suspectes les suivaient, des gens qui n’étaient pas des leurs aussi, visiblement. C’était un drôle de mélange, ce cortège. On se bousculait. Dans la permanence du syndicat les uns et les autres s’étaient pris dans les bras, ils avaient pleuré et s’étaient donné du courage. Mais une fois dehors, tout était devenu confus. On ne savait plus qui était qui. À l’image de ce qui se passait dans le pays tout entier. La même confusion. À un moment, quelqu’un s’est approché de Claudio et lui a glissé à l’oreille, collé un instant à son dos, « Tu seras le prochain ». Le temps de se retourner, la personne avait disparu.

Quand Claudio lui a raconté la scène, le soir même, Griselda a eu l’impression d’avoir également entendu cette voix dans la foule qui se pressait. Vos sos el próximo. Oui, cette menace, glissée à son oreille. Tout ce qui touchait Claudio la touchait aussi, c’est pour ça que même si elle était un peu plus loin, cette phrase-là, elle l’avait entendue. Glissée à son oreille à elle, aussi, el próximo.

Des prochains, on en découvrait tous les jours. Mais là, il s’agissait de Claudio, c’était lui qu’on menaçait de mort.

Et puisque tout était écrit d’avance…

Qu’est-ce qui les attendait, désormais ? Quelle était donc la suite qu’ils allaient bientôt découvrir ? Que le prochain, ce serait lui ? Et si c’étaient eux deux, les prochains ?

 

— 1974, 1975, tout est allé très vite.

 

Griselda parlait de la violence. Griselda parlait de l’amour. Griselda parlait de la peur, aussi. En même temps.

 

Elle se souvient : quelques jours après ça, la police est allée chercher Claudio à son domicile, là où il vivait avec Janine et leurs enfants. Mais cette police-là, c’était celle qui pouvait emprisonner ou faire disparaître. Par chance, lorsque les hommes ont déboulé à son domicile, Claudio était chez Griselda. Et son adresse à elle, personne ne la connaissait. Ouf, sauvé, Claudio, dans le repaire de leurs amours, il était à l’abri.

Mais les hommes qui sont allés chercher son amoureux ont emmené sa femme et ses enfants. Dès le lendemain de leur arrestation, les enfants ont pu être récupérés par leurs grands-parents. Mais pas Janine, la femme de Claudio, qui, elle, est restée en prison.

 

— Tout est allé très vite, répétait Griselda.

 

Après l’avertissement glissé au creux de l’oreille de l’homme qu’elle aimait, après que sa famille a été arrêtée et sa femme emprisonnée, Griselda et Claudio ne se sont plus quittés.

Désormais, c’était elle qui s’efforçait de le rassurer, « Tout va bien, je suis là », disait Griselda.

Mais rien n’allait bien.

 

Claudio était à l’abri, mais il se sentait coupable.

Il vivait caché chez sa maîtresse – car c’est ce qu’elle était, elle n’avait pas voulu se le dire comme ça avant, mais elle était sa maîtresse. L’autre femme. Et à présent, quand Griselda se serrait contre lui, les yeux de Claudio restaient rivés au plafond.

Claudio pensait à ses enfants, aux garçons qui avaient dû être terrorisés par ce qui s’était passé. Il imaginait les coups sur la porte, les types déboulant chez eux au milieu de la nuit, les cris, « Votre mari, il est où votre mari ? ». Les tiroirs qu’on vide et qu’on balance à l’autre bout de la pièce, les carnets qu’on inspecte, le moindre papier, à la recherche de noms, d’indices, « Il est où, votre mari ? ». Mais on ne laisse pas l’adresse de sa maîtresse sur un bout de papier au domicile conjugal. Voilà ce qui l’avait sauvé. Sa double vie, ses mensonges, sa lâcheté. Et c’était Janine qui croupissait en prison, à sa place. La mère de ses enfants. Lui avaient-ils fait mal ? L’avaient-ils frappée ? Qu’allait-il se passer, maintenant ? « Tout va bien, Claudio, je suis là », disait Griselda.

Mais non, rien n’allait.

 

— La suite est allée très vite, a répété Griselda.

 

Tout était déjà allé beaucoup trop vite.

Par chance, la famille française de Janine avait le bras long. Des connexions au plus haut, il y avait du de Gaulle là-dedans.

Griselda sait bien qu’en 1975, de Gaulle était déjà mort.

Mais il y avait quand même du de Gaulle là-dedans. Un coup de fil passé en souvenir du général, à la bonne personne. Quelqu’un que la famille de Janine connaissait de Londres, du maquis, ou d’allez savoir où. Et voilà que l’ambassade française en Argentine intervient, et que Janine est libérée. Quelques jours après, Janine et les enfants prenaient le premier avion pour Paris.

Tout allait très vite.

Tout se fissurait, se brisait et avançait en même temps.

Le couple de Claudio, l’Argentine.

L’amour aussi avançait en trombe. Et on ne pouvait plus l’arrêter.



La fuite

Griselda a décidé de vendre tout ce qu’elle pouvait : le petit appartement où elle habitait et que son père l’avait aidée à acheter, sa voiture. « Quelle folie, Griselda, qu’est-ce que tu fais ? » disait la MADRE, tandis que sa fille fourrait dans une vieille valise quelques affaires qu’elle avait laissées chez ses parents.

Mais pas le temps de discuter, pas le temps de leur expliquer, puisque tout allait si vite, il fallait suivre le rythme.

Grâce à l’argent qu’ils ont réussi à rassembler, Claudio et Griselda sont allés de La Plata à Buenos Aires, puis de là, sans s’arrêter, à Paso de los Libres, pour rejoindre le Brésil. Claudio avait de faux papiers. Il avait changé de tête pour ressembler à celle de son passeport, s’était laissé pousser la moustache. Il fallait qu’il passe le premier. Les papiers de Griselda étaient vrais, elle, personne ne la recherchait. Dès que Claudio serait côté brésilien, elle irait le retrouver.

La folie, c’était le projet de traverser la frontière à Paso de los Libres. L’ironie du nom, quand elle y pense… Paso de los Libres était l’endroit idéal pour se faire coffrer. On contrôlait de près chaque voyageur. Pas seulement les papiers, mais aussi les visages. À Paso de los Libres, il y avait la police, mais aussi les vendus, une flopée de doigts tendus qui désignaient dans l’ombre. Tout un bled d’indics et de mouchards.

Claudio et Griselda se jetaient dans la gueule du loup.

Mais les faux papiers de Claudio sont passés pour vrais. Les mouchards ne l’ont pas reconnu, à moins que tous au même moment n’aient regardé ailleurs. Puis, ça a été le tour de Griselda. Ensemble, ils ont réussi à atteindre le Brésil sans aucune difficulté. Comme si tout ce qui aurait dû être compliqué et dangereux était pour eux on ne peut plus simple.

S’ils s’étaient précipités dans la gueule du loup, il faut croire que le loup n’avait pas voulu d’eux.



Mais Griselda, alors ?

L’argent de Griselda leur a permis de couvrir la suite. Au Brésil, ils ont acheté des billets pour Paris.

Claudio a voyagé avec de faux papiers, Griselda avec ses papiers en règle.

Arrivé en France, une des premières choses qu’il a faites, ça a été d’appeler sa femme, Janine, qui avait atterri chez ses parents avec Sylvain et Damien, du côté de la place des Ternes. Après des semaines d’angoisse, ils se retrouvaient, enfin. Les enfants ne semblaient plus les mêmes, les derniers événements les avaient tellement changés. Deux mois s’étaient écoulés depuis que la police avait déboulé chez eux, à La Plata, pour embarquer leur mère. Mais beaucoup plus de temps semblait avoir passé. Griselda se souvient, Claudio le lui a souvent dit : les yeux de Sylvain et Damien n’étaient plus les mêmes. Ils avaient eu peur, oui, c’est sans doute ça qui les avait tant changés.

Côté papiers, les parents de Janine ont pris les choses en main, expliquant avec les phrases et les mots qu’il faut, que le mari de leur fille n’avait pas eu le choix, qu’il avait trafiqué le passeport d’un ami pour sauver sa peau, retrouver sa femme et ses enfants, tous français. Pour lui, tout s’est arrangé on ne peut plus vite. Ses beaux-parents et sa femme savaient faire.

 

Mais Griselda, alors ?

 

Quand elle a atterri à Bobigny, dans un foyer pour étrangers, l’argent qu’elle avait gardé de sa vie passée s’était presque entièrement volatilisé.

Tout est allé si vite, pour elle aussi. Elle est devenue réfugiée, Claudio l’a guidée dans les démarches à faire. C’était bien plus simple qu’aujourd’hui, m’explique Griselda. Un autre temps, vraiment.

Tout est allé très vite, elle ne sait plus comment, mais voilà qu’elle avait une carte de réfugiée et un titre de voyage, à son nom, puisqu’elle avait fui l’Argentine avec Claudio.

Mais étaient-ils encore ensemble ? Vivait-elle seule, à Bobigny ?

 

Oui, en réalité, elle vivait seule. Elle s’en rendait compte enfin. Et… Putain…

Elle avait fait tout ça pour se retrouver comme une conne, dans un foyer sinistre, avait-elle tout sacrifié pour lui, tout risqué pour qu’il la plante, là ?

Claudio était tranquillement installé avec sa femme et ses deux enfants dans un grand appartement, chez ses beaux-parents. À tous les coups, ils mangeaient tous les jours sur une nappe blanche.

Putain, elle s’était fait rouler… Elle avait tout abandonné, tout laissé derrière elle. Elle avait risqué d’être montrée du doigt à Paso de los Libres, de disparaître là, dans une sorte de trou noir, à tout jamais. Elle avait risqué sa vie, oui. Comme lui, mais pour lui. Pas un instant elle n’avait hésité, puisqu’ils s’aimaient. Et voilà qu’arrivé à Paris il menait une vie tranquille et bourgeoise, son grand amour l’avait plantée pour retrouver femme et enfants. Et elle…

« Mais non, Griselda, disait Claudio, ce n’est pas vrai, voyons. Regarde un peu, je suis là, avec toi. Je viens te voir. Tu vois… et je t’aime… »

 

« Et je t’aime », pour clore sa liste de justifications.

En fin de tirade.

Pour finir par baiser, et qu’on n’en parle plus. Dans un foyer de réfugiés, à Bobigny.

 

Griselda a commencé à travailler comme femme de ménage dans un hôtel.

Janine ne voulait pas entendre parler de Griselda. Le cauchemar argentin était terminé, la famille qu’elle avait fondée avec Claudio était enfin réunie, tout allait bien.

En fait, Claudio ne savait pas trop où il en était… Il se sentait coupable, de nouveau. Vis-à-vis de Griselda, cette fois. C’est vrai qu’elle avait tout sacrifié pour lui. Il y avait tout ce qu’elle lui avait dit. Tout ce qu’il avait deviné, aussi. Elle était seule, sans pays, sans famille, elle avait tout perdu. Elle ne parlait pas le français. Elle avait un morceau de plomb dans la tête qui lui faisait encore mal, souvent. Horriblement mal, parfois. Et elle ne pouvait se raccrocher à rien, à personne. Alors son existence de réfugié privilégié, avec femme et enfants, du côté de la place des Ternes…

Janine faisait tout pour que Claudio reste auprès d’elle, pour qu’il n’aille pas à Bobigny. Elle s’était trouvé un travail et, pour Claudio, des cours de français. Sylvain et Damien avaient commencé à aller à l’école, une vie presque normale se mettait en place.

 

Mais Griselda ? Il ne pouvait pas lui faire ça.

Très vite, il s’est mis à alterner. Il passait une nuit au foyer, à Bobigny, puis une nuit dans le bel appartement parisien de ses beaux-parents, avec sa femme, Sylvain et Damien.

 

Mais Griselda ?

Elle avait tout laissé pour lui, putain.

Tout risqué, oui, jusqu’à la gueule du loup.

Bien sûr, Claudio disait qu’il rejoignait Janine pour voir ses enfants. Mais chez ses beaux-parents, c’était chez Janine et aussi un peu chez lui, Griselda n’était pas dupe.

Entre eux, ce n’était plus comme avant. Claudio lui échappait.

Parfois, il se mettait à parler d’Angola, de révolution, il poursuivait de vieux rêves. Mais le lendemain, il allait retrouver sa femme.

 

Un matin, aux aurores, un huissier a débarqué au foyer de Bobigny pour constater l’adultère.

Griselda n’oubliera jamais l’humiliation de la scène. L’homme palpant le matelas pour vérifier qu’il était bien chaud. Prenant en note quels étaient les vêtements qui se trouvaient sur la chaise bancale de sa chambre au foyer – soutien-gorge, petite culotte, caleçon de monsieur. Dans la chambre d’à côté, un nourrisson s’est mis à pleurer, réveillé sans doute par le tapage. Le vieil Africain de la chambre d’en face a passé la tête dans l’embrasure de la porte. Griselda s’est mise à pleurer. Soudain, dans son crâne, elle a eu l’impression que la balle battait. Comme si le bout de plomb était devenu vivant, comme si le bout de plomb, de l’intérieur, la narguait.

 

Griselda avait honte. Griselda avait peur. Griselda était perdue.

 

Alors, un peu plus tard, elle a eu cette idée. Et si elle allait voir, en Argentine ? La présidente Isabel Perón avait appelé à des élections. Les gens disparaissaient, des doigts, partout, surgissaient de l’ombre. Mais si c’était bientôt la vraie fin de ce cauchemar, la fin pour de vrai ?

De l’argent qu’elle avait rassemblé près d’un an plus tôt grâce à la vente de son appartement et de sa voiture, il ne lui restait plus rien. Mais elle avait économisé une partie de celui qu’elle avait gagné à Paris, à faire des ménages. Elle avait de quoi se payer un billet pour l’Argentine. Sur place, elle y verrait plus clair. Claudio pourrait divorcer puis la rejoindre, une fois la situation politique apaisée. Elle y croyait.

 

En plus, elle avait toujours son passeport argentin, même pas faux.

Elle, personne ne la recherchait, elle pourrait rentrer dans le territoire argentin sans problème. Celui qui était en fuite, c’était Claudio. Qu’est-ce qu’elle avait à craindre ?

Pour se rendre en Argentine, Griselda a eu l’idée de faire quelques étapes. Paris-Bogota, Bogota-Caracas, Caracas-Santiago du Chili. De là, elle rejoindrait Buenos Aires. Depuis le Chili de Pinochet.

Elle a quand même pris dans ses bagages son titre de voyage de réfugiée politique, au cas où. En fait, elle avait deux passeports : le passeport argentin, légal, normal, celui d’une Argentine en voyage, le seul qui pouvait lui permettre de rentrer au pays. Et l’autre, le titre de voyage de l’OFPRA, tout aussi légal. Mais qui confirmait qu’elle n’était pas en sécurité en Argentine, qu’elle avait demandé et trouvé l’asile politique en France.

Était-ce une bonne idée ?

Non.



Sa tête de réfugiée

On était au début de l’année 1976. Difficile d’imaginer pire moment pour son retour.

Griselda n’oubliera jamais la scène. Elle était à l’aéroport de Santiago du Chili. Elle faisait la queue devant les contrôles, son passeport argentin à la main. Son passeport d’avant Bobigny, celui qui devait lui permettre de rentrer en Argentine comme si de rien n’était.

Mais on n’avançait pas.

Soudain, des policiers sont arrivés pour prêter main-forte au type qui se trouvait au guichet. Puis des militaires, trois ou quatre hommes lourdement armés. En quelques instants, Griselda a eu devant elle une petite troupe bleu et kaki.

Un policier a commencé à interroger la femme qui était la première dans la file. Puis un des militaires lui a demandé son sac, avant de le vider sur une table en formica. Pendant ce temps, un autre en palpait la doublure, il inspectait jusqu’aux lanières de cuir qu’il faisait glisser d’une extrémité à l’autre entre ses doigts, pour s’assurer que rien n’avait été caché à l’intérieur.

Griselda avait son titre de voyage dans son sac. Le papier qui disait qu’elle n’était pas seulement l’Argentine sans histoires du passeport qu’elle serrait dans sa main, mais qu’en France elle était aussi une réfugiée. Les deux étaient vrais. Soudain, elle a compris son erreur. Si la police tombait sur ses deux papiers d’identité, ce serait la fin.

Alors Griselda a fait quelques pas, sur place, très ostensiblement, comme si elle mimait une soudaine envie pressante, puis elle s’est dirigée vers les toilettes.

Dès qu’elle a fermé le loquet, elle a ouvert son sac. Le titre de voyage était bien là, dans une poche. Il fallait qu’elle le détruise, tout de suite, il fallait qu’elle se débarrasse de ce machin.

En quelques secondes, les pages intérieures de son titre de voyage ont fini en confettis au fond de la cuvette. Ouf, un truc de réglé.

Mais la photo lui résistait, putain, solide, sa photo avec le tampon de l’OFPRA sur sa gueule. Coriace, sa tête de réfugiée. Ah, si elle avait eu des ciseaux, un couteau, une lime en métal, mais elle avait beau fouiller dans son sac, elle n’avait rien de tout ça. Elle a essayé de déchirer son visage avec ses ongles. En vain. Griselda a glissé sa photo entre ses dents. Les incisives, les canines, rien n’y faisait. Tout juste est-elle parvenue à infliger quelques égratignures à son visage d’étrangère. En plus, il y avait la couverture cartonnée du document. L’intérieur, elle l’avait réduit en miettes en quelques secondes, mais la couverture était aussi résistante que la photo. Alors Griselda a tout jeté dans la cuvette puis elle a actionné la chasse d’eau.

Griselda a vu sa tête de réfugiée tourner comme un manège devenu fou au milieu du tourbillon d’eau, pile au centre. Une fois, deux fois, trois fois elle a actionné cette saloperie de chasse d’eau. Mais dès que le tourbillon s’arrêtait, sa tête était toujours là, posée au-dessus de la couverture cartonnée que l’eau faisait légèrement gondoler. C’est tout ce qu’elle avait obtenu. Une boursouflure.

La couverture et la photo, ça faisait trop d’un coup, les deux, ensemble, elle n’y arriverait pas. Alors Griselda a plongé les mains dans les toilettes, elle a récupéré la couverture cartonnée, il valait mieux qu’elle essaye d’abord de se débarrasser de sa tête, c’était le plus urgent.

Elle a attendu une nouvelle fois que le réservoir finisse de se remplir pour déverser la plus grande quantité d’eau sur son image, l’envoyer tout au fond. Quand quelqu’un a frappé à la porte. Griselda a crié ¡ ocupado ! Combien de temps avait-il bien pu s’écouler depuis qu’elle était dans ces cabinets ? Griselda avait envie de vomir. À la troisième tentative, par chance, sa tête de réfugiée a disparu dans le siphon, emportée par l’eau.

L’espace d’un instant, devant le tourbillon qui l’emmenait, Griselda s’est crue sauvée.

Mais il lui restait les couvertures cartonnées, et dehors on s’impatientait, ¿ Se siente bien, algún problema ?

Elle se sentait transpirer, une sueur glacée couvrait son corps, comme une vague descendant de la tête aux pieds pour remonter aussitôt.

Griselda a cru chanceler, peut-être s’est-elle évanouie quelques instants, il se peut que les coups renouvelés contre la porte l’aient ramenée à ce qu’elle était en train de vivre, ou la voix inquiète, de l’autre côté, ¿Necesita ayuda, quiere que llame a alguien? Griselda s’est entendue bafouiller, No, no, todo bien, mais que faire de la couverture cartonnée, elle craignait que la voix zélée ne finisse par aller chercher quelqu’un pour la tirer de force de ces cabinets, alors Griselda a plié dans un sens puis dans l’autre la couverture cartonnée de son permis de voyage, elle l’a transformée en un cube irrégulier, une sorte d’accordéon cabossé qu’elle a glissé, comme elle a pu, entre le réservoir de la chasse d’eau et le mur des toilettes. Puis Griselda a tiré une dernière fois la chasse pour s’assurer que sa tête de réfugiée avait filé pour de bon dans le siphon, qu’elle ne risquait pas de réapparaître au fond de la cuvette. C’était bon, elle semblait bel et bien partie. Alors Griselda est sortie des cabinets.

 

C’était bientôt son tour pour le passeport et la fouille.

Une femme est passée à côté d’elle, munie d’un seau et d’une serpillière. La femme lui a adressé un sourire. Peut-être même un clin d’œil. Elle se souvient avec certitude d’une femme, mais peut-être qu’elles étaient deux. En tout cas, elle a cru comprendre qu’elles avaient trouvé ce qui était resté de son titre de voyage derrière le réservoir des toilettes. Qu’elles avaient compris. Peut-être même que sa tête avait ressurgi au fond de l’eau. Mais si la femme lui a souri, si elle lui a fait un clin d’œil, c’était à tous les coups pour lui signifier qu’elle n’avait rien à craindre, qu’elle et sa copine s’étaient occupées de tout. Qu’elles s’étaient chargées de faire disparaître ce qui restait de son autre passeport.

Alors quand son tour est venu, quand le policier s’est mis à lui poser des questions tandis qu’un militaire vidait le contenu de son sac sur la table en formica, Griselda était persuadée qu’il ne pouvait rien lui arriver. Elle se souvient : malgré la séquence de panique dans les toilettes, soudain, elle était on ne peut plus calme. C’est ce qui l’a protégée, sans doute, d’un interrogatoire poussé.

C’est important d’être calme.



Retour à La Plata

Quand sa sœur l’a vue débouler chez elle, à La Plata, elle a poussé un cri. Griselda n’avait prévenu personne, « Mais qu’est-ce que tu fais là ? ». Sa sœur si blonde devenue femme chuchotait et criait en même temps, on aurait dit qu’elle murmurait, mais en fait elle hurlait, « Tu es folle, qu’est-ce qui t’a pris de revenir ? ». Sa sœur attendait un couple d’amis pour dîner, des gens que Griselda connaissait. À peine arrivés, en la voyant, ils se sont mis à pleurer, « Griselda, qu’est-ce qui t’a pris ? ». La femme cachait son visage dans ses mains, l’homme disait « Mais tu vas te faire tuer, Griselda, tu sais ce qui se passe ici ? Tu sais ce qui est en train de se passer ? ». Lui aussi, il murmurait et hurlait en même temps.

Le lendemain, Griselda est allée voir son père. La MADRE n’était plus là. La nouvelle de sa mort lui était parvenue, mais c’est là, dans la maison silencieuse, qu’elle l’a vraiment compris. Son père était si content de la voir. Moins surpris et inquiet que sa sœur, il l’a prise dans ses bras, Griseldita, mi amor. Son père l’a toujours aimée. Mais elle ne pouvait pas rester là, elle ne pouvait pas revenir à la case départ, sous le même toit où Griselda et la MADRE avaient tellement crié. Alors Griselda est retournée chez sa sœur. Qui l’assommait de conseils, « Ne sors qu’à la nuit tombée, Griselda, ne parle à personne, fais attention ».

Griselda se souvient : cela faisait peut-être quatre ou cinq jours qu’elle était chez sa sœur sans mettre le nez dehors. Puis elle a eu envie de revoir la plaza Italia, d’aller du côté de la librairie où elle avait connu Claudio. Alors Griselda a attaché ses cheveux, qui à l’époque lui arrivaient aux épaules, et elle est sortie.

Un homme était posté devant l’ascenseur, il est monté derrière elle. Un voisin, peut-être, mais à vrai dire, elle ne savait pas trop. « Vous êtes la sœur, n’est-ce pas ? » Griselda s’est contentée de faire oui de la tête. Arrivés au rez-de-chaussée, elle est passée devant le type, puis elle a filé sans se retourner.

Plaza Italia, Griselda s’est posée sur un banc, à l’écart.

Mais elle n’est pas restée seule bien longtemps.

Un homme est venu s’asseoir à côté d’elle. Était-ce le même que celui de l’ascenseur, le voisin de sa sœur qui l’aurait suivie ? Elle ne sait pas trop. Dans l’ascenseur, elle n’a pas bien vu l’homme qui lui avait adressé la parole. Celui-ci portait un chapeau, il lui semble bien que l’autre n’en avait pas. Et ce deuxième la tutoyait, « Je sais qui tu es, Griselda. Tu viens de France, yo sé quién sos ».

Griselda ne disait rien.

Alors l’homme lui a demandé des nouvelles de Claudio et elle a manqué s’étrangler. Pas de doute, il savait qui elle était.

Tout ça s’est passé le 23 mars 1976.

Elle est certaine de la date. C’est simple : le lendemain, à la radio, on annonçait le coup d’État.

 

Quelques jours après, elle s’envolait de nouveau pour Paris.



De nouveau Bobigny. L’ultimatum

Alors Griselda a retrouvé une chambre dans le même foyer pour étrangers qu’avant. Et presque en même temps, une place dans un hôtel, comme femme de ménage. Elle n’avait plus de nouvelles de Claudio. Un temps, elle a cru qu’il était en Angola, qu’il poursuivait ses rêves qui étaient peut-être les leurs, elle ne savait plus trop. À tous les coups, dès qu’il le pourrait, il lui ferait signe pour qu’elle aille le rejoindre. Mais quelque temps après son retour, des Argentins qui les connaissaient tous deux et qui vivaient dans le même foyer lui ont appris, l’air désolé, que Claudio ne faisait pas la révolution en Angola. Ou plus. En tout cas, il était de nouveau dans l’appartement de ses beaux-parents du côté de la place des Ternes, avec Janine et les enfants. La vie de famille l’avait rattrapé. Il prenait des cours de français. Dès qu’il se débrouillerait un peu mieux avec la langue, la famille de Janine l’aiderait probablement à trouver du travail.

 

La colère a submergé Griselda.

Elle se sentait souillée.

Et plus seule que jamais.

C’est qu’elle avait tout risqué pour cet homme. Vendu tout ce qu’elle avait, tout son argent avait été englouti dans leur fuite.

Elle avait été humiliée. Elle avait d’abord compris qu’elle était l’autre, et maintenant elle comprenait qu’elle n’était plus rien. Et elle savait à présent qu’elle ne pouvait plus retourner en Argentine.

Alors, dans son lit, Griselda a pleuré. Pleuré comme autrefois.

Griselda n’allait pas bien du tout.

La balle à l’intérieur de son crâne battait de nouveau. Elle la narguait, encore.

Griselda avait tellement voulu mourir. Et elle le voulait tellement, de nouveau. Comme toujours, ou peut-être plus que jamais.

Elle ne voyait pas d’autre issue. La nuit, dans son lit, quand elle avait cessé de pleurer, elle imaginait comment elle pourrait y parvenir.

Quand elle pensait à la balle fichée dans sa tête, Griselda pleurait et riait en même temps. Coriace, la Griselda, comment faire pour en finir pour de bon ? C’est vrai, putain, yo sé quién sos, toi, tu ne meurs pas comme ça. Coriace, oui, c’est vrai. La balle la narguait encore, elle le savait bien, mais cette fois elle y arriverait, elle ne se laisserait pas lui échapper. Griselda ne laisserait pas Griselda lui filer entre les doigts.

 

Leurs amis communs ont-ils alerté Claudio ?

 

Voilà qu’un jour il a frappé à la porte de sa chambre, juste après sa journée de travail, comme il le faisait à La Plata, « Tout va bien, je suis là ».

Son odeur à lui n’avait pas changé. Claudio était toujours aussi grand. Le front de Griselda lui arrivait toujours au niveau des pectoraux. Comme au premier jour, il suffisait qu’elle y enfonce la tête pour tout oublier. Rien n’avait changé : collée contre lui, Griselda fermait les yeux et sa respiration s’arrêtait. Dans sa tête, soudain, c’était la paix.

Alors tout a recommencé, comme avant son voyage en Argentine.

Au mieux, elle avait l’homme de sa vie deux nuits sur trois. Au pire, une fois par semaine.

 

Mais un soir, Griselda n’a pas accouru pour lui ouvrir la porte avant de coller son front contre sa poitrine. Un soir, Griselda a tardé à ouvrir, puis elle a levé les yeux vers Claudio pour lui lancer un ultimatum.

 

— Car parfois, c’est ce qu’il faut faire, avec les hommes. C’est exactement ce que Griselda me dit.

 

Puis elle jette un œil sur mon cahier, elle veut être sûre que j’ai bien noté qu’un soir elle a dit à Claudio « J’en ai assez, ça suffit. C’est simple, soit tu restes avec Janine, soit tu restes avec moi. Si c’est avec Janine, je ne veux plus jamais te voir ».

 

Claudio a choisi Griselda. Et tout ce qui allait avec : la banlieue triste, l’argent qui manque. Le divorce. Au lieu de la place des Ternes, un foyer à Bobigny. Preuve qu’il l’aimait.

Il choisissait tout ce qui viendrait après, aussi. Mais ça, il ne le savait pas. Ça, qui aurait pu le savoir.



« La suite, tu la connais »

— La suite, tu la connais, m’a dit Griselda.

 

Elle est tombée enceinte une première fois.

Puis le père Adur leur a trouvé une place de concierges au lycée T.

Quand ils s’y sont installés, Griselda avait déjà un ventre énorme.

Le père les a mariés dans la petite chapelle, au fond de la cour.

 

— Mais ça, je te l’ai déjà dit, a fait Griselda.

 

Flavia était belle. Calme et souriante, dès le premier jour. Dès qu’elle est née.

— Tu as vu comme elle est belle ?

 

Flavia était l’enfant dont elle rêvait, l’enfant qu’elle aurait voulu être, aussi.

Flavia avait des traits fins, de grands yeux noirs comme les siens mais bien plus beaux. C’est simple : elle avait pris le meilleur de son père et de sa mère. Elle a toujours été l’enfant parfait. Et c’était sa fille, sa fille à elle ! Et comme elle travaille, et comme elle est courageuse. Comme elle est libre.

— Tu as vu ses photos ?

J’ai fait oui de la tête. Flavia est une excellente photographe, elle publie très régulièrement dans la presse, son travail est reconnu. Griselda est fière de sa fille. Elle baisse soudain les yeux et sourit en rougissant, tellement fière d’être la mère de cette fille-là. Tellement fière de son courage. Flavia est menue, petite, elle est d’apparence gracile. Mais elle est tout sauf fragile. Flavia est d’une force incroyable. Elle part souvent en reportage, dans les contextes les plus difficiles. La maladie, la guerre, la misère ne l’arrêtent pas. Ses reportages l’ont conduite en Colombie, en Éthiopie, dans les camps de réfugiés du nord de l’Irak, au Congo et en Guinée – en temps d’épidémies, de tensions, de conflits. Elle n’a pas peur de se mettre physiquement en danger. La question ne semble pas entrer en ligne de compte. Elle ne l’arrête pas, en tout cas. Des lieux où l’on souffre, où l’on peine, où l’on lutte, Flavia veut rapporter des images. Elle doit rapporter des images, pour qu’on sache, pour qu’on voie. C’est son métier et c’est ce qui lui importe. Griselda peut être fière, oui.

 

De quoi effacer toutes les humiliations, toutes les méchancetés de la MADRE.

Elle n’était pas blonde, comme la princesse rêvée de la MADRE. Mais Flavia était beaucoup plus qu’une princesse, pas de doute là-dessus, et elle était sortie de son ventre à elle.

— Et tu vois ce qu’elle est devenue !

 

C’est le père Adur qui a baptisé Flavia, dans la chapelle où il les avait mariés. Dès qu’ils se sont installés au lycée T., tout s’est passé là. Entre la loge, le petit jardin clos au fond de la cour, les poubelles à sortir…

Le père Adur a vécu un temps au lycée, dans une petite chambre, de l’autre côté de la cour. D’autres religieux vivaient là aussi, une petite dizaine, peut-être, guère plus.

Griselda se souvient : en fin de journée, quand le lycée avait déjà fermé ses portes pour tous les autres et que la cour redevenait silencieuse, ils entendaient le père Adur qui depuis l’autre côté de la cour leur lançait Vecinos, vecinitos, d’une voix enjouée. On aurait dit qu’il chantait, peut-être était-ce le refrain d’une vieille chanson, une chanson qu’elle ne connaissait pas, en tout cas, il les appelait toujours comme ça, Vecinos, vecinitos, suivant une même mélodie. Quand Griselda ou Claudio sortaient de la loge et lui faisaient signe, le père Adur descendait prendre quelques matés avec eux. S’il faisait beau, c’était dans le jardin, leur petit square en miniature. Jusqu’au jour où il a quitté le lycée T. pour retourner en Argentine avant de disparaître à Paso de los Libres. Oui, à Paso de los Libres, c’est là que leur bienfaiteur a disparu à tout jamais. En 1980, à l’endroit même où, quelques années plus tôt, Claudio et Griselda avaient eu la vie sauve.

Claudio, Griselda et Flavia vivaient dans une seule pièce.

Puis il y a eu les deux garçons. Du coup, ils étaient cinq dans leur petite loge. Alors Claudio a eu l’idée de construire deux mezzanines.

— … mais tu dois t’en souvenir, m’a dit Griselda.

 

Je devrais m’en souvenir. Griselda a raison.

C’est que j’ai connu Griselda et Claudio il y a longtemps. Je suis aussi allée à plusieurs reprises au lycée T., à l’époque où Claudio et Griselda ont logé mon père. Cela a duré plusieurs mois. C’était peu de temps après sa libération, après qu’il avait passé six ans en prison en Argentine, cette Argentine qu’il venait de quitter même s’il était en liberté conditionnelle. Car on y disparaissait encore et il avait peur. Mais mes parents avaient décidé de se séparer, alors mon père était allé s’installer chez Claudio et Griselda en attendant de trouver une solution. Après cette sombre période que j’ai évoquée dans trois livres, Manèges, Le bleu des abeilles puis La danse de l’araignée, mon père a vécu là, quelque temps. Dans cette même petite loge où ils vivaient déjà à cinq. Le dernier enfant de Claudio et Griselda venait de naître, Boris.

— Ton père était son parrain, tu sais ?

Non, je ne savais pas.

Ou j’ai dû le savoir, mais je l’ai oublié.

Claudio et mon père s’étaient rencontrés des années plus tôt à Cuba, ils y étaient devenus amis. Ils s’étaient fréquentés à La Plata, avant l’emprisonnement de mon père. Puis retrouvés dans cet exil parisien. Là, ils s’étaient aidés comme ils avaient pu.

 

J’avais quatorze ans quand j’ai connu Claudio, Griselda et leurs trois enfants, à Paris. Je devrais m’en souvenir, oui – des périodes bien plus lointaines sont gravées dans ma mémoire avec une incroyable netteté. Mais les souvenirs qu’il me reste de Griselda, de Claudio et de leurs trois enfants au lycée T. sont très flous. Les images se superposent. Je vois un enfant dans une chaise haute, mais je ne saurais dire si l’enfant dont l’image m’est restée est Boris ou Sacha. Leurs traits se confondent avec ceux de Flavia, aussi.

Griselda voit que ma mémoire patauge.

 

— Un jour tu es venue manger un asado. Tu rentrais de vacances, c’était la fin de l’été. Après le déjeuner, tu es restée un bon moment. Tu dois t’en souvenir, j’en suis sûre.

 

Griselda me décrit leur loge. Les deux mezzanines, une pour eux, une autre pour les enfants. Quand ils ont logé mon père, il dormait sur le canapé, juste en dessous. Quelque temps, ils ont été six dans cet espace minuscule. Mais ils n’ont pas hésité à l’accueillir. C’est qu’ils aimaient beaucoup mon père, ils étaient contents de l’aider. Puis mon père est parti.

 

— Tu ne vois pas comment c’était, tu ne te souviens pas ? me demande Griselda.

 

Depuis leur mezzanine, celle des parents, Griselda pouvait voir Flavia, Boris et Sacha, dans leurs lits.

En fait, les mezzanines ressemblaient à deux immenses radeaux. Et il suffisait qu’elle tourne la tête vers les enfants pour comprendre que c’était celle des petits qui filait devant. La mezzanine des parents restait toujours derrière, elle fermait la marche. Pour que les parents puissent garder un œil sur eux. Elle, surtout. C’est qu’elle ne voulait pas les perdre de vue. Comme c’était rassurant que leurs deux mezzanines soient exactement au même niveau. C’est qu’elle a toujours été une maman poule, dit Griselda. Oui, elle les a toujours couvés.

Griselda sourit. Griselda devient grave. Elle semble loin, très loin aussi. Griselda se tait.

 

Puis elle se met à parler, de nouveau.

Entre 1978 et 1984, elle n’a jamais été aussi heureuse.

— Heureuse, vraiment.

 

Elle me regarde dans les yeux. Elle se demande si je comprends ce qu’elle me dit. Que ce qu’elle me dit est vrai. Peut-être veut-elle s’assurer que je l’écris dans mon cahier.

Elle était heureuse, elle n’avait jamais été aussi heureuse.

 

Je l’écris.

 

Avec ses trois enfants près d’elle. Heureuse, oui.

Les enfants, sur leur mezzanine, étaient juste en face ou devant, tout dépend comment on regarde la chose. Presque à portée de main.

 

Les yeux de Griselda sont lumineux et humides en même temps.

 

Avec ces deux mezzanines que Claudio avait installées dans la loge, c’était comme s’ils avaient créé un autre étage. Sauf que ce n’était pas un vrai étage. Ou alors, un étage à trous.

 

Alors voilà : il y avait les enfants, il y avait le jardin.

Comme un square en miniature, vraiment, et rien que pour eux.

Claudio y avait planté des rosiers, elle s’occupait du potager. Ils étaient heureux. Elle était heureuse. Très.

C’était petit, mais ils avaient fait de leur mieux pour tout accueillir, là, dans leur loge.

Jusqu’à ce vendredi incompréhensible.

 

— Tu sais ce qui s’est passé ensuite, n’est-ce pas ? Ce jour-là, tu sais ? demande Griselda.

Je fais oui de la tête.



Ce jour-là

On ne peut pas dire que Griselda se souvienne de ce qui s’est passé.

Lorsqu’elle fait appel à sa mémoire, la sensation est très différente.

De quoi s’agit-il, alors, quel nom donner à cette faculté qui lui permet de dire ce qui s’est passé ce jour-là ?

Griselda ne se souvient pas, non. Mais elle connaît ce jour-là. Elle sait. Alors elle peut dire certaines choses.

 

Le jour de la maman tortue, Griselda a eu beaucoup de mal à se lever.

Sa tête. Elle avait tellement mal.

Flavia a dû se débrouiller seule pour avaler quelque chose, comme une grande, elle s’est préparé un lait froid avec beaucoup de chocolat. Elle s’est habillée, toute seule aussi, comme Griselda le lui avait appris. Mais Flavia n’était jamais allée à l’école sans sa mère, c’est pour ça qu’elle a tambouriné sur les couvertures, qu’elle a insisté. Elle ne voulait pas rater l’école, il fallait que sa mère se lève.

Griselda a fini par le faire.

 

Elle s’est habillée en silence, sans effort, malgré la douleur. Mais ce n’est pas le mot. La douleur qui pendant si longtemps lui avait taraudé le crâne soudain était devenue autre chose, Griselda était au-delà de la douleur.

Ses gestes étaient mécaniques. Elle les enchaînait sans pause aucune. Quelque chose s’était enclenché, le premier geste ce matin-là avait donné l’impulsion à tous les autres. Comme si quelqu’un avait remonté une pendule restée longtemps à l’arrêt, une pendule dont Griselda aurait ignoré l’existence, mais sur laquelle quelqu’un aurait mis la main pour en remonter le mécanisme, le matin de ce jour-là. Les engrenages s’emboîtaient les uns dans les autres, le mouvement était lancé.

Elle a aidé Flavia à enfiler son manteau. À glisser ses mains dans les gants bleus qui dépassaient des manches, reliés l’un à l’autre à l’intérieur du manteau par une longue ficelle. Elle l’a aussi aidée à mettre sa cagoule.

Elle a fait de même avec Boris et Sacha. Elle les a revêtus de leurs manteaux, elle a pris soin de bien couvrir leurs oreilles, de glisser leurs mains dans leurs moufles, les moufles, c’est toujours plus facile avec les petits. Les garçons étaient encore en pyjama, mais ce n’était pas grave, il n’y en avait que pour quelques minutes, il suffisait de traverser la rue pour déposer Flavia à l’école, juste en face. Le plus important était qu’ils mettent leurs grosses chaussettes et leurs bottes, par-dessous leurs bas de pyjamas pour ne pas laisser un bout de mollet à découvert.

Ensemble, tous les quatre ont traversé la rue.

Griselda se voit elle-même au milieu de la rue puis sur le trottoir d’en face.

Oui, elle se voit, c’est bizarre.

Comme si elle, Griselda, celle qui me raconte tout ça, s’était retrouvée en réalité au-dessus du groupe qu’elle formait avec les trois enfants. Comme si Griselda avait tenu ce jour-là une caméra pour filmer la scène d’en haut, comme si elle avait assisté à tout ça à travers un objectif ou un filtre. Comme si Griselda, à partir de son réveil, le matin de ce jour-là, avait été un drone au-dessus d’elle-même, ou du moins au-dessus d’une partie d’elle-même, si ce n’est qu’à l’époque on ne connaissait pas encore les drones. C’est pour ça qu’elle sait ce qui s’est passé ce jour-là sans se souvenir pour autant. Griselda ne se souvient pas depuis le corps qui traverse la rue, depuis l’intérieur du corps qui conduit Flavia, Boris et Sacha. Ni depuis ce qu’il était, ni depuis ce qu’il est devenu. Elle ne se souvient pas depuis le corps qui dit au revoir à Flavia à la porte de l’école, avant de rebrousser chemin avec Boris et Sacha. Mais elle voit tout ça, elle sait.

 

De retour dans la loge, Griselda prépare le petit déjeuner des garçons puis elle s’allonge sur le canapé, sous la mezzanine des enfants. Son corps est lourd, sa tête surtout. Comme un roc ou comme un bout de béton.

Mais bientôt, elle se lève et, devant un petit miroir sur pied qu’elle installe sur la grande table, elle commence à se maquiller.

Les enfants, eux, n’arrêtent pas de jouer. Ils ne réclament pas d’aller dehors, contrairement à d’habitude. Il fait tellement froid, leur brève sortie leur a suffi. Boris et Sacha se courent après, autour de la grande table, l’unique table, la table à tout faire. L’un des deux garçons monte sur la mezzanine, il en descend aussitôt avec un sac plein de petites voitures. Ils jouent à la course sur la table, puis sur les chaises, les voitures montent le long des pieds, dans un sens puis dans l’autre, ces petites voitures-là ne connaissent pas la pesanteur, elles peuvent même filer en trombe sous le plateau, capot vers le sol, roues vers le ciel. Les enfants crient, imitant le bruit des moteurs poussés à leur maximum. Chacun a deux voitures, une dans chaque main. En fait, Boris et Sacha ne font pas vraiment la course, on ne peut pas dire qu’un de leurs bolides se trouve devant ou derrière un autre, leurs voitures sont lancées à toute allure, ils essayent de les faire avancer le plus vite possible, voilà tout. Boris et Sacha rient aux éclats.

 

Pendant ce temps-là, Griselda se farde.

Jusqu’à ce que les couleurs, devant elle, finissent par occulter complètement son visage.

Alors elle traverse la cour, pénètre dans le bâtiment où Claudio est en train de travailler. Et là elle l’appelle, depuis le seuil. Elle appelle à l’aide, mais il ne comprend pas. Il lui dit de foutre le camp, il la rejette. « Casse-toi, merde ! » Elle se retire.

 

Ses pas la conduisent de nouveau dans la loge.

 

Elle va dans la salle de bains.

 

Elle fait couler de l’eau, remplissant la baignoire à ras bord.

 

Elle déshabille Sacha et le plonge dans la baignoire.

 

L’eau coule par terre, sur le sol de la salle de bains.

 

C’est qu’elle a mis beaucoup trop d’eau, alors le corps de l’enfant fait déborder le bain.

 

Mouillant ses genoux posés sur le carrelage, puis montant le long de ses cuisses, comme si elle partageait un peu le bain de Sacha.

 

Il faut qu’elle s’occupe de lui. Il faut qu’elle le protège. Il faut qu’elle mette son enfant à l’abri.

 

Sous ses yeux, là, en bas, le mécanisme enclenché à son réveil ce matin-là lui échappe.

 

Griselda est au-dessus de la baignoire, c’est d’en haut qu’elle voit la scène. En haut qu’elle est terrifiée, muette, mais elle voudrait hurler.

 

En bas, la femme qu’elle voit en est persuadée.

Il faut qu’elle lave Sacha, qu’elle le préserve. Alors elle appuie sur sa tête. L’enfant se laisse faire. Une main sur sa tête suffit.

 

Lorsque Sacha ne bouge plus, elle le sort de l’eau, le prend dans ses bras, puis elle l’enveloppe dans son peignoir blanc qu’elle noue rapidement autour de sa taille.

Son torse à présent est également trempé. Son torse à elle.

 

On dirait qu’elle sort de la mer, qu’ils viennent tous deux de s’extirper de l’eau. Comme deux naufragés, sauf que l’un des deux naufragés ne respire plus.

 

Elle dépose l’enfant sur le canapé.

 

Mais elle s’aperçoit qu’elle ne lui a pas bien mis son peignoir. Alors elle défait et refait le nœud de la ceinture autour de la taille de Sacha.

Deux boucles identiques, parfaitement symétriques, se dressent sur le ventre de l’enfant. Il est à l’abri.

 

À l’autre bout de la pièce, Boris les regarde. C’est sans doute pour ça qu’il crie.

Lui, il ne veut pas prendre de bain. C’est sans doute pour ça qu’il se débat.

Pour ça que, même s’il est plus petit que Sacha, elle a tant de mal à maintenir sa tête sous l’eau. Qu’elle a besoin d’appuyer de toutes ses forces, que cette fois elle a besoin de ses deux mains.

Quand Boris cesse de bouger, elle est trempée, des pieds à la tête. Lorsqu’à son tour elle le revêt de son peignoir, une flaque se forme à ses pieds.

 

L’eau est venue jusqu’à eux, l’eau les accompagne.

 

Sur le canapé, elle dépose l’enfant à côté de son frère.

 

Pour lui aussi, elle défait puis refait la boucle de la ceinture qui retient le peignoir blanc, au niveau de sa taille. Les deux boucles sur le ventre de l’enfant sont maintenant identiques à celles qui se dressent sur le ventre de son frère.

Bien que les enfants n’aient pas le même âge, là, sur le canapé, on dirait des jumeaux.

Comme la MADRE, on dirait que Griselda a eu des jumeaux. Qu’ils sont là, côte à côte.

Qu’elle se trouve au-dessus d’eux, mais un peu à côté aussi, près du canapé. Puis qu’elle est aussi en partie là, allongée. Dans le corps de Boris. Ou dans celui de Sacha.

 

Puis tous ces bouts d’elle-même se rassemblent, là-haut. Elle a envie de crier, de hurler. Mais ce cri n’existe pas, il ne peut pas exister, ce cri est impossible.

 

C’est LE CRI. Celui qui lui a toujours échappé et lui échappe cette fois à tout jamais.

 

Son image, en bas, sort de la loge.

Elle se retrouve dans la cour et presque aussitôt dans la rue, de l’autre côté du trottoir.

Cette fois, c’est elle qui tambourine, à la porte de l’école de Flavia.

 

Dès que la gardienne de l’école lui ouvre, elle dit « Ma fille doit venir avec moi, je suis venue la chercher ».

Elle avait besoin de voir Flavia, tout de suite.

La gardienne hésite.

C’est que la femme devant elle est trempée. Sur son visage, son maquillage a coulé.

Malgré le froid, elle n’a pas de manteau. On dirait qu’elle est tombée dans une piscine pour en ressortir aussitôt et se trouver là. Le visage peinturluré et défait, au seuil de l’hiver. Mais c’est bien la mère d’une élève de CP, alors elle la laisse monter à l’étage. Dans les couloirs, il n’y a personne, tous les enfants sont en classe.

 

Griselda voit sa fille de l’autre côté de la vitre, mais Flavia ne la voit pas.

Seule la Maîtresse voit sa tête de naufragée.

La Maîtresse sort dans le couloir.

« Il faut que je prenne Flavia », dit Griselda. « Elle doit venir avec moi. »

Mais la Maîtresse dit « Non, ce n’est pas possible ».

Elle insiste.

« Non, dit la Maîtresse, l’école n’est pas terminée. »

Elle geint. Elle supplie.

Mais la Maîtresse dit non. Encore et encore non.

Alors elle part, tête baissée.

 

Devant la salle de classe, elle a laissé une flaque d’eau colorée. D’en haut, telle que Griselda la voit, on dirait un étang, un lac, une mer brouillée.

Elle rebrousse chemin. Laisse la porte ouverte derrière elle.

Le froid historique n’a aucune importance.

La femme que Griselda voit d’en haut ne craint pas le froid. Elle ne sent plus rien. Ou elle sent les choses différemment, de manière incompréhensible. Indéchiffrable.

Elle ne sent même pas que certains de ses cheveux sont à présent recouverts de givre.

 

La scène s’arrête là.

 

Au pied des enfants allongés, enveloppés de leurs peignoirs.

 

La suite – non seulement elle ne s’en souvient pas, mais elle ne la voit pas. La caméra au-dessus d’elle-même s’est éteinte.

Griselda ne s’est réveillée que longtemps. Très longtemps après ce jour-là.









II





Une génération peut apprendre beaucoup d’une autre, mais ce qui est humain au sens propre, elle ne peut l’apprendre de celle qui l’a précédée. À cet égard, chaque génération commence comme si elle était la première, elle n’a pas une tâche différente de celle qui l’a précédée, pas plus qu’elle ne la dépasse […]. Ainsi, nulle génération ne part d’un point qui ne soit autre que le commencement, nulle, plus jeune, n’a une tâche moindre que la génération précédente.

SØREN KIERKEGAARD,

Crainte et tremblement



Et je marche seul, dans la nuit, à égale distance du ciel et de la terre.

JEAN-LUC LAGARCE,

Juste la fin du monde





 







Flavia

Ce que cachent les histoires

Nous étions au Bûcheron.

Flavia venait de me livrer les images qui lui étaient restées du vendredi 14 décembre 1984, celles qui ont marqué le début de mon enquête.

Je les avais notées en m’efforçant d’en garder les contours, le plus précisément possible : dans mon cahier, ça faisait quatre blocs autonomes précédés d’un tiret, quatre fragments que j’avais recueillis avec soin. Comme ces vestiges enfouis que l’on déterre, ces morceaux de poteries brisées, autour desquels les archéologues passent une petite brosse avant de les numéroter.

 

Quatre images, quatre fragments de ce jour-là.

UN, c’est la maman tortue qui ne se réveille pas, bien que Flavia tambourine sur les couvertures, qu’elle l’appelle et insiste.

DEUX, c’est la tête de son père à l’école, de l’autre côté de la vitre, sa tête sans yeux, sans bouche, sans nez.

TROIS, ce sont les exercices de mathématiques que la Maîtresse propose à Flavia alors que les autres enfants sont partis, ces autres problèmes qui ne finissent jamais.

QUATRE, c’est la dame en uniforme dans la voiture de police et la peur de Flavia que l’on parle d’eux à la télé, « Oh non, pourvu qu’on ne passe pas à la télé ».

 

J’ai fini de noter son quatrième souvenir dans mon cahier, puis Flavia a marqué un long silence. J’ai posé un moment mon stylo, je l’ai regardée.

 

Quelques semaines plus tôt, Flavia avait eu quarante ans.

Et elle avait raison, Flavia. Cet âge-là était sacrément étrange.

Lors de ce premier rendez-vous, à peine assise, c’est une des premières choses qu’elle m’a dites, « Je viens d’avoir quarante ans ! ». Parce qu’elle n’en revenait vraiment pas. Parce que quarante ans comme cinquante, c’est toujours irréel pour la personne qui est cachée en dessous.

Mais pas seulement.

En s’asseyant devant moi, au Bûcheron, Flavia avait sans doute pris conscience de l’attente. De ce temps qui était passé sans que rien ne passe, au fond. De ce temps qui n’avait fait que glisser sur la petite fille qu’elle était.

Je l’ai compris lorsque je l’ai regardée, après avoir recueilli la quatrième image qui lui restait de ce jour-là.

Elle avait beau avoir quarante ans, devant moi, ses yeux en avaient six. Nous étions au Bûcheron le 1er novembre 2018, mais Flavia me parlait depuis le 14 décembre 1984. Et après avoir livré ce qu’elle en avait gardé, elle s’est tue. Comme si son silence était un écho de ce jour-là.

 

Puis elle a repris son récit.

 

Flavia a alors évoqué l’incarcération de Griselda.

En principe, c’est bien plus tard qu’on lui a dit que si sa mère, à l’époque, ne vivait plus avec eux, c’est parce qu’elle était allée en prison. Elle ne saurait dire quand elle l’a appris exactement. Mais en réalité, elle l’avait compris bien avant qu’on ne le lui dise.

 

C’est bizarre, les mensonges que l’on fait aux enfants.

Souvent, ils font mine de croire les histoires qu’on leur raconte pour rassurer les grandes personnes. Pour qu’on leur fiche un peu la paix, aussi. C’est que, si les enfants montrent aux adultes qu’ils ne sont pas dupes de leurs baratins, les grandes personnes s’empressent de rafistoler leurs mensonges, ils en colmatent les fissures pour accoucher, au bout du compte, de bobards encore plus gros. Cette perspective les décourage d’avance, les enfants. Car si les adultes en rajoutent, s’ils poussent le bouchon un peu trop loin, les enfants se sentent obligés de protester (il ne faut quand même pas les prendre pour des idiots), et l’affaire devient encore plus pénible. C’est en général pour s’épargner tout cela que les enfants font semblant de croire aux mensonges des adultes. Cette histoire de grande maison où sa mère se reposait, Flavia savait pertinemment que ce n’était pas vrai. Mais quand son père lui disait « Nous allons voir ta mère là où elle se repose », elle répondait « Oui, allons voir maman là-bas ».

 

Pour ses frères, elle avait aussi compris beaucoup de choses.

Il y avait eu le matin de ce jour-là, puis Flavia n’avait jamais revu Boris et Sacha.

Pour expliquer leur disparition, on lui avait raconté un terrible accident avec de l’eau et de l’électricité, un malheur qui avait envoyé ses petits frères « au ciel ». Flavia savait que cette histoire de ciel avait à voir avec la mort, mais comme la mort, ce n’est nulle part, elle préférait se représenter Boris et Sacha là-haut. Elle imaginait ses petits frères sur un nuage dodu et cotonneux, évoluant juste au-dessus de sa tête. Souvent, elle se les représentait pieds nus, les cheveux mouillés, jouant avec des ampoules et des prises, riant aux éclats. Mais c’est qu’il ne fallait pas, c’est qu’il n’aurait pas fallu. L’eau et l’électricité, ça ne peut pas aller ensemble, c’est beaucoup trop dangereux – voilà ce que Flavia se disait quand elle les imaginait ainsi.

D’autres fois, sur leur nuage, ses petits frères ne riaient plus du tout. Ils serraient dans leurs mains des fils électriques qui étaient en fait des éclairs qu’ils brandissaient. Comme le faisait le roi des dieux dans son livre sur la mythologie grecque, son préféré. Sauf que Boris et Sacha n’étaient ni forts ni barbus. Ils étaient tout petits, et mouillés comme ils étaient, ces éclairs n’auguraient rien de bon… « Pas les éclairs, pas la foudre, non ! » Flavia fermait les yeux. Elle serrait ses paupières fort, très fort. Elle essayait de mettre en garde Boris et Sacha, par télépathie. De leur faire comprendre, là-haut.

 

Au fond, Flavia savait parfaitement que tout ça, ce n’étaient que des histoires. Mais elle savait aussi que ce qu’on lui avait raconté et tous ces trucs qu’elle imaginait, c’était bien mieux, pour l’instant, que de dire ou d’entendre ce qui s’était réellement passé. Bien mieux que de mettre des mots sur ce qui était arrivé ce jour-là.

 

Même si Flavia ne disait rien, elle avait compris beaucoup de choses. Beaucoup plus de choses que les adultes n’imaginaient.



Les cauchemars et le cœur

Après ce jour-là, Flavia a quitté la loge du lycée T. et elle n’a plus mis les pieds dans l’école où elle avait commencé le CP, là où les lettres, un jour, avaient formé pour elle des mots, là où elle avait connu celle qu’elle a longtemps appelée « Maîtresse ».

 

Le soir de ce jour-là, après avoir été emmenée par la police, on a déposé Flavia chez Janine, l’ex-femme de Claudio. Elle y est restée une quinzaine de jours, sans aller à l’école. Le temps a été long, chez Janine.

Des deux premiers enfants de Claudio, ceux qu’il avait eus avec sa première femme, seul le plus jeune, Sylvain, vivait encore chez sa mère. Il avait un peu moins de vingt ans et faisait des études d’histoire à la Sorbonne. Flavia se souvient d’avoir partagé durant cette période sa chambre, elle se rappelle sa douceur et sa gentillesse, aussi. Elle l’aimait énormément.

Elle se souvient aussi que Sylvain et Janine la trouvaient encore plus sage qu’avant, tellement gentille et silencieuse depuis ce jour-là. « Excessivement sage, beaucoup trop, il faut que cette enfant parle, qu’elle dise quelque chose. » Flavia avait surpris une de leurs conversations, dans la cuisine.

Sylvain lui proposait tout le temps de dessiner. Tout ce qui lui passait par la tête, ce qu’elle avait « sur le cœur », disait-il.

Mais Flavia ne comprenait pas ce que voulait dire « sur le cœur ». Pourquoi le cœur ? Pourquoi dessus ?

Alors Sylvain disait, « Tout ce qui te passe par la tête, même des cauchemars, si tu veux, c’est bien de dessiner ses cauchemars, après on glisse les feuilles dans un tiroir et on se sent mieux ».

Mais Flavia ne savait pas trop comment dessiner ses cauchemars.

Parfois, elle avait l’impression de voir quelle tête ils avaient, alors elle commençait à dessiner. Mais très vite, elle s’arrêtait. Car ce n’était pas ça, non.

Son cauchemar jouait à cache-cache et il y arrivait drôlement bien.

Il était fort, son cauchemar, très fort. Alors qu’elle avait l’impression de lui avoir mis la main dessus, il y avait toujours un moment où il lui échappait.

« Je ne sais plus à quoi il ressemble, je ne vois plus sa tête », disait Flavia, « Je ne sais plus comment il est, mon cauchemar ».

Alors Sylvain lui lisait des histoires. Il lui disait « Ce n’est pas parce que tu as déjà appris à lire qu’il ne faut pas te lire des histoires, pas vrai ? ». Ils s’asseyaient tous les deux en tailleur, puis Sylvain lisait.

Il avait raison, Sylvain : ce n’était pas du tout comme quand Flavia lisait toute seule. Quand c’était lui qui le faisait, l’histoire coulait sans difficulté, en l’écoutant, elle avait l’impression que des images défilaient sous ses yeux, même quand dans le livre il n’y avait aucune illustration.

Flavia se souvient précisément d’un jour, dans l’appartement où vivaient Janine et Sylvain. Un de ces jours où elle s’était soudain retrouvée bloquée devant la feuille que Sylvain lui avait donnée pour qu’elle dessine. Si Flavia s’était retrouvée en arrêt, c’est que le cauchemar qu’elle avait commencé à dessiner s’était encore une fois caché, c’est pour ça qu’elle n’arrivait plus à continuer son dessin.

Alors Sylvain a eu une idée.

Il a pris le livre que Flavia préférait, celui qu’elle avait posé sur la table de nuit pour l’avoir toujours à côté d’elle, son livre illustré sur la mythologie et les dieux grecs. Et ce jour-là, alors qu’ils étaient tous les deux assis par terre, à même le parquet, Sylvain a lu à Flavia l’histoire de Médée.



L’histoire de Médée

Le livre dit que Médée est fille du roi de Colchide. Elle est princesse, un peu déesse, aussi, mais elle est surtout magicienne. C’est ce qu’il faut d’abord retenir. Médée connaît la Nature et ses secrets. Elle a de longs cheveux noirs et bouclés, des colliers et des parures brodées. Ses bras sont longs aussi, elle les lève, elle les agite, Médée.

Mais bientôt arrive une chose qui est plus importante encore que la magie : Médée voit Jason. En réalité, c’est là que tout commence.

 

Jason a débarqué en Colchide avec ses compagnons, les Argonautes, ils sont venus chercher la Toison d’or. Et dès que Médée pose les yeux sur lui, un feu violent s’allume dans son cœur, dit le livre.

C’est du cœur de Médée que le livre parle.

La Toison est entre les mains de son père, le roi. Mais il la faut à Jason, à tout prix. Pour devenir roi à son tour, chez lui, à Iolcos, pour réparer l’injustice dont il a été victime dans son pays, où son oncle Pélias a usurpé le trône. Jason veut la Toison d’or, il la lui faut.

 

Flavia tourne le visage vers son frère.

— Mais c’est quoi, la Toison ? C’est quoi la Toison d’or ?

— Personne ne sait très bien. Mais c’est quelque chose de très précieux, un peu comme un trésor, répond Sylvain.

 

Ce qui est certain, c’est que le père de Médée n’a aucune envie de se séparer de cette chose si précieuse, alors il répond à Jason que pour l’avoir, il devra accomplir trois exploits. Il lui faudra d’abord dompter deux énormes taureaux aux sabots et aux cornes d’airain, deux bêtes effrayantes qui crachent du feu par les naseaux. Mais ce n’est pas tout. Après les avoir domptées, il devra les atteler à une charrue et obtenir de ces bêtes qu’elles labourent un champ desséché. Mais ça ne suffira toujours pas, pour mériter la Toison d’or, il lui faudra réaliser un troisième exploit : semer des dents de dragon dans les sillons que les taureaux auront creusés.

Dans l’esprit du roi, c’est un peu comme s’il demandait à Jason de décrocher la lune ou d’arrêter le cours du jour, de faire en sorte que la nuit n’arrive jamais. Je lui demande l’impossible, pense le roi. Jason n’arrivera jamais à réaliser ces exploits, il mourra et la Toison restera entre mes mains. Le roi de Colchide croit que le feu des taureaux le protège.

Mais c’est qu’il n’a rien vu, pour sa fille. Il n’a rien compris, le vieux roi.

Un feu violent s’est allumé dans le cœur de Médée : dans cette histoire, c’est vraiment le plus important.

Ce feu-là est bien plus fort que celui qu’exhalent les naseaux des monstres d’airain. Plus fort encore que celui que crachent les dragons et toutes les autres créatures. Médée aime, alors rien ne sera impossible à Jason. Elle mettra ses pouvoirs de magicienne à son service, elle le fait déjà – mais à condition qu’il l’épouse et l’emmène, lui souffle-t-elle en cachette. Jason accepte. Car elle est belle, Médée, et Jason veut emporter la Toison.

Qu’est-ce qui le pousse à dire oui à Médée ? Préfère-t-il la Toison à la femme qu’il a devant lui ?

Aux yeux de Médée, ça n’a pas d’importance. Elle brûle pour deux : voilà ce qu’elle se dit.

Mais n’est-il pas dangereux, le feu que crachent les naseaux des taureaux d’airain ? Très dangereux, même ?

Au fond d’elle, Médée rit, elle s’amuse déjà de cette histoire d’exploits insurmontables. Le feu en elle est tellement puissant. Ça va bien se passer, tu verras. Elle rit, Médée. Ce n’est rien, tout ça, Jason. L’impossible que mon père te demande de réaliser est à ta portée, car je suis là.

Quand arrivent les épreuves, lorsque Jason s’avance vers les taureaux, que les bêtes se mettent à cracher du feu, à frapper le sol poussiéreux avec leurs sabots d’airain, menaçant Jason de leurs terribles cornes, ses compagnons ont peur pour lui. Mais pas Médée. C’est qu’elle a donné à Jason une pommade d’herbes enchantées.

Lorsque Jason arrive près des taureaux, les bêtes deviennent dociles et se soumettent : premier exploit accompli. Aussitôt, elles traînent la charrue, fendant la terre que le roi croyait à jamais sèche et stérile : deuxième exploit réalisé. Puis Jason sème les dents du dragon qui germent aussitôt et donnent naissance à des corps vigoureux : voilà pour le troisième exploit. Mais un nouveau et terrible danger se dresse alors devant Jason. C’est que les corps issus des dents du dragon forment une armée d’hommes d’une force phénoménale et, par un nouveau prodige, les guerriers brandissent des armes nées avec eux, dit le livre. À ce moment-là, les compagnons de Jason sont saisis d’effroi, les Argonautes pleurent. Mais pas Médée. Elle souffle à Jason de jeter une pierre magique au milieu des redoutables guerriers, chacun d’eux croit être attaqué par l’un des leurs, et voilà qu’ils s’entretuent jusqu’au dernier. Ils tombent victimes d’une guerre civile, dit le livre.

Rien n’est impossible à Jason, le roi va-t-il comprendre ? Car rien n’est impossible à Médée, le roi l’a-t-il compris ?

Eh bien non, il ne comprend pas. Et il n’a aucune intention de tenir sa promesse : même si Jason a réussi tous les exploits, le roi refuse de lui donner son trésor.

Alors, puisque c’est comme ça, Médée endort le dragon qui garde la Toison – car rien n’est impossible à Médée –, elle s’en empare, puis avec Jason et ses compagnons – car désormais elle est pleinement de leur côté –, ils quittent la Colchide. Avec, pour otage, le jeune frère de Médée.

Le roi est furieux, avec ses navires il se lance à leur poursuite.

Alors Médée tue, dépèce son frère, et jette les morceaux de son corps à mesure qu’avance le bateau des Argonautes. Chaque fois que son père et ses hommes voient dans l’eau un morceau du corps du prince, ils s’arrêtent pour le repêcher. C’est comme ça que Médée, Jason et ses compagnons parviennent à échapper au roi de Colchide.

 

Mais quand ils arrivent à Iolcos, Jason comprend que son oncle, l’usurpateur, n’a pas du tout l’intention de lui céder le trône qui lui revient.

Alors, il demande à Médée de le venger.

 

Devant les filles de Pélias, voilà que Médée égorge un vieux bélier, le découpe et plonge les morceaux de la vieille bête dans un chaudron d’eau bouillante et d’herbes magiques. Aussitôt, un jeune agneau tout rose et bêlant surgit du chaudron. Incroyable, Médée est capable de renverser le cours du temps ! Faites la même chose avec votre père et il redeviendra un jeune homme vigoureux, dit Médée. Alors les filles du roi égorgent leur père, elles le démembrent et jettent son corps dans l’eau bouillante. Mais Pélias ne ressort pas de la marmite en jeune homme. Il finit en bouillon.

L’homme qu’elle aime est vengé. Mais voilà que Médée et Jason doivent une nouvelle fois prendre la fuite. Partir pour un autre exil.

 

Ils arrivent alors à Corinthe, où le roi Créon leur accorde l’asile.

Là, ils sont heureux, Médée et Jason. Très. Dans l’histoire de Médée, soudain, c’est l’accalmie. Ils sont tellement heureux, tous les deux, que le livre évoque à peine ce bonheur-là. C’est leur secret à eux. Un secret d’amour qui dure plusieurs années. Deux garçons naissent alors de Jason et Médée.

Tout se passe pour le mieux jusqu’au jour où Jason tombe amoureux de la fille du roi de Corinthe. Et puisqu’il est beau, Jason, puisqu’il est fort – Médée le sait bien ! –, Créon aimerait beaucoup qu’il épouse sa fille et lui succède sur le trône.

C’est quand même une sacrée belle occasion, pour Jason. Lui qui n’a pas pu être roi à Iolcos. Une jolie princesse, un trône qui s’offre à lui. La vie de château.

Le problème, c’est Médée.

Jason essaye de lui expliquer. Ce nouvel amour, cette occasion : pour lui, le réfugié. Voilà qu’il va devenir roi de la terre qui l’a accueilli ! Mais il faut que Médée s’en aille. Elle devrait comprendre… Repartir. Aller ailleurs.

 

Médée se brise.

 

Mais qu’est-ce qu’il croit ?

 

Pour Jason, elle a trahi son père. Elle a fui son pays. Tué son frère. Démembré le corps du jeune prince, qu’elle a jeté à la mer.

Pour Jason, elle a concocté un bouillon de roi. Pris la fuite, encore.

Et il la quitte ? Pour une princesse et un trône ?

 

Mais… Et Médée ?

Et Médée, alors ?

 

Elle est folle de rage, Médée. Elle est folle de douleur. Elle est perdue.

 

Le feu d’autrefois, le feu de toujours, se met à brûler fort, tellement fort.

C’est un brasier, désormais. Ne voit-il pas, Jason ? Ne voit-il pas comme elle brûle ?

Jason ne comprend pas, non. Pas vraiment, pas à quel point… Il ne comprend pas sa douleur infinie, il ne comprend pas ce dont cette douleur est capable.

Mais soudain, on dirait qu’elle change, Médée. Jason le croit, il ne voit plus son feu.

Elle veut honorer la princesse de Corinthe – pour qu’elle accepte les enfants que Médée a eus de Jason, pour qu’elle ne les chasse pas et qu’ils puissent rester auprès de leur père. Alors Médée fait à la belle princesse un cadeau digne d’elle : elle lui envoie une étoffe et une couronne tressée d’or.

Dès que la princesse reçoit les présents, elle est subjuguée.

Mais comme elle est naïve, la princesse. Naïve comme les princesses le sont.

Elle croit vraiment que Médée a fini par s’incliner ? Qu’elle accepte son sort, qu’elle va s’éclipser pour laisser les nouveaux tourtereaux roucouler en paix ?

Mais c’est qu’elle non plus, n’a rien compris. Elle n’a rien compris au feu de Médée.

Dès que la princesse se pare, la scène devient effroyable. Une écume blanche sort de sa bouche, ses yeux se révulsent et quittent leurs orbites. L’étoffe se met à mordre la chair de la princesse de Corinthe. Sur sa tête, la couronne s’enflamme.

Ça y est, la princesse flambe.

Puis son père, le vieux Créon.

Puis le palais, ravagé par l’incendie. Et la ville tout entière.

Il est aussi puissant que ça, le feu de Médée.

 

La douleur et la rage sont telles que ce feu, elle ne parvient plus à l’arrêter.

Il est plus fort que tout, le Feu l’emporte.

Au point que Médée, soudain, se voit elle-même au milieu du brasier.

Elle qui a eu la Nature entre ses mains, les éléments et l’Univers entier à sa merci, voilà qu’elle brûle comme une bûche, là, sous ses propres yeux.

Et, possédée par le Feu, Médée poignarde les enfants qu’elle a eus de Jason. Ses propres enfants, oui. Tant la colère et la douleur sont devenues insoutenables.

 

Dans le livre de Flavia, c’est ainsi que s’achève l’histoire de Médée.



Errance

Flavia et son père sont ensuite entrés dans une période d’errance, vivant ici et là le temps de trouver un nouveau logement. Cette vie itinérante n’a duré que quelques semaines mais, dans la mémoire de Flavia, ces semaines ont été aussi longues que de très longues années.

Il y avait eu ce jour-là. Puis tout s’était dérobé. Longtemps, tout n’avait cessé de se dérober.

 

C’est Micky qui les a d’abord logés dans une cité qui consistait en quatre immenses tours autour d’une sorte de bac à sable, à Créteil. Micky vivait dans un trois-pièces avec ses enfants, deux garçons qui passaient leur temps à hurler et à s’agripper le cou.

Flavia se souvient d’avoir détesté vivre chez eux. D’avoir passé des nuits entières les yeux écarquillés, à fixer le plafond. Craignant que d’un moment à l’autre la vitre fêlée de la cuisine ne finisse par tomber en mille morceaux. Ou que l’étagère branlante au-dessus de la tête de Claudio et Flavia ne cède définitivement sous le bric-à-brac de Micky : des livres à la couverture arrachée, des canettes de bière vides, des bouts de carton jaunes et gras ayant servi à transporter des pizzas. Et ces rouges à lèvres sans bouchon, à l’odeur rance, qui donnaient à Flavia la nausée. Dans le canapé qui leur tenait lieu de lit, à peine couché, son père tombait bien vite dans un sommeil profond. Mais Flavia, non. Durant des jours et des jours, son corps et sa tête sont restés sur le qui-vive.

Plus tard, Claudio et Flavia sont allés vivre chez un couple d’amis, Tonio et Carole, aux Lilas. Dans une maison qui ressemblait à une maison, cette fois. Avec des rideaux bleus, une nappe à carreaux et des serviettes coupées dans le même tissu. Chez Tonio et Carole, il y avait un lit pour Claudio et un autre rien que pour elle. Là, Flavia se souvient d’avoir enfin dormi.

Jusqu’au jour où son père a trouvé un appartement dans une tour, dans le nord de Paris. Dès qu’ils s’y sont installés, Flavia a repris son année de CP. Sauf que c’était dans une autre école. L’école d’avant, elle ne pouvait plus y retourner. De même qu’elle ne pouvait plus retourner au lycée T. Ni dans cette loge qui durant toutes ces années avait été leur appartement, là où elle était née, cet espace qu’elle avait toujours connu.

Après ce jour-là, tout cela a disparu.



La pièce de monnaie

Flavia se souvient précisément de quelques visites qu’elle a faites à sa mère.

Avec Claudio, ils attendaient toujours dans une salle avant de voir Griselda. C’était long, très long d’attendre.

Elle se revoit, assise sur un banc, remuer les jambes d’avant en arrière comme on le fait sur une balançoire quand on cherche à se hisser un peu plus haut. Mais Flavia balançait ses jambes sur un banc fixé au sol, alors rien ne se passait.

 

Elle se souvient de certains détails étranges, elle ne sait pas trop pourquoi.

Un jour, un homme se trouvait avec eux dans cette même salle. Il était assis sur le même banc que Flavia et Claudio. Comme eux, l’homme était venu pour rendre visite à quelqu’un. Une femme, forcément. Sa fille, sa femme, sa sœur, allez savoir. Mais une femme, comme sa mère, puisque tout cela se passait dans la salle où attendaient les visiteurs de la maison d’arrêt de Fleury. Flavia le savait même si elle savait aussi qu’il ne fallait rien dire. Pas prononcer ces mots, maison d’arrêt, prison. Ni devant son père ni devant sa mère, quand ils seraient tous ensemble dans la petite salle où ils allaient bientôt se retrouver. Son père voulait qu’elle croie à la maison de repos. Il y avait eu l’eau, l’électricité, un terrible accident ; ses frères étaient sur un nuage, dans le ciel, et à présent sa mère se reposait, à cet endroit où ils attendaient avant de pouvoir la voir. C’est ce que lui avait dit son père et Flavia sentait bien qu’il fallait qu’elle lui montre qu’il avait eu raison de le faire. Après l’horreur et l’effroi de ce jour-là, il fallait qu’elle lui montre qu’il avait bien fait de lui raconter tout ça. Cette histoire de maison où sa mère avait besoin de se reposer, c’est la seule idée qui était venue à Claudio. Cette histoire la protégeait, elle les protégeait un peu tous les deux, pensait-il. Flavia l’avait compris et elle voulait rassurer son père. Alors elle tenait son rôle, elle s’efforçait de ne rien laisser paraître. Elle croyait à tout ça, pensait son père. Au moins, elle y croit, voilà ce qu’il se disait probablement.

 

Flavia agitait comme d’habitude ses jambes, les deux en même temps, d’avant en arrière. Et parfois l’une et l’autre, alternativement, comme si elle patinait.

L’homme qui attendait avec eux s’est approché.

Il lui a dit qu’il avait une fille du même âge qu’elle. Elle l’a cherchée des yeux. « Mais non, elle n’est pas là, a dit l’homme. Mais tu lui ressembles beaucoup, elle est jolie et toujours sage comme une image. Pareil que toi. »

Alors l’homme a sorti une pièce de monnaie de la poche de son manteau. Il a dit « Regarde ».

Aussitôt, Flavia a cessé de remuer les jambes.

L’homme a enfoncé la pièce au creux de sa main droite, puis il l’a refermée. Il semblait fier, drôlement content de lui. Il écarquillait les yeux en faisant de grands sourires, ses sourcils faisaient comme deux accents circonflexes au-dessus de ses yeux gris. Soudain, l’homme a dessiné un grand cercle dans l’air avant de souffler sur son poing fermé. Un bref instant, il a collé le poing contre son autre main, puis il a lancé « Et voilà ! ». Quand l’homme a desserré les doigts, la pièce de monnaie n’était plus là. Visiblement, il attendait que Flavia s’extasie.

Mais il était complètement nul son tour, elle avait tout vu, la pièce était dans sa main gauche, celle que l’homme tenait fermée, à présent. « Mais elle est là, dans l’autre main… », a dit Flavia. L’homme a fait la moue. Il était aussi déçu qu’elle. Il avait voulu faire de la magie, mais dans son tour il n’y avait pas de magie, du tout.

« Non seulement tu es sage et jolie, mais en plus tu es très intelligente, a dit l’homme. Attends un peu, je vais te montrer autre chose… »

Alors, l’homme a sorti un bout de papier et un crayon noir de sa poche. Il a posé la pièce sur le banc, puis le papier par-dessus, et s’est mis à griffonner furieusement. L’homme frottait la mine contre le papier, très fort et à toute vitesse. Sa main s’agitait tellement vite que par moments on ne la voyait plus. La feuille a alors commencé à se couvrir de traits gris, des traits qui faisaient comme une grosse tache.

Puis soudain, au milieu du gris, l’image de la pièce est apparue.

Il s’agissait de la pièce qui se trouvait juste en dessous.

On aurait dit qu’elle était passée au travers de la feuille, qu’elle l’avait transpercée. Pourtant, la pièce était toujours cachée et le papier, intact. Cette fois, c’était vraiment magique, oui, bien plus que la disparition et la réapparition ratée de cette même pièce de monnaie. Sur le bout de papier, on distinguait la semeuse qu’il y avait au dos des pièces de 1 franc. La main droite, celle qui sème, était en pleine action. Flavia n’y avait jamais fait attention, cette femme-là ne l’avait jamais intéressée, mais là, c’était différent. Là, on voyait tout. Sous son bonnet phrygien, la semeuse avait les cheveux au vent. On voyait même les rayons de soleil au fond du paysage. Sur la feuille, Flavia a lu à voix haute : « République française. » Elle n’avait jamais fait attention à tout ça.

Sur ce banc, elle a eu l’impression de regarder une pièce de 1 franc pour la première fois. Alors que la pièce était toujours cachée : elle était là, la magie. La pièce de monnaie était toujours recouverte par le bout de papier, mais Flavia la voyait bien mieux que lorsqu’elle l’avait eue sous le nez.

Alors, elle a souri, contente et troublée à la fois. L’homme, lui, était drôlement fier. Il lui a tendu la feuille, « Tu peux la garder si tu veux, elle est pour toi ».

Mais c’était leur tour, à présent. On faisait signe à Claudio et Flavia, ils pouvaient passer. Les visiteurs de Griselda Solano, oui, c’était bien ça. Le moment était venu de voir sa mère. Qui pour le moment vivait là, loin d’eux. Car elle avait besoin de se reposer.









René et Colette

Ville-d’Avray

C’est Flavia qui m’a donné leurs coordonnées, « Tu devrais les contacter, ils t’expliqueront la suite ». Elle parlait de sa Maîtresse de CP, Colette, et de son compagnon, René.

Flavia m’a longuement parlé d’eux lors de notre premier rendez-vous : après ce jour-là, Colette et René avaient pris l’habitude de s’occuper de la petite fille. Le couple n’avait pas d’enfants. Le week-end, en vacances, ils l’emmenaient avec eux. Comme des seconds parents. Ou des grands-parents, Flavia ne savait pas trop dire.

Après une longue période durant laquelle les uns et les autres s’étaient perdus de vue, les parents de Flavia avaient renoué avec René et Colette. Flavia ne savait pas trop comment c’était venu, mais le fait est qu’ils se revoyaient depuis quelque temps. « Appelle-les, c’est important, ils te raconteront des choses. »

 

Elle avait raison, c’était important.

J’en ai pris la mesure la toute première fois où je suis allée rendre visite à René et Colette chez eux, à Ville-d’Avray.

 

Ils m’ont reçue dans la maison où Colette a toujours vécu, celle-là même où elle est née. Une grille, un jardin légèrement en pente, une maison en meulière cachée derrière quelques arbres, dont un immense cèdre du Liban. C’était au mois de novembre 2018, par une journée ensoleillée d’automne, et sous le grand cèdre le sol était recouvert de petits cônes brun et jaune.

 

— Colette appelle ça des chatons, il y en a partout, m’a dit René en ouvrant la grille du jardin.

Aux beaux jours, ils aiment s’installer sous le grand cèdre. René a aussitôt ajouté qu’il leur était arrivé de déjeuner là avec Claudio, Griselda et Flavia.

René savait que j’étais venue chez eux pour qu’ils me parlent de leur relation.

À Ville-d’Avray, j’ai découvert une maison dans un désordre attachant, un pavillon divisé en plusieurs petites pièces comme on en voit rarement, à présent que la mode est de faire tomber les cloisons. Nous nous sommes installés dans un salon minuscule encombré d’objets qui semblaient avoir traversé bien plus d’un demi-siècle. Un de ces intérieurs d’avant Ikea, où les meubles de bois sombre s’appellent encore causeuse ou guéridon et entre lesquels nous devions nous faufiler. Installés autour d’une table plutôt petite et pourtant trop grande pour la minuscule pièce dans laquelle nous nous trouvions (il y avait tout juste l’espace suffisant pour que nous glissions nos corps entre les chaises et le plateau), nous avons bu du café dans des tasses à fleurs puis partagé des gâteaux secs. Quelque part dans la maison de Ville-d’Avray, comme dans les nouvelles de Nerval, une horloge marquait les secondes.

C’est lors de cette visite à Ville-d’Avray que j’ai su pour la vue perdue de Colette. La façon dont c’était arrivé, aussi : avant que nous parlions de Flavia et de ce jour-là, d’elle-même, Colette avait éprouvé le besoin de m’expliquer comment c’était venu, pour elle, de ne plus rien voir du tout.



La couleur de la mer

Toute vieille qu’elle est, Colette est une jeune aveugle. La cécité est venue d’un coup, il y a un peu plus de trois ans, sans prévenir. Ou alors, à peine. Avant l’AVC qui l’a rendue aveugle, il y avait juste eu un épisode étrange, quelques mois plus tôt.

C’était une belle journée du mois de juin. Colette était assise sur une plage de Méditerranée, quelque part du côté de Saint-Raphaël, en compagnie de sa sœur et de René. Ils pique-niquaient à l’abri d’un parasol. C’est que le soleil tapait très fort, l’été avait bel et bien commencé. Tous les trois mangeaient et discutaient en regardant la mer et les bateaux. Soudain, Colette s’était tournée vers sa sœur pour lui demander : « Mais pourquoi la mer est devenue toute noire, c’est quoi, ce phénomène ? » Sa sœur était d’abord restée silencieuse, ne comprenant pas la blague si c’en était une, puis elle avait fini par marmonner « Mais qu’est-ce que tu racontes, enfin… Elle est bleue, la mer… ». Colette avait cru que c’était sa sœur qui lui faisait une blague. Cette mer noire qu’elle avait sous les yeux, cette atmosphère soudain assombrie – pas une seconde elle n’avait imaginé qu’elle pouvait être la seule à les voir ainsi. Alors elle avait insisté, avec cet accent parisien qu’on n’entend plus que dans de vieux films : « Mais c’est quoi, ce phénomène ? » Elle se souvenait d’avoir posé la question à plusieurs reprises et d’avoir répété ce mot, phénomène, convaincue que c’était la mer qui s’obscurcissait, la lune qui faisait des siennes au milieu du jour, une histoire d’astres ou allez savoir quoi. Il y avait de la surprise dans sa question, mais aussi de la contrariété, comme si elle demandait des comptes à la lumière et aux couleurs pour s’être soudain carapatées. Colette s’étonnait et protestait à la fois, elle voulait qu’on lui explique, sa sœur qui connaissait bien la région devait savoir. « Mais ce phénomène… Là, c’est tout sombre… » Et voilà que sa sœur avait répété « Mais de quel phénomène tu parles, qu’est-ce que tu racontes, Colette ? Tu la vois bien, la mer… Elle est là, devant toi, la mer est bleue, du plus beau turquoise, enfin… ». Les autres n’avaient pas l’air de comprendre à quoi elle faisait allusion. Pourtant, au milieu du jour et sous le grand soleil d’un début d’été, pour Colette, la Méditerranée était noire. Aussi noire que du charbon. Mais au bout d’une ou deux minutes, tout était devenu comme avant. La lumière, le bleu – toutes les couleurs, soudain, étaient revenues à leur place. Et Colette n’y avait plus pensé.

Jusqu’au jour où elle n’avait plus rien vu, du tout.

C’est après son AVC que Colette a compris que ce qu’elle avait pris pour un dialogue de sourds sur une plage de la Côte d’Azur était en fait un avant-goût de sa vie d’aveugle.

 

Après son AVC, les médecins lui avaient dit qu’il se pouvait qu’elle retrouve la vue. Un peu, du moins. Mais au fond, elle n’y croyait pas.

 

— Maintenant, je suis tout le temps dans le noir… De temps en temps, j’arrive quand même à voir la lumière, quand elle est très forte. Il m’arrive de percevoir comme des éclats ou des rayons…

Après un silence, avec un sourire, dodelinant de la tête, elle a ajouté :

 

— Il faut que je m’y fasse, voilà tout.

 

Dès que je l’ai connue, la voix de Colette m’a frappée. Elle est étonnamment aiguë et fraîche pour son âge, légèrement nasillarde, aussi. Belle, comme elle.



Les carnets de René

Pour guider sa mémoire et celle de Colette, lors de ma visite à Ville-d’Avray, René est allé chercher tout au fond de la maison deux vieilles boîtes à chaussures où il garde ce qu’il appelle ses carnets. Le premier d’entre eux porte sur la couverture la date de 1970, le dernier à avoir été rempli a rejoint sa boîte à chaussures il y a quelques mois à peine.

Les carnets de René sont en fait de petits agendas qu’on peut ranger dans la poche d’une veste de peintre. Il en a toujours un sur lui : il y consigne les rendez-vous, les voyages, les choses qu’il juge importantes, au fil des jours. Sur une période d’une semaine, on trouve parfois deux ou trois mots, un prénom, le nom d’une ville. L’espace réservé à certains jours, au contraire, est bien rempli : « déjeuner Maurice », « courses », « bureau de poste », ça le fait sourire de se relire aujourd’hui.

 

— Parfois, j’ai des poussées de graphomane, on dirait… Mais quand est-ce que c’est arrivé ? La date du drame, je veux dire ?

 

René a aussi un accent parisien d’un autre temps, traînant et avec une pointe de gouaille, à la Jean Gabin. Il a la même façon de balancer la tête quand il parle, des cheveux blancs légèrement en brosse et des yeux bleus qui accentuent la ressemblance. Si ce n’étaient ses dents. Il a deux incisives très blanches et saillantes. René, c’est Jean Gabin vieux, mais avec deux dents de lapin.

 

— Ça s’est passé en 1984. Le 14 décembre 1984.

— C’était un vendredi, ça, je m’en souviens très bien. Attendez voir…

 

Alors, dans une de ses boîtes à chaussures, René prend le carnet correspondant à cette année-là. Il tourne rapidement les pages, et arrive au jour en question. C’était un vendredi, en effet. Un simple nom, en lettres majuscules, occupe tout l’espace réservé au vendredi 14 décembre 1984, écrit légèrement en diagonale et souligné d’un double trait. C’est le nom de famille de Claudio, Griselda et Flavia :

SOLANO



À la date de ce jour-là, sur le carnet de René, il n’y a rien d’autre. Les jours suivants, non plus. Ce vendredi-là, il avait inscrit leur nom dans son carnet. Il l’avait souligné par deux fois. Puis, durant des jours et des jours, il n’avait plus rien écrit.

 

Dans leur maison de Ville-d’Avray, entre les carnets qu’au fil de la conversation René sortait des boîtes à chaussures, sa mémoire et celle de Colette, une chronologie est apparue, celle de leurs relations avec Flavia, Griselda et Claudio après ce vendredi de décembre 1984. Celle de leurs voyages en compagnie de Flavia, surtout, tous ces périples que René et Colette ont réalisés avec l’enfant après la tragédie.

 

Ce jour-là, Colette a deviné que quelque chose était arrivé.

Elle se souvient : Griselda a déboulé devant sa salle de classe, en pleine journée. Elle était hagarde, le visage couvert d’un maquillage indéchiffrable, mouillée de la tête aux pieds, comme si elle était tombée dans l’eau tout habillée. La femme qui se tenait devant elle était comme absente. Alors, même si cette femme était la mère de l’enfant qu’elle était venue chercher, Colette a dit « non » : « La classe n’est pas terminée, vous ne pouvez pas prendre votre fille. »

Plus tard, les sirènes ont retenti. Un pompier est venu, puis un policier. Par bribes, elle a su ce qui s’était passé.

Colette se souvient : le jour du drame, alors que la cloche avait depuis longtemps sonné, que tous les autres enfants étaient repartis, elle est restée avec Flavia. En attendant qu’on vienne lui dire à qui elle devait remettre l’enfant, elle a essayé de l’occuper avec des exercices de mathématiques.

 

Très vite après ce jour-là, René et Colette ont commencé à prendre Flavia durant presque toutes les vacances scolaires et souvent le week-end. Peu à peu, ils ont appris à connaître Claudio. Et plus tard, Griselda.

 

— Quand elle était avec nous, la petite m’appelait toujours « Maîtresse ». C’était marrant, elle y tenait. Elle a mis beaucoup de temps à m’appeler par mon prénom. Pourtant, après l’accident, je ne l’ai plus eue dans ma classe. Flavia a changé d’école en cours d’année. Mais même en dehors de l’école, et longtemps après le CP, elle m’a appelée comme ça. Même à l’adolescence. « Maîtresse » : pour Flavia, c’était mon nom.

 

Tantôt René et Colette parlent de l’accident. D’autres fois de la tragédie. Ou du drame. René et Colette ne savent pas comment nommer ce qui s’est passé ce jour-là.

Et moi non plus.

 

Lors de ma visite à Ville-d’Avray, ils ont égrené les destinations, associé des images et des anecdotes aux noms et aux dates que fournissaient les carnets de René. Ils semblaient heureux de se remémorer ces périples et ont d’abord suivi leur chronologie linéaire. Mais autour d’un souvenir ou d’un détail qui leur évoquait un autre épisode, ils revenaient en arrière, remontaient le temps ou avançaient d’un coup, à grandes enjambées. René se promenait dans ses carnets, s’arrêtant soudain à une page, pointant un nom ou un détail de son index.

 

— Il y a eu Combloux et Sallanches, près de la chaîne des Aravis, a dit Colette.

 

Alors René a pris un nouveau carnet et l’a feuilleté à toute allure. Assez vite, il a trouvé la page qu’il cherchait :

 

— Voilà, c’est ça… Combloux, août 1988… Il y a eu aussi Cherbourg, Barfleur et Saint-Vaast-la-Hougue.

— C’était bien, là-bas, c’est drôlement joli, Saint-Vaast… Et on avait trouvé une belle maison, a dit Colette.

— Oui, même qu’on y est allés plusieurs étés de suite. La dernière fois… Attendez voir…

 

L’accent parisien de René et Colette est d’un autre temps. Ils parlent une langue qui est presque éteinte, en vérité. C’est à Montmartre que René a appris ce parisien-là. Sa manière de parler m’a immédiatement surprise. Chaque fois qu’il démarre une nouvelle phrase, d’avance, je suis subjuguée.

Depuis que je vis en France, au fil des ans, j’ai l’impression d’avoir assisté à la lente disparition de ce français-là. À l’extinction de sa cadence si particulière, comme chaloupée, avec ses r tellement sonores, bien plus épais et humides que ceux d’aujourd’hui. La dernière fois où j’avais entendu ce vieux parisien remonte à loin, déjà. J’avais à peine un peu plus de vingt ans. C’était un cordonnier de la rue du Temple, à l’angle de la rue Saint-Merri, qui le parlait encore. J’habitais cette même rue. Je me souviens de ma fascination, je croyais que cette manière de parler n’existait plus, qu’on ne pouvait l’entendre que dans les vieux films. C’est la langue qu’on parle dans French Cancan de Jean Renoir, dans quelques films tournés dans les années soixante, encore, puis qui est aussi devenue rare à l’écran. Je me souviens d’en avoir été troublée et émue, au point qu’alors que j’avais quitté le quartier, si j’avais besoin de faire réparer des chaussures, j’allais jusqu’à la rue du Temple rien que pour entendre de nouveau cette manière de parler. La boutique est toujours là, mais plus le vieux cordonnier. Ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas entendu cette langue et sa musique – en vrai, parlée en direct, j’entends. Que Colette et René parlent ainsi, avec l’accent des faubourgs qui ne sont plus, leur donne l’air de très vieux sages.

 

René feuillette de nouveau un carnet, puis un autre. Son index s’arrête sur une page et il lève les yeux vers moi, visiblement content :

 

— … Trouvé ! La dernière fois, à Saint-Vaast, c’était en 1994. Ça semblait idiot, ces petits carnets, j’avais l’air tout con à prendre des notes comme ça, hein, Colette ? Mais vous, ça vous intéresse. C’était pas si bête, au fond… Tout est là…

 

Avant cela, ils avaient emmené Flavia à Provins, à Troyes et à Colombey-les-Deux-Églises. Il y avait également eu Saint-Dié et Gérardmer. Puis, ils étaient allés dans le Morvan, à Autun. Une autre fois du côté de Dijon, à Beaune et à Gevrey-Chambertin – « Comme le vin, voyez ? ». Il y avait eu tellement d’endroits… Sans oublier les week-ends à Fontainebleau et les longues promenades autour des étangs de Commelles et de Mortefontaine, dès le printemps 1985. Sur les terres de Nerval et de Corot.

 

— Peu de temps après le drame, a dit René.

— Oui, peu de temps après l’accident, a dit Colette.

 

Quelques semaines à peine après ce jour-là.

 

Flavia aimait surtout se promener aux abords du château de la Reine Blanche. Après leur première fois, ils y étaient souvent retournés. Cet endroit avait l’air de tellement plaire à l’enfant.

 

— On allait chercher la gamine, puis on partait en vadrouille, dans la forêt de Chantilly.

— Elle était sage, mignonne comme tout. Une petite brune, adorable. Et elle marchait bien, en plus. Elle ne se plaignait jamais, hein ? Et si c’était pour aller en forêt puis au château de la Reine Blanche, alors là, elle filait devant…

— C’est bien vrai, ça ! Elle filait…

 

Flavia aimait cet endroit plus que tout autre.

À l’emplacement du château de la Reine Blanche, une construction a été élevée au Moyen Âge. Mais l’essentiel de ce que l’on voit aujourd’hui a été construit au XIXe siècle. Avec ses tourelles et ses fenêtres en ogive, au cœur de la forêt, le château de la Reine Blanche fait plus médiéval encore que s’il l’était vraiment. Il ressemble aux dessins que font les enfants, quand ils veulent représenter un château. « Vous y êtes déjà allée, vous connaissez ? » m’a demandé Colette.

Je connais l’endroit, oui. Avant que Colette ne me pose la question, j’avais même l’impression de le voir très précisément. Pourtant, je ne me suis rendue qu’une fois au bord de ces étangs, près de ce château perdu dans la forêt, et il y a très longtemps de cela, je crois. Mais dès qu’ils l’ont nommé, les lieux me sont apparus. C’est un site qu’on n’oublie pas, sans doute parce qu’il ressemble à l’enfance.

René se souvient : trois chevaliers en décorent la façade et Flavia aimait que René et Colette imaginent pour elle leurs aventures. L’enfant aimait tellement cet endroit qu’en général c’était là qu’ils pique-niquaient, devant l’étang, tout près du château.

Flavia adorait manger au bord de l’eau. Et puis, tout l’intriguait.

D’abord, que même si on appelait ces plans d’eau les étangs de Commelles, ils se trouvent en réalité à Coye-la-Forêt.

C’était drôle, chaque fois que Flavia disait « Coye-la-Forêt », Colette comprenait, à l’intonation de l’enfant, que ce lieu avait pour elle le nom d’une question, « Quoi, la forêt ? ». Elle avait beau expliquer à Flavia que « Coye » n’était pas « quoi », que ces deux mots ne s’écrivaient pas du tout de la même manière, l’enfant prononçait toujours « Quoi, la forêt ? ». Alors Colette et René riaient.

Colette sentait que pour Flavia ce lieu avait l’air de sortir d’un livre de contes. Que d’y être, pour elle, c’était un peu comme pénétrer dans un conte.

Et puis il y avait le nom de cet étang-là, très précisément. L’étang au bord duquel se trouve le château de la Reine Blanche. Car non seulement on désigne tout ce secteur par le nom des étangs de Commelles, alors qu’en fait on se trouve à Coye-la-Forêt, dans le domaine de Chantilly. Mais en plus de cela, le plan d’eau qui est devant le château porte le nom d’étang de la Loge. C’était vraiment le plus bizarre, dans cette histoire. « Mais, Maîtresse, elle est où, la loge ? » demandait toujours Flavia.

Alors René et Colette expliquaient à l’enfant que la loge en question, celle qui avait donné son nom à l’étang, n’avait rien à voir avec les loges que l’enfant avait pu connaître, ni avec celle où elle avait vécu. Qu’ils avaient lu quelque part qu’à l’emplacement du château de la Reine Blanche, il y a longtemps de cela, mais vraiment très, très longtemps, il y avait eu une loge de bûcherons. « D’où le nom », expliquait René.

L’enfant ouvrait alors de très grands yeux. Comme si cette affaire de bûcherons était la confirmation ultime. « Une loge de bûcherons, Maîtresse, c’est pour ça que c’est l’étang de la Loge ? C’est ça, Maîtresse ? Parce qu’il y a très longtemps, il y avait des bûcherons dans une loge, ici, à Quoi-la-Forêt ? »

Tous les trois, par la forêt, avaient bel et bien pénétré dans un conte.

 

Ils m’ont raconté tout ça, puis Colette est restée silencieuse, un long moment. La loge, l’eau, les questions à Quoi-la-Forêt, ça faisait beaucoup d’un coup. Et le nom de Commelles, comment Flavia l’entendait-elle, dans sa tête ? Comme elle ? Avant qu’ils ne choisissent pour la première fois de pique-niquer avec Flavia près du château de la Reine Blanche, ils n’y avaient sans doute pas pensé. Mais tout se retrouvait là, condensé, au bord de cet étang. Et Flavia qui était comme aimantée par l’endroit, ce coin où elle voulait toujours retourner. Où elle demandait que Colette et René lui parlent, qu’ils lui racontent. Mais quoi ? Ils étaient incapables de raconter ce jour-là à l’enfant. Jamais ils ne l’auraient fait. Les lieux parlaient pour eux et quelque chose les y avait conduits. Ce coin de forêt, à sa manière, racontait à Flavia ce que les adultes étaient incapables de lui dire, ce qu’ils ne lui diraient jamais. Pas maintenant, en tout cas.

 

Le silence se prolonge. Colette est ailleurs.

Elle rêvasse au milieu des ténèbres, dans cette grande obscurité où elle évolue. Cette obscurité percée parfois de rayons.

Comme elle demeure perdue dans ses pensées, j’essaye par ma voix de la faire revenir parmi nous :

 

— C’est bien, ce que vous avez fait… qu’après ce qui s’est passé, vous l’ayez prise avec vous, comme ça… Flavia m’a beaucoup parlé des moments passés en votre compagnie. Ça a beaucoup compté pour elle.

 

Alors Colette se tourne vers moi, levant dans ma direction ses yeux qui ne voient pas :

 

— Oh, vous savez… Nous, on s’est pas posé de questions. On a fait les choses comme ça parce qu’on a pensé… que c’était ce qu’il y avait à faire. Voilà tout.



Le café du Marais

Je tenais à revoir René et Colette.

Eux aussi, ça tombait bien : ils avaient retrouvé d’autres souvenirs et quelques photos qu’ils voulaient me montrer. Mais pour notre deuxième rencontre, René et Colette voulaient que nous nous donnions rendez-vous ailleurs qu’à Ville-d’Avray, ils avaient envie de passer une journée à Paris.

Alors, j’ai pensé au Bûcheron.

 

Soudain, j’ai vu des signes partout.

Château, loge, étang, bûcheron. Marais, forêt, jardin.

Au fond, tout cela ne signifiait rien, je le savais. Pure coïncidence de noms et de lieux. Si au début de mon enquête c’est au Bûcheron que j’avais proposé à Flavia puis à Griselda de nous retrouver, ce n’était que hasard.

Mais ces mots qui venaient et revenaient dans les notes que je prenais depuis de longs mois résonnaient comme un conte à l’intérieur de l’histoire que je poursuivais.

Il y a souvent des bûcherons dans les histoires que l’on raconte aux enfants. Parfois, ils s’enfoncent dans la forêt pour mettre une princesse à l’abri du danger. Mais d’autres fois, ce sont eux qui constituent une menace.

Voilà qu’à l’intérieur de l’histoire que j’essayais de reconstruire et de comprendre, une autre avait l’air de s’écrire, toute seule.

Et cette histoire-là, il fallait aussi que je l’écoute. Car quand les choses se donnent à lire sous la forme d’un conte, on peut les reprendre encore et encore pour tenter de percer à jour le mystère qu’elles renferment.

Je pensais à Flavia, réclamant de retourner au bord de l’étang de la Loge, demandant à René et Colette d’imaginer, rien que pour elle, la destinée des trois chevaliers du château de la Reine Blanche. J’imaginais Flavia les écoutant tandis qu’ils pique-niquaient ensemble au bord de l’eau, à Coye-la-Forêt. « Quoi, la forêt ? » Près de l’ancienne loge de bûcherons, devenue ce château dont la porte était toujours fermée.

En écoutant Griselda, je m’étais approchée d’un gouffre. De l’insoutenable, de l’incompréhensible. De l’effroi.

Mais trouver sur le chemin de mon enquête ces mots et ces objets me rassurait.

C’est que les histoires font du bien.

Flavia l’a toujours su, tous les enfants le savent.

Les histoires ne sont que des histoires, au fond, mais elles soulagent.

Il n’y a que là que l’incompréhensible peut essayer de se faire une place, là qu’il peut être recueilli, dans son petit creuset. Pour que nous puissions, tout de suite ou plus tard, essayer de le regarder.

C’est pour tout cela qu’au téléphone, j’ai proposé à René :

— Le Bûcheron, vous connaissez ? C’est à Saint-Paul, rue de Rivoli, presque en face du métro.

— Un café dans le Marais ? Mais c’est tout bon, ça ! a répondu René.

 

Il semblait ravi ; ça faisait longtemps qu’ils n’étaient pas allés dans le Marais, ils aimaient particulièrement le quartier. « Colette ne viendra peut-être pas, m’a prévenu René, elle a très envie d’une virée parisienne, mais si le jour de notre rendez-vous elle ne se sent pas bien, je viendrai seul. Elle fatigue vite, vous savez. »

Malgré la possible absence de Colette, j’étais contente que le lieu leur convienne. J’espérais aussi que nous pourrions nous installer à la table dont j’avais pris l’habitude, celle-là même où j’avais écouté Flavia, puis Griselda.



Le temps du chocolat

Nous avons pris rendez-vous pour le 31 janvier 2019. C’était un jeudi.

Je suis entrée au Bûcheron par la rue du Roi-de-Sicile, quelques minutes avant l’heure convenue.

La table de mes précédents entretiens était libre. J’ai pu m’installer à la place habituelle, sur la banquette rouge. La femme du portrait était toujours là, impassible, dans son cadre doré.

J’avais à peine eu le temps d’enlever mon manteau et d’ouvrir mon cahier sur la table que j’ai vu René et Colette apparaître devant l’entrée principale, celle qui correspond à l’adresse que je donne toujours pour mes rendez-vous au Bûcheron : 14, rue de Rivoli. C’est simple, l’adresse figure sur internet, « il suffit de cliquer sur l’écran d’un téléphone pour que Google vous guide jusqu’au café ». Le Bûcheron est presque en face du métro, « si on descend à Saint-Paul, on n’a plus qu’à traverser la rue et à faire quelques pas en direction de la tour Saint-Jacques », voilà ce que je dis toujours. Rien de plus simple. Même les touristes connaissent la rue de Rivoli. Mais moi, j’aime mieux emprunter l’autre entrée, la toute petite porte qui donne sur la rue du Roi-de-Sicile. D’abord parce que j’arrive en général à pied, depuis le haut Marais où j’habite, mais aussi parce que l’idée de l’entrée dérobée me plaît. C’est celle des habitués, l’entrée clandestine, l’issue secrète dont on ne connaît l’existence que si on a déjà fréquenté Le Bûcheron. Celle, surtout, qui ne correspond pas à l’adresse du café et qui me donne l’impression, malgré l’agitation et le bruit ambiant, de recevoir sur mon territoire. Cette autre entrée s’ouvre sur un espace légèrement surélevé, où se trouvent quelques tables à l’écart, entre la porte donnant sur la rue du Roi-de-Sicile et une cuisine ouverte et minuscule. Quelques marches permettent de descendre vers la salle en forme de long couloir où se trouve ma table.

 

En voyant René et Colette arriver ensemble, je me suis sentie sourire tandis que j’adressais à René un grand geste du bras, à la fois pour qu’il me repère et pour lui faire comprendre que j’étais vraiment contente de les voir tous les deux.

Colette se laissait guider par René dans le passage étroit qui sépare le comptoir de l’unique rangée de tables. Se tenant par le bras, ils avançaient lentement vers moi, suivant le léger mouvement de balancier de son buste à elle.

Le 31 janvier 2019, Colette portait des baskets blanches et rembourrées d’adolescente, une robe colorée, un gilet par-dessus et un manteau de laine qui ressemblait un peu à une cape. Ses cheveux clairs se pressaient en plusieurs grandes boucles qu’une sorte de bandeau ou de serre-tête retenait au-dessus d’un front parfaitement dégagé. Si ce n’étaient ses énormes baskets, elle avait l’allure d’une bonne fée. La bonne fée des faubourgs disparus. Colette est petite de taille, légèrement voûtée, elle a de grands yeux bleu clair, presque translucides, et une peau extrêmement blanche qui attire la lumière aussi facilement qu’elle la renvoie.

À peine arrivé devant moi, René a déplacé la table puis écarté deux chaises, jouant du mieux qu’il pouvait des mains et des coudes afin de guider Colette jusqu’à la banquette.

Je me suis soudain levée, j’ai esquissé à la hâte quelques gestes pour les aider, et j’ai immédiatement regretté d’avoir choisi un lieu si peu commode pour une vieille dame aveugle. Tout ça parce que je m’étais laissé embarquer dans le délire des signes.

Ce sont les fous qui voient des signes partout, ai-je aussitôt pensé. Qui croient qu’autour d’eux des contes s’écrivent tout seuls, des histoires qu’ils n’ont qu’à cueillir pour tout comprendre, pour percer à jour ce qui leur résiste.

J’aurais dû choisir un autre lieu pour René et Colette.

J’ai eu honte de ne pas avoir pris l’initiative, de ne pas m’être levée plus tôt, d’être restée en arrêt à les regarder, captivée que j’étais par leur allure et la lumière qui émanait de Colette.

Tant de tables et de chaises dans une salle tout en longueur, sans oublier l’escalier si raide qui mène aux toilettes en sous-sol, un escalier que rien n’annonce pour qui ne voit pas – alors que Colette prenait enfin place, je réalisais qu’au moment même où j’adressais un signe amical à René, elle passait à quelques centimètres de la trémie ouverte dans le sol. Heureusement que René avançait en éclaireur et qu’elle marchait dans ses pas, autrement elle aurait pu disparaître dans le trou et rouler jusqu’en bas. Il avait bon dos le conte qui s’écrivait tout seul. Le Bûcheron, mais quelle idée… À cause de moi, Colette aurait pu se blesser.

Elle bougeait avec peine. Elle n’avait toujours pas fini d’enlever son manteau lorsque j’ai vu une serveuse rentrer le ventre et se déhancher derrière René, contorsionnant le haut de son corps pour déposer deux tasses fumantes sur une table attenante à la nôtre – les tasses sont passées au-dessus des cheveux bouclés de Colette, sous le nez de la femme du portrait et, l’espace d’un instant, j’ai craint une catastrophe. René a eu l’air de lire dans mes pensées car il m’a aussitôt adressé un sourire rassurant. Il maîtrisait la situation, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

Les gestes de René étaient à la fois rapides et précis, toujours d’une grande douceur et bienveillance. Malgré le bruit qui régnait au Bûcheron, dans cet espace parisien qui m’apparaissait soudain si étriqué et agressif, quand Colette a fini de s’installer, elle était aussi souriante et radieuse que la première fois où je l’avais vue.

— Pour moi, ce sera un chocolat !

 

Elle a prononcé ces mots sur un ton enfantin, comme amusée.

— Un chocolat ? En voilà une idée qu’elle est bonne, a dit René.

 

Nous avons ri tous les trois, un long moment, sans trop savoir pourquoi. Tout paraissait si compliqué et simple à la fois. Tandis que la serveuse approchait, comme j’en avais déjà pris l’habitude, j’ai ouvert mon cahier.

Colette n’en finissait pas de sourire, ses yeux bleus riaient tout seuls. Quand son chocolat est enfin arrivé, j’avais devant moi une petite fille de quatre-vingt-dix ans.









Flavia

Infelix amor. Ce que l’amour a sauvé

Flavia me fascine.

La femme qu’elle est devenue. L’assurance paisible avec laquelle elle s’exprime.

J’aimerais dire qu’elle est forte, mais je ne vois pas de mots assez grands pour dire cette force-là, pas de mots à sa hauteur.

Flavia.

Elle a en elle une force et un courage que je ne croyais pas pouvoir exister.

Je le sais depuis le début : c’est pour elle que j’écris ce livre.

J’écris pour la petite fille qu’elle était et qu’elle est toujours.

J’écris pour l’enfant qui a gardé en elle, durant plus de trente ans, quatre images de ce jour-là. Puis qui me les a livrées à une table de café.

Dès notre premier rendez-vous au Bûcheron, Flavia m’a parlé de la mère que Griselda a été pour elle, durant toutes ces années.

 

— Présente, aimante. Très aimante.

 

Elle m’a regardée dans les yeux en prononçant ces mots. Pour s’assurer que j’avais bien entendu, pour me faire savoir qu’elle ne disait pas ces mots à la légère. « Aimante, vraiment. »

J’essaye de comprendre. Je la crois.

 

Ça va bientôt faire trois ans que ce premier rendez-vous a eu lieu. Ça va bientôt faire trois ans que je cherche le chemin pour écrire ce livre. Pour aller au plus près de ce qui leur est arrivé sans leur faire mal, sans ajouter de la douleur à la douleur. Mais certaine aussi qu’il faut que j’aille au bout de ce que j’ai entrepris, que j’aille au bout de cette tentative pour comprendre leur histoire.

Ça va bientôt faire trois ans que je m’y efforce. J’ai pris beaucoup de notes, des carnets sont venus s’ajouter aux cahiers. J’ai interrogé, lu, écouté. J’ai cherché des histoires qui ont des points communs avec celle de Griselda. De très vieilles histoires, parfois. J’ai lu et relu Médée, la pièce de Sénèque et celle d’Euripide. Ce qu’en dit Ovide dans Les Métamorphoses. J’ai souvent pensé à Flavia écoutant cette même histoire, assise en silence à côté de Sylvain. Cette histoire de passion, de folie, de violence et de mort – d’exil, aussi. Longtemps, ce livre s’est appelé Infelix amor, amour malheureux. Deux mots que prononce Médée dans la pièce de Sénèque : Saevit infelix amor, ce sont les mots que Médée met sur sa folie et sa douleur, et dans la concision du latin tant de questions restent ouvertes. Il me brûle, mon amour malheureux, traduit Arnaud Fabre. C’est mon amour qui s’est déchaîné pour devenir dévastateur, traduit Blandine Le Callet. Fait rage malheureux amour, voilà ce que ça pourrait donner dans le petit latin cher à Pascal Quignard.

Mais Griselda n’est pas Médée. Et la principale raison de leur différence, c’est l’existence de Flavia.

Je sais bien pourquoi ce livre que j’écris m’importe tant : pour ce que l’amour a sauvé. Pour l’enfant qui a échappé à ce jour-là et que l’amour a porté, fait croître. Pour ce que Flavia est aujourd’hui.

 

J’ai lu des essais et des études sur les mères infanticides.

Vu et revu Shutter Island de Martin Scorsese, le film inspiré du roman de Dennis Lehane. La scène du lac devant lequel Andrew Laeddis retrouve sa femme. Elle est dans une balançoire, pieds nus, comme hébétée. Ses cheveux sont mouillés, sa robe aussi. Devant elle, le lac où Dolores Chanal / Rachel Solando vient de noyer ses trois enfants. Une fille, l’aînée, et deux garçons que le père, fou de douleur, sort de l’eau avant de les coucher sur l’herbe.

J’ai lu des faits divers parus dans la presse. Ici, ailleurs. L’effroi d’une histoire qui se répète.

Contrairement à Médée, la plupart de ces mères tuent en étouffant, en noyant, en congelant. Sans effusion de sang. Comme si elles cherchaient à mettre le corps de leur enfant à l’abri, à le glisser dans un cocon protecteur – l’eau, la glace. Il arrive souvent qu’après avoir donné la mort la mère enveloppe le corps de son enfant dans des linges. Qu’elle le glisse dans un peignoir. Dans une volonté de préservation devenue folle et meurtrière.

 

Griselda n’a passé que quelques mois en prison. Neuf mois, exactement.

Cette courte période d’emprisonnement est le fruit du hasard, nullement d’une sentence. C’est le temps qu’il a fallu à l’Avocate en charge de l’affaire pour faire sortir Griselda de la maison d’arrêt où elle était détenue afin qu’elle intègre un hôpital psychiatrique. Ce qu’elle s’est efforcée d’obtenir dès qu’on lui a confié le dossier – mais c’est exactement neuf mois après les faits que l’Avocate a réussi à faire interner Griselda à Maison-Blanche. Neuf mois, le temps d’une grossesse : la chronologie que le hasard a écrite est troublante. Est-elle née à elle-même, autrement, après ce temps d’emprisonnement ? Griselda est-elle née autrement à sa fille ?

Grâce à Flavia, j’ai appris le nom de l’Avocate qui avait défendu Griselda et suis entrée en contact avec elle. « Je me souviens de cette affaire comme si c’était hier », c’est la première chose qu’elle m’a dite au téléphone. Elle a répété cette même phrase lorsque nous nous sommes vues. Mais avant de poursuivre, elle m’a demandé « Et Flavia, comment va-t-elle ? » Je lui ai donné les dernières nouvelles que j’avais. L’Avocate voulait que je lui parle de son travail, de ses photos. « C’est une fille formidable, pas vrai ? » Ce n’était pas une vraie question, l’Avocate avait juste envie que nous évoquions ensemble ce que Flavia était devenue avant de parler de ce jour-là et de son rôle dans cette affaire. « Oui, elle est formidable, beaucoup plus que ça, en vérité », ai-je répondu. L’Avocate était heureuse. Fière, même, d’avoir permis que ce soit possible. Puis elle a commencé à me raconter.

Elle a immédiatement été persuadée que la place de Griselda était dans un hôpital psychiatrique et non dans une cellule. Mais cette hospitalisation qu’elle avait fini par obtenir avait été comme un tour de force. Elle se souvient encore de l’énergie qu’elle avait déployée pour cela. « Je n’ai pas lâché, j’ai remué ciel et terre, vraiment, j’ai eu l’impression de déplacer plus encore que des montagnes, des volcans. » C’était une de ses premières affaires, elle était à l’époque une toute jeune avocate.

Au procès qui a eu lieu un an et demi après les faits, Griselda est arrivée libre. Et elle en est sortie libre également, puisqu’elle a été condamnée à cinq ans de prison avec sursis. « Si l’on se contentait d’ajouter que cette peine sanctionne un double infanticide par noyade dans une baignoire, il y a assurément de quoi demeurer pantois », dit un des articles publiés dans la presse à l’issue du procès. Mais le pari derrière ce verdict extrêmement indulgent consistait à donner sa chance à Flavia. Elle était là, vivante, elle avait survécu à ce jour-là. Et elle avait besoin de sa mère. C’est ce dont la très jeune Avocate avait réussi à convaincre le juge et le jury : il fallait laisser à Griselda l’occasion d’être une mère pour Flavia. Elle le sera, vous verrez. La suite semble lui avoir donné raison.

 

— Elle a été une mère présente, aimante. Très aimante.

Je pense soudain à Flavia prononçant ces mots.

Je ne peux que constater.

Au plus noir, au bout de la nuit et de l’horreur, le pari de l’amour et de la vie.



Le gâteau d’anniversaire

Lors de notre premier rendez-vous au Bûcheron, j’avais dit à Flavia que je m’étonnais que ses parents ne se soient pas séparés après ce jour-là. Car Claudio vit toujours avec Griselda, dans l’appartement qu’il a trouvé alors qu’elle était encore en prison, avant d’être internée dans un hôpital psychiatrique. C’est de ce même appartement que Flavia et Claudio partaient pour aller voir Griselda là où maman se repose. Et plus tard à l’hôpital. Griselda et Claudio n’ont jamais déménagé.

 

C’est dans ce même appartement que j’ai assisté à un anniversaire de Claudio en compagnie de Flavia, de Griselda et d’une amie à eux, alors que j’étais depuis longtemps engagée dans ce livre. Claudio fêtait ses quatre-vingt-huit ans, c’était l’après-midi. Nous nous étions donné rendez-vous avec Flavia pour nous rendre ensemble chez ses parents. Flavia a acheté un gâteau dans une boulangerie qui se trouve presque en face de leur immeuble, une tarte aux fruits très colorée, « toutes ces couleurs, ça devrait plaire à mon père ». J’ai pris une bouteille chez un caviste, juste à côté.

 

Griselda a eu l’air contente de nous voir arriver ensemble, Flavia et moi. Elle nous a montré ses derniers tableaux et quelques sculptures. C’est à l’hôpital, à Maison-Blanche, qu’elle a repris la peinture. Claudio, un jour, avait débarqué avec des couleurs et des pinceaux, des toiles, un chevalet. Elle s’était remise à peindre, comme autrefois, à La Plata. Et elle n’a pas arrêté depuis. Griselda a installé son atelier dans l’ancienne chambre de Flavia – c’est là qu’elle passe l’essentiel de ses journées.

 

Claudio s’est installé à une des extrémités de la table, Flavia a coupé le gâteau, a ouvert la bouteille, puis elle a servi tout le monde. Elle était souriante, enjouée, visiblement heureuse de ce goûter improvisé en l’honneur de son père.

La table était petite, la pièce aussi, nous étions tous installés devant de petites assiettes, tout près les uns des autres. Nous parlions de tout et de rien. Puis Flavia a pris son téléphone portable et saisi Claudio devant sa part de gâteau et son verre plein. Je ne l’ai pas remarqué tout de suite, mais cela faisait un bon moment que le visage de Claudio était tourné vers sa fille.

 

J’ai souvent regardé la photo prise par Flavia à l’occasion des quatre-vingt-huit ans de son père.

 

Claudio apparaît à gauche de l’image, dans une chemise à petits carreaux ouverte sur un tee-shirt gris, assis à la table dressée pour son anniversaire. Il a des cheveux blancs et ondulés qui lui arrivent aux épaules et rappellent ces belles et longues boucles que l’on voit souvent dans les portraits masculins de la Renaissance italienne. Je pense à un autoportrait de Raphaël, particulièrement – quoique blancs, Claudio a des cheveux de jeune homme renaissant. Bien que Griselda n’apparaisse pas sur ce cliché, il a fallu cette photo pour que je prenne conscience du contraste entre leurs deux coiffures, les cheveux ras de l’une et la chevelure abondante de l’autre. Une barbe et des moustaches légères couvrent à peine la peau de Claudio. Sur son visage elles forment comme un voile fin, presque translucide. Il porte des lunettes rectangulaires à monture métallique qui ajoutent aux effets de transparence sur l’image, avec le verre à pied, tout juste rempli, au premier plan. Il n’y a pas touché. En un instant, rien qu’avec son téléphone, Flavia a composé un portrait saisissant. Le plus frappant sur cette image, c’est l’attitude de Claudio : devant sa part de gâteau et le verre d’alcool que sa fille vient de lui servir, le visage tourné vers elle, il a les mains posées sur les genoux, comme un garçon sage. Il attend. On dirait même qu’il n’a pas l’intention de bouger. Le corps et le visage de Claudio semblent figés. Mais il ne pose pas, non. Cette immobilité dit autre chose. À regarder cette photo, on comprend bien que Flavia a saisi chez son père un de ces moments où le corps révèle des vérités aussi profondes que difficiles à formuler. Ou bien des choses qui finissent par se dire parce que le corps a pris le relais.

Claudio semble étranger à tout ce qui l’entoure. Le gâteau dans l’assiette avec sa bordure dorée. La cuillère. Le verre et le liquide translucide, aux reflets également dorés. Les bibelots derrière lui, la marionnette suspendue à un bouton de porte. À l’instant où Flavia prend cette photo, on dirait que pour Claudio, rien de tout ça n’existe. Même son propre corps, installé là, sur la chaise, devant le goûter d’anniversaire préparé pour ses quatre-vingt-huit ans. On dirait une nature morte, tout semble à tout jamais immobile. On a l’impression que personne ne mangera ce gâteau, que personne ne boira ce verre de vin. Surtout pas Claudio. Il porte sur les épaules un ballot extrêmement lourd, une charge qui l’a à tout jamais pétrifié. La seule chose vivante dans cette photo, ce sont les yeux du père de Flavia. Ils sont d’autant plus frappants. Les yeux de Claudio, tournés vers le téléphone. Ils viennent d’un autre temps. Ils sont posés sur sa fille, c’est à elle qu’ils s’adressent. Claudio ne peut pas dire quoi que ce soit, il n’y arrive pas, mais quelque chose se dit dans son regard. Et ce que ces yeux-là disent à Flavia, c’est qu’il ne faut pas lui en vouloir. Ses yeux s’excusent, mais la peine est trop grande. Aussi grande que l’amour avec lequel il regarde sa fille – qui a aussi les yeux rivés sur son père, de l’autre côté du téléphone.



Au lycée T.

Ensemble, Flavia et moi essayons de nous approcher de ce jour-là.

 

Pour elle, c’est une nécessité. Elle me l’a dit dès notre premier rendez-vous. Ce jour-là, pendant longtemps, n’a été dans sa mémoire qu’un éclat de roc muet, mais depuis quelques mois, enfin, elle ose le regarder. Le nommer. Après avoir fait comme si rien de tout cela n’avait eu lieu, dans un mélange d’effroi et de honte (oui, de honte, c’est bizarre, mais elle, Flavia, a longtemps été tétanisée par une honte infinie), elle en a enfin parlé à ses amis proches. Mais entre sa mère et elle, il est toujours impossible d’aborder le sujet. Impensable.

Mon livre l’aidera, pensait-elle. Les aidera. Peut-être.

Avec mes questions et nos rendez-vous au Bûcheron, je tombais à point nommé. Et puis, sa mère, à moi, avait bien voulu parler.

— Je ne sais pas ce que vous vous êtes dit lorsque vous vous êtes vues… Elle est restée longtemps avec toi, ici, au café, non ?

— Oui. Jusqu’au moment où il a vraiment fallu partir, on nous a presque mises dehors…

— Le soir même, je l’ai appelée. Et elle avait l’air détendue, contente… Ça lui a fait du bien de parler avec toi.

Flavia a souri.

— Dépêche-toi de tout rassembler… Tu penses avoir fini quand, dis ? Tu penses qu’il sortira quand, ton livre ?

 

Soudain, Flavia semblait très impatiente de me voir finir ce livre, que j’aille au bout de cette histoire.

 

— Je n’en sais rien, je ne peux pas savoir. Il faut déjà que je l’écrive. Que mon éditeur veuille bien de mon livre, aussi. Je ne maîtrise pas grand-chose, en l’occurrence…

J’ai payé nos deux cafés puis nous nous sommes dirigées vers la sortie qui se trouve rue de Rivoli.

— En tout cas, pour le lycée, je m’en occupe.

 

Flavia voulait que nous allions ensemble au lycée T.

Ça faisait tellement longtemps qu’elle n’y était pas retournée. Elle se demandait si on nous laisserait y entrer. « Les établissements scolaires sont devenus des espèces de forteresses », a-t-elle dit. Elle pensait qu’il faudrait sans doute commencer par faire une demande auprès de la direction, que ce serait probablement compliqué. Mais elle avait envie de revoir les lieux et elle sentait que pour le livre que je voulais écrire, c’était important. Elle comptait en profiter pour prendre quelques photos, surtout du petit jardin qui avait tant compté pour eux tous, même si elle craignait qu’il n’en reste plus grand-chose.

Ces lieux où Flavia a vécu jusqu’à ses six ans, les lieux qui ont vu ce jour-là, c’est dans un viseur qu’elle a d’abord imaginé les retrouver, séparée d’eux par un boîtier et un objectif.

— Tu penses que ça marchera ? Et qu’ils seront d’accord pour que je prenne des photos ?

D’un commun accord nous avons décidé que je m’occuperais des démarches pour que nous puissions nous rendre au lycée T. ensemble.

— Je les contacterai, je te tiendrai au courant de leur réponse.

 

À peine rentrée chez moi, j’ai rédigé un long e-mail à la proviseure du lycée T., disant que j’écrivais et que je m’intéressais à l’histoire de Flavia Solano, quelqu’un qui avait vécu dans l’établissement dont elle s’occupait aujourd’hui, mais dans les années 1980. Que ses parents, à l’époque, travaillaient au lycée comme concierges. Que Flavia non seulement était au courant de la demande que je faisais, mais qu’elle viendrait avec moi. Que, d’ailleurs, elle souhaitait faire quelques photos, si la proviseure lui en donnait l’autorisation. J’ai précisé : « Flavia Solano est photographe professionnelle. » J’ai même intégré dans mon e-mail un lien renvoyant au travail de Flavia.

La proviseure du lycée T. m’a immédiatement répondu. Non seulement elle savait parfaitement qui était Flavia, mais lorsqu’elle avait débuté dans l’établissement les Solano vivaient encore là. La proviseure était toute jeune à l’époque, les Solano occupaient encore la petite loge du rez-de-chaussée quand elle avait fait ses premiers pas au lycée T. comme enseignante, un établissement qu’elle n’a jamais quitté depuis.

 

La proviseure connaissait donc leur histoire. Pour ce jour-là, elle savait. Les précisions qu’elle me donnait à propos de ses débuts au lycée T. étaient une manière de me le faire comprendre.

Mais dans son message, elle se contentait de préciser qu’elle voyait parfaitement qui était Flavia Solano, qu’elle l’avait connue toute petite, et « bien sûr, je serais ravie de vous accueillir toutes les deux ».

Rien d’autre.

Pas d’allusion dans son e-mail à un quelconque événement. Pas de « douleur », pas de « tragédie », pas de « malheur » évoqué dans son message à propos du départ des Solano. Rien que la confirmation qu’elle savait pour cet événement qu’elle ne nommait pas plus qu’elle ne l’évoquait.

 

Je l’imaginais rédigeant son e-mail pour me répondre.

Peut-être avait-elle écrit une phrase avec l’un de ces mots, « Je vois parfaitement qui est Flavia Solano, je venais d’intégrer l’établissement quand le terrible malheur qui les a obligés à partir a touché sa famille ».

Puis je l’imaginais l’effaçant aussitôt. Non, pas malheur, pas ce mot-là…

Peut-être a-t-elle aussitôt tenté « Je vois parfaitement qui est Flavia Solano, je venais d’intégrer l’établissement quand la tragédie… ». Non, pas la tragédie. L’accident ?

Non, pas l’accident, ce n’était pas un accident.

Alors la proviseure a préféré cette simple précision, se disant que comme ça j’allais comprendre, que je compléterais mentalement : « Quand j’ai intégré l’établissement, ils vivaient là, dans la loge. »

 

La rapidité avec laquelle sa réponse est arrivée, les mots qu’elle avait choisis étaient pleins de délicatesse.

Elle avait sans doute compris ce qui me poussait à entrer en contact avec elle.

Mais au fond, moi non plus, je n’avais pas dit grand-chose.

La proviseure avait très probablement compris que j’écrivais sur ce jour-là. Que Flavia était au courant. Qu’elle était même d’accord, puisque la petite fille qu’elle avait connue, devenue une femme de quarante ans, viendrait avec moi. Peut-être avait-elle deviné qu’au Bûcheron, quelques heures avant que je rédige mon e-mail, Flavia m’avait dit :

 

— Tu sais, ça ne me gêne pas que tu écrives sur notre histoire. Ma mère non plus, je ne pense pas que ça la gêne. En fait…

Nous étions assises sous le portrait de la femme au chignon.

Flavia était installée exactement là où se trouvait sa mère quelques jours plus tôt, exactement à l’endroit où Griselda m’avait fait son récit, d’une traite. Et soudain tout prenait sens. Les mots que prononçait Flavia, mon cahier ouvert sur la table du café, tout autour de nous. Les temps et les voix se confondaient.

— Je crois que j’ai besoin que tu écrives ce livre. Et ma mère aussi. Qu’elle me dira à travers toi ce qui s’est passé. Il faut que tu écrives pour que je sache enfin.

Oui, la proviseure avait peut-être imaginé quelque chose qui ressemblait à cette conversation que nous avions eue, Flavia et moi. Sa réponse qui ne disait presque rien disait tout : « Quand j’ai intégré l’établissement, ils vivaient là, dans la loge… Je serais ravie de vous accueillir toutes les deux. Bien entendu, elle pourra prendre toutes les photos qu’elle voudra. »

 

Je suis arrivée un peu avant l’heure de notre rendez-vous. C’était un mercredi.

Un SMS de Flavia m’annonçait : « Je serai légèrement en retard. »

J’en ai profité pour arpenter la rue, repérer les lieux. Le lycée où les Solano vivaient se trouve en effet presque en face de l’école où Flavia a commencé son CP, de part et d’autre d’une même rue courte et étroite. Le décor est extrêmement serré.

 

Ce lieu, je l’ai aussi connu, mais j’en ai un souvenir vague, lointain. Je n’ai pas remis les pieds dans cette rue depuis 1982, même si j’habite la région parisienne puis Paris intra-muros sans interruption aucune depuis de très longues années. En attendant Flavia, j’essaye de réactiver des images, de voir si ce portail ou ce bout de trottoir éveillent en moi un souvenir enfoui. Mais les souvenirs demeurent aussi lointains et flous, après toutes ces années, devant cette porte fermée.

Quand vient l’heure du rendez-vous, Flavia n’est toujours pas là et j’hésite à sonner. Je n’ai pas envie de pénétrer dans le lycée sans elle. En même temps, j’ai peur que son retard ne compromette notre visite. Alors je me décide à entrer, dis un mot à la gardienne, « J’ai rendez-vous, mais j’attends une autre personne qui n’est pas encore là ». Elle permet que je reste dans le vestibule.

J’imagine que cette visite est très dure pour Flavia, je crains un très long retard. Je l’imagine se préparant le matin, hésitant. Les minutes passent et passent encore, je commence à me dire que Flavia ne viendra peut-être pas.

Mais elle finit par arriver. Quand elle pénètre dans le vestibule où je suis installée, elle a l’air souriante, détendue. Je suis rassurée. Mais elle a avec elle un tout petit sac. C’est que Flavia n’a pas pris son matériel photographique, alors qu’au Bûcheron elle m’avait longuement parlé des photos qu’elle désirait prendre et de sa crainte qu’on ne l’y autorise pas.

 

La proviseure nous reçoit dans son bureau.

Elle se souvient de Flavia lorsqu’elle avait tout juste six ans. Arrivent alors ces phrases habituelles sur le temps qui passe, si agaçantes à entendre quand on est très jeune ou encore dans l’adolescence (« Mais c’est incroyable », « Je vous vois encore toute petite, avec une barrette dans les cheveux », « Vous n’étiez pas plus grande que ça »). Ces inévitables poncifs qu’un jour on se surprend soi-même à prononcer, surpris que ce ne soient pas seulement des lieux communs, que ces phrases puissent aussi dire des choses émouvantes et vraies.

La proviseure prend des nouvelles du père de Flavia, lui parle de l’empreinte qu’il a laissée dans l’établissement où l’on s’efforce de respecter les couleurs vives qu’il avait choisies de son temps pour les murs et les portes.

— Chaque fois qu’on repeint les portes en orange ou en violet, on se dit que ce sont les couleurs que monsieur Claudio avait choisies. C’est comme s’il était toujours là, comme si régulièrement, tous les trois ou quatre ans, il repeignait lui-même, pour la énième fois, les murs du lycée et les portes des salles de classe.

La proviseure pose des questions sur Claudio qui a longtemps travaillé dans l’établissement. C’est qu’après ce jour-là, Claudio a continué à faire des travaux d’entretien dans le lycée, jusqu’à son départ à la retraite. Durant des années après les événements, il a arpenté cette même cour, ramassé les feuilles au pied de ces mêmes arbres.

Les noms de Boris et de Sacha ne sont pas prononcés, celui de Griselda non plus. À croire que dans la loge, Flavia et Claudio ont vécu seuls. Ce jour-là, dont personne ne parle, semble rendre l’évocation de Griselda et de ses fils parfaitement impossible. Comme si au bout de ce jour-là, au fond de sa nuit et de son insupportable mystère, Boris, Sacha et Griselda avaient disparu. Ensemble.

J’assiste, silencieuse, à la conversation entre la proviseure et Flavia, m’aventurant de temps en temps avec une question – un nom, une date que je demande de confirmer. Je prends des notes, tel un greffier scrupuleux et discret.

Nous parcourons les couloirs. Quelques classes sont occupées par des élèves. Ils y pratiquent les arts plastiques, le lycée compte plusieurs sections artistiques. Au rez-de-chaussée, il y a une plaque en céramique : Atelier de fleurs d’art. Nous pénétrons dans la salle, car elle est inoccupée. Les tables sont montées sur des tréteaux, on voit partout des restes de tissu et de papier crépon, des petits pots transparents avec des rubans, des boutons et des perles.

Puis nous approchons de l’ancienne loge.

Flavia est calme, détendue. D’un calme qui me surprend.

— Votre ancien appartement est occupé par des bureaux. Les lieux ne ressemblent sans doute plus du tout à ce que vous avez connu…

La proviseure demande à Flavia si elle veut entrer dans l’ancienne loge. Mais Flavia refuse. Un non à peine audible, qu’elle confirme en secouant légèrement la tête. Non, elle ne veut pas. Du tout.

Je comprends à ce moment-là pourquoi elle n’a pas pris son appareil photo.

Les quelques marches qui permettent d’accéder à la loge, je crois les reconnaître. Combien de fois suis-je allée au lycée T. à l’époque où mon père vivait chez les Solano ? Combien de fois ai-je moi-même gravi ces marches que Flavia, près de moi, ne veut plus fouler, ces marches qui la tiennent à distance comme une barrière infranchissable ? Je l’ignore, mais ces lieux me parlent. La promenade à colonnes devant les portes vitrées des actuels bureaux, aussi. Mais je ne dis rien. Il y a des moments comme ça, où on ne peut que regarder, écouter les bruits de la ville, proches et lointains à la fois, puis se taire.









René, Colette et Flavia

Des photos de Flavia.
Kaddish pour Gilbert Bloch

Je vois René pour la troisième fois. Il a retrouvé de vieilles photos de Flavia. Il a eu l’idée de les scanner et de les imprimer pour m’en offrir une copie. « Ça pourrait vous aider. Vous verrez, il y en a qui sont vraiment belles », m’a-t-il dit au téléphone, avant notre rendez-vous. Dans l’album qu’il a préparé, les photos sont disposées dans l’ordre chronologique.

 

Fontainebleau, 1985 : Flavia est assise sur un rocher, elle porte un tee-shirt rose et brandit un bout de bois dans sa main droite, à la verticale, comme un chef d’orchestre entre deux mouvements.

 

Trouville, 1986 : Flavia porte un anorak, des bottes en caoutchouc, une cagoule blanche. La mer est à moins d’un mètre d’elle. La bande de sable sur laquelle se tient l’enfant est couleur rouille, d’une teinte surprenante. « C’est des vieilles photos, les couleurs ont tourné », dit René. Sur le sable orangé, aux pieds de Flavia, les cailloux et les coquillages ont des reflets dorés.

 

Même endroit, même année, mais un autre jour, cette fois, car la plage de Trouville est recouverte de neige : Flavia est de dos et Colette à quelques mètres d’elle, accroupie. Elles ont l’air de se lancer des boules de neige. Devant Flavia, son ombre est longue, on dirait celle d’un géant. Accroupie comme elle est, Colette semble toute petite par rapport à l’enfant : l’ombre des jambes de Flavia monte jusqu’à Colette sur deux mètres au moins, on dirait deux longs rails sur la neige. Mais le corps de l’enfant ne s’arrête pas là, son ombre couvre une partie du manteau de Colette et se poursuit derrière elle, sur plus d’un mètre encore.

 

Morvan, 1987 : Flavia est installée sur une balançoire et René aussi, côte à côte, comme deux enfants prêts à s’élancer. Flavia porte des lunettes qu’on dirait retenues par un élastique.

 

Cotentin, 1990, autre balançoire sur laquelle Flavia est debout, cette fois. Ses lunettes sont noires, ses cheveux beaucoup plus longs. Dans sa robe blanche, avec des socquettes de la même couleur, elle regarde l’objectif avec un air de défi ; à côté d’elle, René est monté sur une échelle de corde et de bois, il passe sa tête entre deux barreaux, l’air amusé, mais il semble moins stable que l’enfant, on dirait qu’il peine à garder l’équilibre.

 

Seule la première photo de la série ne suit pas l’ordre chronologique. René est fier de me la montrer et de me le faire remarquer : cette photo est à part, c’est comme la couverture de son livre d’images de Flavia.

— Je l’ai pas ratée, celle-là, hein ? Pas vrai, que je l’ai pas ratée ?

Cherbourg, 1992 : Flavia est juchée sur quelque chose qui ressemble à un bloc de granit. Derrière elle, on voit un paquebot tout blanc. Elle porte une robe blanche à volants, sans manches. C’est l’été. Flavia se tient droite, les mains dans le dos et la jambe gauche sur le côté, dans ce que les danseurs appellent la deuxième position. Mais c’est la grue derrière elle qui rend la photo si surprenante. Le bras de la machine est replié en direction de la tête de l’enfant et, par un effet d’optique, on dirait que la chaîne suspendue au chariot de la machine retient l’enfant par le haut du crâne.

— Regardez un peu cette grue dans le port de Cherbourg. On dirait qu’elle est là, rien que pour elle ! Elle pouvait pas tomber la môme, hein, elle pouvait pas !

 

Le plus surprenant, m’explique René, c’est quand même la façon dont Colette et lui ont repris contact avec Claudio et Griselda, il y a quelques années de ça. René me demande si je suis au courant… Comme je lui dis que je ne sais pas, il me raconte.

 

— Ça faisait longtemps qu’on ne les voyait plus. Quand Flavia est devenue adolescente, j’sais pas… Avec Colette, on a senti qu’elle avait moins besoin de nous. Ou peut-être qu’elle avait besoin d’autre chose. Colette avait été si près de ce qui s’est passé… Et comme après ça on avait pris la petite presque tous les week-ends et pendant toutes les vacances scolaires, on était tout le temps là, vous voyez… On a passé avec elle des moments magnifiques, mais tout d’un coup, on a senti… Que tous les trois avaient envie qu’on s’éloigne, qu’ils ne voulaient plus nous avoir dans les pattes, tout le temps… Colette pensait qu’elle leur rappelait des choses qu’ils avaient envie d’oublier… J’sais pas trop, à vrai dire. En tout cas, à un moment, on a arrêté de prendre Flavia et par la même occasion on n’a plus vu les parents… Puis un jour… C’était en 2008, au mois de décembre, je me souviens. Un copain à moi était mort. Gilbert Bloch, un pote alpiniste que j’aimais beaucoup. Les obsèques avaient lieu à Pantin, dans une des divisions juives du cimetière. Et là… à vrai dire, j’sais pas bien ce qui s’est passé. Je crois que c’est le kaddish qui explique tout. Le vrai kaddish des endeuillés. Je l’avais jamais entendu. Vous avez déjà entendu le kaddish ? Pour moi, c’était la première fois. Et vous dire l’émotion que j’ai sentie… C’est monté, d’un coup. Je peux pas l’expliquer. J’en ai encore la chair de poule, rien qu’à vous le raconter, regardez… La chair de poule… Alors, après la cérémonie pour Bloch, je suis pas reparti avec les autres. Je me suis excusé, puis je suis allé à l’accueil. Je savais que les enfants Solano étaient là aussi. J’avais jamais vu leur tombe, mais je savais qu’ils étaient à Pantin. Tout d’un coup… C’est que tous les moments qu’on avait passés avec Flavia, c’était pour eux aussi. J’ai voulu leur dire, voyez ? Alors j’ai demandé au gardien où étaient les enfants Solano… C’est bizarre, mais c’est vraiment le kaddish, c’est le kaddish qui m’a poussé…

 

Les enfants sont ensemble. Tout est on ne peut plus simple, raconte René. Et il y a là deux rosiers. Rien qu’à les voir, il a su que c’était Claudio qui les avait choisis et plantés.

Devant la tombe des enfants, il s’est recueilli.

René ne connaît rien aux prières juives, mais ce qu’il a dit ce jour-là, dans sa tête, les mots qu’il a adressés aux enfants, était encore plein des échos du kaddish. Et il n’y avait rien de triste là-dedans, non, il n’était pas question de mort, il n’était pas question de fin, tout au contraire… Les mots qu’il a dits aux enfants ce jour-là étaient beaux, ils étaient remplis de lumière.

 

Quand il a fini de se recueillir, sans trop savoir pourquoi, René a arraché une page du carnet que, comme à son habitude, il avait sur lui. Il a écrit dessus son prénom, son adresse électronique, son numéro de portable. Et il l’a plantée sur une des épines du plus petit des rosiers.

 

— Trois jours après, je recevais un coup de fil. C’était Griselda… Ça devait faire quinze ans… Visiblement, elle avait trouvé mon petit bout de papier planté sur le rosier. Mais pour qu’elle l’ait retrouvé en plein mois de décembre… Elle doit y aller souvent, sur la tombe des petits… Un bout de papier planté sur une épine de rosier au début de l’hiver, imaginez un peu… C’est le genre de truc que la pluie et le vent emportent. Vraiment, il n’avait aucune chance, mon petit bout de papier. Pourtant, elle l’a trouvé… Mais elle n’a rien dit, voyez. Elle a juste appelé, comme ça, sans dire pourquoi elle le faisait, sans dire comment elle avait eu mon numéro, après tout ce temps… Puis nous nous sommes vus… Sans expliquer ou justifier quoi que ce soit, comme si nous n’avions jamais cessé de nous voir. Et nous nous voyons depuis, de temps en temps. Ils viennent parfois à la maison. Quand il fait beau, on mange à l’endroit que vous connaissez, sous les arbres. Là où il y a les chatons qu’aime tant Colette, sous le grand cèdre, vous vous souvenez ?

 

Je sais que Flavia pleure devant l’écran de son téléphone.

Elle ne savait pas comment, après tant d’années, ses parents avaient repris contact avec René et Colette. Je viens de le lui raconter. Et je sais qu’elle pleure, qu’elle n’arrive pas à s’arrêter de pleurer.

Elle ne savait pas, pour le kaddish, pas plus que pour les rosiers. Flavia n’a jamais vu la tombe de ses frères. Et sa mère se rend là. Souvent…

Flavia pleure.

Parce qu’elle vient de prendre conscience de quelque chose. Elle habite à Pantin. À peine à une centaine de mètres du cimetière.

Ça fait peu de temps qu’elle a choisi de s’installer là.

C’est le premier appartement qui soit vraiment à elle, elle a réussi à l’acheter. C’est le lieu qu’elle a choisi pour vivre, le premier lieu qu’elle a voulu à elle.

Elle a dû savoir, oui, que ses frères étaient aussi à Pantin. Elle le savait vaguement, oui. Elle l’avait déjà entendu, il y a longtemps, ça lui revient peut-être, maintenant qu’elle y pense… Mais cette tombe qu’elle n’a jamais vue… Boris et Sacha, là, à quelques mètres de chez elle… Ce n’est que maintenant qu’elle comprend.



Pantin. Goûter. À quatre pattes

Colette et René passent me chercher en voiture, en bas de chez moi.

Nous avons rendez-vous à Pantin avec Flavia, dans sa rue, au pied de son immeuble.

Flavia monte dans la voiture de René et Colette. Nous sommes pourtant tout près du cimetière. Mais c’est ainsi que les choses se passent, comme si nous avions une longue route en perspective. Flavia embrasse René et Colette, elle m’embrasse également, elle ajuste sa ceinture à côté de moi. Il démarre, nous voilà partis.

Puis René gare sa voiture et nous descendons tous les quatre, à cent mètres à peine de chez Flavia.

 

On est au mois de novembre, c’est une belle journée d’automne, fraîche mais claire, l’air alentour est gorgé d’une lumière dorée.

 

René a préparé la visite. Il sait où se trouve exactement le carré de la tombe que nous cherchons. Il s’agit d’un seul emplacement, Boris et Sacha y ont été enterrés ensemble.

Spontanément, Flavia, René et moi nous mettons à décrire l’endroit à voix haute, afin que Colette puisse voir avec nous.

 

— C’est une tombe très simple, en terre battue.

 

— Il y a juste une croix en bois blanc. Sans date.

 

— Une très vieille croix. Mon père a dû la trouver dans une brocante.

 

— Aucune date n’est indiquée, c’est une tombe sans âge… Elle a trente-quatre ans, mais elle pourrait en avoir cinquante, cent ou plus encore. Il y a juste deux prénoms tracés à l’encre noire, Boris et, en dessous, Sacha. Pas de nom de famille.

 

— Je crois que c’est l’écriture de papa.

 

Colette écoute en silence. Elle sent l’eau sous ses pieds.

 

— Il a beaucoup plu, on dirait… Je vois bien… Là, ça brille…

 

Colette est fière de nous montrer qu’elle parvient à voir l’eau des flaques à ses pieds, qu’elle peut aussi participer à la description de la scène. Elle insiste et je suis surprise : je croyais qu’elle ne voyait que les lumières, quand elles sont très fortes. On dirait que l’eau des flaques brille d’une lumière que seule Colette est capable de percevoir.

 

Puis nous nous dirigeons vers la sortie et marchons jusqu’à la voiture. Nous allons pourtant chez Flavia, et son appartement est toujours à une centaine de mètres de là. Mais c’est comme ça.

J’aide Colette à s’installer à l’avant, je monte à l’arrière avec Flavia. Nous bouclons nos ceintures de sécurité. Ça y est, nous sommes prêts à partir.

À peine les portières fermées, après un court silence, nous nous mettons à parler comme si nous venions de nous retrouver.

 

— J’habite au cinquième étage, sans ascenseur. Ça va aller, tous les deux ?

— Bien sûr que ça va aller !

C’est René qui parle.

 

Colette monte au bras de René, lentement, mais sans s’arrêter. Je vois son visage tourné vers Flavia et moi qui sommes déjà un étage plus haut, au cinquième. Colette sourit sous ses cheveux bouclés.

— Ben tu vois, on arrive…

 

L’appartement de Flavia est très coloré. Je lui fais la remarque, les couleurs dans la lumière de son cinquième étage sont très vives.

— Mais la plus belle couleur est sur un des murs de ma chambre, d’ici tu ne peux pas la voir, je vais te montrer… Je croyais que je n’allais pas oser, mais… regarde, c’est beau, non ?

— Oui, très. Tu as eu raison d’oser cette couleur-là.

 

Flavia a préparé des crêpes. Elle sort plusieurs pots de confiture. Elle nous demande ce qu’on aimerait boire avec ça.

Comme à son habitude, Colette demande si elle peut avoir un chocolat.

 

Colette est rayonnante. Et très enjouée, soudain. Drôlement fière d’avoir gravi les cinq étages pour se hisser jusqu’à l’appartement de son ancienne élève de CP. Puis de prendre le goûter là, tranquillement installée chez Flavia, une tasse de chocolat à la main.

— Je t’ai épatée sur ce coup, avoue…

— C’est vrai, tu m’as épatée, en haut des marches tu étais à peine essoufflée.

— Tu sais, quand j’ai perdu la vue, il a fallu que j’apprenne à me débrouiller. Les escaliers, moi, je les dompte, les escaliers, ils me font pas peur ! À la maison, quand René n’est pas là, je les monte à quatre pattes…

 

Colette agite les bras comme une gamine. Devant sa séquence de mime, le visage de Flavia s’illumine. Soudain, je vois la petite fille jouant sur la plage de Trouville avec sa Maîtresse. Colette en rajoute, Flavia plisse les yeux. À présent, elle rit aux éclats.

 

— Mais pas pour descendre, quand même ? Pour descendre, ça peut pas marcher !

— Mais bien sûr que si, Flavia ! Parfaitement ! À reculons, et même la tête en bas. Je maîtrise mon affaire, qu’est-ce que tu crois !

 

Alors Colette agite les bras de plus belle. Comme si elle s’élançait dans un escalier imaginaire.

 

Cette fois, nous rions tous les trois, un long moment. Tout paraît si compliqué et simple à la fois.

 

Puis Colette s’immobilise. Elle est radieuse, comme une petite fille espiègle, contente de la scène qu’elle vient de jouer pour nous.

*

Griselda va au cimetière de Pantin. Souvent.

Combien de fois par an ? par mois ? par semaine ?

On ne peut pas mesurer, impossible de compter.

Cela fait des années qu’elle fait ce trajet. Depuis ce jour-là, elle ne cesse de le recommencer.

 

Griselda descend à la station de métro Aubervilliers - Pantin - Quatre-Chemins ». C’est sur la ligne sept. La ligne rose qui, avec sa fourche à l’une des extrémités, ressemble un peu à une flèche. Mais Griselda se rend à l’opposé des chemins qui se séparent. Elle va dans la direction où la ligne avance tout droit.

Elle connaît la route par cœur. Une fois qu’on franchit la grille, on pénètre dans la forêt.

Griselda connaît chaque arbre qui mène jusqu’à Boris et Sacha. Ils donnent leurs noms aux allées : avenue des Marronniers-Rouges, avenue des Noisetiers-de-Byzance, avenue des Érables-Pourpres, avenue des Tilleuls-de- Hollande. Mais ce ne sont pas des avenues. Tout juste des chemins qui sillonnent la forêt, à égale distance du ciel et de la terre.

Arrivée devant la tombe de Boris et Sacha, Griselda s’occupe des rosiers. Elle les arrose, les taille s’ils ont besoin d’être taillés. Elle enlève les feuilles mortes quand c’est la saison, retire les fleurs fanées si c’est ce qu’il faut faire. Quand les rosiers sont en boutons, elle les surveille de très près, il ne faudrait pas que les chenilles viennent perturber la floraison. Griselda prend soin des rosiers. Elle s’occupe de ce dont elle doit s’occuper, en silence. C’est pour ça qu’elle va seule à Pantin. Il est très important qu’elle soit seule.

Flavia habite à deux pas à présent. Elle est tout près. Le sait-elle ? se demande Griselda. Oui, bien sûr qu’elle le sait.

 

Depuis que Flavia habite à Pantin, si près des garçons, Griselda pense souvent à la mezzanine des enfants. Celle que Claudio avait lui-même montée dans leur loge en même temps que la leur, la mezzanine des adultes, pour qu’ils puissent vivre à cinq là-dedans.

 

Elle revoit les enfants, là-haut.

 

Sur leur mezzanine, Claudio et Griselda se tenaient si près. C’est simple, il suffisait qu’elle se relève très légèrement sur son lit pour les voir.

Ces mezzanines, on aurait dit deux immenses radeaux. Dans leur loge, il y avait le radeau des adultes et celui des enfants.

Si une autre personne avait eu à décrire l’image que Griselda voit, là, à l’instant – l’image très précise qu’elle a en tête lorsqu’elle pense à tout cela –, cette autre personne, aurait-elle dit que les deux radeaux de la loge du lycée T. étaient côte à côte ? Ou bien l’un derrière l’autre ? Elle ne sait pas quels mots un autre aurait choisis.

Mais Griselda, elle, n’a aucun doute sur la question.

Les enfants sont devant. Forcément.

Les enfants filent toujours devant.







Ce livre est inspiré de faits réels. Les identités ont été volontairement changées de même que certaines circonstances afin de préserver la vie actuelle des personnes dont il est question.
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Laura Alcoba

Par la forêt

« Dès notre premier rendez-vous au Bûcheron, Flavia m’a parlé de la mère que Griselda a été pour elle, durant toutes ces années.

— Présente, aimante. Très aimante.

Elle m’a regardée dans les yeux en prononçant ces mots. Pour s’assurer que j’avais bien entendu, pour me faire savoir qu’elle ne disait pas ces mots à la légère. “Aimante, vraiment.” »

Griselda était la mère de trois enfants, deux garçons et une fille. Un jour d’hiver, au milieu des années 80, alors qu’elle était exilée en France, elle a noyé ses deux garçons dans la baignoire.

Plus de trente ans après les faits, la narratrice retrouve les survivants de ce drame familial. Sans dissiper le mystère du geste de Griselda, elle enquête pour tenter d’approcher l’inconcevable. Et d’entrevoir, au fond de la nuit, autour de la figure lumineuse de Flavia, le pari de l’amour et de la vie.

 

L’écriture de Laura Alcoba saisit au plus près l’humanité de ses personnages, dont on sent vibrer la présence.

Elle a notamment publié aux Éditions Gallimard Manèges : Petite histoire argentine, traduit dans de nombreux pays, Le bleu des abeilles et La danse de l’araignée (prix Marcel Pagnol 2017). Par la forêt est son sixième roman.
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