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There is a crack in everything, that’s how the light gets in.

Leonard Cohen




Maman, Anna, venez, dépessez-vous !

Je me tourne vers ma mère mais elle ne semble pas avoir entendu… Nous sommes toutes les deux sur la banquette arrière, plongées dans l’obscurité, et elle respire bizarrement, très fort, d’un bruit qui donne un peu la chair de poule. Le véhicule s’engage dans une avenue déserte, longe une allée aux arbres effeuillés, avant de ralentir devant une maison solitaire. Nous y sommes. Il faut descendre et se presser, pour ne pas être en retard. Crissement de pneus et bruits de chaussures sur les pavés humides.

À l’intérieur, quelqu’un joue du piano. Viens maman, dépêche-toi !

Alors que nous pataugeons avec empressement dans la nuit et le jardin mouillé, une bête s’avance. On dirait un daim, il a le pelage moucheté de taches phosphorescentes. Pas farouche, il nous suit, nous colle, essaie de lécher les doigts de maman qui glousse de plaisir, puis il repart en galopant. Et, elle, énamourée, ralentit la cadence, cherche les taches blanches dans le noir. Allez, ça suffit maman, il reviendra. Nous allons être en retard !

Je l’attrape par la manche et la tire vers le grand escalier d’entrée. Flic floc, l’humidité clapote dans nos chaussures. Elle trébuche. Moi aussi. Courage maman, on y est presque. Le son du piano nous étrille, de plus en plus assourdissant.

En haut des marches, la porte est fermée par un loquet rouillé. Au diable ! Je l’enfonce d’un coup de hanche. Et alors… merveille ! Nous plongeons dans un aquarium turquoise, éblouissant de bleu. Jo est là, toute nue, éberluée de bonheur. Son petit corps fluet forme de maladroits mouvements de brasse, ses cheveux blonds flottent autour de sa tête de gorgone. Elle nage vers vous. Mais alors qu’elle s’approche, je distingue derrière elle un homme long et mince, silhouette de couteau et peau de fromage blanc. C’est lui qui joue du piano, qui fait tout ce bruit. Jérémie se retourne, me regarde. Il n’a pas d’yeux.

*

Un sursaut me réveille et me laisse entortillée dans les draps, pétrifiée, le souffle court. Est-ce à cause des marches gravies à la hâte ? Mon cœur tambourine à tout rompre. Impuissante, immobile, j’attends qu’il se calme, mais la silhouette du pianiste s’est incrustée sur ma rétine et le rêve refuse de céder. Les minutes durent une éternité.

Pourtant, progressivement, les fourmis qui courent dans mes jambes battent en retraite, et je parviens à me lever pour ouvrir la fenêtre. L’air froid pénètre dans la chambre et rince les derniers lambeaux d’eau turquoise. Ça faisait des années que je n’avais pas rêvé ! Depuis l’âge adulte je dirais, depuis que maman est neutralisée, sagement rangée aux Glaïeuls.

Je ne sais pas comment le Dr Dumont l’expliquerait, mais, de fait, jusqu’à aujourd’hui, mon cerveau avait complètement perdu sa fonction onirique. La nuit est un tunnel inodore, incolore ; le traverser annule la journée passée. On en sort engourdi au réveil, mais stoïque cependant, l’esprit lavé et prêt à avaler un nouveau morceau de présent.

Moi qui me croyais définitivement immunisée contre les rêves… Le son du piano tourne encore dans ma tête, remuant tout un tas de souvenirs. Je vais me faire un thé. Bien chaud, brûlant, pour stériliser cette petite craquelure nocturne.

 

Le jour est trop proche pour espérer se rendormir. Je me replonge dans le polar au pingouin ; on ne travaille jamais mieux qu’à l’aube. À cette heure-ci, je boude les traductions de l’Unesco – plus tard ce rapport sur les Kôrêdugaw, magiciens maliens de l’absurde – et je ne travaille que sur des textes qui me plaisent vraiment. Du russe si possible. Les aventures ukrainiennes de ce journaliste désabusé et entiché d’un pingouin font parfaitement l’affaire.

Peu à peu, l’obscurité du dehors se dilue. Je quitte mon bureau et me penche au balcon, pour faire une pause et saluer l’air de novembre. Trois mois si je compte bien. Trois mois que je ne lui ai pas rendu visite. Ce rêve est une semonce.

D’accord, j’irai.




Je m’étais promis de partir tôt, mais l’heure avançant, la perspective de retrouver ce monde léthargique et surchauffé est apparue de moins en moins enthousiasmante. Résultat des courses, je n’arrive qu’après le déjeuner, temps calme où les vieux dégorgent tranquillement dans leur coin. Leur odeur sure saute à la gorge dès l’entrée.

Maman, docile, se repose dans sa chambre d’abricot cuit – au rez-de-chaussée, tous les murs sont peints en orange ; au premier, c’est vert d’eau. En guise de salut, je pose mes mains glacées du dehors sur son visage. Clignement de paupières et froncement de nez pour toute réponse.

« Hello maman. »

Vite, échapper à l’atmosphère lénifiante. Je l’habille pour une sortie en ville – promenade à quatre roues et deux pieds sous le crachin. Quelques minutes plus tard, nous flânons le long de la pelouse, jusqu’au champ de courses, à travers les allées vidées de Maisons-Laffitte.

« Tu as vu maman, comme les arbres ont bruni en quelques semaines ? Il fait froid, non ? Moi ça me pique les yeux ! C’est fou, c’est déjà l’hiver, malgré les feuilles qui s’accrochent encore. On prend le chemin de l’hippodrome, d’accord ? Tu te souviens de la sortie à l’hippodrome organisée par l’équipe des Glaïeuls ? »

Je n’y étais pas, mais il y a dans sa chambre une photo souvenir qui en atteste : maman dans son fauteuil, postée devant le box d’un étalon qui passe sa tête par la fenêtre et lui souffle sur les cheveux. Elle, indifférente et décoiffée, regarde ailleurs. Du temps où elle regardait encore.

Nous longeons l’allée des plus belles demeures, grandes grilles et grands jardins où sommeillent de grosses voitures. Ça me rappelle la maison du rêve, un peu similaire à toutes celles-ci, un peu similaire aux Glaïeuls en fait, mêmes pierres apparentes et briques colorées, mais en plus mystérieuse. Non, je confonds déjà ! Il faisait trop nuit dans le rêve, on ne voyait rien, il n’y avait qu’une étrange bâtisse et le son d’un piano.

Le vent de novembre secoue les arbres avec zèle. L’un d’entre eux crache sur maman, en pleine figure, l’une de ses feuilles ridées ; pas un bronchement. Empaquetée dans sa doudoune rouge, coincée dans son fauteuil, seul son visage est laissé à l’air libre ; il ne remarque ni le ciel qui nous pleuviote dessus depuis un bon quart d’heure, ni les attaques de feuilles. De toute façon, maman n’a jamais été très observatrice. Alors pour lui fouetter les sangs, je lance une course en fauteuil sur la promenade débarrassée de riverains. Prête ? Je sprinte de toutes mes forces, puis avant la fin du trottoir, me perche sur la barre au-dessus des roues arrière, comme sur les caddies de supermarché. Nous volons !

Est-ce maintenant qu’il faut sauter à terre, la laisser dévaler l’esplanade, s’engager sur la route jusqu’à croiser le conducteur distrait d’une Audi rutilante ?

Mais maman s’anime enfin. Infaillible, le vertige de la vitesse. Au vent qui s’engouffre dans sa bouche grande ouverte, à la pluie qui ruisselle sur son visage, elle offre son rire rocailleux.

 

Ma mère se transforme en caillou. D’abord sa voix, qui a pris un timbre caverneux et ne produit plus que des sons qui ne veulent rien dire. Mais il n’y a pas que ça. C’est tout un processus, une sorte d’engloutissement entamé depuis longtemps, le corps peu à peu recroquevillé, imitant la pierre. Une incarcération en soi-même.

Qu’elle soit au lit ou dans son fauteuil inclinable, maman se tient les membres repliés contre le torse. Seul le bras droit se balade encore. Parfois, elle le cale au-dessus de sa tête, comme un singe bienheureux, mais le plus souvent, elle utilise sa main déformée pour se frotter frénétiquement le visage, et ses ongles trop longs laissent de petites égratignures autour du nez et de la bouche.

La pétrification n’est pas complètement achevée cependant. En témoignent certains moulinets de bras droit, et parfois même des pédalements de jambes à tout rompre. Ça vit. Encore. Un peu.

Cinq ans de Glaïeuls n’ont pas suffi à la dégoûter. Le Dr Dumont dit que si elle s’accroche, c’est peut-être que ça accroche. Car fossilisation n’est pas synonyme d’expiation.




Il m’a plaquée sur le ventre et est monté sur moi. Il écrase ma nuque de son avant-bras, et retient mes fesses de l’autre main pour m’empêcher de bouger.

Il a pris soin de cracher, mais la douleur est brutale et je parviens par réflexe à me dégager de l’étau de son corps.

« Ça m’excite quand tu cries tu sais. »

Il patiente à genoux, le sexe dressé, et se caresse en me regardant repliée sur le drap.

La douleur de l’assaut me laisse amollie et bête.

« Reviens ma belle que je te casse le cul. »

Sa voix est anodine, désinvolte. La stature de son corps lui confère une sérénité et un air protecteur, démentis par le réseau de veines de son sexe.

Le goût de la peur me monte à la bouche, je retrouve cette langue maternelle qui parle aux entrailles.

Alors sagement, mon corps aveugle et cotonneux revient se couler dans ses mains. D’avance consentant. Mon bassin dans sa paume droite tandis que de la main gauche, il tient sa bite qu’il force en moi, écartelant ma chair.

« Tu te fais souvent enculer ma belle ? C’était quand la dernière fois ? Tu aimes ça ? »

Ses coups de reins deviennent brusques et rapides, et les vagues de douleur plus sourdes tandis que je me sens couler sur ses doigts qui m’écrasent le sexe.

Il jouit vite, presque sans râle, et sans se retirer, tombe sur moi de tout son torse d’atlante.




Ma mère vient de m’appeler ! Coupant court à mes efforts pour transcrire les spécificités des rites kôrêdugaw, maman vient de m’appeler, évinçant les magiciens maliens.

C’est-à-dire : son numéro vient de m’appeler.

Je regardais par la fenêtre une mésange tentée par les boules de graines nouvellement suspendues au balcon, et ma mère est apparue dans un vacarme de sonnerie. Ma mère d’il y a longtemps, coincée dans mon téléphone. Cheveux courts ébouriffés, bras raides le long du corps, elle porte une veste grise à col mao et un jean noir tendu sur son corps mince et nerveux. Ses yeux bleu acier me fixent, transperçant l’écran.

C’était le patron du café près de notre école qui avait trouvé ça. Bleu acier. À l’époque, j’avais compris « à scier ». Madame, vos yeux sont d’un bleu… à scier.

D’un bleu à vous scier le cœur ?

C’était bleu acier. Madame, dans vos yeux bleus je vois… un gros bout de ferraille bien tranchant.

Paralysée, je laisse sonner dans le vide. Les yeux d’acier me défient : Tu ne décroches pas, Anna ? Tu ne veux pas me parler ?

Finalement, Dieu soit loué, maman disparaît et laisse place au fond d’écran verrouillé : le platane de la placette, photographié cet été dans sa majesté feuillue.

Mon cœur palpite frénétiquement, tant et tant que je dois placer les deux mains sur mon sein pour le calmer. Deuxième embardée en une dizaine de jours, un rythme épouvantable pour le malheureux organe tiré de son hibernation.

Je me décide pourtant à rappeler. Une voix d’homme répond :

« Allô ?

— Allô… bonjour… vous… vous avez cherché à me joindre ?

— Je ne crois pas, vous êtes qui ?

— Anna Warnier. Vous venez de m’appeler, il n’y a même pas cinq minutes, j’ai raté votre appel.

— Ah, c’est une erreur, je cherchais à joindre Claude. Vous n’êtes pas Claude, non ?

— Non.

— Bon ben c’était une erreur. Allez, bonne journée. »

Le bonhomme bien nourri raccroche.

Bon ben c’était pas maman, allez, bonne journée.

Évidemment, ça ne pouvait pas être elle, ça fait des siècles qu’elle n’a plus de téléphone. Le numéro a été réattribué et basta.

Peut-être pas des siècles, mais presque cinq ans déjà. À son arrivée aux Glaïeuls, il fallait utiliser le fixe de sa nouvelle chambre pour la joindre ; le portable, qu’elle n’arrivait plus à faire fonctionner, était vite tombé en désuétude. Pourtant, au tout début, nous nous parlions tous les jours ; dix, quinze minutes, plus longtemps que nous n’avions jamais discuté. Des conversations à une voix et demie.

« Ça va depuis hier maman ? Oui je suis venue hier. Tu te sens bien ? Les infirmières sont gentilles ? Mais non, ne t’inquiète pas, on peut se parler quand tu veux, tu n’as qu’à m’appeler. Je vais leur demander de coller mon numéro sur la table à côté du téléphone, comme ça tu l’auras sous les yeux et tu pourras me joindre quand tu veux, d’accord ? Alors c’est moi qui t’appellerai. Et je viendrai te voir très bientôt. Tu sais j’étais là hier et je reviens samedi. C’est dans trois jours, oui. Tu peux ouvrir la fenêtre si tu as trop chaud, demande à l’infirmière de t’aider. On ira se promener, on visitera le château qui est juste à côté. Si tu as trop chaud tu peux demander aux infirmières d’ouvrir la fenêtre, maman. C’est bientôt samedi ? Oui, dans trois jours. Le bleu je crois, et toi maman, c’est quoi ta couleur préférée ? Ah bah pareil ! Mais tu peux demander aux infirmières de ne pas te mettre le pull si tu as trop chaud. Oui, moi ça va bien. On se voit samedi. C’est pas grave, je vais demander qu’on colle mon numéro sur la table près du téléphone. Ne t’inquiète pas, on dit que c’est moi qui t’appelle alors, et de toute façon s’il y a quoi que ce soit, tu peux demander aux infirmières. Moi c’est le bleu je crois. Samedi oui. Je reviens dans trois jours. Oui ça va. Je vais dire aux infirmières de laisser la fenêtre ouverte la nuit, c’est vrai qu’il fait chaud dans cette chambre. »

Les infirmières collèrent effectivement le numéro sur la table, mais maman se trompait dans les chiffres, prenait peur lorsqu’une voix étrangère lui répondait et ne voulait plus toucher l’appareil. On composa ensuite le numéro pour elle, plusieurs fois par jour dans les premiers temps, puis de moins en moins fréquemment ; à l’instar de mes visites, qui s’espacèrent. Maman devenait la quêteuse. Revanche ! Avant c’était moi qu’elle appelait comme ça, la quêteuse, rapport aux regards des hommes parfois, personne ne t’oblige à les encourager Anna. Aussi quand Jérémie passait trop de temps avec moi, arrête de faire ton intéressante, je ne t’ai pas appris à quêter ainsi.

Quelle tempête ce coup de téléphone ! Je ne m’en remets pas. Mes pensées dérivent bien loin des traductions de l’Unesco, chahutent comme des papillons de nuit et reviennent se coller aux yeux bleus de maman, si perçants sur la photo col mao et aujourd’hui aveugles, éteints. Peut-être pas autant qu’il semble ?

Concentration ! La société secrète des Kôrêdugaw, héritage ancestral malien, perdure encore dans certaines communautés, notamment dans les régions de Koulikoro, Sikasso et Ségou. Cependant, le développement urbain et l’évolution des modes de vie menacent ces pratiques. Afin d’assurer leur sauvegarde, il est donc capital de les inscrire à la liste du patrimoine oral et immatériel de l’humanité. À la fois magiciens et médiateurs sociaux, les Kôrêdugaw manient les forces surnaturelles, qu’ils mettent à profit pour résoudre divers conflits ou situations interpersonnelles délicates.

J’ai de la chance pourtant, je le sais, de travailler pour l’Unesco, en direct qui plus est. Ça me permet à côté de traduire aussi des polars russes avec pingouin, de payer la pension de maman. Tu as de la chance, Anna, ne te plains pas. Enfant gâtée, aux yeux de quêteuse et aux lèvres coussins, tout ne tombera pas toujours du ciel !

De fait, sans avoir vraiment eu en réalité à quêter, au hasard des rencontres, au fil des hommes bienveillants et parfois influents, sont arrivées des commandes, un travail, un vrai, comme ça semblait impossible, un métier qui permet de rester chez soi, protégée du monde par des tourelles de livres s’empilant sur le bureau. Est-ce grâce aux lèvres molles, maman ?

Les mots ne sont jamais aussi éloquents que lorsqu’ils se taisent. Dans la solitude ouatée de l’écrit, personne pour vous couper la parole, la vie vous laisse enfin tranquille. Sauf bien sûr lorsque votre mère sort de sa déliquescence pour se rappeler à votre bon souvenir.

Les praticiens kôrêdugaw viennent de diverses couches socioprofessionnelles, et tout un chacun – jeune ou âgé, homme ou femme, puissant ou démuni – peut intégrer leur société par initiation ou par héritage. Certains cependant accèdent aussi à ce statut de façon autonome, par révélation directe des esprits. Les rituels se déroulent essentiellement au début de la saison des pluies et s’insèrent dans des cérémonies religieuses ancestrales. On note toutefois qu’un initié peut également décider d’officier seul lorsque la situation le requiert (naissance, mariage, décès ou vengeance).

Est-ce à cause de la saison des pluies qui commence chez nous aussi ? Je sens une étrangeté nouvelle dans le décor… Il y a évidemment les coups de théâtre de maman, mais aussi tous ces oiseaux qui se pressent à mon balcon ; à cause des graines sans doute, mais avant cet automne ça n’avait jamais attiré personne. Étrange aussi ce froid précoce, ainsi que les chuchotis du platane en bas, qui s’agite plus que de raison. Si l’on reste suffisamment longtemps, immobile entre les deux battants de la fenêtre, on sent nettement que l’air s’est densifié. Et puis bien sûr David, débarqué dans ma vie pour réveiller mon corps et ma mémoire.




Je me déshabille dans la cage d’escalier. Il m’attend, ouvre avant que je ne sonne et me tire par le bras. Les talons que j’ai gardés me font trébucher, et en tentant de me rattraper à lui, je remarque à nouveau ses yeux qui voient sans regarder, son regard qui ricoche contre la paroi de l’iris et retombe en lui-même.

Il me jette au sol, et mon sac en tombant régurgite son contenu, dont le porte-monnaie qui s’ouvre et déverse ses piécettes sur le parquet lustré. Peut-être à cause de ce bruit quotidien, le cling cling des centimes sur le comptoir du boulanger, une demi-baguette pas trop cuite s’il vous plaît, le rectangle de papier blanc enchiffonné avec savoir-faire autour du pain, merci au revoir, quelque chose change dans son corps, comme un fléchissement. Pouce, on ne joue plus. Pas le bon moment. Trop tôt. Il m’aide à tout ramasser, Labello, agenda, clés, le fatras qu’on se passerait d’exposer, et traque les centimes fugitifs qu’il rassemble avec soin dans la panse du porte-monnaie. Ensuite il reste assis sur le parquet à mes côtés, me lisse les cheveux, m’embrasse lentement. Il a cette voix banale que la vie lui a attribuée par erreur, qui tranche tant avec la faim et l’inquiétude qu’il m’inspire. Il dit que je lui ai manqué, ça me donne envie d’avaler son sexe à en vomir.

Bientôt il retire posément ses vêtements et me prend par terre, avec application, sanglée dans ses bras qui collent mon dos contre son torse.

Je jouis entre ses lèvres.

 

Lorsqu’il se lève et enfile sa chemise, David redevient le quadragénaire parfaitement conservé qui m’a accostée au café place de Clichy. Souriant, volubile, bien sous tout rapport – sauf peut-être celui qu’on a entraperçu –, il n’y a que ses yeux absents qui détonnent.

Il sert du vin rouge dans des verres à pied cannelés, il parle de cœur, enfin de cardiologie, de son métier, du rythme de dingue des opérations qui s’est tellement intensifié ces dernières années. Il a son cabinet ici, pour les consultations, juste dans l’immeuble à côté, mais il opère aussi en clinique trois jours par semaine. Le bloc, pire que la chaîne ! Il dit que c’est ridicule de parler boulot, demande pardon, pardon accordé, il trouve que j’ai tant de chance d’avoir un métier calme, d’être plongée dans les mots toute la journée. Et il parle de littérature russe, pour me mettre à l’aise, pour me faire croire que traductrice c’est mieux que cardiologue.

David habite au premier étage, à côté d’un lampadaire consciencieux.

Le premier étage est toujours le meilleur d’un immeuble. C’est celui qui vous trempe dans la rue, dans les conversations des passants et les bruits de la circulation, c’est l’étage contre la solitude. C’était celui de notre chambre d’enfants avec Johanna. À l’orée du sommeil, nous jouions à compter le passage des voitures, bercées par leurs phares qui léchaient le plafond en un coup de langue lumineux. Je gagnais tous les soirs car Johanna s’endormait trop vite.

Par la fenêtre entrouverte, le lampadaire souffle une buée orangée dans la pièce. David propose que je reste dormir. D’accord. À cause du premier étage, à cause de la lumière tiède venue de la rue, à cause de son corps rassurant.

Les draps sont blancs, repassés, croustillants de propreté, comme à l’hôtel. Il me caresse et je m’endors à côté de lui, dans une moiteur de salive et de désir. Mais je dors sans dormir, surveillant ses respirations râpeuses et ses bras patauds qui tâtonnent, tendres et lourds, pour m’accrocher dans leur étreinte mécanique.

À un moment de la nuit, son corps se réveille, se tourne, puis me plaque sur le dos. Il s’assoit sur moi et écrase mon visage de sa main chaude.

« Qu’est-ce que tu attends pour écarter les cuisses ? »

Puis un coup, fort. Un autre, qui me fait replonger dans la passivité de la nuit.

Mes réflexes sont lents et mon corps oublie de se raidir. Sa voix me parvient de loin, filtrée par la résonance du choc dans mes tympans.

« Ta chatte doit toujours être prête à m’accueillir, OK ? » Sa bite est raide, il relève mes jambes, écarte mes lèvres et me pénètre brusquement.

Les larmes viennent, soudaines et libératrices, non pas de douleur mais de soulagement. Une vague qui s’engouffre dans le corps et lave toute volonté.

À travers la buée de mes yeux : son visage concentré et solitaire, cet air indifférent qui me terrasse.

David fourrage mon bas-ventre, une main serrant ma gorge. Je respire mal et je sens mon visage gonfler.

« Embrasse-moi pendant que je te ravage la chatte. »

Secouée par ses coups de reins, je lèche ses joues, son front, ses tempes, et la peau a un goût salé de larmes.

Puis il se retire, endurci par ma mollesse, me prend par les cheveux pour fourrer son sexe humide au fond de ma gorge. À nouveau les larmes, cette fois simplement déclenchées par la nausée.

« Attention à tes dents, je veux pas sentir tes dents, petite salope », il frappe encore. Le sang bat plus fort, mes veines se boursouflent de désir.

Il finit dans ma bouche, trop profond pour que je le goûte vraiment, puis s’étend à côté de moi. L’un et l’autre couchés sur le ventre comme deux morceaux de viande.

Il a posé sa main sur mes fesses. Le lion se rendort, repu, et à mon tour, je sombre enfin, d’un sommeil mat, tannée et bienheureuse.




Comme toujours, le bureau du Dr Dumont est plongé dans une semi-pénombre. Sur son bureau, une vieille lampe à globe vert diffuse une lumière tamisée – touche personnelle qui tranche avec le style Berlin-Est de l’APHP. Il parle de cette voix lente et précautionneuse qui le rend presque séduisant.

Deux fois par an, maman quitte Maisons-Laffitte et prend l’ambulance pour son rendez-vous avec le Dr Dumont. Auparavant je faisais le trajet avec elle, l’accompagnais depuis les Glaïeuls, mais ces dernières années, comme je suis une mauvaise, je délègue la tâche aux ambulanciers et me contente de la rejoindre directement à la Pitié-Salpêtrière.

Plus les années passent, plus le spectacle de maman effraie les autres patients de la salle d’attente, et plus nous sommes rapidement reçues par le chef de service. À quelque chose malheur est bon.

« Bonjour Isabelle, vous allez bien ? Bonjour Anna. Comment va votre mère depuis la dernière fois ? »

La dernière fois c’était au tout début du mois de juillet. Il faisait dehors un temps rayonnant, et pour se calfeutrer de l’été, le Dr Dumont avait incliné les stores au maximum. Le soleil s’infiltrait malgré tout entre les rainures de métal, et le bureau-boudoir était strié de raies lumineuses, encore plus mystérieux qu’à l’habitude.

« Ça va.

— J’ai lu le rapport des Glaïeuls, pas grand-chose à signaler visiblement. Elle s’alimente moins, n’est-ce pas ?

— Oui et non. Je crois qu’elle ne finit pas toujours ses repas, mais dans l’ensemble elle mange bien tout de même.

— Vous trouvez, Anna, qu’elle est plus calme depuis son opération des dents ? »

On lui a arraché les dents cet été. Car comme elle n’avale plus très bien, les sucres, après la becquée, restaient agglutinés sur l’émail et dévoraient ses petits osselets blancs. Les caries avaient troué jusqu’à la surface des incisives, pommelant son sourire déjà bien entamé par le reste. Le Dr Dumont, lui, disait qu’elle n’en souffrait probablement pas, que les circuits nerveux étaient trop atteints. Foutaises, qu’on lui arrache les dents !

Il y a quelque chose d’étrange quand il parle, une langueur étudiée, cette façon très suave qu’il a de prononcer les consonnes. Un brin irritant, et en même temps, ensorcelant. Face à lui, on oublierait presque le monde au-dehors. Ses grosses mains molles jointes sur le bureau, la tête inclinée sur le côté, il vous fait comprendre qu’il vous comprend. Ils doivent avoir des modules de formation pour ça : « L’écoute et le soin », recommandation no 1 : incliner la tête. Est-ce pour ne pas appréhender la détresse trop frontalement ? De biais, peut-être est-elle moins agressive.

« Je vois sur le rapport, Anna, que vous souhaitez lui baisser le nitrazépam ? »

Recommandation no 2 : répétez souvent le prénom de votre interlocuteur, il se sentira ainsi pris en considération, non seulement en tant que patient, mais également en tant que personne.

« Pourquoi ?

— Vous ne croyez pas que ça serait bien qu’elle prenne moins de médicaments ? Combien de temps est-ce que ça peut encore durer ? Autant le début a vraiment été rapide, et rude, autant ça fait quasiment trois ans maintenant que ça n’évolue pas, état stationnaire dites-vous, c’est bien ça ? Est-ce que ce ne sont pas ces molécules chimiques qui étirent artificiellement la fin ? »

La tête penchée sur le côté, il répète en guise de réponse, lèvres alanguies et regard empathique, les mêmes phrases, encore et encore : « On ne peut malheureusement pas lutter contre la dégénérescence, les médicaments aident à freiner, à endiguer les effets secondaires, mais la maladie suit ses propres règles, impossible de prédire les évolutions des mois à venir. »

Ma mère, dont le cas fut effectivement précoce et foudroyant, est aujourd’hui entrée dans une phase plus progressive de la pathologie. « Les aidants doivent prendre le temps de s’écouter, Anna, vous devez vous ménager, la maladie pèse également sur ceux qui la vivent en spectateur.

— Vous ne pensez pas que je pourrais la prendre à la maison ? »

Cette fois, sa nuque revient dans l’axe ; il dit que ça serait une folie. « Un sacerdoce absurde que de l’installer chez vous, Anna, seule, à votre âge ! Les proches, les aidants, ne sont pas des infirmiers, et ne doivent pas le devenir. Vous avez votre vie à mener. Il faudrait vous faire aider, quelqu’un en permanence, ou un roulement de plusieurs infirmières, c’est coûteux et extrêmement difficile à organiser, Anna. »

C’est drôle d’être devenue une « aidante ». Avant, maman disait souvent à mon sujet « Tu n’es vraiment pas aidante », ou alors « On n’est pas aidés » en levant les yeux au ciel. Ironie du sort, encore. Maintenant, elle somnole à côté de moi, indifférente aux mises en garde du médecin.

Lorsqu’il retrouve son calme, il constate qu’elle est de plus en plus recroquevillée, les jambes relevées en œuf contre la poitrine, les poignets roulés vers l’intérieur, les doigts tendus, raidis et collés en bec de jars. Je dis bec de jars car cette masse de phalanges agglutinées, au bout du poignet recourbé, donne à sa main la forme d’une tête de jars, le mari de l’oie, celui-là même qui, dans le conte suédois, entraîne Nils Holgersson vers des cieux toujours bleus. Les doigts sont le bec, comme dans les ombres chinoises que l’on projette sur le mur depuis le lit de l’enfance ; le poignet et l’avant-bras forment le cou de l’animal. Autrement, si, comme le Dr Dumont, on n’aime pas les oies, on peut aussi dire « dystonie neurodégénérative ».

Au tout début, les séances étaient plus ludiques, plus cruelles aussi. Pour tester l’état de ses neurones, il lui faisait dessiner des ronds qu’elle n’arrivait pas à fermer, ou reconnaître des formes géométriques angoissantes. Sans se démonter, il l’aidait à compter jusqu’à cinq, à distinguer le sol du plafond, ou la reprenait gentiment lorsqu’elle disait au petit matin qu’il était l’heure de dîner.

C’était il y a combien de temps ça déjà, quatre ans ? Sans doute plus, puisqu’elle parlait encore. Six ans ? Moi aussi je perds la tête. Depuis quelques jours, j’ai l’impression d’avoir largué les amarres.

« Je comprends vos inquiétudes, Anna. C’est une situation difficile, et très délicate à porter seule. Il est vrai que l’état clinique de votre mère laisse penser qu’elle est prête à partir… seulement nous ne savons pas ce qui se trame au plus profond de la psyché des malades. C’est là que notre science trouve ses limites. L’attachement à un être aimé, par exemple, peut maintenir en vie certains patients pendant des années, ou même, sans vous mener vers l’ésotérisme, peut-être votre mère a-t-elle encore quelque chose à vivre sur terre, Anna, quelque chose à régler… Vous savez, souvent, même dans des cas de grande dégénérescence, où la conscience vacille radicalement, on voit certains malades partir précisément lors d’une date anniversaire, ou après un événement à forte valeur symbolique… Les voies du cerveau nous sont encore impénétrables. Je ne sais pas si ces mots peuvent vous aider à comprendre et à accepter, Anna, mais sachez que je reste à votre écoute. »

Il me tend une main éternellement chaude et molle, et presse le bras de maman pour lui dire au revoir. « À bientôt Isabelle, à bientôt Anna. »

L’attachement à un être aimé, il en a de bonnes !




Ma mère n’a jamais été du genre attachée.

Dans les images qui ressurgissent ces derniers jours, elle est sans cesse en mouvement, exigeante, déterminée. Indépendante.

Mais peut-être que je me trompe, car c’était avant, et de l’avant il ne reste plus grand-chose, si ce n’est quelques éclats de souvenirs. Même si, à ce rythme-là, on va bientôt finir par avoir tout un miroir.

Deux exceptions en réalité : Jérémie, qu’elle aimait parce qu’il était talentueux, jeune et mince, et Johanna, parce que c’est comme ça.




Il m’a donné une autre adresse cette fois, même rue mais le numéro d’à côté, au 31 ; il y a sa plaque dorée en bas de l’immeuble : David Abisror, cardiologue.

La porte d’entrée est entrouverte, je pénètre dans un cabinet médical au parquet brillant et aux murs immaculés. David se tient appuyé contre le bureau d’accueil.

« Bonjour. Mlle Warnier ? Vous avez rendez-vous ? Moi aussi j’attends ma consultation, j’ai des palpitations, des serrements de cœur depuis quelque temps, à cause d’une certaine traductrice, une blonde aux belles lèvres de suceuse. »

Ravissement. Ravissement de la crainte magnétique.

Il me tire par le pull dans la pièce attenante. Grand canapé gris, fauteuils aux jambes métalliques, au centre : une table basse en verre qu’il repousse du pied, avec dessus des magazines répartis en trois piles harmonieuses – il est vingt et une heures, la femme de ménage est sans doute passée – et la moquette chatoyante, couleur de nymphéas, aquatique.

Il dit : « On m’a prescrit un test d’effort, je pensais commencer par une bonne baise », et sourit.

Le sourire de David est comme un reste d’enfance dans tout le cérémonial adulte de son existence, un sourire franc, qui fait un ourlet à la lèvre supérieure et laisse voir toutes les dents du haut, blanches et régulières.

Moi aussi j’ai besoin qu’on prenne soin de mon cœur. Il défait sa ceinture.

« Déshabille-toi et allonge-toi par terre, sur le ventre. »

La moquette est épaisse, moutonneuse et rassurante contre la joue.

Le cuir claque, et malgré moi mon corps se recroqueville pour éviter la langue de serpent qui siffle sur mes cuisses.

Frappe-moi en vrai, s’il te plaît.

Depuis le sol, l’ordre du monde est inversé, le ciel de moquette est en bas, calme et familier. Au-dessus, la vie lourde et matérielle.

Il hésite, me retourne du pied. Le cuir de sa chaussure est froid. Il n’ose pas.

À terre, à ses pieds, à attendre sa violence, volontairement offert, mon corps retrouve sa liberté. Mes veines se réveillent, le sang circule à nouveau.

Il retire ses chaussures, ses habits, et se branle debout, au-dessus de moi. La peur fait battre mon pouls, et mon sexe fond au rythme de ses pulsations.

Enfin il accepte de jouer. Je ne l’ai pas vu prendre son élan, mais il frappe dans les côtes. Les poumons se rétractent et un son rauque sort tout seul. Un deuxième coup.

Je suis immense dans ce lac paisible.

Encore.

Je ne sens pas la douleur, c’est déjà la marée sourde qui dilue l’esprit. Un refuge, le répit de la vie, douce comme la trame des draps lorsque la nuit vient enfin.

Au sol, il tombe sur mon corps et me gifle. Chaque coup amène une vague assourdissante. À la surface, je sens son souffle court, son corps qui m’écrase et me coule.

Je me noie dans la moquette bleue.

Il déplie mes jambes et pénètre lentement. Le plaisir éclate. Enfin, le bleu gagne, la pellicule de vie se fendille.




Il me garde longtemps contre lui. Mon Dieu, permettez-moi de demeurer dans cet engloutissement, indéfiniment collée à cette somme de muscles, de chair et d’avidité. Indéfiniment offerte à ses coups qui raniment mon âme ankylosée.

Aidez-nous à trouver un autre langage. Défaites-nous de ces pauvres petits mots du quotidien que David ne peut s’empêcher de prononcer lorsqu’il quitte le corps de David pour redevenir David tout court.

 

« Longue journée ! » Il se demande finalement s’il ne préfère pas le bloc aux consultations. Il dit qu’il vient juste de finir, puis se retourne sur le dos et dérive loin de moi. Le sol qui moutonne me prend la peau de David, ses cils, son sexe, il m’arrache ma jouissance et me rend un cardiologue stressé :

« Je suis emmerdé là, j’ai une patiente qui vient de mourir.

— Que tu as opérée ?

— Non, même pas. Une femme que je suivais depuis moins d’un an. Une légère insuffisance cardiaque, un truc complètement bénin, mais elle a déconné avec la digo. Elle a fait un arrêt la semaine dernière et sa fille me harcèle.

— C’est quoi la digo ?

— La digoxine, un tonicardiaque. Un médicament qui aide ton cœur à battre, qui le booste. Un truc que l’on prescrit très souvent, courant. Simplement, il faut suivre le traitement, et ça faisait plus de quatre mois que je ne l’avais pas vue. Qu’est-ce que je peux faire si les patients oublient leur consultation et ne respectent pas les ordonnances ? Je ne vais quand même pas faire installer un babyphone chez tous les vieux qui passent par mon cabinet. »

Les veines de ses avant-bras coulent bleues-vertes, gonflées, assorties à la moquette. Il me rappelle ce prof de théâtre de primaire, qui piquait des colères tonitruantes lorsqu’un élève ne connaissait pas son texte. Ses veines enflaient alors et prenaient une couleur de mer agitée. La classe était terrorisée par ses hurlements, tandis que moi, ce filet de nervures prêtes à exploser m’hypnotisait.

« J’avais dit à ma secrétaire de la rappeler et de fixer une consultation. Mon boulot s’arrête là, je ne peux pas fliquer tous mes patients ! La nana était clairement instable. Elle s’est avalé des doses de cheval.

— Et ça tue la “digo” ?

— Mais tout tue ! Si tu t’enfiles dix boîtes de Doliprane tu meurs. C’est juste que là, la zone thérapeutique est très proche de la zone toxique. Si tu respectes l’ordonnance tout va bien. Si tu confonds avec tes capsules d’huile d’onagre pour ménopausée, ça peut vriller. Je ne prends plus de vieilles toquées moi, c’est fini ! »

Je me relève avec peine pour retrouver mon tee-shirt qui s’est égaré dans la bataille, perdu dans ce respectable cabinet de cardiologie où certains patients indisciplinés finissent malheureusement empoisonnés.

Il pose un baiser mondain sur mon sein gauche et se rhabille.

« Je ne vais pas t’embêter avec ces considérations de mécanicien.

— Mécanicien ?

— Mécanicien du cœur. » Il fait son sourire d’enfant baratineur. « Je suis bon garagiste, mais si les patients ne font pas la révision, je plaide non coupable. »




Quand elle entendit le nom de sa folie, attrapé au hasard des chuchotements de couloir lors des premières consultations, ma mère ne l’absorba pas tout de suite. « Neurodégénérescence », sept syllabes très indigestes. Associées à « foudroyante », pire.

Dans le dernier livre du Dr Dumont – psychiatre compatissant et sensuel, mais aussi star des neurosciences – je lis : « Lorsqu’un sujet est confronté à des événements traumatiques trop écrasants, le passage à l’acte s’impose au psychisme comme unique recours pour traiter l’information. » L’action serait donc le pauvre expédient de ceux qui ne pensent pas ? Ou plus.

Effectivement, quelques semaines plus tard, maman avait traité l’information à sa façon et repeint son monde en rouge. Rouge le sol de l’entrée du petit appartement, rouges les traces de doigts sur les murs de la salle de bains, rouges son cou et ses poignets ensanglantés. À mon arrivée, elle était à moitié allongée sur le lit, les jambes pendant dans le vide, et marmonnait d’une voix hébétée. Elle avait dû s’asseoir un instant au bord du matelas, pour reprendre ses esprits, se reposer un peu avant de se remettre à la besogne, mais sans doute le reste du corps, déjà anémié, avait-il alors flanché, et elle s’était affaissée, retombant sur le dos, fixant le plafond sans le voir. Trois taches rouges grossissaient tout doucement sur le drap.

 

Les pompiers placèrent des garrots sur les avant-bras et lui confectionnèrent un col roulé de bandages. Ainsi emmaillotée, maman ressemblait à un gentil pharaon délirant.

Le lendemain, en nettoyant l’appartement, je trouvai dans la salle de bains deux paquets neufs de lames de cutter, en plastique outremer, nuance idéale pour noyer ses esprits, et toute une panoplie de lames argentées tombées en mikado sur le sol.

Elle garda longtemps les bandeaux de gaze. Lorsqu’on la libéra enfin, on découvrit, sous les bandelettes, à son cou et ses poignets, une belle parure de barbelés, fins bourrelets de chair blanchie par la cicatrisation.

Il fallut s’enquérir d’une nouvelle solution de logement. La conseillère « dépendance » de l’hôpital me recommanda les Glaïeuls, maison de retraite familiale de banlieue parisienne, prix modérés et petit jardin (sans fleurs à bulbe cependant). Il restait une place, une, que je réservai sur-le-champ, pensant que l’exil de ma mère au bout du RER A m’offrirait enfin l’occasion de l’oublier. Presque.

Là-bas, très vite, la maladie s’accentua, la momie se fossilisa en fœtus.

Pourquoi maintenant ce nouveau-né de cinquante-quatre ans réclame-t-il mon attention ? Je l’entends, jusque dans mes rêves, tambouriner contre les parois du labyrinthe où elle erre depuis des années. « Affronter la réalité, l’assimiler, est le seul chemin possible vers la paix psychique », dit encore le Dr Dumont. Pas moyen de se défiler donc ? Ni cutter ni amnésie.

Dommage que le clinicien ne précise pas la marche à suivre pour affronter la réalité. Lui incline la tête et baisse la lumière ; peut-être devrais-je l’imiter car je ne sais plus quoi faire de cette collection de rêves et de souvenirs qui affluent depuis peu, m’empêchent de dormir et de travailler. Tout prend l’eau. Que recommandent les Kôrêdugaw en pareil cas ?

Pour ce qui est de maman… Retour au foyer, n’en déplaise au bon Dr Dumont.




Il est sous la douche, ce qui peut durer un bon quart d’heure, sa façon sans doute de revenir à la normalité. David se lave et me laisse dans les ténèbres de la chambre. Seule la lumière provenant de la salle de bains attenante éclaire faiblement l’alcôve.

Je n’ai jamais vu son appartement que la nuit, ou volets tirés et lumière tamisée, comme s’il craignait que le jour n’abîme son désir.

Je me lève, m’extirpe des draps froissés et quitte à tâtons la chambre qui sent le sexe acide. Mon bas-ventre, sensible et gonflé, résonne de chacun de mes pas sur le parquet grinçant. Au bout du long couloir qui traverse son appartement, la double porte capitonnée de cuir marron est entrouverte.

Je lance, à voix haute, en direction de la salle de bains : « Je peux visiter ton cabinet ? » Pas d’autre réponse que le bruit de l’eau. Je pousse la porte.

Il m’a déjà fait visiter les lieux la dernière fois, mais ce soir – est-ce parce que j’emprunte la porte clandestine des initiés ? – la pièce me paraît différente, intrigante.

Comme sa chambre, la salle où il reçoit ses patients donne sur la cour, et sur l’arbre gigantesque qui y monte la garde. Mais ici les stores ne sont pas complètement clos, et on distingue nettement, malgré la nuit de novembre, les dernières feuilles d’un marronnier noueux.

C’est étrange de pénétrer dans ce lieu de travail en pleine nuit. Sur le bureau trône un grand écran en veille ; une pomme blanche s’y déplace mollement, se cognant sans répit contre les arêtes du cadre argenté. En face, trois chaises baroques en plastique transparent. De l’autre côté de la pièce c’est le coin médical : table d’examen, machines assoupies, encore deux chaises, celles-ci en bois clair et métal, chaises de médecin à honoraires libres, et puis, rien. Tous les meubles sont placés près des murs, sagement en ronde autour d’un immense espace de parquet, piste de danse déserte. En temps normal, pendant la journée, la pièce doit paraître impressionnante, technique, scientifique, mais pour l’instant, la lumière laiteuse de la cour lui donne l’apparence d’une salle de bal à l’abandon.

Ma main à couper que David est un médecin net et organisé, prenant peu de retard sur son agenda, allouant un temps fixe à chaque consultation – l’heure c’est l’heure –, et classant méticuleusement les dossiers de ses patients. Enfin, sa secrétaire classant méticuleusement les dossiers de ses patients. C’est drôle comme plus les gens sont fiables et rationnels, plus il leur faut se rattraper par ailleurs.

Je monte sur la balance, l’appareil sophistiqué affiche une série de chiffres incompréhensibles. Sur son gigantesque bureau en verre, plusieurs piles bien ordonnées. Où est le dossier de la morte hystérique ? Le silence et la nuit donnent envie de fouiller, mais je ne trouve que des planches d’échographie, des cœurs en noir et blanc, et d’austères comptes rendus de consultations. Pas de rapport d’autopsie faisant état d’une indigestion de digo.

Posé bien au centre sur le sous-main, son bloc d’ordonnances me rappelle son nom de famille : David Abisror, cardiologue. Chef de service de l’Hôpital américain. Ancien interne et chef de clinique des Hôpitaux de Paris. Ancien Fellow, Harvard Medical School. Fellowship Award. Membre de la société française de cardiologie. Membre de la société européenne de cardiologie.

David Abisror, des abysses à l’aurore…

N’importe quoi, Anna !

Puis il me vient une idée qui réveille mon corps endolori.

Le bloc est épais. S’il manque quelques feuilles, une toute petite épaisseur, on n’y verra que du feu, n’est-ce pas ?

Retour à pas vifs et silencieux dans le couloir, j’atteins la chambre, le cœur cogne, le sang cligne dans les tempes, Dieu soit loué, il est encore sous la douche ! Prince de lascivité et de propreté. En hâte, je glisse les ordonnances dans mon sac et replonge dans les draps emmêlés.

David sort de la salle de bains quelques minutes plus tard, son corps magnifique, encore chaud, bien emmailloté dans une épaisse serviette blanche. Il pose un baiser sur mon front, sans deviner mon pouls trop rapide sous ses lèvres.




Johanna porte un maillot à rayures rouges et blanches, en coton. Le mien est en lycra, bleu marine avec trois boutons fluo devant. Maman et Jérémie – apparu dès la fin du divorce – commandent au restaurant en face, de l’autre côté de l’esplanade. C’est le soir, le soleil rougit.

Mon maillot brille comme les justaucorps de Marianne la magnifique, championne poussins de patinage artistique qui porte en classe des bodys en lycra, des pantalons de survêtement de couleurs assorties et des chouchous en velours. Seulement, ça gratte, surtout les bretelles. Forcément, le synthétique ça irrite, dit maman, qui refusait de l’acheter. Toutes mes économies de lavage de vitre y sont passées. Le synthétique c’est mauvais pour la peau, affirme-t-elle encore. Ce maillot est vulgaire Anna, tu n’as pas l’âge de porter des trucs pareils. N’en rajoute pas.

Quand elle n’est pas là, je ne mets pas les bretelles, je roule le haut en bouée sur le ventre.

Ma sœur n’est pas du même avis ; elle révère mon maillot étincelant, le caresse tout le temps pour sentir sa brillance, surtout à rebrousse-poil car alors le tissu rugue un peu sous la paume. Mais pour l’heure, elle s’applique avec moi à creuser le dernier tronçon de la rigole alimentant notre bassin à dauphins.

À la prochaine vague, l’eau courra dans le sillon et remplira ce trou gigantesque.

Voilà plus d’une heure que nous forons comme des forcenées à l’aide de pelles miniatures en plastique jaune. Le puits de sable est presque aussi profond que Johanna, et bien plus large, pour qu’elle puisse s’ébrouer en cétacé qu’elle est. Car ma sœur croit qu’elle est un dauphin. À cause du Grand Bleu. Jérémie nous a offert la cassette et Johanna est instantanément tombée amoureuse de Jacques Mayol. Depuis, dès que la baby-sitter nous autorise à regarder la vidéo, elle se colle contre l’écran à chaque apparition du héros. Et puis, comme elle a un minitrou entre les dents de devant, en soufflant l’eau du bain à travers, elle peut faire une fontaine, pareil que les dauphins avec la narine qu’ils ont sur le dessus de leur tête.

J’apporte les dernières finitions à notre bassin de captivité, où elle s’entraînera à sauter comme dans les parcs d’attractions. Jacques Mayol, qui, comme nous, passe sûrement ses vacances en Bretagne, l’apercevant, viendra la délivrer et l’emportera avec lui au plus profond de l’océan.

L’ennui, c’est que les vagues sont trop timides, et qu’elles ne s’aventurent pas jusqu’ici. Johanna patauge dans une mare sablée et se cogne aux parois en essayant des sauts vrillés, ainsi font les dauphins du commandant Cousteau, une autre cassette offerte par Jérémie. Elle se tient les bras bien raides, ses petits bâtonnets de doigts blancs serrés les uns contre les autres pour figurer une nageoire.

Mais tout à coup, miracle ! Attention Jo, ça vient ! Une vague bien plus grosse que les autres, une bonne lame bouillonnante se profile. T’es prête ? Sur la plage le flot mousseux dépasse toutes les autres vaguelettes d’un bon mètre. Il poursuit sa course, et avant de s’essouffler, s’engouffre vaillamment dans notre tranchée.

Anna, regade, regade !

Ça déferle dans le sillon de sable.

Jubilation. Elle s’est accroupie au fond du trou, un jaillissement boueux et sablé lui coule sur la tête et trempe ses cheveux blonds.

Regade, regade Anna !

Johanna, bienheureuse, pousse des cris de dauphin fou.

On entend maman, de loin. À table les filles, c’est servi !

La voix se rapproche. Anna ! Mais tu as quel âge ? On ne peut pas te confier ta sœur deux minutes sans que ça soit la débâcle ? Entre ça et ces stupides jeux d’apnée ! On se demande qui de vous deux est l’aînée. Et remets ce maillot correctement, c’est pas une plage naturiste ici !

Elle retire celui de Johanna en revanche et l’essuie dans la grande serviette « Sauvez les dauphins » reçue pour son anniversaire. Ma sœur crie et gesticule dans tous les sens.

Tiens-toi tranquille jolie mésange, tu es pleine de sable, tu ne vas pas dîner dans cet état.

Maman refuse de croire à l’identité aquatique de ma sœur. Au contraire, elle la compare tout le temps à un oiseau, rapport à son corps frêle et délicat, à ses jambes en échasses. Moi, le bidon me pousse. Parce que je mange trop de pain dit maman, et probablement aussi à cause de mes vices. Elle déteste les gros, elle le disait encore à Jérémie l’autre soir après le dîner : le gras c’est de la paresse solidifiée, du vice coagulé, signe de dépravation.

Maintenant, avant de me coucher, je surveille mon ventre dans la glace du couloir ; je crois bien qu’il a gonflé depuis le début des vacances. C’est la faute du lycra, des yeux de quêteuse et des lèvres coussins, maman m’aura mise en garde. Mais pour l’instant, je suis juste privée de dîner.




Un souffle de buée s’échappe de l’intérieur lorsque s’ouvre la porte d’entrée automatisée. Cette chaleur, on étouffe dès le premier pas ! Karina sourit à son habitude, mais aujourd’hui avec nostalgie déjà, du sourire de l’infirmière qui s’apprête à perdre l’une de ses plus charmantes patientes. On ne dit pas patiente, on dit résidente.

Elle me précède à travers les couloirs surchauffés aux murs orangés : « Son sac est fait depuis ce matin, tout est prêt, elle vous attend. » Nous arrivons devant sa chambre : « Isabelle » écrit en lettres dorées sur la porte, au-dessus de son portrait photo encadré. « Nous y sommes », dit-elle ; par gêne, pour être gentille, pour dire quelque chose, et qui sait, au cas où je ne reconnaîtrais plus ni ma mère sur la photo, ni son prénom en lettres dorées, ni la chambre où elle dort depuis cinq ans.

Karina entre la première et lui tapote gaillardement la joue, familière, habituée à ce corps étrange. Comme pour les chevaux qui ne sentent pas les caresses sous leur épaisse robe de poils, pour maman, qui a perdu une bonne partie de ses capacités sensorielles, il vaut mieux tapoter que caresser, c’est le Dr Dumont qui le dit.

« Elle va nous manquer ! Qu’est-ce qu’on va faire sans vous, Isabelle ? Belle Isabelle. »

Précédée par son odeur de cigarette, Akela, l’infirmière cheffe, entre dans la chambre ; elle vient assister aux adieux et donner ses dernières recommandations. Quelques secondes plus tard, elle est suivie par Sandrine, arrivée comme infirmière aux Glaïeuls en même temps que maman. Sandrine fine et timide, la plus discrète de l’équipe, la plus tendre, attachée à ma mère d’une façon que je trouve démesurée, presque déplacée.

« Tout est dans son sac, celui que vous aviez apporté à son arrivée je crois. »

La boucle est bouclée.

Les trois femmes en blouse blanche me regardent, empotée que je suis, embrasser maman sur la tête. « On va y aller maman, tu es prête ? » Karina m’aide à l’habiller : elle soutient son torse en la tenant fermement sous les aisselles, tandis que j’enfile maladroitement les manches. Je perds sa main droite dans les méandres de la doudoune rouge. « Vous allez prendre le coup de main, ne vous en faites pas. »

Sandrine reste sur le seuil de la chambre, à distance de ces douloureux préparatifs. C’est elle, poids plume, qui avait sauvé maman de l’asphyxie lors d’une bête fausse route, il y a trois ou quatre ans déjà. Merci.

Un énorme sac en cuir à bandoulière est posé sur le lit ; y tiennent sa panoplie de tee-shirts, le reste de ses habits et quelques effets de toilette. Y ont-elles aussi plongé l’infâme parfum de da-dame dont elles l’aspergent le matin après la toilette ? L’effluve s’appelle Poison. Il n’y a pas de mystère.

On n’a pas décroché les photos. « Vous voulez les prendre avec vous ? »

Les aventures de maman s’affichent sur les murs compote d’abricots : Isabelle à l’hippodrome, Isabelle de sortie en forêt avec les autres pensionnaires, Isabelle attablée, bavoir au cou, les yeux bleus ébahis face à un énorme fraisier d’anniversaire avec bougies éternelles – ses cinquante-quatre ans en février dernier –, Isabelle, visage émacié, en compagnie du Père Noël et d’un groupe d’infirmières souriantes. Au-dessus du lit, malgré moi, une en particulier me serre le cœur : la photo date d’il y a longtemps déjà, car maman s’y tient encore debout, l’air perdue, arrimée à la rampe du couloir, l’époque où elle pouvait encore marcher, marchoter, arpentant lentement les allées des Glaïeuls, hagarde et à petits pas glissants, l’époque où elle saisissait encore par instants ce qui lui arrivait.

« Cheers ! Souriez Isabelle, une petite photo pour votre fille ! » Elle comprend encore l’histoire du sourire, peut-être même de la fille, alors bien sagement, elle s’exécute et creuse une ouverture verticale dans son visage, un pauvre sourire, un puits d’angoisse.

Je ne crois pas. Pour les photos je veux dire, je ne crois pas.

Tous ces clichés où je n’apparais jamais me rappellent trop mon absence, et le zèle avec lequel maman s’est détricotée ces dernières années.

 

« Anna, vous savez qu’elle peut revenir au moindre coup dur, n’est-ce pas ? On lui trouvera toujours une place si vous vous rendez compte que c’est trop difficile. N’hésitez pas… »

Akela me remet une pochette plastifiée remplie d’ordonnances et de feuilles à imprimé caducée. « Je vous ai mis les comptes rendus médicaux des deux dernières années, des ordonnances en avance, et le formulaire signé pour les soins à domicile. Je vous ai aussi préparé des boîtes de Keppra et de nitrazépam pour les deux semaines à venir. Bien sûr vous nous appelez si vous avez une question. Et on fait le point d’ici trois mois, comme convenu ? »

Sandrine s’avance ensuite, mal assurée, ses cheveux ramassés en queue-de-cheval, déjà striés de blanc. De la grande poche avant de sa blouse immaculée, elle sort un papier au format carte de remerciements, couvert d’une écriture à l’encre bleue, appliquée et penchée. « Si jamais… si jamais vous ne savez pas à qui vous adresser, si vous ne trouvez pas les bonnes personnes tout de suite, je… je vous ai préparé une petite liste d’aides-soignantes, qui sont… enfin des aides-soignantes de qualité, des amies pour certaines. Vous pouvez les contacter de ma part. Elles travaillent presque toutes en conventionné avec le SPASAD, sauf les deux premières, mais je les connais bien, vraiment je peux vous les recommander les yeux fermés. Simplement, elles sont en libéral… alors c’est un peu plus cher… Et je vous ai aussi laissé mon numéro de portable… mon numéro personnel je veux dire… si jamais vous avez une urgence, ou juste besoin d’un conseil. »

Tout le monde est si gentil, je suis un monstre de fille.

Sandrine et moi sommes à peu près de la même taille, mais elle paraît si frêle, perdue dans sa blouse trop large, souris soignante apeurée. Elle lève enfin les yeux de son papier et me fixe de ses prunelles grises ; pas si effrayée par le monstre finalement. « Ça me ferait plaisir d’avoir quelques nouvelles d’Isabelle… à l’occasion, quand vous serez installées. »

Au tour de Claire – très gentille, en surpoids et qui adore le foot – de passer la tête pour se joindre à la cérémonie. On commence à être nombreuses dans cette chambre orange et je sens leur inquiétude se condenser dans l’air moite.

« On va y aller, les ambulanciers attendent depuis un petit moment. »

Akela prend le sac en cuir qui refuse de se fermer – cinq ans de vie dans un seul sac, le passé déborde –, et je passe en tête du cortège, enfin presque, car devant, il y a maman, dont je pousse le fauteuil, et qui dort, imperturbable. Karina, Sandrine et Claire nous emboîtent le pas. L’équipe médicale est au complet. Moi qui voulais mettre les voiles incognito…

La porte automatisée nous libère. Enfin l’air libre, on respire à nouveau ! Les naseaux de maman frétillent.

Massée sur le perron, la délégation blanche agite les mains pour nous souhaiter bonne route. Akela a un sourire anxieux ; tendant le pouce et l’auriculaire, elle fait le signe de « on s’appelle », et depuis l’ambulance, j’ai l’impression que Sandrine pleure. Je la vois s’essuyer la joue du revers de la main.

Quittons cette morne plaine, maman ! En route vers mon appartement de lumière !




Elle s’est très bien tenue pendant le trajet.

Cliquetis de la rampe qu’on décroche, portières claquées d’un coup sec, ceinture attachée, et hop, enfournée !

Livrée à l’air de Paris lors des quelques minutes où ils l’ont transvasée du véhicule à sa nouvelle maison, le vent lui a chatouillé le visage pour lui souhaiter la bienvenue. Maman a frétillé des jambes et son sourire édenté était cette fois une expression de contentement.




Maman a loué une maison plus grande, plus claire que les années précédentes, avec un piano pour Jérémie, qui nous rejoint entre ses concerts. L’ennui estival se divise entre la plage, les cahiers de vacances et les bigorneaux. Je suis devenue maîtresse absolue dans l’art de les dérouler entièrement sans rompre leur petite queue d’ardoise molle. Chaque mollusque extrait entier de sa coquille en spirale rapporte un point. La pastille grise du coquillage vaincu est ensuite conservée en trophée, et fourrée dans une ancienne boîte en fer de dragées à la rose. Au début de l’été, Johanna et moi avions chacune notre boîte, chacune son magot. Mais c’était avant qu’elle aille en cachette fouiller la poubelle pour récolter tout un tas d’opercules dans les reliefs du repas, exhibant ensuite avec fierté et insolence son faux trésor devant maman. Le lendemain, nous faisions pot commun pour éviter ces dérives.

Je suis bien plus habile et patiente que ma sœur au jeu des bigorneaux, mais je la laisse parfois gagner, maman me l’a demandé : Johanna est encore petite, à moi d’être généreuse et de montrer l’exemple. Ça n’est pas juste, mais je m’en fiche, je la bats en apnée.

Plus encore que le travail ou Jérémie, maman aime le soleil – moi, il me donne des plaques rouges. Elle qui se hâte sans cesse et partout pendant l’année, peut, pendant le mois d’août, rester des jours entiers à griller sur la plage, plongée dans un livre ou dans ses dossiers. Elle recharge ses batteries.

Jo aussi adore le soleil. Lorsqu’elle a atteint son quota de bonds delphiniens dans le petit bain de l’océan, épuisée, elle somnole tout l’après-midi à côté de maman.

Quand Jérémie est là, il me délivre de la torpeur de ces journées de plage. Sa peau, blanche et translucide comme la mienne, déteste le soleil. Alors tandis que maman et Johanna rôtissent sur le sable, nous restons tous les deux dans la maison fraîche aux volets fermés. Il prépare un récital Bach. Allongée sur le sol, je l’écoute en lisant la collection de Tintin des propriétaires : Jérémie tricote de ses longs doigts, et les notes s’échappent calmement de la bête noire et lustrée ; elles tournent dans la pièce, vaporeuses, et montent en une bruine légère. Délice.

Il m’emmène aussi faire les courses et m’apprend le nom des poissons sur les étals. Je sais reconnaître la lotte, le poisson le plus laid du monde avec sa tête de pierre haineuse et ses épines sur la tête, le turbot plat comme une galette de sarrasin, et la daurade à l’air buté.

Par contre, quand il n’est pas là, je dois aller à la plage, pas question de rester seule à la maison. Malgré les Tintin, les journées sont longues à transpirer cachée sous la serviette de bain qui me protège du soleil.




Le fauteuil rentre dans l’ascenseur ! Quel soulagement ! On peut même y glisser un ambulancier bien tassé dans le coin près des boutons. Ils disent : « Ouf, pile-poil ! Vous aviez mesuré ? »

Je crois que les infirmières des Glaïeuls n’ont pas réalisé que nous étions parties avec le porte-maman, cette nacelle pliable, réglable et inclinable où ma mère a élu domicile.

Une fois déposé leur paquet humain, les ambulanciers hésitent. Gênés par la présence de ma mère, qui ne ressemble plus trop à une mère, mais inquiets aussi – « Vous vivez seule ? C’est vous qui allez vous en occuper ? Vous n’êtes pas un peu jeune ? » – et excités – toujours les yeux de quêteuse et les lèvres coussins.

« Vous n’avez besoin de rien ? — Non non. — Vous allez vous faire aider, pour vous occuper de votre maman ? — Oui oui. »

Lourdes chaussures cliquetantes, grand gilet à bandes fluorescentes sur gros pull militaire, ils piétinent un bon moment dans l’entrée, sur le palier – « Vous êtes sûre que ça va aller ? » – puis disparaissent à reculons, happés par l’ascenseur et le cours de la vie.

Enfin seules. Maman cligne des yeux. Est-elle gênée par les rayons du soleil qui traversent les vitres du salon et éclaboussent son visage, ou bien tente-t-elle, par ces œillades, de décrocher le voile qui obscurcit son regard ? S’il vous plaît, est-ce que quelqu’un pourrait m’allumer la lumière à l’intérieur ?

Le mérites-tu, maman ?

Elle se tortille dans son fauteuil.

« Je vais t’installer ici, dans ma chambre. Regarde, là, juste devant la fenêtre, comme ça tu verras le ciel depuis ton lit. C’est parfait pour toi qui aimes être à l’air libre, non ? Tu verras, dès le matin j’ouvrirai les battants et tu pourras sentir toute la vie du dehors. »

Je m’affaire. « Je te place la tête de ce côté ? Un oreiller, deux oreillers ? Comment t’installent-ils pour la nuit aux Glaïeuls ? »

Elle agite son corps tortueux pour suivre mes mouvements dans la pièce, cligne des paupières et claque la langue dans sa bouche en signe d’acquiescement, télégraphiant ainsi ses réponses en morse buccal.

« On peut ranger tes habits dans la commode en bois, regarde, celle-ci, avec les poignées dorées. Regarde maman, les poignées dorées en forme d’oiseau. Tu te souviens ? » Elle avait acheté ces boutons de commode pour ma sœur. Hommage à sa fille préférée, à son frêle petit corps de mésange. Dans le premier tiroir du haut, j’empile soigneusement sa collection de marinières. À son arrivée aux Glaïeuls, il a fallu lui acheter de nouveaux vêtements, plus simples, plus pratiques à enfiler et à retirer pour le personnel soignant. La marinière s’est imposée, sobre, classique, rayures bleues comme ses yeux, et en coton épais pour résister aux lavages. C’est devenu son uniforme. Facile à reconnaître pour le service blanchisserie, pas même besoin de coudre une étiquette. Marinière, ah ça c’est à Isabelle ! Isabelle, le matelot amnésique de la chambre 36 ! J’ai compté, elle en a quatorze. Mais les rayures des plus vieilles ont bavé au fur et à mesure des lavages, et le blanc s’est dissous dans un gris délavé ; la faute aux lessives mixtes de blanchisseuses peu exigeantes. Maman ne m’a pas transmis beaucoup de secrets féminins – la féminité n’a jamais été sa tasse de thé –, mais elle tenait à un principe cardinal : « Les couleurs et le blanc se lavent séparément ! » Certaines l’ignorent, visiblement. « Tu verras maman, nous mettrons bon ordre à tout cela. »

Un souffle frais entre par la fenêtre et me donne l’impression que nous nous installons pour les vacances dans une ancienne maison familiale. Villégiature avec vue sur les toits de Montmartre !

Je l’ai emballée dans sa doudoune rouge pour qu’elle ne prenne pas froid, mais deux nageoires vides lui pendent sur les côtés ; elle tenait son bras gauche si serré contre la poitrine tout à l’heure que j’ai dû renoncer à enfiler les manches. J’espère que ses muscles accepteront de se détendre dans les jours à venir, autrement comment l’habiller, la laver, la changer ? Mais j’ai confiance. Le coup de l’ascenseur l’a bien prouvé, les éléments nous sont favorables. La voilà donc emmitouflée dans une chrysalide de polyester rouge dont n’émergent que les os saillants du visage. Bienvenue, mère manchote. Bienvenue, yeux et cœur d’acier. Tu aimes bien ta nouvelle prison, maman ? Tu verras, il fait plus froid ici, mais c’est bon pour le repentir.

Pour la mettre en confiance, je lui chantonne l’air de Lili Marleen et de la lanterne :

 

So wollen wir uns da wieder seh’n,

Bei der Laterne wollen wir steh’n,

Wie einst Lili Marleen,

Wie einst Lili Marleen.

 

Je déplie un drap blanc propre et repassé pour l’occasion. Il retombe en grand mouchoir souple sur ma mère qui frissonne de plaisir.




Aujourd’hui c’est jour des emplettes en ville, nous déambulons tous les quatre dans les rues ensoleillées. Maman nous offre de nouvelles chaussures. Pour elle et Johanna, des souliers d’Apache, les mêmes, des mocassins bleus en peau souple, avec franges des deux côtés et chevrons gris au talon, moelleux comme des chaussons, pour approcher sa proie sans se faire entendre.

Les rues sont chaudes et les deux chasseuses mocassinées flânent à l’avant sur l’esplanade qui longe la plage. Le cuir rose de mes nouvelles sandales trop serrées me ratatine les orteils et râpe le talon à chaque foulée. Je suis bien punie. Maman m’avait dit pourtant en m’appuyant très fort sur le bout du pied, Bouge les orteils, Anna, tu vois, tu ne peux pas les bouger, tu n’as pas le gros doigt de pied libre. Les bouts pointus, ça fait fille de concierge, et rose, c’est aguicheur. Comme quoi, le naturel revient toujours au galop. Mais enfin, c’est ton cadeau, tu fais ce que tu veux.

C’est vrai que même à marcher en canard, en posant bien tout le pied en même temps, ça râpe quand même et je suis à la traîne.

Maman… ?

… Oui Anna…

… Elles me font un peu mal… Est-ce que… est-ce qu’on peut les changer ?

Je t’avais prévenue, Anna, ça t’apprendra à faire des fixettes de petite fille gâtée. Tu les as voulues, tu les gardes aux pieds.

Jérémie ralentit le pas pour marcher à mon niveau. Mes talons s’éliment en silence. Puis doucement, de sa belle voix, il dit que c’est joli rose, c’est frais et vivant. Il aime donc les filles de concierge ? Il dit aussi à maman qu’il voudrait encore faire quelques courses pour le soir. On vous rejoint à la maison avec Anna.

Les deux Apaches nous devancent et Jérémie m’assoit sur le petit muret. Tu ne vas pas garder ça aux pieds, il faut qu’elles se fassent, tu sais. Sa voix lente est pleine d’air, grave, caressante. Il défait les brides et libère mes orteils rougis de leur prison. Ses doigts sont froids, toujours, même un jour comme celui-ci où le ciel s’effondre de chaleur.

Il crache dans un mouchoir et l’applique sur mon talon. Pressant doucement à l’endroit sanguinolent, penché en coupole au-dessus de mon pied, de son mouchoir il lave la blessure en mouvements circulaires et la membrane déchirée se détache sous ses cercles visqueux. Je perds mon opercule de bigorneau. Au-dessous apparaît une pastille de chair rose qui se gorge de minuscules points rouges. Alors, de ses lèvres moelleuses, Jérémie aspire un peu de mon sang. Baiser magique. Puis ses doigts fins et froids miment une traînée qui s’envole en clignotant, portant ailleurs la douleur avec elle. Pourtant comme elle est douce cette douleur, apaisée par ses lèvres humides.

Il garde les sandales dans sa main et nous marchons dans le soleil de fin de journée. Sur le sol, son ombre écrase la mienne, en fait un géant de fil de fer apparu pour me sauver.

À l’abord des rues, il s’arrête et me hisse dans ses bras, je ne vais pas marcher pieds nus comme ça sur les trottoirs. Je reste muette, en paquet contre son torse, agrippée à son cou qui sent le lait caillé sous la chemise de lin, nous avançons enlacés et silencieux sous le soleil qui vernit l’asphalte.

Il m’amène au magasin de chaussures. Il m’offre les mocassins bleus d’Apache. Les mêmes que maman et Johanna, à ma taille, avec chevrons et franges, doux comme des chaussons.

 

Après ça, maman ne voulut plus m’adresser la parole. Anna, quêteuse, sournoise, séductrice, toujours à mendier l’attention des hommes ! Ils se fâchèrent avec Jérémie, à cause de la troisième paire de mocassins, puis lui repartit pour ses concerts, et nous continuâmes avec Johanna la collection de bigorneaux.




De mon plus beau stylo je m’entraîne à l’écriture fantasmée d’un cardiologue, précise et forcément pointue. Encre bleue ? Noire ? Quelques recherches m’apprennent bien vite que la « digo » ne prend pas de y et qu’on la vend par boîtes de trente.

À l’encre noire donc :

Digoxine Nativelle 0,25 mg 2 boîtes

1 comprimé / jour pendant 3 mois.

Malgré les brouillons, je dois m’y reprendre à trois fois. Écriture trop hésitante d’abord, trop appliquée, puis trop ramassée ensuite. La quatrième est la bonne. Je réitère l’opération, il nous faudra plusieurs boîtes. Au fur et à mesure des répétitions, sur les feuilles vierges doublées de carbone, l’écriture de David Abisror prend de l’ampleur, les lacets de sa signature acquièrent une autorité scientifique.

Je me mets alors en route pour une expédition dans le 14e, le plus loin possible du 18e, vers des rues qui ne nous connaissent pas, ni ma mère ni moi, ni David, ni son écriture ou la couleur de l’encre qu’il utilise.

Nous sommes samedi, jour de gloire du commerce. Samedi fin d’après-midi, les pharmaciens ont déjà piétiné de longues heures dans leur boutique. Derrière le comptoir, ivres de sollicitations et de fatigue, ils sont peu attentifs et pressés d’en finir. Samedi, jour du shabbat, repos bien mérité, les cardiologues se reposent, les Juifs sont en congé.

Une ordonnance par pharmacie, il nous en faut donc cinq, cinq pharmacies, chacune éloignée de l’autre par une station de métro minimum : Mouton-Duvernet, Denfert-Rochereau, Gaîté, Pernety, Cité Universitaire. Je découvre un quartier que je ne connais pas, commerçant, familial, l’arrondissement d’une vie heureuse. Un jour, si j’ai des enfants, une famille, nous habiterons à Mouton-Duvernet.

Pour l’heure, c’est l’hiver le plus froid que j’aie connu. Même la radio en parle. La lumière crue et légère nous tombe dessus depuis un ciel de sports d’hiver, insolemment bleu, cruellement bleu. Les autres croient au dérèglement climatique ; je sais moi que c’est pour m’éperonner.

Pourtant, c’est bien plus facile que je ne le pensais : une feuille à en-tête, la signature tortueuse et affirmée d’un cardiologue de renom, plus : un sourire et une carte verte. En échange de quoi un gros tube en colimaçon vous crache deux boîtes blanches depuis le premier étage.

Un pharmacien, cependant, m’a sensibilisée au respect primordial des doses. Air entendu, presque las de cette précision superflue : oui bien sûr.

En cas de besoin, pour émousser la vigilance, acheter des pastilles pour la gorge. Et des conseils, demander des conseils.

« Et qu’est-ce que vous pourriez me recommander pour le sommeil, à la place du Donormyl ? C’est pour moi, pour lutter contre les réveils nocturnes.

— Vous avez essayé l’homéopathie ? »

Je décide de prendre la provocation pour une boutade, je souris.

« Autrement, ce qui fonctionne bien c’est le pavot ou la mélisse, en extraits concentrés. » Il me tend une boîte bleue. « Une nouvelle formule à base de plantes, très efficace sur la qualité de sommeil, et ce tout au long de la nuit. Vous en prenez deux le soir, une petite demi-heure avant le coucher, et vous verrez, ça fait des miracles. »

Une boîte bleue parmi les boîtes blanches dans mon sac.

En réalité, je sais qu’il n’y a rien à faire contre les rêves, surtout ceux qui se pressent dans mon lit en ce moment, le pavot ou la mélisse ne les intimident pas. Il n’y a qu’un pharmacien replet au sommeil paisible pour croire à ces fadaises.




Il fait noir, Jérémie est là, dans la pièce qui me sert maintenant de chambre. Immobile à mon réveil, il s’approche maintenant pas à pas de mon chevet, et me tend de loin, à bout de bras, les chaussons d’Apache. Doucement, précautionneusement, puis de plus en plus près, comme on donne le pain à un moineau. Lorsque ensommeillée j’avance la main pour les saisir, il les écarte brusquement, puis les enfile sur ses mains en riant. Ahuri, il hennit comme un cheval, pattes avant à terre, chaussées des mocassins. Plié en coupole, transformé en destrier lacté, il racle du pied, et entre deux râles, clame : Force et légèreté, force et légèreté !

Alors le ciel se rompt, et un bruit assourdissant dégringole de la déchirure : cris de femmes, coups de reins sonores, le ploc ploc des corps qui se cognent, Jérémie émerge de la meute invisible, haletant, transpirant, fluorescent de blancheur : Je cherche Anna, vous ne l’avez pas vue ? Elle a laissé tomber un opercule, vite le remettre dans la boîte à dragées !

Personne ne répond. Un instant la tristesse déforme son visage, puis il repart au galop sur une fugue endiablée, tagada, tagada. Le martèlement des sabots se mêle à l’écho de sa voix déjà lointaine ; pourtant, même de dessous les draps, je l’entends qui répète Force et légèreté, force et légèreté !

 

À défaut d’effets narcotiques, la mélisse et le pavot protègent-ils des bruits de sabots qui se logent dans la tête ?




David ouvre la porte d’entrée et me gifle sur le palier.

« Bonjour mon bébé. » Et son immense sourire juste après.

« Ça fait trop longtemps. Tu avais disparu, vilaine. »

Puis il me donne un baiser de bienvenue, me lisse le visage de ses grosses mains nettes, soignées, débobine mon écharpe et défait les boutons de mon manteau.

« Tu es venue habillée ? Tu crois que ça va te servir ici ?

« Je t’ai préparé une surprise. Regarde qui j’ai invité pour te faire plaisir. »

Il me fait passer devant lui dans le salon.

« Enchanté. Dominique.

— Je ne savais pas que… que Dominique serait là. »

Dominique donc, se lève du grand canapé bleu-gris pour m’accueillir.

Il est brun, plus grand, plus mince, inquiet. Il doit être fumeur, sa silhouette est grise, sa peau de papier de riz. Cet air trop élégant, inquiétant.

David défait le haut de ma robe, dégrafe mon soutien-gorge – « Je vous laisse faire connaissance » – et disparaît vers la cuisine.

« Ravi de te rencontrer Anna. Xochesh posidet ? David m’a dit que tu traduisais le russe. »

Lui-même a fait russe au lycée, de vieux souvenirs.

Il y a quelque chose de visqueux dans son excitation polie et hésitante. Il tente de ne pas regarder mes seins. Nous restons debout malgré son invitation et je sens son corps nerveux qui se tend. Il bande déjà.

« Tu es cardiologue aussi ? »

Il rit. « Non pas du tout ! J’en serais bien incapable ! Je suis cavalier.

— Cavalier ?

— Je monte à cheval, c’est mon métier. Saut d’obstacles. »

Un éclat de la nuit dernière me revient à l’esprit, Jérémie hennissant, transpirant et chaussé de mocassins, le bruit des sabots, assourdissant malgré les oreilles bouchées.

Mes paupières se contractent toutes seules, hachant l’image souriante de l’invité surprise. Quelque chose se serre dans ma cage thoracique, des fourmillements apparaissent dans mes doigts, les dévorent.

David, lui, réapparaît avec un plateau, accompagné par le tintement inquiet de glaçons nageant dans un alcool rose. Eux aussi se défient de Dominique. Mais gentleman, le grand mince, qui ressemble à s’y méprendre à un certain homme-fromage blanc, saisit un verre pour me le proposer. Je remarque ses mains si fines, mains de craie, mains de pianiste.

« Tu trembles, ma chérie ! Elle est adorable, n’est-ce pas ? »

David reprend le verre.

« Désape-toi avant de boire, Anna. » À nouveau, sourire d’enfant et lèvre ourlée.

Je m’exécute, mais j’ai du mal à garder l’équilibre, et je dois m’accrocher à son bras pour retirer ma culotte.

Il me faut sa chaleur contre la retenue poisseuse de l’autre.

« Tu es intimidée, ma belle ? Peut-être que tu pourrais sucer un peu Dominique pour apprendre à mieux le connaître. »

Quand je me baisse, les genoux cognent contre le sol, et en défaisant la ceinture, je sais que la peau sera cireuse et acide. Son sexe fait monter un goût de bile dans ma bouche. Je salive, comme petite sur la banquette arrière avant de vomir.

Le temps s’est probablement distendu sans que je m’en aperçoive, voilà des heures que son sexe me râpe la langue, durcie par la répulsion. J’observe de loin les brumes qui se forment dans mon crâne. Enfin, David m’attire à lui et enfonce à son tour sa bite dans ma bouche. Je bois la tasse, heureuse de me laver du goût de médicament. Sous mes paumes, ses fesses se contractent, et je me retiens à lui pendant qu’il m’étouffe. Mais les mains froides reviennent. Je crois que l’une saisit ma hanche, tandis qu’on enfonce l’autre à l’intérieur, il doit être à genoux derrière moi, le cavalier. Mon sexe se referme sur le va-et-vient de sa main qui force profond, cognant l’os.

Il agrippe un sein, la tête me tourne. Devant mes yeux, des kaléidoscopes de couleurs se mettent en branle.

« Fais attention Anna, c’est pas parce que Dominique t’éclate la chatte que t’as le droit de bâcler le travail avec moi. »

Je ne sens pas le coup, juste un fracas de lumière dans le carrousel trop vif qui a envahi la pièce.

« Tu pleures, mon bébé ? Mon bébé d’amour. » Il frappe à nouveau.

« Ne t’inquiète pas on va bien s’occuper de toi. »

La suite est un brouillard.

 

Quand la clarté revient, David est au-dessus de moi, il répète mon prénom et me secoue gentiment. « Ça va Anna ? » Je leur ai fait peur ! « C’était un jeu n’est-ce pas ?

— Oui, je vais bien, c’était un jeu bien sûr. »




C’est le plus bel hiver depuis toujours ! Maman rit. De petits rires rauques, nerveux mais charmants, au milieu de l’après-midi, comme pour commenter le passage de mouches invisibles lui chatouillant le visage. Rien à voir avec les hurlements d’autrefois qui retournaient les entrailles. Elle est heureuse ici, postée à côté de moi dans le salon, supervisant ma cadence, vigilante à mes travers d’approximation, aux libertés que je prends avec les mots, me rappelant à l’ordre d’un petit coup de glotte lorsque je rêvasse.

Dix jours que nous cohabitons et, tirée de la torpeur des Glaïeuls, je la vois déjà plus alerte. Moi, sa présence m’apaise, m’évoque des dimanches matin fantasmés, où les voix rassurantes des parents déjà levés vous parviennent à travers les mailles du sommeil. À cette différence près que c’est moi le parent maintenant. J’y gagne.

*

 

Le réveil sonne, j’enclenche la bouilloire, mets en route les moteurs de l’appartement, et avant six heures déjà, un baiser a été déposé sur son front endormi. Mais c’est seulement lorsque j’ouvre les fenêtres et que l’air du matin pénètre dans la chambre, que maman daigne, par politesse, cligner un instant des paupières, se frottant le nez de sa main mobile, avant de replonger dans la léthargie duveteuse du petit matin.

Le vent de décembre s’engouffre dans la chambre et se cogne à celui provenant de la cour, entré par la cuisine. Dans le couloir, altercation avec un troisième maraudeur arrivé par les fenêtres du salon : bataille de courants d’air, les fenêtres claquent telles les voiles d’un navire s’embarquant dans l’hiver.

Nous avons presque deux heures de tranquillité avant l’arrivée de Mirella. J’en profite pour travailler et mettre derrière moi l’assommante littérature institutionnelle que j’abats au kilomètre, laissant parfois filer le logiciel de traduction assistée – tant pis, il nous tuera – pour observer une colonie de mésanges postée sur le balcon.

Lorsque je suis rassasiée de patrimoine mondial et que je n’arrive plus à me concentrer sur les périls menaçant les vestiges archéologiques du centre cérémoniel de la Micronésie orientale, je passe une tête dans sa chambre.

« Ça va, maman ? »

Maman rêve. L’air matinal fait vibrer les minces toupets de cheveux fins qu’elle a juste à la naissance des oreilles, lui donnant l’air d’un vieil elfe assoupi.

Mirella arrive pour huit heures. Elle vient trois fois par jour. Elle m’aide à la porter du lit au fauteuil, à la laver, la changer, l’habiller, et lui tient compagnie lorsque je m’absente, ce qui arrive peu, car je ne quitte presque plus l’appartement. Je n’ai pas revu David depuis l’histoire du cavalier. Il fait un froid de canard, et par ailleurs j’ai une tonne de commandes à honorer. Exception faite des courses donc, nul réel besoin de mettre le nez dehors.

Avant Mirella, il y a eu Virginie, menton autoritaire et regard indiscret, étrangère à la liste calligraphiée de Sandrine mais aide-soignante certifiée, diplômée et qualifiée. Je m’en suis séparée au bout de quatre jours. Mirella est beaucoup mieux.

Tout d’abord elle est douce, et son embonpoint, qu’elle drape dans de longues jupes démodées, lui donne l’air d’une marraine de contes pour enfants ; ensuite, elle habite juste à côté, et ne parle pas vraiment français ; et surtout, elle n’est pas aide-soignante.




Ah, note aiguë aspirée et volée de piano, puis la voix féminine s’engouffre dans une boucle de sons saccadée, tandis que tournent à l’écran, sous un filtre émeraude, mille visages de gens ordinaires, ordinaires héros de l’émission de maman, qui, dans le plan suivant, se fondent dans une foule de silhouettes anonymes : femmes battues, violées, alcooliques repentis, anciens membres de sectes ou anorexiques dévoilant leurs failles et leurs secrets aux téléspectateurs. Un ami de Jérémie a composé la musique, et lui-même a accepté de jouer la volée de piano pour faire plaisir à maman, qui produit l’émission. Elle nous a promis aussi, à Johanna et moi, que nous figurerions dans le nouveau générique. Une entreprise familiale, en somme.

Aujourd’hui, c’est jour de fête, tournage participatif dans les locaux de la société que dirige maman. Conjoints et enfants accompagnent les journalistes, pigistes, monteurs, secrétaires ou comptables, venus offrir leur temps et leur visage ; leur profil défilera bientôt dans les premières images du programme, parmi ceux d’autres anonymes transsexuels, repris de justice, ou en surpoids.

Ça s’agite, ça papote, tout le monde s’est mis sur son trente-et-un, on dirait l’arbre de Noël, sans cadeaux. Johanna, aux cheveux éternellement en bataille, est bien peignée pour l’occasion, coiffée d’un bandeau de velours marron à gros nœud. Sur la table en verre, dans de grandes carafes transparentes, les mêmes qu’à la cantine, il y a du jus d’orange.

Long après-midi en perspective, qui commence déjà à se découdre dans l’atmosphère enfumée. Les enfants courent dans les bureaux, les adultes discutent une cigarette à la main. Johanna boit du jus, gobelet sur gobelet, sans oser encore trop bouger, gênée par le bandeau en velours qui glisse et qu’elle replace avec application, si fière de sa nouvelle coiffure. Elle a déjà descendu un bon litre si vous voulez mon avis, mais les carafes se remplissent toutes seules, les cendriers se vident et les prises de vues commencent très en retard.

Tout le monde passera, chacun son tour, dans un joyeux bordel de plus en plus opaque. Le cameraman vous fait asseoir contre un fond blanc et capture quelques expressions ; tourne la tête à droite, souris, regarde-moi longuement, le regard plus franc, plus simple. Il fait du zèle car finalement chacun n’apparaîtra qu’une demi-seconde à l’écran, perdu dans une ribambelle de figures défilant sur un fond vert et urbain.

Ma sœur gigote et le nœud du bandeau finit par retomber mollement sur son front en oreille de cocker triste. Je l’ai abandonnée, car Philippe m’a prise sous son aile. Il m’apprend comment utiliser le flashmètre, cet appareil noir à petite boule blanche qui mesure la lumière, je vais lui chercher des cafés, serrés avec deux sucres, et il m’a aussi chargée d’appeler les personnes sur la liste quand leur tour est venu. Je suis l’assistante du cameraman.

Philippe a la peau brune et sent un mélange de cigarette et de gel douche marin, une odeur qui donne envie de rester à ses côtés. D’ailleurs, rien ne s’y oppose ; maman discute avec son équipe dans un nuage de fumée et Johanna s’est fait une amie. Filmée dans les tout premiers, elle vient d’abandonner son bandeau sur la table, entre les gobelets de plastique vides et les cendriers, pour s’engager dans un concours de roulades et de grands écarts avec la fille du rédac chef. Elles se tortillent sur la moquette grise, jupes par-dessus la tête et chevelures électriques.

 

Je suis la dernière à poser – le meilleur pour la fin, dit Philippe –, beaucoup sont déjà partis ; dans le calme revenu et le désordre enfumé, révélation ! Philippe m’apprend que j’ai une peau qui capte la lumière d’une façon étonnante ! Une chance si je veux me lancer dans le cinéma ou la télévision plus tard. Mon visage passe si bien à la caméra, est-ce que j’ai déjà participé à des castings ? Ma mère devrait m’en faire passer, avec le monde qu’elle connaît à la télé, c’est dommage de ne pas en profiter. Et puis tu as des yeux expressifs, des lèvres pleines, le genre de visage qu’on recherche.

Une peau qui capte la lumière ! Il me fait tourner la tête, à droite, à gauche, regarder d’un air surpris, réfléchi, abattu, mélancolique, souriant, assise, debout, de profil, je suis belle, il le dit, je le crois.

La parade est interrompue par Johanna qui, à la réception d’une triple roulade arrière, vomit les litres de jus d’orange avalés pendant l’après-midi. Fin de la prise de vues, fin des roulades, tout le monde remballe et nous quittons le brouillard nicotiné des bureaux, moi, émerveillée, Johanna, barbouillée, et maman, à cran.

 

Sur le chemin du retour.

Maman, tu crois que je pourrais être actrice ? Philippe pense que je devrais faire du cinéma.

Quelle idée ! Et pourquoi ça ?

Parce que j’ai la peau qui capte la lumière. Il dit que c’est rare. Il dit aussi que tu devrais m’amener à des castings. Tu es d’accord ?

Je ne crois pas, Anna. J’ai autre chose à faire que de courir les boîtes de prod pour vendre ma fille comme un bout de viande. Actrice ça n’est pas un métier, je préférerais que tu te serves de ton cerveau plutôt que de minauder.

Mais si j’ai la peau qui capte la lumière ?

Philippe a dit ça pour être gentil, parce que tu es la fille de la personne qui l’emploie. Toutes les filles de dix ans ont la peau qui capte la lumière, on en reparle d’ici quelques années.




Je sors prendre le café au Réveil, au bas de l’immeuble. La rue est glacée et trempée d’obscurité encore ; les jours diminuent. Chez moi, ce sont les nuits qui raccourcissent.

5 h 30, l’heure où les valeureux, en parka et doudoune, lampent leur potion noire au comptoir avant d’affronter le monde du travail. Quelle différence avec la foule alanguie que je côtoie d’habitude l’après-midi, lorsque je descends travailler dans l’atmosphère sans charme de ce café-brasserie qui ne ferme qu’entre deux heures et cinq heures du matin.

Ils sont debout, dans la chaleur embuée, les corps tendus par l’effort d’être sortis trop tôt du sommeil. Et ça file, malgré la fatigue qui gonfle les paupières : un café serré, servi dans la minute, aussitôt bu, aussitôt payé. Il n’y a pas de musique, ça parle peu, ou alors quelques mots, un commentaire sur le journal de la veille qu’on démembre pour que chacun ait une feuille chiffonnée à se mettre sous les yeux. Au Réveil à cette heure-ci, on boit un café, ou deux ou trois, mais on n’est pas là pour refaire le monde ou rêver.

Le patron me salue d’un signe de tête, discret mais étonné de me voir franchir la porte à cette heure. Frédéric doit avoir quarante-cinq ans, peut-être plus, et malgré les horaires impossibles du travail, il a gardé le regard malicieux d’un adolescent. Je ne peux pas dire qu’il soit un ami – nous ne parlons jamais que de météo, de travail, et nous nous vouvoyons toujours –, mais il est la personne que je fréquente le plus, surtout ces derniers temps. Ce matin en tout cas, l’air entendu qu’il m’adresse depuis le comptoir me laisse croire à une sorte de connivence silencieuse entre voisins pas très expansifs. Et puis, Frédéric est roux, signe d’élection.

Il fait le service seul ; on commande au bar. « Je vais prendre un allongé s’il vous plaît. » Il l’apporte à ma table, celle près de la fenêtre, la chaise collée au radiateur.

« Vous êtes matinale aujourd’hui. Mon serveur me disait justement que vous deviez être en vacances. » Il sourit. « C’est qu’il s’est habitué à vos visites… Vous êtes un peu partie ?

— Non non, pas du tout. Je suis simplement très occupée en ce moment. Des tas de choses à faire là-haut, beaucoup de travail. »

En réalité, c’est au Réveil que j’abats habituellement mon quota de signes de l’après-midi. J’y passe des heures studieuses, dans le bruit des tasses et du percolateur.

Ce matin j’y suis descendue sans rien à traduire, mais chargée de réminiscences. C’est bizarre, je ne pense jamais à ma sœur en temps normal ; chacune est dans son monde désormais et seule maman nous envisage encore à deux, si tant est qu’elle nous envisage. Pareil pour Jérémie. Ça faisait des années que je n’avais pas écouté une note de piano. Les absents sont à l’honneur on dirait ! Quand j’étais adolescente, nos voisins de l’époque – une famille de Juifs orthodoxes qui m’invitait souvent à dîner – mettaient pour le repas un verre de vin et un couvert en trop sur la table, destinés à un absent, un prophète je crois, quelqu’un qu’on attendait, qui n’existait pas vraiment, mais un peu quand même par ce verre rempli. Ils n’avaient pas l’air d’y prêter particulièrement attention, mais je sentais pour ma part cette personne parmi nous. Le vide laissé pour ce mystérieux convive était presque tangible. Tout comme, maintenant dans l’appartement, l’absence dense et vibrante de Johanna et Jérémie. Lorsque l’air en est trop saturé, j’ouvre les fenêtres pour respirer et me donner du courage. Et si cet expédient ne suffit pas, si le vent est trop nonchalant, alors reste le café au Réveil pour me changer les esprits.

Frédéric s’approche :

« Je vous ressers un allongé ? Je suis content de vous voir en fait, je craignais qu’il vous soit arrivé quelque chose…

— À moi ? Pourquoi ?

— À cause de l’ambulance dans la cour la dernière fois… Mais je crois qu’en cuisine, Luca invente des ragots rien que pour le plaisir de les raconter ensuite, à l’italienne… Et vous avez l’air en forme, donc je suis rassuré !

— C’est gentil de vous en soucier. Je suis fatiguée c’est tout. J’avais besoin d’un vrai café ce matin. Je crois que le deuxième ne sera pas de trop. »

Il m’apporte une seconde tasse et nous ne parlons plus ni de vacances, ni de Luca, ni de sa fâcheuse tendance à épier les allées et venues des voisins. Cependant, lorsque je quitte le café, j’ai la légère sensation d’être suivie du regard.

*

« Dis donc maman, tu as fait forte impression en bas ! » Je pose mes mains encore fraîches du dehors sur ses poignets barbelés. « Tu m’écoutes, coquinette ? » Elle déplie ses jambes et se met à pédaler frénétiquement, accompagnant cette effusion de force moulinets de coude droit. Petit poulain, excité par le tranchant de l’hiver.

Le Dr Dumont dit de sa voix de condoléances, tête inclinée sur le côté, que l’on ne peut plus vraiment parler d’émotions, simplement de réactions nerveuses à certains stimuli.

« Ça va, pédaleuse ? » Il y a quelques années, lorsqu’elle parlait encore un peu, elle répondait un « oui » gourmand et aveugle à toute phrase adressée sur un ton interrogatif et ludique, ne saisissant plus vraiment le sens des mots, des phrases, mais cernant encore les intonations, un peu comme les bébés, ou les animaux domestiques.

« Ça va, maman ?

— Oui.

— Tu es contente ?

— Oui.

— Tu veux venir te balader dehors et discuter un peu ?

— Oui.

— Ah, mais tu n’as pas peur de ne pas pouvoir te lever du fauteuil ?

— Oui.

— Et de ne pas pouvoir te balader dehors et discuter un peu ?

— Oui.

— Tu n’as pas peur de ne plus jamais te lever du fauteuil ? De ne plus jamais discuter un peu ?

— Oui.

— Tu n’as pas peur de finir ta vie à ma merci ?

— Oui », goulu et enjoué, suivi de gloussements graveleux.

 

C’est fini maintenant maman, au diable le Dr Dumont et les commérages de Luca ! Nous sommes bien capables de faire la paix, n’est-ce pas ? Elle acquiesce en étirant ses jambes atrophiées.




Le soir du nouveau générique, c’est la baby-sitter qui nous garde. Johanna a le droit de se coucher plus tard pour l’occasion et nous dînons devant la télévision, sacrilège absolu dont maman ne sait rien. Elle ne supporte pas que la boîte noire – c’est Jérémie qui dit ça, la boîte noire – soit allumée à la maison, moins les enfants la regardent, mieux ils se portent.

Ça commence, le générique a débuté ! Des anonymes marchent dans la rue, la lumière verte s’intensifie. Ah, la voix aérienne lance des onomatopées et les visages défilent, vite, très vite, ils se fondent les uns dans les autres et il faut être attentive pour capter sa microseconde. Johanna est passée ! Avec son bandeau à gros nœud, elle ressemble à un œuf de Pâques. Les anonymes accélèrent, avancent cette fois sur une grande place, il y a tant de monde qu’ils se bousculent presque. Ah, voie féminine, aérienne, et maintenant, cascade de visages, encore plus rapide, s’accélérant avec la musique ! Ah, voix aspirée et volée de piano. J’entends que c’est Jérémie, je reconnais sa façon de jouer, virtuose et sensible. Dernière myriade de minuscules profils qui remplissent l’écran sur le crescendo final, puis ah, voix aspirée, volent en éclats.

« Une émission produite par » : maman. On a raté ma microseconde ! Je n’ai pas quitté l’écran des yeux mais on l’a ratée ! Où sont mon visage d’actrice et ma peau qui capte la lumière ?

 

Le lendemain, maman dit qu’ils n’ont pas pu garder tout le monde, qu’il y avait trop de visages d’enfants, et que de toute façon, j’avais les clignotants qui dépassaient sur toutes les prises de vues.

Elle appelle clignotants mes oreilles quand elles sortent de derrière mes cheveux, que j’ai longs et trop fins. Range tes clignotants, Anna.




Elle peut parler, aujourd’hui. Enfin précisément elle ne peut plus, mais disons qu’elle serait mal placée pour me faire des remarques. Avec la pétrification, ses cheveux sont devenus plus rares et les quelques-uns qui lui restent tombent en casque gris plaqué sur son crâne, laissant apparaître deux beaux clignotants en forme d’oreilles.

Nous avons les mêmes cheveux, trop fins, raides comme des baguettes de tambour. Elle-même a dû faire la chasse aux clignotants dans sa jeunesse, avant de résoudre le problème en coupant tout ça très court, à la garçonne.

Avant, maman ne portait que pantalons, chaussures plates et couleurs sombres. Seule exception à cette règle quasi monacale, seul tribut à la futilité : la belle bague bleue en lapis-lazuli offerte par mon père, qu’elle continua à porter après leur séparation. À part ça, les atours féminins la dégoûtaient, elle craignait qu’ils n’engendrent niaiserie, mollesse et luxure, elle qui prônait autorité et fermeté pour l’éducation de ses filles. De l’aînée en tout cas.

Heureusement que sa conscience l’a quittée avant de se voir coiffée, peignée, maquillée, mise en plis et manucurée par les aides-soignantes et animatrices des ateliers « soin du corps » ou « thérapie du sensible » des Glaïeuls. Émouvant, ces tentatives pour vous faire rester femme et vous conférer, à l’aide de pigments, d’ammoniaque et de laque, une identité sexuée, préservant tant bien que mal votre place dans le club des gens normaux. Émouvant, en effet, maman s’appliquant justement à suivre le chemin inverse.

Émouvant et parfois terrifiant, comme cette fois où on traça deux traits bleu pervenche au-dessus de ses cils, sur les paupières, et peignit en rouge ses lèvres trop minces. Maman avait l’air d’une maquerelle phtisique, et les couleurs faisaient ressortir les creux de son visage perdu : deux pauvres rives, décharnées et sanglantes, autour du cratère de la bouche, et une bande pervenche écrasant la mer rétrécie de ses yeux absents. On n’y voyait plus que ce qu’il manquait : le moelleux, l’abondance, la chair ample et onctueuse. Tout ce que nous donne aujourd’hui Mirella, apôtre de douceur à la langue mystérieuse. « Quel bonheur, comme nous sommes comblées ! N’est-ce pas, mamounette ? »

Mamounette, en gros pull marinière, postée dans l’embrasure de la fenêtre, me regarde de ses yeux bleus engloutis et naïfs. Elle acquiesce en silence. Cathédrale d’os presque effondrée, son corps flotte à présent dans l’uniforme de matelot. Tranquillise-toi maman, et rends grâce au Seigneur qui demeure en nos cœurs.




Après le déjeuner, Mirella revient et s’occupe seule de maman. Il faut quand même que je travaille un peu, ne serait-ce que pour faire apparaître les deux billets orange en fin de journée. Lorsque je les lui tends, Mirella les superpose, les plie en deux, puis les roule dans sa paume et glisse ce cigarillo d’euros dans la poche de sa longue jupe.

En revanche, je l’aide à laver maman avant le dîner. C’est le moment préféré du petit poulain. Transbahutée de son fauteuil de jour à son fauteuil de douche, maman s’anime. Que comprend-elle à ce déménagement ? Que sent-elle ? Peut-elle encore imaginer ou se représenter quoi que ce soit à l’intérieur ? Le Dr Dumont dit qu’il n’y a plus qu’une lourde brume, un plasma d’impressions qui passent sans laisser d’empreinte, mais je ne crois pas à ce diagnostic trop dumontien, trop cartésien. L’eau, c’est l’élément de Johanna, maman le sait, car immanquablement elle écarquille ses yeux aveugles à l’heure de la douche. Même sous le jet, elle les garde grands ouverts, guettant peut-être la présence de ma sœur dans le liquide.

Tout un rituel, la douche de maman ! Un rituel et un défi. Le temps fort de la journée, qui nous voit patauger, Mirella et moi, dans les giclées d’eau causées par les ruades maternelles. Suite à quelques glissades, ludiques mais risquées, j’ai acheté deux paires de méduses en plastique transparent dans un bazar congolais. Une pour moi, une pour Mirella, qui les a joyeusement adoptées. Roses, couleur du bonheur, rose c’est frais et vivant, Jérémie l’a dit.

La frénésie de la douche était lancée. La première fois, Mirella a retiré sa chemise blanche trempée, laissant voir ses seins gras bien calés dans un soutien-gorge en coton trop serré, et je l’ai imitée. Elle s’est étonnée des bleus de David, mais j’ai invoqué des escaliers dans l’obscurité, une dégringolade provoquée par l’apparition d’un daim phosphorescent, et elle a acquiescé d’un air entendu. Quelques jours plus tard, afin de préserver nos tenues des jets d’eau de maman, nous avons aussi tombé le bas, et désormais, avant de l’installer dans son fauteuil de douche, nous nous déshabillons comme pour une partie de plage.

À deux, équipées chacune d’un gant de toilette, nous nous affairons, déplions notre protégée et frottons ; Mirella flageole de tout son corps, ses seins battent la cadence et accompagnent nos efforts. Nous savonnons entre les doigts de pieds, au creux de l’aine, sous les aisselles, shampouinons les quelques brins de cheveux clairs, puis rinçons le tout à grandes eaux bien chaudes, transformant la pièce en hammam. Mirella s’amuse comme une folle. Elle transpire et parle en roumain, entrecoupant toutes ses phrases de « Doamne ! ». Maman est rouge et chaude comme une bouillotte d’os.

Pour la fin, je règle le pommeau en flot dru et lui chatouille le corps de cette lance transparente et liquide. Comme elle s’égaie dans son fauteuil en plastique ! Elle mouline du bras droit, pédale de ses jambes maigrelettes, et décoche parfois quelques grappes de gloussements graves en signe de contentement, les yeux toujours écarquillés. Nous sommes trempées, maman est heureuse.




Ses cinq ans l’élèvent à peine au-dessus du congélateur, mais Johanna est tout de même assez grande pour tirer la poignée du haut et, sur la pointe des pieds, se faufiler dans l’embrasure lumineuse, la main avide, tendue vers le balcon de polypropylène.

Ma sœur raffole du beurre. Elle le dévore sans pain, sans rien, en avale à pleine bouche des paquets entiers. Mais voilà, l’or jaune est tout en haut, trop haut, demi-sel et inaccessible.

Jo ! Qu’est-ce que tu fais ?

Vêtue d’une simple culotte, elle sort sa tête blonde ébouriffée. Gorgone zozotante : Z’attrape le beurre.

Dans la lumière fluorescente du frigidaire, elle a la chair de poule.

On dit pas zz’attrape, on dit j’attrape.

JZ’attrape le beurre.

Regard exalté par le froid et la concupiscence.

Comment tu dis ?

Jzzzz’attrape, jzzz… z’attrape le beurre !

Maman lui défend. Mollement. Ça la fait plutôt rire en réalité ; après tout, Johanna est mince et agitée comme une petite mésange, pourquoi ne pas lui laisser picorer, elle aussi, sa ration de saindoux ?

Je saisis le beurre avec l’autorité que me confère mon grand âge.

Tu manges pas tout !

Mais voilà qu’en un instant elle chipe la plaquette de ses doigts congelés.

Attends !!! Je te coupe un morceau !

Ma sœur est belle. Je comprends que maman l’aime tant. Pieds nus sur le carrelage, elle s’éloigne, agrippée à son butin, les lèvres rouges de plaisir, déjà luisantes de gras.




Une fois maman séchée, rhabillée et calée dans son fauteuil de jour, Mirella et moi, embobinées dans nos serviettes de toilette, buvons un thé bouillant à la cuisine. La lumière qui tombe dans la cour ricoche sur la petite table en fer, et allume par en dessous les traits pleins de notre nouvelle amie roumaine chaussée de méduses roses.

Sur mon téléphone, j’ai conservé son premier message, qui disait :

« Bonjour, j’ai vu l’annonce. Je suis arrivée depuis la Roumanie. Je parle pas bien le français mais je suis déjà occupée de la grande mère. Elle morte maintenant. Je connais la maladie, j’ai pas peur. J’habite proche, je peux aider. Envoyez un rendez-vous. Merci. »

« J’ai pas peur. » À cause de cette phrase, je lui ai tout de suite répondu, et elle était chez nous quelques heures plus tard. « Bonjour, bună ziua. »

Mirella se fiche pas mal du français. Elle le comprend je crois, mais se moque éperdument de le parler. « Bună ziua. »

Ensuite, elle a prononcé un soliloque d’introduction, en bonne et due forme, et en roumain.

La langue a tout de suite charmé maman, dont elle a déplié les doigts crispés comme par magie – on aurait dit, comme au restaurant japonais, qu’elle les caressait d’une serviette chaude et invisible –, avant de lui serrer la main.

Elle était d’accord pour tout, les horaires, le salaire, le corps effrayant dont elle aurait la charge, et répétait perfect perfect avec un accent liquide et un é lumineux.

À moi aussi elle m’a pris la main pour me dire au revoir, sa paume lisse et tiède contre la mienne. La revedere !

Quand Mirella parle roumain, c’est beau comme une langue d’oiseau, un filet sonore ininterrompu qu’elle tire de son giron. Mais à l’instant présent, elle est silencieuse. La fumée qui s’échappe de nos tasses, la fatigue d’avoir porté maman et gesticulé dans la vapeur de la salle de bains nous suffisent. Je ne sais toujours pas pourquoi elle est venue vivre à Paris, où elle habite exactement, quel est son âge ou son métier, son vrai métier, mais quand le ciel d’hiver vous envoie un cadeau, nul besoin d’être trop regardant.




Maman travaille beaucoup. Même quand elle est à la maison, elle se met dans sa chambre, s’assoit au bureau, passe des coups de téléphone, et crayonne des figures géométriques sur des blocs-notes quadrillés. Avec tous ces appels, elle n’a pas le temps de s’occuper du dîner, Allez chez le traiteur et prenez des gâteaux à la boulangerie, Anna, ça sera très bien.

Nous partons donc faire les courses avec la baby-sitter, sans Jo qui doit prendre son bain.

À notre retour, j’entends maman qui se fâche au bout du fil avec une journaliste.

J’ai choisi un forêt trois chocolats, et un fraisier pour Jo, qui aime le beurre mais pas le chocolat. Comblée, je tiens au bout des bras, par leur poignée de ruban mauve, deux boîtes rectangulaires en carton. Des fontaines d’anglaises en bolduc me coulent entre les doigts.

Maman ! On a pris un forêt trois chocolats, un fraisier, une… Lorsque j’ouvre la porte, maman, énervée, débordée, crayonne vigoureusement et noircit son bloc de notes vindicatives. Elle fait signe : Chut, sors de la chambre, Anna, tu vois bien que je suis au téléphone.

Je me précipite alors dans la salle de bains :

Jo ! On a pris un forêt trois chocolats et aussi un fraisier pour toi, t’aimes ? Avec la couverture de pâte d’amandes, tu sais.

Johanna est dans le bain, flottant sur le ventre, ses cheveux bougent tout doucement en algues blondes. On s’entraîne beaucoup pour l’apnée ces derniers temps. Elle veut s’inscrire en initiation plongée à la piscine l’année prochaine.

Jo ! T’entends ? On a pris un fraisier pour toi, avec la couverture de pâte d’amandes comme t’aimes.

Elle tient longtemps.

Et ne remonte pas.

Maman, Johanna ne remonte pas.

La baby-sitter entre dans la salle de bains, puis maman, qui a raccroché et abandonné son bloc-notes. Leurs voix se tendent sous la pression qui naît dans la pièce.

Maman implore : Johanna ! Johanna mon amour, réveille-toi.

De plus en plus fort : Johanna, réveille-toi, s’il te plaît. Mon amour, réveille-toi.

Elle n’arrête pas de répéter ça en la secouant dans l’eau, ce qui éclabousse de partout.

Puis elle la prend dans ses bras, la sort de la baignoire, poupée de chair en apnée. Énorme clapotis d’eau du bain qui passe par-dessus bord. Johanna goutte sur le carrelage marron de la salle de bains. On se cogne dans la pièce exiguë et glissante autour du corps à terre.

Il faut appeler les pompiers, la transporter près du téléphone.

Maman la porte comme une amante et l’étale sur le grand paillasson de l’entrée.

On peut pas la mettre toute nue toute blanche sur le paillasson.

Avec ses cheveux mouillés sur le paillasson.

Maman lui frappe les joues, fort, les coups font un bruit mat et mouillé.

La baby-sitter tient le combiné et répète les instructions des pompiers à maman qui secoue Jo. Il faut lui faire expulser l’eau des poumons, tournez la tête sur le côté, bouche ouverte, pressez le thorax avec les mains, trente fois, comptez à haute voix, trente fois, puis deux insufflations. Trente fois. Comment fait-on une insufflation ? Recommencez, il faut qu’elle expulse l’eau des poumons.

Une main sur l’autre, les bras tendus sur le thorax, maman appuie par saccades, de toutes ses forces, et lui écrase la poitrine.

Seigneur, la peau de son corps blanc contre les piquants du paillasson.

Son faux cœur de dauphin sous les côtes écrabouillées.

Maman halète, balbutie des choses incompréhensibles. Elle presse le petit buste, je compte… 26, 27, 28, 29, 30, elle embrasse Johanna sur la bouche, qui bave un minuscule ruisseau d’eau claire sur les épines du paillasson.

Ensuite, les électrochocs des pompiers qui la font tressauter alors qu’elle regarde dans le vague de ses yeux surpris.

Maman sanglote qu’il faut les lui fermer, lui fermer les yeux.

Alors avec l’index, je baisse une à une ses paupières. Sous mon doigt, la peau est si fine que je crains de la déchirer, de saccager d’un coup ce précieux réseau de cours d’eau violacés. Ses cils sont mouillés. Tu pleures Jo ou c’est l’eau du bain ? Son regard disparaît.

Bientôt les pompiers l’emportent dans leur camion, et en partant, aspergent de lumière bleue les immeubles de la rue.




Je dors dans le salon maintenant. Ou plutôt, je me couche dans le salon, et quelques heures plus tard, un rêve trop vif me réveille. J’aurais peut-être dû m’installer dans la chambre avec maman, mais j’avais peur que dans le noir sa présence m’effraie. Je suis mieux ici, le dossier et les accoudoirs du canapé me protègent des souvenirs. Un peu.

La nuit, la fenêtre reste toujours ouverte dans le salon et on sent bien comme l’hiver se durcit.




Ce numéro m’a déjà appelée, j’en reconnais le début 06 24 32 18…

Je ne décroche pas. Je ne connais pas, je ne décroche pas.

Cette fois il y a un message.

« Bonjour Anna… c’est Sandrine, des Glaïeuls. J’espère que je ne vous dérange pas. Je vous appelais juste pour… enfin pour savoir comment se portait votre mère… J’espère qu’elle est bien installée. Je veux dire, je suis sûre qu’elle est bien installée, mais… enfin j’espère que ça se passe bien, et que vous avez trouvé un bon équilibre. Je me demandais comment elle supportait la baisse du Séresta… Parfois les périodes de sevrage sont un peu délicates…

« Je n’ai pas eu de nouvelles de la part des aides-soignantes que je vous avais recommandées, mais j’imagine que vous avez trouvé d’autres personnes.

« Je voulais aussi vous demander… J’ai pris quelques jours de congé la semaine prochaine, et je ne vais pas partir… Pour tout vous dire, ça me ferait plaisir de voir Isabelle, de vous rendre visite. C’est bête hein, je me suis attachée à elle, en cinq ans. Vous me direz, en maison de retraite les gens partent, c’est dans l’ordre des choses… mais je pense encore à votre maman de temps en temps.

« Je suis passée en bas de chez vous il y a quelques jours, je me souvenais de l’adresse sur les dossiers administratifs… mais je n’ai pas voulu vous déranger.

« En tout cas n’hésitez pas à me dire le moment qui serait le plus pratique pour vous. À bientôt j’espère. Embrassez Isabelle de ma part. »

 

Seigneur ! Sandrine, l’infirmière souris !

Je vais lui dire que je ne peux pas, que nous ne sommes pas là pour l’instant, je vais lui dire que… que nous sommes… parties à la campagne ! « Une petite partie de campagne, maman ? » Qu’on nous a prêté une maison pour l’hiver. C’est bien de passer l’hiver au calme, loin de l’agitation de la ville. « Tu as envie de voir Sandrine, toi ? » De l’autre côté de la table de travail, maman dort la bouche ouverte, le front plissé, enfouie sous une pile de couvertures. Pas un bruit, pas un signe, pas un clignement de paupières. C’est bien ce que je pensais. « Je vais dire que nous sommes à la campagne. Tu es d’accord ? Ou plutôt non, tu as raison, je ne vais rien dire. »




Souvent, les membres de la société secrète des Kôrêdugaw sont également herboristes et manient les plantes pour apaiser les âmes. Aussi les cérémonies Kôrêdugaw sont-elles particulièrement vives et puissantes : invocation des éléments naturels, parures traditionnelles, danses rituelles et philtres magiques favorisent la révélation et conduisent vers la paix.




Maman émerge de sa buée sommeil aux alentours de vingt et une heures, et les rires rocailleux provenant de la chambre signifient qu’il est bientôt l’heure.

De sous le canapé, je sors le mortier et le pilon en marbre noir, achetés pour l’occasion. Il faut jouer des contrastes. Après la mort de Johanna, les quelques fois où ma mère faisait les courses, elle n’achetait plus que des aliments blancs ; elle-même, terrassée par la douleur et la culpabilité, se nourrissait essentiellement de café, mais rapportait pour moi blancs de poulet, pain de mie, riz, champignons de Paris, chou-fleur, lait, beurre, petits-suisses… Beau, blanc, bon, une façon de purifier mon âme par la bouche.

J’attends que le salon se remplisse de silence, et lorsque tout est prêt, je mets la première piste du vieux CD de Jérémie, le concerto italien de Bach, que j’aime tant quand c’est lui qui le joue. Chaque soir, la gaieté abrupte du tout premier accord. Puis tout de suite les notes qui filent et frétillent, force et légèreté, se poursuivant dans un gigantesque escalier. Sages d’abord les petites, sur le thème franc du début, se tenant par la main pour gravir les degrés, mais très vite certaines devançant les autres en courant, les narguant, débordantes de joie, puis dévalant les marches à rebours dans un accès d’allégresse. Maman s’agite, elle reconnaît le morceau.

Vous obtiendrez une pâte de cœur idéale en broyant tendrement deux beaux comprimés. Au son des petites notes italiennes chahutant sur les marches – « Les filles ! Ça va mal se finir cette histoire ! Je vous garantis qu’il y en a une qui va se casser la figure ! » –, déshabiller le petit-suisse de son manteau de papier et le creuser en cratère. Blanc tangent, blanc puissant. Y verser les cachets broyés, puis trois cuillères à soupe de sucre glace.

Maman raffole du sucré depuis la maladie. À cause de ce nouveau penchant, les dents arrachées, toutes trouées par la gourmandise. Battre allègrement la mixture, plus vite encore que le piano exultant, jusqu’à l’obtention d’une texture mousseuse et aérienne.

Cependant, bien être vigilant à couper le CD avant le deuxième mouvement. Car après vient le son des regrets. Andante : deuxième partie, lentement, le piano s’attendrit, posant sa bouche sur mon talon blessé. À la main gauche, ce toc toc régulier de la basse, deux coups obstinés frappés à la porte du salon. « Je peux entrer ? »

Bien couper avant le deuxième mouvement donc, et ne garder que le bonheur du début. Jouer le morceau en boucle pour plus de sécurité. Retour éternel de la jubilation.

« Maman, c’est l’heure ! » L’heure de la pâte de cœur qui avive les ardeurs et met fin au malheur !

Pour les autres repas, afin qu’elle accepte la bouchée, il faut cogner légèrement la cuillère contre les incisives – « C’est l’heure de manger, on peut entrer ? » –, parfois longtemps, parfois moins légèrement, mais rien de tel avec la mixture blanche, dont elle pressent les bienfaits. Avant même qu’on ait toqué, elle ouvre docilement la bouche, de ses lèvres minuscules aspire, racle les parois, savoure la potion, puis déglutit goulûment, encore ! Et quand il n’y a plus d’encore, parfois, refuse de rendre la cuillère.

« Lâche, mam’ ! Si tu me rends la cuillère, je te chante la chanson de la lanterne. Celle de Lili Marleen, tu sais ? »

 

J’aimerais tant être compositrice plutôt que traductrice. C’est merveilleux comme les mots s’allègent sur la musique, comme ils perdent leur prétention, comme le sens, toujours trop orgueilleux, se fond gentiment dans la mélodie. Maman est d’accord avec moi et cligne des paupières. Je lui caresse la tête, lissant ses cheveux fins. Puis elle se passe encore quelques derniers coups de patte sur le visage, pour convoquer le sommeil, et s’endort. Face à la fenêtre, je me dis qu’à travers ses yeux aveugles, elle voit la lune qui perce le ciel noir, la lune jaune des remords.




Ça serait bien qu’Anna se mette au piano, tu ne penses pas ? Il est un peu tard bien sûr pour envisager une grande carrière de concertiste, mais c’est dommage d’avoir un piano ici et qu’elle n’apprenne pas à en jouer. Et puis je crois que ça lui fait envie depuis longtemps. Qu’en dis-tu ? Juste pour le plaisir, pour sa culture musicale. Je lui apprendrai les premiers rudiments.

Maman a dit bien sûr, excellente idée, merci de ce que tu fais pour Anna, et elle est allée s’allonger. Depuis la noyade, maman et Jérémie ne se voient presque plus ; ils se croisent parfois, tard, les soirs où Jérémie vient dîner à la maison pour me tenir compagnie. Elle dit je suis exténuée, je vais m’allonger, merci pour Anna, merci pour le dîner, ils restent un peu dans les bras l’un de l’autre, et elle rentre dans sa chambre. Le plus souvent cependant, il part avant son retour du travail.

Depuis qu’il est mon professeur, il vient presque toutes les semaines et s’installe avec moi devant l’instrument. Au début de la leçon nous déchiffrons des partitions qu’il invente spécialement pour moi, tout un tas de notes s’accrochant à des cordes à linge, puis il me montre les gammes, le passage du pouce, des chorégraphies pour mains qu’il inscrit dans mon cahier de piano, à répéter chaque jour, et quand il est déjà un peu tard – maman ne devrait pas tarder –, il m’apprend quelques classiques, des morceaux que je retiens par cœur et qui font leur petit effet : le thème de L’Arnaque de Scott Joplin, La Lettre à Élise, ou même la « Sonate au clair de lune ». Jérémie me montre l’exemple, et c’est comme si des rubans d’air naissaient sous ses doigts, comme si les notes se formaient toutes seules de la condensation de l’atmosphère. Il respire différemment, plus fort que dans la vie, par la bouche entrouverte, une sorte de soupir plaintif ; comme à moi, la musique lui fait mal. Car les belles choses sont douloureuses : un morceau lent qu’il travaille en ce moment par exemple, qui me poignarde le cœur tellement c’est beau et triste, sa voix douce le soir dans l’appartement pétri de silence, ou le souvenir des cheveux blonds de Johanna. Il dit que je n’y suis pour rien, que ça aurait pu arriver n’importe où, n’importe quand : à l’école, au petit déjeuner, même pendant son sommeil. Infarctus du myocarde dû à une malformation insoupçonnée, le rapport d’autopsie est formel, même un vrai dauphin y aurait succombé.

Lorsqu’il joue, Jérémie se tient courbé, formant une sorte de cocon avec l’instrument, l’enveloppant en amant. Il m’explique la position de la main, qui doit être en coupole, les doigts comme la voûte d’une cathédrale, force et légèreté, prêts à s’écraser ou bondir, effleurer ou malmener. Pour construire la coupole, Jérémie me demande de poser ma main sur la sienne – comme un chiffon mouillé, Anna –, épousant la forme arrondie de ses phalanges fraîches. Lui, force et légèreté, moi, chiffon mouillé.




J’apprends que les Kôrêdugaw, lors de cérémonies rituelles réservées aux seuls initiés, procèdent entre eux à des libations de lapis-lazuli, broyé en fine poudre et transformé en potion liquide. Pour écarter la peur et accroître leur puissance. Est-ce donc à la pierre qu’il faut s’en remettre ?

Maman ayant trop rétréci, c’est moi qui porte sa bague lapis-lazuli maintenant ; un anneau en argent surmonté d’un lourd globe bleu veiné de doré, troisième œil sur ma main, protégeant notre logis. Les doigts de ma mère sont si maigres, on dirait des brindilles noueuses qu’elle serre les unes contre les autres pour se donner du courage.

Je saisis ses mains ratatinées. « Comment ça va aujourd’hui, mam’ ? »

Je suis heureuse d’avoir troqué ma mère contre cette bête gentille, dépendante et apprivoisée. Avant, avant la mutation minérale, elle me terrifiait, alors qu’aujourd’hui je peux l’approcher sans crainte, cajoler ses membres rabougris autant que je le veux.

Le matin, avant l’arrivée de Mirella, pour la réveiller je joue à défroisser sa main bec de jars ; avec un peu de crème, je masse doucement l’intérieur de la paume repliée en salière, piano, pianissimo, j’appuie, j’étale, pour déplier toutes ces lignes de vie, cœur, chance et destin, emberlificotées au fil de la maladie. C’est bien tendu là-dedans, une vraie carcasse de métal ! Je lutte pour délier les os figés, qui s’appellent des métacarpes. « Détends-moi ces métacarpes, mamounette. » Mamounette n’est pas docile, mais lentement, à force de murmures et de massages, et sous les effets de la pierre magique, la main se dénoue. Un peu. Il faut pétrir et malaxer encore pour séparer les phalanges. Elles sont tellement fines qu’il y a, à leur base, un interstice par lequel on peut glisser un doigt pour les décoller. Elle en cligne des yeux de contentement, de ses yeux aveugles à beaux cils mouillés. Sémillant petit monstre, merci la pâte de cœur ! Tout ça c’est sans doute aussi grâce à Mirella, et au roumain que maman comprend très bien.




Je joue La Lettre à Élise en boucle, reprenant au début à la moindre fausse note. Je sais qu’il vaut mieux s’arrêter, détricoter calmement son erreur, mais je voudrais que ça soit parfait d’un trait. C’est Jérémie qui dit détricoter les erreurs. D’habitude nous défaisons ensemble les mailles de notes emmêlées, mais ce soir il se fiche de ces histoires de tricot, et me laisse rejouer indéfiniment les premières mesures.

Il est sur le même tabouret que moi pour mieux me montrer, mais il n’écoute pas vraiment et son odeur de lait caillé est plus acide que d’habitude. Je me décale tout au bord.

Tu vas finir par tomber, Anna. Son bras passe doucement derrière mon dos. Tu n’es pas bien comme ça pour jouer. Alors il me rapproche de lui, me fait entrer dans son cocon.

Ses doigts traversent le tissu jusqu’à ma peau, la pulpe est gelée mais je sens son souffle tiède sur mon cou. Je continue à jouer, je me concentre pour garder la voûte de cathédrale, la main remonte à mon torse, force et légèreté, je bute toujours sur le même passage, Élise est bien débraillée. Force et légèreté.

Au ralenti, il se met à genoux, je n’ai plus de pantalon puisqu’il mange ma culotte. J’entends sa voix pleine d’air qui me dit quelque chose, mais la glace coulée dans mon corps m’empêche de comprendre. Le cuir du tabouret de piano colle à la peau et ses mains forcent pour écarter mes cuisses qui se sont bloquées. Force et légèreté.

*

Pour un résultat optimal, la pâte de cœur doit être administrée avec régularité, et ce en respectant une augmentation progressive des doses : Une prise quotidienne pendant les trente premiers jours de la cure. Deux prises lors des quinze jours suivants. Passer enfin à trois prises quotidiennes.

Les petits-suisses s’entassent dans le frigidaire et deux fois par jour le piano nous accompagne maintenant pour le rituel. L’amour, le vrai, se transmet par le lait.




Devant moi, sur le palier, David semble presque inquiet. Lavé, peigné, sanglé dans des vêtements lisses et tendus sur sa peau, il retrousse d’un sourire sa belle lèvre moelleuse. Enfant presque sage, mais pas autant que maman, qui dort docilement dans sa chambre. Dans mon dos, l’appartement bourdonne de soleil.

Je n’ai jamais invité d’homme chez moi. À vrai dire je n’ai pas non plus invité David, c’est lui qui a insisté.

Il tient une bouteille oblongue dans la main droite, et mon désir dans l’autre. Il ne bouge pas, pas un mouvement vers moi. Je m’approche, et ce n’est que lorsque nous sommes enfin à portée de souffle, à cette distance où je ne vois plus que la peau brune et épaisse de son cou, qu’il passe sa main sous ma jupe, enfonce ses doigts profond en moi, et de cette prise m’attire à lui, me fait tomber contre son corps dense et droit.

« Tu comptes me laisser longtemps sur le palier, Anna ? »

Juste le temps de retrouver sa chaleur.

Mais il retire sa main humide, l’essuie contre mon visage, et rince ses doigts dans ma bouche.

« Tu me fais visiter ?

— Tu me fais d’abord goûter ton whisky ? »

Dans la cuisine il me regarde chercher les verres, me tromper de placard, et se colle à mon dos lorsque je tends le bras pour atteindre les beaux ciselés, tout en haut, que je n’ai jamais utilisés. Contre moi : les muscles de ses cuisses et son sexe dur, en travers, comprimé.

L’alcool pique les yeux et désinfecte la gorge ; David et sa violence me font le même effet, un fluide pour étriller le corps et convoquer la vie, la vraie.

Est-ce que j’ai des glaçons ?

Je détache mon regard de ses mains sur le verre ciselé et fouille dans le haut du frigidaire, oui, j’ai des glaçons !

« C’est quoi ces quantités de petits-suisses, Anna ? Tu fais des stocks avant la révolution ? »

Il entre dans le salon, admire la vue, le Sacré-Cœur, les toits de Paris, mon abri à mésanges, c’est incroyable le nombre d’oiseaux sur ton balcon, il me complimente sur mes rideaux et s’étonne de tous ces livres et ces papiers sur la table :

« Tu arrives à travailler dans ce bordel ? Tu dors sur ton canapé ?

— David, tu es venu faire un état des lieux ?

— Pas tout à fait. »

Il me sourit.

« Tu as une longue absence à te faire pardonner, non ? Je te trouve un peu à cran, Anna, c’est ma visite ? J’ai un excellent anxiolytique pour toi. »

Il défait sa ceinture, je m’agenouille. Et maman se met à crier.

Je le savais. J’aurais dû m’y attendre, tous ces grincements de molaires ce matin ! « Séductrice, traînée ! » Retour de la rengaine maternelle. David se fige.

« C’est rien, je t’expliquerai. Viens. »

Je m’accroche à son pantalon gris.

Mais il insiste, et il faut se relever, expliquer.

« C’est quoi ce bruit, Anna ? Il y a quelqu’un à côté ?

— Ma mère. »

Elle hurle. David rentre en hâte sa chemise dans son pantalon.

« Ta mère ? Mais… comment ça ? Pourquoi elle crie comme ça ? Tu ne m’avais pas dit que ta mère serait chez toi ! »

Il chuchote, inquiet. L’air siffle et chuinte contre ses dents.

« Tu peux parler à haute voix, elle ne t’entend pas. Elle n’entend pas, ne voit pas non plus, ne sent pas, ne marche pas, et d’habitude, ne crie pas. »

Autant la lui présenter, c’est plus simple que de tout expliquer, ma sœur, sa malformation cardiaque insoupçonnée, la dépression, le délire, la dégénérescence et le reste du feuilleton. Il est médecin après tout, le corps et ses pathologies ne devraient pas le troubler.

« Mais tu es sûre ? Je ne la connais pas…

— Elle va à peine sentir ta présence dans la pièce. Ça nous dispense des présentations. »

Dans la chambre, maman chasse l’air frénétiquement de son bras mobile et fait gonfler sa veine de colère. David bredouille un bonjour couvert par les hurlements.

« Elle est comme ça depuis longtemps ? Tu ne m’en as jamais parlé… Elle vit ici ? Je ne savais pas.

— Ça ne fait même pas deux mois. Elle était en maison de retraite avant.

— Pourquoi est-ce qu’elle est chez toi maintenant ?

— Je ne sais pas, c’était le moment. Quelque chose a changé, des souvenirs sont réapparus… Je voulais être avec elle. »

Maman crie de plus belle, plus fort, plus aigu.

« Tu t’occupes d’elle toute seule ?

— Non non, il y a une aide-soignante qui m’aide. D’habitude elle est là toute la journée mais aujourd’hui elle avait besoin de se libérer l’après-midi.

— Mais… tu en as parlé à un médecin ?

— Évidemment ! Il comprend très bien la situation, il est d’accord. On peut sortir de la chambre ? »

Maman nous torpille les oreilles, et David a beau faire le fier, ma mère monstre le met mal à l’aise.

« Elle est en fin de vie, ils lui donnent quelques mois, je préfère qu’elle soit ici pour la fin. »

Ne pas dire que maman est coincée dans les limbes depuis un petit moment et qu’elle attend ici sa rédemption, criblant de coups de pied le drap du dessus. On serait tenté de lui en emballer la tête, bien serré, pour qu’elle arrête enfin de hurler et de nous pourrir la vie. Je referme la porte de la chambre.

« Viens, on va se mettre dans la cuisine le temps qu’elle s’apaise, ça nous protégera du bruit. »

Le choc passé, un nouveau verre de whisky à la main, il s’est composé le masque du médecin empathique. Depuis quand est-elle dans cet état ?

Il me fatigue. Ses yeux plissés de compréhension, cet air de soignant, travaillé et automatisé, qu’il s’en aille maintenant, une dernière lampée et dehors !

« Elle n’a pas eu la moindre crise de ce genre depuis son arrivée ici ; je pensais qu’on serait tranquilles, qu’on pourrait profiter de l’absence de Mirella. C’était une très mauvaise idée, je suis désolée.

— Ne sois pas désolée, je suis juste inquiet que tu te charges autant, Anna. C’est lourd de s’occuper d’une personne en fin de vie. À ton âge. Tu devais être très proche d’elle. »

Quelle stupide idée j’ai eue de le faire venir ici. Stupide Anna, aimantée par le stupre.

« Excuse-moi, je vais aller m’occuper d’elle. Désolée pour ce rendez-vous désastreux. »

David a perdu sa force et son air d’enfant vicieux. Dans le couloir de l’entrée, il ne reste plus que le cardiologue contenu et propre sur lui. J’ouvre la porte, il m’embrasse poliment, se détache. Et se ravise.

« J’ai un ami neurologue. Psychiatre et neurologue à vrai dire. Il est à la Pitié, il dirige le service de neuro. C’est un ponte aujourd’hui. Je pourrais te mettre en contact avec lui. Ça me préoccupe de te savoir seule ici avec ta mère.

— Je ne suis pas seule, ne t’inquiète pas, j’ai Mirella.

— OK… Mais réfléchis-y, peut-être. Je vais l’appeler. Il est familier de ce genre de situations, et très humain. Il te conseillera volontiers.

— C’est gentil, merci beaucoup David. Comment s’appelle-t-il, ton ponte ?

— Claude. Claude Dumont. Il dirige le service de neuro de la Pitié-Salpêtrière.

— Ah, connais pas… Ma mère est suivie dans un autre hôpital… à… à Issy-les-Moulineaux, ils sont très bien.

— D’accord, Anna, je te laisse, c’est toi qui sais. Tu m’écris ? Tu ne disparais pas ?

— Oui oui. Désolée encore. Je t’écris. »

 

J’attends collée derrière la porte d’entrée qu’il monte dans l’ascenseur. La machinerie s’enclenche et l’emmène loin de notre repaire.




Maman ?

Elle s’est allongée sur le drap froissé sans enlever ses chaussures. Avant elle voulait qu’on change les draps chaque semaine, mais celui-ci est là depuis longtemps, il fait des vaguelettes beiges tout autour d’elle. Maman ?

Elle lit quelque chose dans son carnet noir et ne m’entend pas. Mam’ ?

Elle lève la tête, je vois que je ferais mieux de la laisser tranquille. Qu’est-ce qu’il y a, Anna ?

«Mam’ », ou même « mamounette », c’est un mot de Johanna, en fait.

Je me roule en boule sur le lit, sans la toucher. Depuis le creux de mon coude, je vois l’énorme globe bleu sur sa main. Les rivières dorées qui le sillonnent débordent et coulent sur le drap.

Moi je dis « maman », car j’ai passé l’âge des câlinades. Et c’est mon caractère, il paraît que j’ai toujours été comme ça, pas très tendre, faussement réservée, mais le regard avide.

Tu es d’accord pour que j’arrête le piano ?

Comment ça ? Je croyais que tu adorais ?

Oui, j’aime bien, mais je n’ai plus très envie de continuer.

Anna, tu ne veux pas faire preuve de persévérance deux minutes ? Tu n’arriveras à rien si tu te décourages si vite. Et tu sais, c’est très gentil de la part de Jérémie de te consacrer ce temps, on ne peut pas le solliciter puis le congédier au gré de tes envies.

Le drap est doux. Il y a une miette cachée entre deux plis. Je l’attrape, elle est toute dure. J’essaie de l’écraser entre l’index et le pouce mais le minuscule triangle résiste. Je le presse plus fort pour voir si ça peut rentrer dans la peau.

Tu me donneras ta bague quand tu seras morte ?

Enfin qu’est-ce que c’est que cette question, Anna ! Tu es pressée ?

Je mange la miette, elle a laissé deux petits cratères sur mes doigts.

Parfois il met ses mains sur moi.

Qui il ?

Jérémie. Quand je joue.

Comment ça ? Évidemment, il faut bien qu’il te montre.

Il est tard là, Anna, je suis exténuée, et toi tu devrais être couchée.

J’ai l’air de l’oublier mais je suis encore une enfant, une enfant ça se couche avant minuit, ça ne porte pas de bijoux et ça évite de distribuer des œillades à la ronde.

Pour le piano, tu continues jusqu’à la fin de l’année et on en parlera ensuite avec Jérémie.




Ses braillements me sautent au visage dès que j’ouvre la porte de la chambre.

Tu veux jouer à qui hurle le plus fort ? Un élastique se tend à l’intérieur de moi. Je sens le manque de David, j’avais besoin de son corps, de ses coups, pour mater l’inquiétude et faire cesser les bruits de piano.

« Bravo maman, il est parti. Bien joué ! Tu veux qu’il appelle tout de suite son ami super ponte, qu’il prévienne le Dr Dumont ? Tu veux retourner aux Glaïeuls, c’est ça ? À croupir avec les vieux qui puent ? »

David a raison, c’est de la folie de la prendre ici. « Tu devais être très proche d’elle »…

Elle hurle à vous battre les sangs, un son de grelot suraigu qui me compacte encore un peu plus les viscères.

Alors je crie à mon tour, d’abord d’un éclat grave : « Oh, ça va bien, tu te calmes là, maman ! » Puis le gueulement se transforme en alarme stridente. « Pire que toi, maman, pire que ta misérable souffrance, petit tas impotent ! » Un cri de haine sort de sa cachette. Elle se tait. « Trop tard, mam’ ! » Puis elle se terre en elle-même, les jambes encore plus près du torse, la tête rentrée dans sa coquille. « Ça t’ennuie, maintenant, que ta fille se fasse baiser dans la pièce d’à côté ? » Les mots giclent, le cri les projette si fort qu’ils l’éborgnent au passage. Qu’on en finisse. Je voudrais que tout disparaisse, maintenant.

Quand, vidée de son, j’ouvre à nouveau les yeux, maman cache son visage dans sa main tordue et claque des mâchoires avec un bruit sec. Toute la pièce en résonne. Sous les tapis, le parquet vibre par à-coups.

 

Le souffle revient lentement, avec le repentir. « Pardon maman. Je te demande pardon, pardon de m’être emportée. » Je prends sa tête de tortue rétractée entre mes mains, lui caresse les cheveux et la presse contre moi, viens, viens te blottir, petite bête.

J’entends alors que ce ne sont pas ses mâchoires qui font tout ce vacarme – car maman tremble en silence –, mais qu’on cogne au parquet. Les coups viennent d’en bas, réguliers, forcenés. La voisine, que je croyais pourtant semi-sourde, frappe au plafond.

Ma tête contre la sienne, je vois de tout près les yeux de maman qui papillonnent, et serrées l’une contre l’autre, nous attendons l’accalmie.

Dans la gorge, un goût de sable, je voudrais parler mais il ne sort qu’un chuchotis éraillé. « Pardon maman, c’est la journée du chaos aujourd’hui, je te demande pardon. C’est juste que je ne veux pas que David s’inquiète, ni la voisine d’ailleurs. Je voudrais juste qu’on nous laisse enfin tranquilles. »




Maman est partie pour un tournage à l’étranger. Elle a demandé à Jérémie de passer un peu de temps à la maison pendant son absence. Sous ses doigts je me transforme en glace. Et je progresse. Je maîtrise très bien la clé de fa maintenant.

 

Pourtant, le dernier jour il a dit que ça serait mieux de m’inscrire au conservatoire, qu’il avait beaucoup de concerts à préparer, qu’il était désolé. Anna, ma chérie. J’ai senti qu’il tremblait.




Quand Mirella n’est pas là, j’ouvre grand les fenêtres, et nous vivons habillées en bonshommes de neige. Car le vent d’hiver vivifie la conscience et anime les cœurs.

Celui de maman est en bonne voie. « Pompe bien, mon petit. » Je lui parle plusieurs fois par jour, glissant ma main dans la doudoune rouge pour le sentir battre, juste sous le sein tombant. Dans la cage osseuse, sous la chair malade, le pauvre organe palpite et tente de prendre son envol. « Alors, quand est-ce que tu nous déplies ces ailes ? »

Maman aime bien quand je devise avec son cœur enhardi. Elle m’en offre pour preuve son plus beau sourire.

*

Janvier se déchaîne. J’ai oublié de prendre mes gants et les sacs de courses me cisaillent les doigts, devenus violets sous l’effet du garrot et du gel. N’importe qui se damnerait pour un café, un vrai café, au chaud, à l’instant même, avant de geler sur place. Alors, je pousse la porte du Réveil et plonge dans la chaleur humide de la salle presque déserte. Il y a un vieux monsieur, ganté, qui finit lentement sa mousse au chocolat, une jeune fille attablée devant son téléphone, un homme et une femme qui se font face et parlent tout doucement, comme s’ils faisaient des messes basses.

Frédéric lave les verres derrière le comptoir et règne sur un peuple silencieux de tables à débarrasser, nappes en papier tachées et miettes de pain à terre.

Je commande un allongé. Les sacs de courses se décrochent avec peine de mes glaçons de mains. Il me sert tout de suite.

« Quel froid hein ! »

Les oreilles décongèlent doucement, mais les doigts sont encore trop raides pour saisir la tasse.

« Ça va bien le travail ? »

Il faut mettre les mains en puits et souffler dedans pour les dégourdir.

« Je suis un peu débordée, je n’arrive pas à finir une commande, une histoire de magiciens maliens. L’Unesco me harcèle. Mais ça va. »

Émues par le changement de température, mes mains gonflent, passent du violet au rouge.

« Et j’ai une fiction à terminer aussi. Une sorte de polar russe avec un pingouin. Je vous apporterai un exemplaire quand ça sera sorti, ça vous plaira je pense.

— Avec plaisir, j’adore les pingouins. Mme Lourmel a dîné ici hier soir. »

Les doigts se déplient. La tasse est brûlante, le café aussi, merci mon Dieu.

« Oui… elle est visiblement très alarmée au sujet d’une Roumaine qu’elle croise dans l’immeuble et qui logerait chez vous.

— Ah bon ? »

Il se tait, appuie les verres sur une grille d’acier qui crache un jet d’eau puissant, et le tourbillon liquide lave les bavures de bière. Il les repose ensuite bien alignés dans un cageot ajouré en plastique bleu.

« Comment sait-elle qu’elle est roumaine ? Elle parle roumain, Mme Lourmel ?

— Les étrangers sont probablement tous roumains à ses yeux. »

Il sourit, un essaim de taches de rousseur s’agite sur ses pommettes.

« Elle aime bien dramatiser. Elle dit que l’étrangère est un peu… bizarre, inquiétante, qu’elle entend parfois crier en haut. Pour faire court, elle est terrifiée !

— Je crois qu’elle entend des voix plutôt. Mais oui, j’héberge une amie qui arrive de Roumanie, elle reste quelques semaines, le temps de trouver un logement. Je conçois que Mme Lourmel ait peur des Gitans, mais concernant Mirella, il n’y a vraiment pas de quoi. C’est le portrait craché de Mary Poppins, un peu plus ronde simplement. D’ailleurs, vous l’avez peut-être déjà croisée dans le hall… À part les jupes longues, pas grand-chose en commun avec Esmeralda.

— Dommage. »

À nouveau, il décoche un drôle de sourire matois, les yeux encore plus plissés qu’à l’habitude. Je paie et rassemble mes courses.

« Je remonte nourrir ma famille de bohémiens. Mais vous pouvez rassurer Mme Lourmel, tout va bien au sixième. Bonne journée Frédéric.

— À bientôt Anna. Ménagez-vous quand même, entre les réfugiés roumains et la traduction… vous avez l’air un peu fatiguée. »

 

Un souffle glacé me saisit au-dehors. Je m’engouffre vite dans l’escalier, monte les marches quatre à quatre. Comme Mirella, je boude l’ascenseur pour garder ma vigueur face à l’hiver.

Elle est sur le palier, dans l’embrasure de la porte, préoccupée. Elle me fait signe que chut, pointe l’ascenseur du doigt, tend l’oreille au bruit de la machinerie poussive indiquant qu’il est en plein effort. Mirella le fixe, attend visiblement l’arrêt de l’appareil. Lorsqu’il est coi, ayant probablement déposé un passager au rez-de-chaussée, elle me délivre des sacs de courses, me tire par le bras en chuchotant tout un ruban de mots roumains, me mène à la fenêtre du salon et désigne une silhouette qui sort de l’immeuble, bottines noires, manteau gris, tête enfoncée dans les épaules affrontant piteusement l’assaut du froid, moins quatre degrés, disaient-ils ce matin à la radio.

Le vent, les cheveux dans les yeux et la distance empêchent de distinguer le visage de la chétive passante, mais des bribes roumaines de Mirella, je comprends : « Sandrine, venit vadă Isabelle, curioasă. » Elle répète « curioasă » avec désapprobation et fait mine de scruter l’appartement. Sur le o de curioasă, elle rassemble ses lèvres comme pour un baiser et avance la tête vers l’avant ; elle est si déroutante, si totalement étrangère, qu’on voudrait lui saisir les mains et embrasser ses doigts potelés. Mais Sandrine ! Sandrine la menue, pas si timide qu’il y paraît, débarquée tout droit de Maisons-Laffitte pour nous surveiller pendant ses congés ? De quoi je me mêle ?

Je demande si la visiteuse est entrée dans l’appartement, si elle a vu maman. Mirella répond « nu nu » avec vigueur. Alors c’est très bien, elle a pu croire à une erreur, un changement de locataire, la colonisation des Gitans tant redoutée par Mme Lourmel. Comment a-t-elle su à quel étage nous habitions ? Quand je pense qu’elle a fait le trajet par ce temps, qu’elle a attendu de longues minutes dans la rue, devant la porte cochère, qu’un voisin lui ouvre… Ils ne vont pas nous foutre la paix, tous ?

Mirella me scrute de ses petits yeux noisette, interrogatifs, perdus dans les rondeurs de son visage, et me frictionne pour faire fondre le froid.

En frottant les bras, elle débite une cascade de mots dont j’imagine qu’ils signifient : « Rassurez-vous Anna, je nous protège de Sandrine et de ses indiscrétions, je veille sur le nid. » Est-ce attachement aux billets orange ou dévouement à mes mains glacées ?




Tu es bien là-bas, Jo ? Les autres dauphins sont gentils avec toi ? Il paraît que les cétacés ne dorment jamais qu’à moitié, qu’une partie de leur cerveau reste toujours en activité, pour leur permettre de remonter à la surface et prendre de l’air. Comme ça, ils dorment sans se noyer, ça s’appelle le sommeil unihémisphérique. J’espère qu’ils t’ont appris la technique maintenant.

Ça doit être calme et tranquille chez toi. Ici c’est tout l’inverse. Je commence à être un peu épuisée, je n’arrive plus à dormir. Mais nous tenons bon, le vent nous accompagne et souffle dans nos voiles.




L’éditeur du polar à pingouin insiste pour qu’on déjeune ensemble. Alors j’abandonne maman une heure entière.

C’est moi qui fais les repas, qui cuisine en son honneur, même de la viande rouge et saignante, pour les protéines, pour son petit cœur qui cogne de plus en plus fort. Je garde une part pour Mirella, une part pour moi, et je mixe le reste pour notre pensionnaire édentée.

Ce matin, j’ai préparé le repas à l’avance, pour la nourrir dès mon retour, et trois ramequins attendent patiemment dans le frigidaire : rouge le premier – mousseline de betteraves –, orange marronné le second – bœuf-carottes –, et dans le dernier : pâte de cœur à ras bord, car trois fois par jour maintenant la mixture.

 

Il n’est même pas quinze heures lorsque je rentre au nid. Je trouve maman dans sa chambre, bavoir au cou et Mirella à ses côtés, bavardant et essuyant sur son visage les traces du repas.

« Mirella, c’est MOI qui la fais manger ! »

Elle se retourne calmement. « Îi era foame. »

« Je m’en fiche ! C’est important, c’est moi qui lui donne les repas ! C’est notre rituel. Je vous l’avais dit avant de partir, je vous avais dit que je rentrerais pour son déjeuner ! Je ne vous ai pas demandé de vous en occuper, si ? »

Le filet de mots clairs et roumains en réponse.

Les trois ramequins vides reposent sur un plateau que je n’utilise jamais, à côté d’un mouchoir plié en éventail, décoratif, inutile.

Mirella entretient encore l’illusion de l’incompréhension. Bien précieuse en réalité, puisqu’elle nous a protégées de Sandrine, et très efficace, car voilà qu’elle s’en sert maintenant pour désamorcer ma colère. Il y a son regard aussi, cette espèce de douceur obstinée qui défait les difficultés et conseille d’accepter calmement l’incident du repas, comme le défilé des minutes et des jours. Lorsqu’elle est à l’appartement, les heures semblent faites d’une matière plus tendre, plus lâche. Son corps débordant dit que la lutte est vaine, qu’il suffit d’exister, de se laisser bercer par ce lien de gynécée tissé entre nous.

« Elle a bien mangé ? »

Je me rends.

« Elle n’a pas fait de difficultés ? »

Mirella m’offre une réponse que je ne comprends pas, son sourire indique que tout va bien, que le sujet du déjeuner est clos et sans importance.

Sa protégée débarbouillée, elle se lève, lisse le devant de sa jupe, débarrasse le plateau, et nettoie de son index la paroi du dernier ramequin. Elle plonge le doigt dans sa bouche de l’air de quelqu’un qui veut vérifier quelque chose, un détail, le goût des petits-suisses en France par exemple. Notre chère nourrice se tient là, debout à côté de maman, les sourcils rabattus vers le nez pour mieux saisir la saveur étrange.

Puis elle me regarde. « Are un gust ciudat, e un desert amar ? »

Un petit frisson me traverse le corps.

« Oui oui, c’est amar. »

Je m’étrangle avec ma salive. J’ai besoin de Mirella et de ses yeux noisette. Il faut qu’elle reste avec nous, pour m’aider, pour la douche et la tendresse. « Oui, c’est amar, c’est des petits-suisses à l’amar. »

Je lui prends le plateau des mains. « Je vais m’en charger Mirella. »

Et ne plus m’absenter pour le déjeuner.




Il pleut des cordes depuis deux jours. Des cordages entiers même, bien solides et nattés.

J’étais là, j’ai tout vu, car je suis debout depuis trois heures ce matin, je peux en attester, pas un instant le ciel n’a repris son souffle. Cumulus, nimbus, stratus, tout le monde s’est agglutiné, aggloméré en une grosse miche de nuages qu’on essore joyeusement au-dessus de nos têtes, pauvres pécheurs.

Est-ce le Seigneur qui nous envoie ce déluge parisien ? Merci pour toute cette eau, nous promettons d’en faire bon usage. N’est-ce pas, maman ? La pluie dilue les fautes et charrie le passé. Et qu’en pense Jérémie qui pianote dans ma tête ? Ses mains m’ont encore tirée du lit cette nuit. À moins que je n’aie confondu le martèlement des gouttes contre les carreaux avec son flot de notes métalliques ?

Maman est très excitée par ces averses. Tout à l’heure, je suis passée lui faire un baiser dans son sommeil, mais elle ne dormait pas. Couchée en œuf, les yeux aveugles ébahis, elle tortillait du dos et se brossait le visage, la couverture tombée au bas du lit. Vilaine Anna, qui n’a pas bien bordé sa mère !

Doucement maman. Je lui tapote la tête, la borde bien fermement cette fois, et Lili Marleen m’aide à la rendormir.




4 h 30, ça couine à nouveau de l’autre côté du mur. Même la nuit, pas moyen de travailler tranquille ! Rebelote, la couverture au sol. Qu’on ne m’incrimine pas cette fois ! Gesticulations en tous sens, les jambes se sont jointes à la bagarre et ça pédale sec.

« Tu veux te lever ? Tu veux sortir du lit, c’est ça ? » Battement de jambes pour réponse. Il semblerait que oui.

Difficile sans Mirella. Elle remue avec tant de ferveur que pas moyen de la porter seule sans se prendre un éclat de pied. J’attrape le bras qui mouline, tu te calmes, oui ? ! Je la gifle, sans faire exprès. Mais ça ne la calme pas. Ou alors la tirer, seule, du lit au fauteuil ? Mais alors bien bloquer les roulettes de ce dernier, pour qu’il ne valdingue pas, laissant maman tomber à terre, ploc.

Voilà, comme ça c’est bien, le dossier abaissé au dernier degré, collé au lit, il n’y a plus qu’à tirer, pousser… presque.

« Tiens-toi tranquille, maman, sinon je ne peux pas y arriver ! » Encore un effort et… hourra, le poulain osseux glisse enfin, et tombe dans le fauteuil avec un bruit mat, emberlificoté dans sa couverture.

 

« Ah, la pluie ! C’est ça qui te faisait envie ? »

Il n’y a qu’à voir son calme olympien maintenant qu’elle est postée devant la fenêtre ouverte, protégée du froid par un magma de couvertures et le dossier incliné en direction du ciel.

« Tu es mieux là, mam’ ? »

Elle tourne vers moi son visage humide des gouttelettes du dehors.

« Je retourne travailler, d’accord ? »

D’accord, dit-elle en me souriant.

*

Vous avez un nouveau message. Nouveau message reçu aujourd’hui à 11 h 21 :

« Bonjour Mlle Warnier, je suis Clara Mancini, responsable du service social de la Pitié-Salpêtrière. Je vous appelle au sujet de votre mère, Isabelle Warnier, suivie chez nous en neurologie par le Dr Dumont.

« L’équipe des Glaïeuls nous a contactés il y a quelques jours. Je pense que ça serait bien de faire le point ensemble, vous et moi, sur les trois mois écoulés depuis le retour au domicile de votre mère. Ça serait notamment l’occasion de passer en revue les différentes aides que vous pouvez solliciter au regard de cette nouvelle situation.

« La médecin des Glaïeuls m’a d’ailleurs confirmé que vous remplissiez les conditions pour bénéficier du SSIAD et du SPASAD. Pourtant, lorsque je consulte votre dossier je vois que vous n’avez pas encore fait appel à ce système de soins. J’imagine que vous préférez solliciter du personnel en libéral…

« Notre service étant également chargé d’évaluer les conditions de vie à domicile des patients suivis par l’hôpital, je vous propose que notre premier rendez-vous se déroule chez vous ; simple formalité. Pourriez-vous me rappeler afin de planifier cette rencontre ? Je suis à mon bureau les mardis, jeu… »

Ça coupe.

 

Anna, tu viens ? Qu’est-sse que vous zattendez ? Il pleut de longs cheveux blonds sous mes paupières. En averse volubile défile la chevelure lumineuse et dorée de ma sœur. Vous zêtes prêtes ? Ze dois encore envoyer de la pluie et du vent ? Elle vient de se réveiller, ses yeux sont encore alourdis de sommeil, avec la trace du drap sur la joue. Elle amène le chef kôrêdugaw, qu’elle tire par la main, et son corps, son corps à elle, brille comme la surface de l’eau quand la lune est pleine. Puis, elle s’assoit à la table du petit déjeuner et le sorcier lui sert une énorme plaque de beurre, qu’il dépose au fond du mortier en pierre noire. Soudain, au moment où elle s’apprête à plonger la main dans le récipient, Jérémie déboule à cheval, le dos maigre et voûté en coupole, l’animal pantelant de la course mais lui beau et blanc qui me salue.

Je fais comme si je n’avais rien vu, je m’occupe de ma sœur. Fais attention Jo, tu t’en mets partout ! Le mortier est trop profond pour ses petits bras, et la motte lui échappe, glisse entre ses doigts. Te frotte pas les yeux avec ces mains dégoûtantes !

Le cavalier et sa monture nous tournent autour, mais Johanna, obnubilée par sa prise, ne remarque rien. Jo, regarde, il y a l’homme papier de riz qui arrive aussi. Il rejoint Jérémie dans sa ronde inquiétante.

Aide-moi Anna, z’arrive pas à l’attraper.

Laisse, on donnera ça à maman, elle aura sûrement faim en rentrant du travail.

Dans l’image suivante, le Kôrêdugaw disparaît avec ma sœur, les cavaliers mettent pied à terre et marchent dans ma direction. Puis, face à moi, l’homme gris se baisse et me déchausse. Anna, ton talon saigne ! Vite, baiser magique ! Après, il me saisit par les cheveux et me traîne sur le sol beurré, aux pieds de Jérémie, sous la coupole de tendresse. Son sexe est raide, tendu d’amour, Annietchka, la peau à cet endroit si fine, si douce contre mon visage, il jouit sur mes yeux, je n’y vois plus rien. Le sol se dérobe et demeure seulement l’odeur acide de petit-lait. Je ne distingue pas non plus qui m’écarte les cuisses et enfonce en moi ses bâtons glacés. Ça ne fait pas mal, on ne sent que le froid, la peur, et les saccades qui s’accélèrent. Sous les secousses, le sexe se fend, la bouche se remplit de chair et de salive, et progressivement, à cause de tant d’amour, le trou dans mon bassin s’élargit, puis se rompt. Laisse-toi faire, Annietchka. Un spasme amer court sous la peau, puis tout est fini.

 

Je suis en nage. On crève de chaud dans ce canapé, malgré le froid du dehors et le ciel qui nous goutte dessus. Je ne dors presque plus. À cause de la frénésie malienne qui se joue dans cet appartement. La nuit surtout, où tout se bouscule et se cogne dans ma tête, en désordre, recolorié, remastérisé et accéléré. Tant pis, je me lève ! Car si je ferme les yeux, à nouveau froissement de rires, cheveux blonds sur ma rétine, et Johanna qui appelle : Anna, allez, qu’est-sse que vous zattendez ?

Bientôt Jo, bientôt, laisse-nous encore un tout petit peu de temps.




« Nicolas ! Ne dites rien, j’ai bien avancé, j’en suis aux deux derniers chapitres. Après, je n’ai plus que la relecture et je vous envoie tout ça dans les dix jours ! Promis, vous aurez le document pour le 1er mars, sans faute. Ça va bien marcher ce livre !

— … Allô ? Anna Warnier ? Vous êtes bien Anna Warnier ?

— Oui…

— Bonjour Anna, je crois qu’il y a une méprise, Claude Dumont à l’appareil. Le docteur Dumont, de la Pitié-Salpêtrière. »

Je me suis laissé avoir ! Je n’en reviens pas, exactement le même numéro que le fixe de Nicolas. Exactement, j’en suis certaine ! Sauf que j’ai enregistré son contact, non ?… Ou alors… ou alors je perds les pédales… Il faut absolument finir cette commande, et dormir.

« Je ne vous dérange pas ? Écoutez Anna, je vous appelle parce que j’ai appris que vous habitiez avec votre mère maintenant. Vous savez, nous pouvons vous accompagner. Vous vous faites aider ?

— Comment ça ?

— D’un point de vue matériel je veux dire. Vous avez du personnel ?

— Oui, oui. Il y a des aides-soignantes qui viennent. Elles se relaient. Elles sont trois : Mireille, Mylène et Monica.

— D’accord, c’est bien que vous ne preniez pas tout en charge. Vous êtes toujours à Paris ?

— Oui, pourquoi ?

— Sandrine Clairmont, des Glaïeuls, m’a envoyé un e-mail m’informant qu’elle n’arrivait pas à vous joindre. Et l’assistante sociale de notre service vous a également contactée, n’est-ce pas ? Sans réponse pour l’instant, me disait-elle ce matin. Nous pensions que vous aviez peut-être déménagé.

— Ah oui ! Oui, c’est vrai, je dois absolument la rappeler ! J’ai écouté son message puis ça m’est sorti de la tête. Mais bien sûr, je vais le faire dès qu’on aura raccroché.

— D’accord, Anna. Je vous invite vraiment à prendre contact avec le service social pour le rendez-vous à domicile. Ça permettra à nos équipes de mieux vous soutenir dans ce choix courageux…

— …

— Et quant à nous, nous nous revoyons tous les trois en avril, pour la consultation de suivi. Je vous souhaite d’ici là une très bonne journée, Anna. Prenez soin de vous et de votre mère. »

 

Tu parles ! Je boucle le pingouin et je ne décroche plus jamais le téléphone !




J’ai ébréché la bague lapis-lazuli de maman, en me cognant dans la salle de bains lors de la dernière douche, dans la pagaille d’eau et de chair. Est-ce de cette lézarde bleue que s’échappent les chuchotements du soir ?




La coordinatrice communication de l’Unesco ! Je ne peux pas la souffrir, elle non plus. Me faire traverser Paris pour m’annoncer dans son bureau témoin qu’ils n’auront plus besoin de moi au prochain trimestre ? Un coup de téléphone aurait suffi.

C’est à cause des Kôrêdugaw tout ça, j’ai trop tardé à leur envoyer. La faute aux bruits de piano qui me galopent dans la tête. Et à Mirella aussi, avec ses jupes qui froufroutent aux quatre coins de l’appartement. Depuis le dessert à l’amar, je n’arrive plus à me concentrer. J’ai changé la cachette du mortier, et aussi celle des dragées pour le cœur, je les ai mises derrière les livres, au dernier étage de la bibliothèque du couloir. Ça tient pile.

Le pingouin patauge dans les ruines de l’URSS aux côtés de son maître apprenti détective. Je traduis le soir, la nuit, entre deux mini-sommes, entre deux rêves, comme Napoléon. Obligée, j’ai promis à Nicolas, 1er mars ! Alors j’ouvre grand les fenêtres. Le frimas nocturne m’aide à rester éveillée.

De l’autre côté de la cloison, maman ne moufte plus. Je fais quand même ma ronde plusieurs fois par nuit, juste un coup d’œil dans la chambre, et si vraiment je me fais du tracas, alors je m’approche tout près, ma tête contre sa tête, pour vérifier qu’elle respire.

Parfois, vers trois ou quatre heures du matin, quand le sommeil finit par me tomber dessus, je me couche dans son lit et me colle au corps recroquevillé. Il se peut alors que j’arrive à dormir toute une heure, bercée par son étrange respiration en chapelet.

L’air est paisible.

Tout semble paisible.

Mais en bas dans la rue, ça frétille. En regardant attentivement, on s’aperçoit que le platane abrite dans sa ramure toute une armée de jeunes daims prêts à éclore. Pour l’instant, leur pelage se confond encore à l’écorce, mais la frondaison nue les trahit : derrière les moignons de branches, je vois bien leurs frêles bois, tendus vers le ciel et grisés par le froid de ciment. Ils sont prêts.

Nous aussi.

En rentrant de l’Unesco tout à l’heure, j’ai croisé deux adolescents dans la rue. De loin, ils semblaient discuter de façon parfaitement quotidienne, et lorsque je suis passée à leur hauteur, j’ai entendu l’un d’eux qui disait : « Moi j’ai hâte d’être au paradis. »

*

Au plus froid de l’hiver, augmenter les quantités.




C’est l’anniversaire de maman aujourd’hui, le 27 février, même jour que Johanna. Ou plutôt l’inverse : Johanna qui est née le même jour qu’elle. Et morte le lendemain. Enfin, le lendemain de son anniversaire. Johanna, pas maman. Je m’embrouille. Je suis un peu fatiguée.

Assez, pas de pensées chagrines aujourd’hui ! Maman a bien senti que c’était jour de fête ; depuis ce matin, elle agite les orteils en signe d’impatience.

*

Mirella est arrivée les bras chargés de présents ! D’abord une couronne de galette des rois, dorée, toute neuve, à déplier, exactement comme celles que les boulangères glissent à l’Épiphanie dans le sac aux poignées de carton, et deux galettes, mais pas des rois celles-là. Des galettes de Roumains, une grosse et une petite, rondes et bombées, dont il vaut mieux ne pas connaître le nom. Mais tant pis, Mirella le dit quand même, ça s’appelle plăcinta, elle les a cuisinées exprès. Mulțumesc Mirella. La petite pour maman, pour ce soir, pour l’occasion, la grande pour moi.

Elle les dépose dans la cuisine, sur le plan de travail, et insiste avec fermeté, tapotant sur le chapeau rebondi du petit plăcinta : « Este pentru mânz, de ziua lui. » D’accord d’accord. Qu’est-ce qu’elle raconte ?

 

Plus tard dans la matinée, je propose à Mirella de rester déjeuner. Nous partageons le grand plăcinta. Elle réchauffe la galette au four ; en son cœur, une bouillie tiède de pomme et de fromage blanc. La chose porte bien son nom.

Attablée face à moi, Mirella se baigne dans le faisceau de lumière qui traverse la cuisine en diagonale. L’ombre lui rogne une partie du visage cependant, et lui donne une expression nouvelle, énigmatique. Elle raconte dans sa langue une histoire de Transilvania, pays de Dracula. Pour mieux se faire comprendre, elle montre ses dents de devant et plaque ses deux index à la place des canines. Une histoire de mère, de grand-mère ? « Bunică, répète-t-elle plusieurs fois, casă izolată, plăcinta », je reconnais quelques mots qui remuent dans le filet du conte. Elle parle, dessine avec ses mains des arbres, une maison, une femme qui s’endort d’un sommeil éternel, et de ses gestes, chasse la réalité, loin, très loin de la cuisine, me prend avec elle au pays des Carpates.

Enfin, elle lève les yeux au ciel, mime une voûte constellée – frottant très vite les doigts de sa main contre son pouce, on dirait qu’elle sale le ciel à l’envers –, puis les étoiles retombent sur la table en fer.

Ensuite elle ne dit rien. Elle me sourit, se lève et débarrasse.

Avant de quitter la cuisine, elle prend ma tête entre ses mains et de ses deux pouces charnus, me lisse les tempes en embrassant mon front. Elle sent la farine.

Dans l’après-midi, lorsque je passe la tête par la porte de la chambre – « Je sors faire des courses pour ce soir ! » –, maman est coiffée de sa couronne d’Épiphanie en carton dorée, et Mirella soliloque en lui peignant les ongles des doigts de pieds.

*

Elle vient de partir. Mirella je veux dire. La nuit est tombée et seules cinquante-cinq bougies plates éclairent la chambre. Joyeux anniversaire maman, joyeux cinquante-cinq ans !

C’est magnifique, avec toutes ces lumières disséminées, la pièce ressemble à une mosaïque byzantine, il ne manque plus que quelques fragments, que le temps va bientôt nous rendre. Maman trône en majesté, assise sur son lit ; la couronne en carton complète la parure de barbelés.

*

Il paraît que les arbres se parlent et se protègent. Si l’un d’eux vient à manquer – de nourriture, de terre ou d’amour –, alors ses camarades arbres aussitôt s’entendent et s’accordent : ils le nourrissent, poussent un peu leurs racines pour lui faire de la place, ou lui chantent des berceuses silencieuses. Les arbres sont bien équipés.

Mais qui s’occupe du tendre platane qui vit seul en bas ? Il ne dit rien, me regarde et grelotte, coincé dans sa collerette de fer forgé.

Peut-on pécher par omission ? Omission d’attention, les carrés griffonnés sur le bloc-notes, et la cadette noyée, dommage, la préférée ! Omission par réclusion – « Je vais m’allonger un peu » –, et l’homme fromage blanc pianote une fugue amoureuse.

Au paradis nous serons des arbres maman, platanes de miséricorde. Ou plutôt non, moi je serai ton écorce, je me collerai à toi de toutes mes forces pour respirer ton odeur. Et ce sera beau comme ça aurait dû l’être.

*

 

Je suis épuisée, déjà, à force de surveiller la nuit.

« Mam’ ? Maman réveille-toi, c’est l’heure. » Je caresse son visage creux du rond de mon front, caresse de daim. J’ouvre la fenêtre. « C’est l’heure mamounette. » Le vent glacé qui pénètre dans la chambre agite son drap et chatouille ses paupières.

« Mam’, mamounette d’amour, il est temps. Je te redresse le haut du lit, d’accord ? Je reviens, je vais chercher ce qu’il faut à la cuisine. Attends, avant je te remets bien la couverture, comme ça tu n’as pas froid, n’est-ce pas ? »

Son corps emmêlé s’affole un peu, mais je la borde bien serré pour la rassurer. « Tu seras bien là, maman. »

Lorsque je reviens de la cuisine, elle a les yeux grands ouverts et me fixe de ses boutons d’acier. Elle tremble un peu du regard mais elle me fait confiance.

Le plăcinta d’abord, pour faire plaisir à Mirella.

« Qu’est-ce qu’il y a, c’est pas bon ? Tu n’aimes pas le plăcinta ? » Elle plisse les yeux et tord la bouche vers le bas.

« C’est quoi ces grimaces, maman ? Courage, encore quelques cuillerées, puis la pâte de cœur, qui efface les malheurs. Une bouchée pour Johanna, une bouchée pour Anna, et une pour Mirella. Et celle-ci, maman ? »

Penaude et la bouche empâtée, elle prononce en silence : Jérémie.

« C’est ça mon beau poulain, mange bien. »

Elle a les lèvres barbouillées de blanc et attend la dernière bouchée.

Je racle la mixture contre le ramequin. Maman grogne. Plus je racle, plus elle grogne… Alors je continue, je frotte les parois. D’abord de mignons petits tours de bol, puis plus fort, plus vite, tornade métallique contre la porcelaine, et clac ! Un soubresaut. Mille étoiles de petit-suisse volent dans la chambre. La ronde s’arrête. Pupilles écarquillées et acier qui vacille.

Trop tard, ça reprend ! La cuillère se sauve et cogne tout ce qu’elle rencontre. Le fer vibre de plaisir et maman tressaille en faisant de drôles de petits bruits, comme des grains de verre jetés par poignées et qui cliquettent en vol. Voilà que la folie me gagne moi aussi. « Attends, je mets le CD, tu veux ? » Dernier mouvement cette fois, très rapide, presto, presto ! Jet d’eau bouillonnant dès le début. Puis la musique file en un courant de joie. « Allez, viens mam’, viens danser. » La table de nuit valse à terre, plié, chassé, je sautille à toute vitesse. Ne pas se laisser devancer par Jérémie. Plié, chassé, puis n’importe quoi pourvu que ça exulte ! « Tu entends, tu reconnais, maman ? Écoute, c’est bientôt le grand plongeon, juste après la montée de croches en pagaille. Qu’est-ce que tu dis ? » Un rire jaillit de la cathédrale d’os et résonne dans la pièce. « Plié, chassé, donne-moi ton bras. Allez, mam’, s’il te plaît, donne le bras. » Elle bat la chamade de ses pattes tordues. « Accroche ton coude à ma nuque, grimpe. » Je la porte comme font les amants. Le piano file plus vite, plus vif, maman pédale pour distendre l’air d’hiver et rattraper les notes affolées. Faites place ! Elle hoquette de bonheur. « Ça te plaît, mamounette ? » La tête me tourne, mais je ne faiblis pas. Nous sommes les vaillantes, danseuses frottées d’air pur et de nuit ! « Colle-toi à moi, c’est bientôt le moment où il accélère. Cale ta tête ici, contre ma poitrine, ça va tanguer un peu, juste avant la fin. Mais tu n’auras pas peur. » Je suis à bout de souffle, il presse tellement qu’on n’a plus le temps de respirer, le thème s’échappe, frénétique.

Enfin la mélodie se liquéfie, coule sur notre visage, et maman pousse un cri vibrant, un cri de dauphin. « Maman ? » Par la faille creusée dans ma tempe droite, je sens couler la lumière. Ses jambes s’abandonnent dans mes bras, légères.

Alors tout se calme soudainement. Je l’installe sur le lit, avec la couronne. Le front déplié, les yeux débordant de bleu, fixés vers la fenêtre ouverte, maman ne crie plus. On n’entend plus rien, plus rien que le frôlement d’un courant d’air qui emporte son cœur.

« Tu me fais une petite place ? » Je m’allonge un instant contre son corps encore chaud.

« Qu’est-ce que tu regardes, mamounette ? »

En suivant ses yeux figés, on aperçoit une cavalcade de daims sauvages, tout tachetés d’étoiles, qui traverse la nuit.

« Je suis exténuée, mam’. Je vais dormir un peu, d’accord ? Tu embrasseras Jo pour moi ? »
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Maruska Le Moing

Aimez-vous les uns les autres


« C’est le plus bel hiver depuis toujours ! Maman rit. De petits rires rauques, nerveux mais charmants, au milieu de l’après-midi, comme pour commenter le passage de mouches invisibles lui chatouillant le visage. Je l’ai emballée dans sa doudoune rouge pour qu’elle ne prenne pas froid, mais deux nageoires vides lui pendent sur les côtés ; elle tenait ses bras si serrés contre la poitrine tout à l’heure que j’ai dû renoncer à enfiler les manches. ‘‘ Bienvenue, mère manchote. Tu aimes bien ta nouvelle prison, maman ? Tu verras, il fait plus froid ici, mais c’est bon pour le repentir.” »


Comment se libère-t-on d’une mère haïe depuis l’enfance ? La solution est sans doute de la kidnapper pour la faire disparaître à petit feu. Mais pour cela il faut parvenir à donner le change avec l’aide d’une Roumaine aux idées bien arrêtées, renoncer à un amant violent dans les bras duquel on pouvait enfin s’oublier, et éconduire quelques membres du corps médical trop bien intentionnés…


Avec un humour corrosif mais aussi beaucoup de tendresse, Maruska Le Moing met en scène dans un formidable huis clos la folie douce d’une femme à la dérive.
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