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          L’AUTEURE

          Clémentine Thiebault est journaliste indépendante, spécialisée en critique littéraire (polar) et reportage. Elle a été libraire, a fondé le site « Noir comme polar » en 2003 et cofondé l’association Les Habits noirs. Elle collabore à différents magazines et festivals, a co-écrit avec Mikaël Demets Polar, le grand panorama de la littérature noire (La Martinière, 2013) et a, pour la presse, couru un marathon à Pyongyang, exploré le Bouzloudja, des ruines tangéroises et Sealand. Depuis septembre 2021, elle dirige également la collection Faction ! aux Éditions In8.

        

      

    
  
    
      
        « L’histoire de la justice est bien d’abord une histoire d’hommes et de femmes concrets, comme l’attestent mille récits minuscules. »

        Frédéric Chauvaud, La Chair des prétoires

      

      
        « Il faudrait également pouvoir parler des jurés. »

        Jean Giono, Notes sur l’affaire Dominici

      

    
  
    
      
        « L’autre étire la jupe, la secoue, la brandit fièrement et crache en bas. Un écrivain mexicain qui arpente la rue étroite à la recherche d’une charcuterie fameuse doit s’écarter pour ne pas prendre le crachat. Ce sont les risques du métier du narrateur qui approche de trop près son sujet. »

        Paco Ignacio Taibo II, Revenir à Naples

      

    
  
    
      
        
        
          Avertissement
        

        
          Le texte qui suit n’est pas un travail d’enquête sur une affaire judiciaire, mais le récit en immersion d’un procès aux assises exposé dans sa subjectivité à travers mes yeux de juré. J’y explique la façon dont j’ai vécu de l’intérieur les audiences conduisant au jugement en appel d’une affaire médiatisée et dans laquelle j’ai été, par mon rôle de juré, actrice involontaire. Les trois prévenus de l’affaire en question ont saisi la Cour de cassation de sorte qu’ils demeurent présumés innocents. Afin de préserver l’anonymat des témoins, certains prénoms ont été modifiés.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Prologue
        

        
          
            Assises des Bouches-du-Rhône (4e section), cour d’appel d’Aix-en-Provence, un samedi soir de février 2020.
          

           

          Je ne sais pas s’il existe des procès exemplaires, si celui-ci en est un, mais pour tous, c’est l’instant du verdict. Pour les trois accusés, pour les avocats, les parties civiles, les juges et les jurés, le moment qui va clôturer sept jours d’un procès en appel pour meurtre en bande organisée et complicité de meurtre en bande organisée. La fin d’une tragique histoire de petits bandits, entre règlement de comptes, bêtise sordide et violence sans frein. Trois types dans un garage, qui ont piégé leur victime avant de la tuer à mains nues. Pour laver une plaie d’honneur, sans ironie. Ils n’ont pourtant le sens ni de l’un ni de l’autre.

           

          Quand, avec l’ensemble de la cour, je regagne la salle d’audience après l’inviolable secret des délibérés, le silence est pesant, l’ambiance a changé, franchement écrasante. Un coup d’œil vers le box permet de constater que les gardes de la pénitentiaire qui encadraient les trois accusés depuis le début ont été remplacés par des membres du GIGN. Ils sont nombreux, harnachés (gilet pare-balles et arme lourde), cagoulés, debout. Tout le monde s’est levé selon le protocole, puis plus rien ne bouge, personne ne se regarde. Pas même les accusés entre eux. Surtout pas les accusés entre eux. Christian, le chef dérisoire de cette petite bande, père d’Alain, immobile à sa gauche, un champion convulsif de MMA1. Mourad, lui, en bout de box, celui qui a parlé et a peur, semble vouloir se faire oublier. Leur attitude figée dans l’attente laisse affleurer les tensions qui disent leurs divergences. Ils ne racontent pas la même histoire, ni ne réclament la même issue. Christian et Alain nient tout en bloc, depuis le début, et demandent l’acquittement. Mourad a avoué, chargé et ne peut, lui, qu’espérer la requalification de son crime en complicité.

           

          Dans les rangs des avocats de la défense, deux ont déserté sans attendre l’issue. Le public (une vingtaine de personnes, essentiellement famille et ami.es des accusés) a été repoussé au fond de la salle, contenu derrière un cordon de policiers.

          Chacun s’assied, faussement impassible, sauf le GIGN qui reste debout et de marbre. Ignorer la tension de l’instant est impossible. Le président prend la parole, récapitule avec calme les questions posées à la cour et égrène avec le même calme les réponses qui forment le verdict. Les premiers remous se font sentir dans l’assistance, les premiers cris de protestation fusent. La majorité (qualifiée, et même requalifiée pour certains) ayant penché vers la culpabilité. Puis vient l’annonce des peines, lourdes. Forcément, lourdes. Alain, qui était resté impassible à l’annonce de la peine infligée à son père, explose d’une colère difficilement contenue depuis sept jours à l’annonce de la sienne, d’une rage folle, passe sur Christian, se rue sur Mourad, celui de ses complices qui a parlé. La violence il connaît. Il a avoué avoir esquinté une voiture – celle de la victime justement – et son pare-brise de cette façon (il a insisté sur ce fait), on dirait qu’il entend le prouver. Si deux des trois accusés sont facilement évacués du box, les cinq gendarmes du GIGN qui s’agglutinent sur le Costaud ne parviennent pas à le maîtriser. Déchaîné, le champion de MMA est hors de contrôle. Les mouvements de la garde, entravés par les gilets pare-balles et l’étroitesse du box, résonnent de violence confuse dans ce qui prend des airs d’aquarium. Ça secoue. Dans la salle aussi. Le public hue, hurle, malmène le cordon de police, tente de prendre part à la curée. Dans le box, les coups résonnent sur les vitres qui ne laissent percevoir qu’un amalgame de bleu marine aux mouvements épileptiques. Jusqu’à ce qu’une des parois en verre pourtant Securit cède sous la pression et que le Costaud puisse donner sa pleine mesure en projetant des gendarmes dans la salle. L’un allant s’écraser sur le pupitre des plaidoiries qui explose sous le choc. Si la scène n’était pas si hallucinante de violence débridée, on pourrait penser à une bagarre dans un Astérix. C’est à cet instant que la cour livide est évacuée en catastrophe, cloîtrée dans la chambre des délibérés, où parviennent encore les échos de la fureur en cours, entre cris, hurlements, bousculades et mouvements de panique. Nous ne pouvons que nous regarder, hagards, attendre en tendant l’oreille, les jambes en coton pour beaucoup d’entre nous, se demandant où on a atterri, dans quelle folie, dans quelle galère. Nous, les jurés de ce procès.

        

        
          
            1. Mixed martial arts : « arts martiaux combinés » ; ce sport de combat full contact, désormais reconnu officiellement et autorisé en France, reste interdit en compétition dans certains pays.
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        La convocation à juré
      

      
        Durant ces vingt dernières années, j’ai souvent déménagé, changé de quartier. Et puis, il y a deux ans, de ville. Comme à chaque fois, et cette fois plus que jamais, j’ai changé d’adresse, scrupuleusement fait suivre mon courrier et me suis inscrite sur les listes électorales. Puis j’ai oublié, défait mes cartons sans plus penser à la prochaine échéance, un scrutin régional peu enthousiasmant, dans une ville notoirement en faillite et désormais mienne. Car je pensais alors, comme beaucoup, que s’inscrire sur les listes électorales ne m’engageait qu’à aller voter malgré le manque de sens politique toujours plus criant de cette démarche, voire de sens tout court. Que mon principal devoir de citoyenne se résumait, en somme, à m’enthousiasmer pour certains dimanches d’appel à l’urne et l’inévitable soirée électorale qui en découle, que seules les interventions de Nathalie Saint-Cricq parviennent à égayer.

        Jusqu’à ce jour de novembre, où j’ai ouvert ma boîte aux lettres. Et découvert ce simple courrier A5 glissé dans une enveloppe blanche, ornée de l’en-tête comminatoire du parquet de la cour d’appel d’Aix-en-Provence, gisant négligemment entre quelques lettres, trois prospectus pour la dernière agence immobilière du secteur, le marabout de quartier, deux factures et les promos Picard de la saison.

        Un courrier très administratif du greffier de la cour d’assises susnommée, m’informant qu’il avait, Madame, l’honneur de me faire connaître que j’avais été désigné(e) par le sort pour accomplir les fonctions de juré à la session de la cour d’assises du département des Bouches-du-Rhône qui se tiendra du 20 janvier au 1er février. Que je devrai donc me présenter le 20 janvier à 8 h 45 muni(e) de ma convocation, d’une pièce d’identité, de la copie de la carte grise de mon véhicule – on ne se connaît pas encore, il ne sait pas que je n’en ai pas plus que de permis – et d’un RIB.

        Le papier que je tiens entre les mains, toujours plantée devant la rangée de boîtes aux lettres de mon immeuble, est vert moche, tamponné en rouge d’une grosse mention « urgent ». La date, le lieu et le « je vous précise que vous devez retourner, à l’adresse ci-dessus indiquée, dès réception de la présente, le récépissé ci-joint, dûment complété par vos soins » sont inscrits en gras. Comme s’il pensait que je pouvais encore imaginer qu’il plaisantait, le greffier m’informe, de plus (pour que les choses soient d’emblée claires entre nous), que les fonctions de juré sont obligatoires, sauf demande de dispense pour motif grave, laquelle sera appréciée par la cour le premier jour de la session. Qu’en cas d’absence (non justifiée, je le comprends) je m’expose « à la condamnation à l’amende prévue par l’article 288 du Code de procédure pénale, d’un montant de 3 750 euros ». Avant, tout de même, de me prier d’agréer, Madame, l’expression de ses salutations distinguées. C’est daté et tamponné, signé.

        L’intitulé du courrier, « CONVOCATION À JURÉ » est indiqué en majuscule et encadré, sans ambiguïté. L’adresse récapitule mon état civil complet (nom, prénom, date et lieu de naissance, profession) et m’affuble d’entrée du statut :

        
          
            juré titulaire no 21.
          

        

        L’homme, que je devine déjà méticuleusement organisé, a son style bien à lui. Il a pris soin de joindre à sa missive une page récapitulative des affaires qui seront les nôtres (si je suis désignée par le sort). Deux en l’occurrence. Le programme des réjouissances en un tableau. Qui débute, quoi qu’il advienne ensuite, par la révision de la liste des jurés (à huit heures quarante-cinq le lundi, donc). Une fois la chose faite, vient une affaire de « RÉCIDIVE DE VOL AVEC ARME, DESTRUCTION DE BIEN D’AUTRUI PAR UN MOYEN DANGEREUX POUR LES PERSONNES, USURPATION DE PLAQUE D’IMMATRICULATION – NUMÉRO ATTRIBUÉ à UN AUTRE VÉHICULE À MOTEUR ET RÉCIDIVE DE VOL ». Il me communique également le nom de l’accusé, son lieu actuel de détention, le nom de son avocat et de son assistant ainsi que la liste des parties civiles et précise, dans la première colonne du tableau, le nombre de jours prévus pour ce procès. Quatre, en l’état.

        Ensuite, les choses semblent se corser encore, car vient une affaire en appel de « MEURTRE EN BANDE ORGANISÉE ET COMPLICITÉ DE MEURTRE EN BANDE ORGANISÉE ». Trois prévenus, quatre parties civiles et une ribambelle d’avocats pour six jours de réjouissances. Entre les deux mon cœur balance déjà.

         

        La justice étant une affaire sérieuse et concrète, le greffier n’oublie pas d’ajouter à son courrier deux pages d’information à l’intention des jurés (titre en majuscule, gras, souligné), entre rappel des règles du jeu et modalités pratiques.

        « En tant que citoyen, vous avez été appelé à siéger à la cour d’assises aux côtés de magistrats professionnels, pour participer au jugement des affaires les plus graves : les crimes. » Si mon greffier ne connaît décidément pas l’écriture inclusive et ne semble accorder les acteur·e·s de la justice qu’au masculin, il a néanmoins le don de remettre l’église au centre du village, en de courtes phrases qui claquent comme le teaser d’une série policière (dite procedural), accordons-le-lui.

        Il détaille ensuite qui peut devenir membre d’un jury d’assises. En fait, tout(e) citoyen(ne) français(e), âgé(e) de plus de vingt-trois ans, inscrit(e) sur les listes électorales et titulaire d’une carte d’électeur.

         

        Je note qu’il accorde soudain les genres sans omettre de détailler ensuite les cas où on ne peut PAS être juré. En premier lieu si le bulletin no 1 du casier judiciaire mentionne une condamnation pour un crime ou un délit, en second si la fonction, profession ou situation professionnelle l’interdit (tel membre du gouvernement, député et sénateur, magistrat, fonctionnaire de police, gendarme ou fonctionnaire de l’administration pénitentiaire) ou si vous avez déjà été juré dans le même département au cours des cinq dernières années.

        Et je ne coche aucune de ces cases. Je suis donc obligée, C’EST LA LOI.

        Idem pour les motifs de dispense (avoir plus de soixante-dix ans, ne plus habiter dans le département où la cour va siéger (damned, je viens d’y arriver !) ou motif grave de type maladie justifiée par un certificat médical circonstancié et précis (en gras et souligné), impératifs professionnels ou familiaux (également circonstanciés et précis, ça va de soi).

        Là, petit rappel du montant de l’amende (3 750 euros), l’air de rien, avant de passer aux modalités et étapes du procès d’assises.

        Comme ça fait beaucoup d’informations d’un coup et que je suis toujours plantée devant la rangée de boîtes aux lettres dans l’entrée de mon immeuble, je rafle le reste de mon courrier, fourre le tout dans mon sac et file à un rendez-vous professionnel en retard, mais avec quelle excuse – et je m’en rends compte, ma convocation toujours à la main –, sans encore bien savoir que penser de cette nouvelle. Ni quoi faire de cette fine liasse de papiers d’apparence anodine, mais à la capacité de commandement évidente. Elle restera posée, bien en évidence, sur mon bureau, résistant coûte que coûte à l’ensevelissement des piles.
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        Assises, mode d’emploi
      

      
        J’ai donc reçu une lettre officielle du greffier de la cour d’assises m’indiquant que mon nom a été tiré au sort à partir des listes électorales. Que je figure désormais sur la liste de quarante-cinq personnes (trente-cinq titulaires et dix suppléants) susceptibles de faire partie du jury de la prochaine session d’assises de mon département. Cette liste est établie par tirage au sort, après élimination des personnes ne remplissant pas les conditions prévues par la loi.

        Voilà que mon greffier, avant que de me détailler la suite, arriverait presque à me faire croire que je viens de gagner le gros lot. Il est fort. Mais ne me laisse pas non plus m’emballer, douchant illico mon (éventuel) enthousiasme : je ne serai membre d’un jury qu’après avoir été désignée par un nouveau tirage au sort effectué parmi les jurés titulaires – les suppléants ne participant au tirage au sort qu’en cas de nombre insuffisant de jurés titulaires – en ma présence, et pour chaque affaire, par le président de la cour d’assises. Alors seulement, « si votre nom sort de l’urne, vous êtes juré de jugement en l’absence de récusation ».

        Car l’accusé, son avocat et/ou l’avocat général (le ministère public) peuvent me récuser, c’est-à-dire s’opposer à ce que je fasse partie du jury, nous y reviendrons. Mais, attentif comme jamais, mon greffier ajoute sans attendre que si ce cas devait advenir, je ne devrais pas m’en formaliser, que ça n’aurait rien de personnel, que cette décision pouvait se justifier par la présence d’un élément (profession, situation personnelle) pouvant influencer mon jugement. Mais, pour une fois, il n’en dit pas plus sur ledit élément. Je perçois déjà la sémantique directive et implacable de l’administratif. Il ne s’agit plus que de devoir ou pouvoir.

        Il ajoute qu’enfin le président procédera au tirage au sort des jurés supplémentaires. Jurés supplémentaires qui assistent aux débats et peuvent, cas échéant, remplacer un juré titulaire qui pourrait être empêché de siéger pour raison médicale ou impératif professionnel soudain.

        Et résume, avant de détailler le déroulé des débats, des délibérations et du vote, la composition de la cour d’assises : le président plus deux juges assesseurs, magistrats professionnels (la cour) et les jurés titulaires (le jury) – six en première instance, neuf en appel.

        Il est temps, maintenant que les choses sont en place, de causer « indemnités allouées par jour de présence aux jurés d’une session ». Je découvre donc que la fonction de juré est indemnisée1. Il y a une indemnité de session par jour de présence obligatoire, une indemnité de repas, de nuitée (attribuée sur justificatif en cas d’audience tardive ou de problème particulier), de transport, de parking et de frais d’autoroute, mais aussi une indemnité de perte de salaire (pour salariés, fonctionnaires, travailleurs indépendants, commerçants, agriculteurs, artisans, la justice n’oublie personne).

        Mais chacun de ces détails ne me concerne que dans l’hypothèse où je serais tirée au sort, retenue, adoubée.

        À ce stade, je comprends que je ne suis attendue de façon ferme que le jour de l’ouverture de session et celui du début de la deuxième affaire. Il m’est ainsi recommandé de ne pas me faire remplacer systématiquement pour la durée de la session. Je ne serais en effet indemnisée que pour les jours où ma présence est obligatoire, c’est-à-dire au début de chaque nouvelle affaire et plus SI je suis tirée au sort.

        D’ici là, je peux reprendre une activité normale et anticiper la contrainte que je suis obligée d’intégrer. En clair, prévenir et annuler (difficile de prévoir des choses sur la période de réserve, même hypothétique, quand on travaille essentiellement avec des dates de bouclage), modifier les rendez-vous et faire face à l’incrédulité effarée, fascinée ou enthousiaste des gens quand le motif est invoqué.

        Découvrir que dans son entourage, même très élargi, si peu sont déjà passés par là, tellement ont oublié où la carte d’électeur pouvait vous mener, comme moi il n’y a pas si longtemps. Et hésiter entre se dire que c’est une chance, une expérience du moins, ou la tuile. Pour quelqu’un qui est journaliste littéraire, spécialisée en polar, ça pourrait même ressembler à une aubaine. « Toi, tu en feras quelque chose de cette histoire, me répète-t-on souvent. Peut-être même un polar, qui sait ? » Oui, qui sait ? Moi en l’occurrence, et c’est non (pour le polar).

      

      
        
          1. Les indemnités varient d’une région à l’autre. Celles dites « indemnités de session » seront versées directement sur notre compte bancaire ou postal. D’où la demande de RIB, CQFD.
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        Se préparer à être jurée
      

      
        À mon sens, se préparer à être juré d’assises consiste essentiellement à tester les réactions de ceux à qui on annonce la nouvelle, à organiser la mise entre parenthèses de sa vie pour une durée de deux semaines et éventuellement, pour les plus audacieux, à se documenter un peu.

        Affronter des ribambelles de « moi, je pourrais jamais ! », « mais tu vas faire comment pour te faire dispenser ? », « quoi, tu comptes y aller ? », décaler projets et rendez-vous, anticiper au mieux et boucler tout ce qui peut l’être avant la date fatidique (pour peut-être rentrer aussi sec) et, par exemple, parcourir sur service-public.fr – le site qu’on ne consulte jamais de son plein gré – Juré d’assises, guide pratique. Un petit guide de vingt-quatre pages qui reprend les informations communiquées dans le courrier de mon greffier, en plus développé. « Une source, c’est pas de source », comme on dit dans le métier. Recouper me permet de mesurer le sens de la précision et de la synthèse du greffier et de commencer à bien cerner l’arène de l’histoire.

        Le guide pratique ajoute même, en plus de quelques jolis croquis d’audience pour l’ambiance, un très bref rappel historique, expliquant pourquoi des jurés siègent en assises.

        Tout simplement parce que c’est une des meilleures illustrations d’une justice rendue « au nom du peuple français », qui remonte à la période révolutionnaire. Que depuis une loi du 28 juillet 1978, tout citoyen inscrit sur les listes électorales et âgé de plus de vingt-trois ans est susceptible d’être appelé à exercer cette fonction. Les assises peuvent ainsi être considérées comme « l’une des expressions les plus abouties de la citoyenneté ».

        C’est une juridiction départementale non permanente qui juge les personnes majeures et celles mineures de plus de seize ans accusées de crime, de tentatives et de complicités de crime comme le meurtre, le viol, ou encore le vol à main armée… Elle peut aussi juger des délits en lien avec le crime comme la non-dénonciation de crime.

        Elle se réunit chaque fois que cela est nécessaire. Pendant cette session, selon la gravité et la nature des faits, une ou plusieurs affaires sont jugées (vu que « ma » session ne compte que deux affaires, je comprends que c’est du lourd). Les audiences de la cour d’assises sont publiques à moins que la publicité ne soit dangereuse pour l’ordre ou les bonnes mœurs [sic], ou que l’accusé ne soit mineur au jour de l’ouverture des débats.

        À noter également qu’une affaire pénale est toujours jugée selon les règles du Code pénal (le gros livre rouge) et du Code de procédure pénale (l’autre gros livre rouge). Que la cour d’assises peut prononcer toutes sortes de peines : des peines d’emprisonnement si la durée est inférieure à dix ans qui peuvent être fermes ou assorties d’un sursis, des peines d’amende, des peines complémentaires (par exemple interdiction d’exercer une activité professionnelle, interdiction de séjour, injonction de soins et suivi socio-judiciaire) et, last but not least, des peines de réclusion criminelle, à perpétuité ou pour une durée déterminée. Et je découvre sidérée, moi qui croyais savoir, que la perpétuité existe toujours.

        Je me dis soudain que j’aurais plutôt dû me présenter les mains dans les poches, car les choses semblent déjà s’envenimer. Et l’échéance approchant, c’est cette chanson de Barbara qui me revient comme une rengaine de circonstance, « Si la photo est bonne » :

        
          
            Bref, on va pendre un malheureux
          

          
            Qui avait le cœur trop généreux
            1
            …
          

        

        Ou des passages du Condamné à mort de Genet, ou encore d’autres grandes affaires qui, tombées du côté de l’art, irriguent la fiction, mais n’en soulèvent pas moins de sérieuses questions de principe. Comme ce cortège d’erreurs judiciaires, ces légions de mal-jugés mythiques qui rappellent des évidences a posteriori bien différentes de celles qui apparurent aux jurés au moment de verdicts devenus scandaleux. Les Dils, Machin, Ranucci et l’ombre du doute qu’il faudra trancher. On a les références qu’on peut, le rapport à la loi qui va avec.

        C’est à ce moment-là que je suis convoquée au commissariat pour une petite enquête de police consistant essentiellement à y faire la queue longtemps avant d’être reçue par une policière en civil chargée de vérifier mon état civil et mon casier judiciaire. L’étau se resserre.

        
          
            
              
            
          

          
            Avant, ils étaient douze
          

          
            Avant ils étaient douze. Des hommes, parfois en colère, au cœur de l’imaginaire judiciaire. Acteur collectif, discret, mais essentiel du système : les jurés. Les douze « potirons » comme les désignait l’argot du Père peinard, journal hebdomadaire anarchiste. L’incarnation concrète du hasard et de sa charge, de cette tragédie qui se joue pour de vrai. « Ce sont des personnages vivants qui étalent leurs passions, montrent leurs douleurs, exposent leurs tares, proclament leur effroi », comme le résume Maurice Garçon, grand avocat d’assises qui collabora dès le premier numéro à Détective2. Si on parle du théâtre de la justice, Monsieur Tout-le-monde est ici face à la chair réelle du judiciaire. Qu’il s’agisse de petits ou de grands procès, le jury, entité à douze têtes qui doivent se coordonner, est là pour quantifier une responsabilité, décider de la culpabilité, apporter une solution pénale dans une juridiction punitive. Rendre la justice en somme. Une mission définie comme nécessaire et douloureuse. Car le jury, unique partie non professionnelle de la cour, doit apprendre vite, comprendre en conscience pour se forger une intime conviction, sans expérience. Un profane jeté dans une arène dont il ne connaît pas les codes, tenu à l’impartialité et à la neutralité affichée.

            « Dans ce petit monde, les jurés tiennent une place à part. Ils sont quinze, neuf titulaires et six suppléants, à ne pas avoir choisi d’être là […] des gens simples arrachés pendant plus de deux mois à leur quotidien. Protégés à leur entrée et à leur sortie du tribunal qui se font toujours dans la plus grande discrétion, déjeunant dans une cantine qui leur est réservée, ils sont l’objet, à l’audience, d’une attention singulière de la part du président Latapie. D’un coup d’œil, il s’assure de leur résistance à l’épreuve qui leur est infligée à longueur de description des viols et des meurtres des jeunes filles, parfois cliniquement détaillés par Michel Fourniret, ou du flot de douleur exprimée jour après jour par les familles de ses victimes », écrit ainsi Yves Bordenave qui couvre le procès de « l’ogre des Ardennes » pour Le Monde. Avant d’ajouter que « sur tous ces visages d’hommes et de femmes, souvent pères ou mères de jeunes filles du même âge, on a scruté malgré soi le moment où ce serait trop. Trop d’horreur. Trop de chagrin. Ils ont tenu3 ».

            C’est sans doute ce choc de « propulsion », d’immersion dans un réel inconnu, mais chargé, que chacun projette d’autant mieux qu’il est susceptible d’être concerné un jour, qui fait du juré un élément si particulier de la justice.

            Regardant Douze Hommes en colère de Sydney Lumet (film de 1957), chacun préfère sans doute s’imaginer en Henry Fonda – le juré courageux qui fera basculer l’ensemble du jury à sa conviction – mais aucun ne peut a priori être assuré de sa position. Certes le film et la justice qu’il raconte sont made in USA, cependant il demeure parlant, même s’il est daté. Un jury d’hommes, livré à lui-même dans ses délibérations, face à sa responsabilité. Comme en France jusqu’en 1932. Les jurés sont pareillement enfermés pour délibérer, seuls, et doivent composer avec leurs différences, leurs divergences, leur méconnaissance de la loi, leur ignorance de ce que leurs réponses aux questions posées donneront en termes de peine. Pour rendre leur verdict, ils ne pourront s’appuyer que sur leur système de références, leur grille de lecture de la société, leur origine sociale ou leur sexe.

            Verdict qu’ils ne pourront que « moduler » avec les circonstances atténuantes ou aggravantes proportionnant la peine.

             

             

            « L’avocat général aux jurés : “Vous qui êtes l’élite du département des Basses-Alpes”. Les jurés étant tirés au sort, il serait étrange que le sort ait désigné précisément l’élite du département des Basses-Alpes. »

            Jean Giono, Notes sur l’affaire Dominici

            
             

            « Et certes je ne me persuade point qu’une société puisse se passer de tribunaux et de juges ; mais à quel point la justice humaine est chose douteuse et précaire, c’est ce que, pendant douze jours, j’ai pu sentir jusqu’à l’angoisse », dira André Gide dans ses Souvenirs de la cour d’assises4, lui qui sera juré à la cour d’assises de Rouen en 1912, pointant les « grincements de la machine » et la composition « extrêmement défectueuse » des jurys.

            Car ce n’est qu’à partir du 5 mars 1932 que le jury délibérera avec la cour sur l’application de la peine afin de tenter d’atténuer les « acquittements de compassion » ou les « condamnations de représailles » basés sur l’émotion populaire.

            Puis à partir de 1942 que la loi réformée attribuera pleinement la décision, sur la culpabilité comme sur la peine, à l’ensemble de la cour d’assises et au jury désormais réduit à six membres (nombre porté à neuf dans le cas d’appel possible depuis 2000 et le cadre de la loi sur la présomption d’innocence introduisant la cour d’assises d’appel).

            Seulement à partir de 1944 que les femmes seront admises à jurer, puisqu’elles sont désormais en mesure de voter.

            À partir de 1980 que le tirage au sort s’effectuera directement sur les listes électorales, sans tri préalable, signant de facto la fin du réseautage : « Si je n’avais pas insisté auprès du maire de ma commune chargé de dresser les premières listes, pour qu’il y portât régulièrement mon nom depuis six ans, je suis bien assuré qu’il ne m’aurait pas proposé, par peur de me déranger », évoque Gide dans ses mêmes Souvenirs5.

            Que le jury populaire le soit un peu, plus représentatif de la société. Qu’il soit moins cette hydre terne, prisonnier de ses préjugés, frileux et influençable, que critique encore André Cayatte dans le film Justice est faite6, incarnant presque à lui seul la faillibilité d’un système judiciaire qui s’en remet à un ensemble falot, incapable de juger autrement qu’à la lorgnette de ses a priori personnels, de ses ressentiments xénophobes, de ses convictions religieuses, conservatrices ou patriarcales. Presque tous jugeront Elsa, une jeune femme d’origine étrangère, accusée d’avoir tué son amant, avec la même sévérité que son jury jugera Pauline Dubuisson7.

            Autant d’histoires qui disent la complexité d’une affaire imparfaite, mélange de textes de loi et de matière vivante, dont la sincérité n’empêche ni la subjectivité, ni l’aveuglement.

            S’il est demandé au jury de juger en son âme et conscience, il ne lui est jamais demandé de motiver sa décision8. D’ailleurs, comme concluait André Gide dans ses Souvenirs : « M. Bergson demande que chacun des jurés soit tenu de motiver et d’expliquer son vote. […] Évidemment ; mais il ne m’est pas du tout prouvé que le juré le plus malhabile à parler soit celui qui sente et pense le plus mal. Et réciproquement, hélas ! »

             

            Le jury populaire n’en finit pas de faire débat. Au point que certains voudraient aujourd’hui le supprimer et commencent à s’y atteler. Trop cher, trop lent, trop incertain.

          

        

      

      
        
          1. « Si la photo est bonne », paroles et musique de Barbara, © Warner Chappell Music France.

        
        
          2. Avant, bien avant de devenir Le Nouveau Détective, journal à scandale, Détective fut le premier hebdomadaire de faits divers, créé par Gaston Gallimard en 1928. Magazine auquel collaborèrent, au hasard, Joseph Kessel, Jean Cocteau, Emmanuel Bove ou Pierre Mac Orlan, et que Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre pouvaient avouer lire sans gêne.

        
        
          3. Yves Bordenave, Le Monde, mai 2008.

        
        
          4. André Gide, Souvenirs de la cour d’assises, Gallimard, 1914.

        
        
          5. Ibid.

        
        
          6. Film de 1950 novélisé par Jean Meckert.

        
        
          7. Pauline Dubuisson est bruyamment jugée en 1953 pour le meurtre de son ex-petit ami, Félix Bailly, sans bénéficier de circonstances atténuantes à l’exception de celles accordées par l’unique femme présente dans le jury, lui permettant d’échapper à la guillotine, à une époque où se plaidait pourtant encore joyeusement le crime « passionnel ». Son cas inspirera La Vérité (1960) à Henri-Georges Clouzot et, plus tard, La Petite Femelle (Julliard, 2015) à Philippe Jaenada.

        
        
          8. Depuis 2012, des feuilles de motivations sont rédigées par le président de la cour ou un magistrat assesseur au sujet des réponses apportées par le jury aux questions sur la culpabilité de l’accusé. Et depuis la décision du Conseil constitutionnel du 2 mars 2018, la cour d’assises doit motiver la peine. Mais les jurés, eux, n’ont rien à motiver. Le premier juré appose juste sa signature sur la feuille de motivation rédigée par le président.
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        Un faux départ
      

      
        Ce lundi matin de janvier, je pars de chez moi avec la tension propre à toute CONVOCATION. À huit heures quarante-cinq, conformément à celle-ci, je m’aligne sur les bancs du public parmi les autres personnes susceptibles de faire partie du jury (trente-cinq titulaires, dix suppléants), toutes munies de leur papier vert moche (la convocation), de leur RIB et de leur pièce d’identité. Silencieuses et perdues, anxieuses, agacées, impressionnées ou impatientes, mais disciplinées dans cette première étape solennelle, comme toutes celles qui suivront : la révision de la liste de jurés. Nous devrions être quarante-cinq, mais le compte n’y est pas. Face à nous, les quatorze sièges de la cour, encore vides, mais alignés derrière une longue table en demi-cercle, écrasante sur son estrade. À gauche, le box des accusés. Il est vide pour l’instant, mais étroitement vitré. Devant, le pupitre des plaidoiries, le banc des avocats de la défense – sur lequel s’aligneraient aussi les accusés s’ils comparaissaient libres. À droite, le camp des parties civiles et le bureau de l’huissier coincé sous celui de l’avocat général. La salle est plus petite que ce qu’on aurait pu imaginer (il paraît que c’est souvent le cas), l’acoustique est mauvaise malgré les micros. Bientôt le greffier s’installe à sa place, à gauche de la grande table de la cour, son bureau calé contre la vitre latérale du box vide. Tous les acteurs sont encore en civil. L’huissier en polaire teste des stylos verts, par boîtes entières. Consciencieux, mécanique, concentré sur une tâche dont le sens m’échappe. Nous ne le savons pas encore, mais ce sont les seuls stylos que nous aurons le droit d’utiliser, afin de garantir l’anonymat des notes que nous prendrons pendant les audiences. La couleur importe peu. Noir, bleu, rouge ou vert, ce qui compte c’est l’unanimité monochrome. Des notes, j’en prendrai beaucoup, parfois pour ne pas m’endormir, mais surtout par conformation, pour ne pas dire déformation, professionnelle. Noter pour ne rien oublier.

        Nous sommes appelés deux par deux par le greffier, enregistrés. Ceux qui veulent se faire dispenser le signalent. Puis chacun retourne un peu fébrile à sa place. Certains s’impatientent déjà. Inutilement. Le temps de la justice est long. On s’observe un peu, quelques-uns se parlent, d’autres pianotent sur leur téléphone tant qu’ils en ont encore le droit. On ne se connaît pas encore, pas plus qu’on ne sait si on sera amenés à se connaître. J’ai pris un livre avec moi, alors je lis. Ayant laissé Le Monde sur le vif de Martha Gellhorn1 sur mon bureau parce qu’il était peu pratique à glisser dans un sac (799 pages), je me plonge momentanément dans celui, plus petit, que j’ai pris avec moi. Mais, bizarrement, de celui-là je ne garde aucun souvenir, comme si le procès avait tout emporté.

        Puis la cour est sonnée, greffier et huissier enfilent leur costume d’audience, l’avocat général et le président entrent, établissant la hiérarchie. On apprend à les distinguer à leur couleur (rouge ou noire), col, cravate de batiste blanche ou revers. Il s’agit de compter les troupes, de statuer sur les absences (pas moins de onze ce matin-là) préalablement justifiées pour certaines, inexpliquées pour d’autres. D’aucuns ont déménagé et n’habitent plus dans le département concerné par le procès, d’autres n’ont pu « être touchés » par les services de police. Le juge statuera sur les sanctions. Il examine pour l’instant les demandes de dispense, les motivations des uns, les justificatifs des autres. Les excuses sont majoritairement professionnelles (impossibilité de se faire remplacer à la boucherie qu’il tient seul, de déplacer un voyage d’affaires que celle-ci a programmé depuis longtemps à Bruxelles…), médicales ou familiales (enfant ou parent à charge). Une seule plaidera l’émotionnel, invoquant, tremblante, une fragilité psychologique et des insomnies déjà dévorantes, une sensibilité exacerbée qui l’empêche même de regarder certains films trop violents. Débordée par son imaginaire du crime, paniquée à l’idée de ce qu’elle pourrait avoir à affronter lors du procès, elle craint le traumatisme et implore l’exonération. Si son plaidoyer timide me semble osé au départ (même si je commence à me demander si ce n’est pas elle qui a raison), la sincérité blessée qui s’en dégage me gagne à sa cause. Tout comme le président qui la dispense. La justice n’est pas exempte d’humanité.

        La cour se retire et vient le temps de l’information des jurés. Une petite formation par un président, un avocat général et des avocats, expliquant tour à tour les règles et leurs rôles respectifs dans ce grand théâtre qui s’annonce. Ils nous détaillent la spécificité des assises, où seule compte l’oralité des débats, le dernier mot toujours accordé à la défense, l’obligation de neutralité des jurés pendant les débats. Nous devons, tout le long, être présents et attentifs, être impartiaux, c’est-à-dire indépendants, neutres et objectifs (les avocats scruteront, parfois prêts à utiliser toute défaillance pour évoquer l’incident), ne pas manifester notre opinion, ne pas communiquer avec d’autres personnes sur l’affaire, respecter le secret du délibéré, y compris une fois que nous aurons cessé d’être jurés. Le président explique que « juger ne peut se faire dans la rapidité ». Je comprends que ça va être long.

        À l’avocate de dire qu’elle défend une personne et non ses actes, et qu’en France « l’accusé a le droit de se taire ou de mentir », que le mensonge n’est pas un crime. Le ton est grave, les enjeux lourds. Ainsi prémunis, nous pouvons aller déjeuner à la mauvaise cantine du palais, forts de notre statut momentanément reconnu de jurés et de l’indemnité forfaitaire de repas correspondant.

        La cantine est au sous-sol. C’est un self où on patiente aux heures de pointe comme ailleurs. Une file d’attente dans laquelle nous échangeons maladroitement nos premières impressions, avec la même gêne que des inconnus dans un ascenseur. Il y a des frites fades et molles comme dans toutes les cantines. Mais nettement plus de policiers et, aux tables, des discussions de bureau inédites au profane qui tend l’oreille. Le café avant le retour en salle d’audience est mauvais, le temps déjà trop long pour nous qui attendons de connaître la suite.

        La pause méridienne bouclée, nous nous rasseyons sagement sur nos bancs. Le greffier nous recompte sans se lasser, comme un berger son cheptel, tandis qu’avocats et public s’installent progressivement en parlant à voix mesurée. L’accusé est amené dans le box, encadré par sa garde, puis la cour entre et le procès s’ouvre. Je réalise que le tirage au sort des jurés se fait sous le regard de l’accusé qui nous scrute en épluchant la liste de nos état civil et profession qu’il commente avec ses avocats. Ils semblent tenter de mettre des visages sur des noms dans une sorte de « Qui est-ce ? » grandeur nature, préparant les récusations. C’est logique, mais très impressionnant.

        Une grande urne (qui ressemble à un vase Médicis en carton-pâte) trône devant le président qui y verse autant de plaques qu’il y a de jurés. Chaque plaque porte un numéro, chaque juré à son numéro. Je me répète mon numéro : je suis la jurée titulaire no 21.

        Le président mélange, tire au sort et annonce le numéro indiqué sur la plaque. On dirait un bingo bizarre. Le greffier égrène l’identité derrière le numéro. L’appelé se lève, prend ses affaires et se dirige vers l’emplacement que lui désigne l’huissier d’un geste ajusté. À moins qu’il ne soit récusé et ne retourne s’asseoir. Chaque numéro appelé qui n’est pas le mien me fait hésiter entre le soulagement et la déception. Sentiment contradictoire renouvelé à chacune des quatre récusations qui me laissent une chance supplémentaire de voir mon numéro appelé. Sans avoir encore décidé si c’était une chance ou plutôt une tuile. J’ai envie de rentrer. J’ai envie de rester. Je ne sais pas. Le hasard décidera pour moi, sans que j’aie à trancher. Cette fois-ci je ne suis pas tirée au sort. Une fois le jury constitué, le président annonce une suspension d’audience, nous informe que nous pouvons assister au procès avec le public ou rentrer chez nous. Revenir pour l’affaire suivante quoi qu’il en soit. J’hésite encore. J’ai du travail que je n’ai pas pu reporter. Me disant qu’au pire je resterai la prochaine fois, je profite du mouvement et évacue la salle d’audience avec les autres (mal)chanceux.

        Je retrouve la lumière du jour plus tôt que prévu. J’allume une cigarette, encore indécise, avant de descendre les marches. Les palais de justice ne sont jamais situés au même niveau que la rue. Un parvis, une dizaine de marches lourdes, des colonnes néoclassiques comme l’ensemble, en bas des grilles qui marquent encore la séparation affichée entre deux mondes. Je les franchis, pressentant déjà que le parcours initiatique se fait plutôt dans l’autre sens. Celui de la montée. Car tout rappelle que la justice surplombe. Et en impose, jusque dans le rythme. Jusque dans ses faux départs.

        
          
            
              
            
          

          
            Récusé
          

          
            Le jour J des assises, les jurés ont déjà, sans le savoir, passé un certain nombre d’étapes éliminatoires, prévues par les articles 259 à 267 du Code de procédure pénale.

            Ils se sont trouvés, sans rien demander, sur une liste de jury criminel établie annuellement dans chaque ressort2 de cour d’assises. Cette liste comporte un juré pour mille trois cents habitants avec un minimum de deux cents jurés, outre des jurés suppléants. Au mois d’avril de chaque année, le préfet répartit le nombre de jurés entre les communes du département, proportionnellement au tableau officiel de la population, et un arrêté du ministre de la Justice fixe le nombre de jurés (entre cinquante et sept cents) devant figurer sur la liste spéciale des jurés suppléants.

            Au plus tard le 15 juillet, chaque maire tire au sort, sur les listes électorales de sa commune, un nombre de jurés triple du nombre attribué à sa commune. Il exclut les citoyens qui n’auront pas atteint l’âge de vingt-trois ans au cours de l’année civile suivante. Il l’envoie au greffe de la cour d’assises, puis ce sont les vacances. En septembre, une commission3 dresse la liste annuelle.

            Elle en exclut les personnes qui ne remplissent pas les conditions d’aptitude légale et celles dont la dispense est sollicitée et accordée. La commission établit alors une liste par tirage au sort parmi les noms qui n’ont pas été exclus. La liste est transmise aux maires des communes qui doivent informer le président de la commission de tout décès, incapacité, incompatibilité légale qui frapperait les personnes tirées au sort. C’est dans cette liste arrêtée que le président du tribunal de grande instance tire alors au sort, en audience publique, les noms de trente-cinq jurés qui forment la liste de session et ceux de dix jurés suppléants sur la liste spéciale.

            Le matin de la convocation au tribunal, les quarante-cinq jurés potentiels sont donc déjà passés, sans le savoir, au travers de trois tirages au sort. Après l’appel des noms et d’éventuelles dernières modifications de la liste (s’il s’y trouvait, par exemple, un membre de la famille d’une des parties), le dernier tirage au sort commence. Il faut six jurés lorsque la cour statue en premier ressort, neuf lorsqu’elle statue en appel. Sans oublier les jurés supplémentaires4 (suppléants) qui assistent aux débats et au délibéré sans pouvoir manifester leur opinion.

            Mais ce coup de dés n’est pas le dernier de la sélection. Reste l’étape des récusations. L’accusé ou son avocat peut récuser au maximum quatre jurés (cinq en appel) au fur et à mesure du tirage au sort. S’il y a plusieurs accusés, ils peuvent se concerter pour exercer leurs récusations ou les exercer séparément. Dans ce cas, le sort règle entre eux le rang dans lequel ils font les récusations. Le ministère public (ici en la personne de l’avocat général) peut, lui, récuser au maximum trois jurés (quatre en appel). La constitution du jury peut ainsi tourner à la valse. Un juré appelé se lève, l’accusé (son avocat le plus souvent) peut annoncer la récusation (à moins que le ministère public ne l’ait précédé), jusqu’à ce qu’il s’asseye, jusqu’à la dernière seconde. Alors l’appelé fait demi-tour et se rassied. Et on recommence.

            Un homme, une femme, une jeune, un vieux qui se lèvent et se rasseyent si retentit le « Récusé » toujours haut et clair. D’autres passent. Sans commentaire. Car nul ne motive la récusation, c’est la loi. Dans le public, nous ne percevons que des motifs arbitraires d’apparence ou de genre. Si le ministère public a pris la précaution d’informer les jurés qu’ils ne devaient pas prendre l’éventuelle récusation comme une attaque personnelle, c’est que cette étape est brutale. On vous appelle, on vous scrute, on vous renvoie. Un peu à la tête du client. Mais les accusés ou le ministère public ont également connaissance des professions des jurés. Un élément important dans cette étape cruciale, la seule qui permette aux parties d’infléchir un peu le hasard et de tenter de modeler un jury favorable. La seule où le choix peut se substituer au hasard. C’est stratégique. Les motifs ne se disent pas, mais se savent. Il n’existe pas de règles spécifiques ou d’étude fiable sur le choix des jurés en fonction des affaires criminelles à juger, mais des constats récurrents. Il semble ainsi que, de mémoire judiciaire, les assises n’aiment pas les profs, jugés pontifiants et sévères. Il se dit qu’ils ne savent pas écouter sans a priori. Alors on les récuse presque systématiquement, a priori. Les femmes, surtout jeunes, sont, elles, facilement récusées par la défense d’une affaire de crime sexuel. Leur empathie pour la victime d’un crime dont elles peuvent (trop facilement) projeter l’horreur qui les touche serait encombrante, les poussant à la sévérité du châtiment. Il s’agit d’éviter le plus possible l’identification évidente, la projection ou le réflexe de corporation. La défense ne vous laissera sans doute pas juger une affaire de hold-up si vous êtes employé de banque, un vol aggravé dans un commerce si vous êtes gérant de supermarché. C’est contre ses intérêts. L’avocat de la défense aura ainsi tendance à récuser les profils qui pourraient ressembler à la partie civile. L’avocat général, les profils qui ressemblent le plus à l’accusé. Âge, sexe, position sociale, signes religieux, ils n’ont chacun que quelques brèves secondes pour jauger et décider. Tenter, au vol, de recruter les bons acteurs pour la pièce qui s’annonce. Presque la seule promptitude au milieu de ce temps long. L’instant où les jurés sont comme des pions.

          

        

      

      
        
          1. Martha Gellhorn, Le Monde sur le vif, Les Éditions du Sonneur, 2019.

        
        
          2. Le ressort est la partie du territoire national sur l’étendue duquel s’exerce la compétence d’une juridiction.

        
        
          3. Établie dans chaque cour d’assises, cette commission présidée par le président du tribunal, ou son délégué, comprend en outre trois magistrats du siège, le procureur de la République ou son délégué, le bâtonnier de l’Ordre des avocats de la juridiction ou son représentant et cinq conseillers départementaux désignés chaque année par le conseil général.

        
        
          4. Le nombre de jurés supplémentaires est déterminé par la cour, par arrêt. Souvent entre deux et trois, il dépend essentiellement de la durée du procès et donc de la probabilité d’une défection et d’un remplacement nécessaire.
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        Ouverture
      

      
        Mon numéro n’a pas été tiré au sort. J’ai avalé lentement le trajet de retour qui, porte à porte, prenait largement plus d’une heure et repris le cours à peine interrompu des choses quotidiennes encore capables, à ce stade sursitaire, de laisser la courte expérience judiciaire au palais. Comme une anecdote.

        Bien décidée à profiter de ce répit, je travaille et accomplis des petits riens de la vraie vie, pendant que la première affaire se juge sans moi. Jusqu’au jeudi soir qui signifie la fin du sursis. Je dois y retourner vendredi matin, reconvoquée aux aurores. Je tente de me coucher tôt, règle le réveil à une heure scandaleusement matinale. Il fait encore nuit quand je vais prendre mon bus. Il fait à peine jour quand je remonte les marches du palais de justice, dans le sens de l’initiation. Je sors ma pièce d’identité et ma convocation (je sais désormais la procédure), les tends à un des gardiens qui ne me connaît pas encore, passe la sécurité digne d’une exigence d’aéroport, rayons X inclus et rejoins les bancs du public dans la salle encore déserte, à l’exception de ceux de mes camarades qui sont déjà arrivés. On se reconnaît un peu mieux que la première fois. Parmi eux, j’identifie ceux qui ont siégé sur la première affaire. Ils sont assis à côté, ils ont formé un groupe le temps du premier procès et de toute évidence ils en ont conservé les réflexes. Ils ont leurs repères et les traits tirés par la fatigue. Il est clair au premier coup d’œil que nous n’avons pas vécu la même semaine. Ils ont fini tard et dormi dans un hôtel à proximité. Je le comprends parce que l’une raconte. Elle raconte, mais étrangement personne ne pose véritablement de questions. On écoute, coincés entre prudence, appréhension, curiosité et même une pointe d’excitation qui retombe avec la léthargie de l’attente. Des retardataires, de la mise en route.

        Le greffier arrive, froissé, en civil, nous salue et nous compte, puis part prendre sa place en touillant des papiers.

        D’autres mouvements viennent des bancs des avocats qui entrent au compte-gouttes. Défense et parties civiles. Chacun dans son camp prend place, déploie ses positions, étale des dossiers et semble s’échauffer entre mouvements de sportifs et mimiques de comédiens. Ils portent déjà le costume. Les remous suivants viennent du box. On fait monter les accusés avant de les aligner en brochette penaude.

        Nous sommes regroupés d’un côté de la salle, les lignes de bancs sont coupées par une travée centrale qui permet la circulation et la même séparation des parties qu’à l’église. De l’autre côté, le public s’installe progressivement. Essentiellement les familles, les proches. Naturellement celles des accusés d’un côté, celles de la victime de l’autre, orientées par un placeur. L’arrière-banc qui se garnit nous inscrit dans la géographie des parties civiles. Mais ça ne durera pas. La cour entre au complet. L’audience est ouverte et le tirage au sort commence avec un air de déjà-vu. Cette fois, je n’ai ni le temps de m’interroger ni celui d’hésiter. Le premier numéro qui sort de l’urne est le mien. Stupeur et tremblements. Je dois me rassembler vite, ainsi que mes affaires, me lever en prenant l’air dégagé, mais appliqué, traverser la salle au centre des regards, slalomer sous les fourches caudines de la récusation (que je passe haut la main) et gagner la place désignée sans un mot par l’huissier. La place qui sera la mienne pour les sept prochains jours, à la droite du juge assesseur. Je suis désormais côté cour, face à la salle. Je ne sais pas encore très clairement ce que ça implique, mais je n’ai pas le choix. Encore seule avec le juge et ses assesseurs, j’ai l’impression que tout le monde me regarde, surtout les accusés. Je m’applique à rester impassible, jusqu’à ce que l’attention de la salle se reporte sur le prochain qui passera dans la lumière. Quinze seront appelés (il faut neuf titulaires et deux suppléants en appel), cinq seront récusés avant que ne puisse commencer ce qui est désormais « notre » affaire. Et qui sera copieuse.

         

        Sans que j’aie pu l’anticiper, le « je » devient « nous ». J’appartiens désormais à un groupe à la fois extrêmement défini par sa fonction et totalement disparate par sa composition. Nous sommes quatre femmes et sept hommes (dont les deux suppléants). Les âges allant de la petite vingtaine à la cinquantaine. Il y a un fonctionnaire, un informaticien, une assistante maternelle, une vendeuse, un commercial, une manutentionnaire et moi, la journaliste… Des êtres humains stupéfaits, terrifiés, blasés. Des petits morceaux de société, des échantillons de citoyens, de tout. Nous prêtons serment. La machine peut être lancée.

        
          
            
              
            
          

          
            Le serment
          

          
            Après avoir pris place aux côtés de la cour, avant que tout commence, les jurés écoutent le président lire le texte du serment qu’ils vont devoir prêter.

            « Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre X…, de ne trahir ni les intérêts de l’accusé, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime ; de ne communiquer avec personne jusque après votre déclaration ; de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ; de vous rappeler que l’accusé est présumé innocent et que le doute doit lui profiter ; de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions. »

            Chacun des jurés est ensuite appelé individuellement par le président et doit dire en levant la main droite : « Je le jure. »

            Pas sur une bible – on n’est pas aux Amériques –, une table de loi ou un Code quelconque, non. Mais lever la main et jurer, sur son honneur, sans forcément bien réaliser.

            Le serment convoque des notions, dont certaines un peu oubliées, telles que l’impartialité, la probité (une « honnêteté scrupuleuse », selon le dictionnaire) et la conscience, comme support, comme outil pour étayer le jugement. Sans oublier de les objectiver en nous sommant de repousser la haine, la crainte ou l’affection, en nous rappelant le bénéfice du doute et l’indispensable prise en compte des « charges et moyens de défense ». À nous de décider, mais pas n’importe comment. Il faut remiser les émotions ou du moins ne pas s’y fier, convoquer la raison en s’appuyant sur les balises que pose pour nous la loi. Et plus que tout, garder en tête les intérêts de l’accusé, ceux de la société qui l’accuse et ceux de la victime. Et ne trahir personne. L’accusé, la société, la victime, sorte de ménage à trois qui scelle le pacte. Et pour respecter ce pacte, il faudra tout retenir – aussi bien le cadre que les parties, mais aussi les enjeux. Le serment lie ainsi les jurés entre eux, scelle la cohésion du groupe en les équipant d’une méthodologie commune, avant de les renvoyer face à eux-mêmes. Il y a bien la loi et l’esprit de la loi, ce qu’elle examine et ce que les jurés devront juger. En conscience.

            Et la conscience, c’est la connaissance, intuitive ou réflexive, immédiate que chacun a de son existence et de celle du monde extérieur. En psychologie, on parle de la conscience comme de la fonction de synthèse qui permet d’analyser son expérience compte tenu de la structure de sa personnalité.

            Si l’on ajoute la notion d’intime conviction qui clôt le serment, on retrouve le juré au sens individuel du terme au cœur du système. Dans sa subjectivité.

            L’intime conviction, c’est aussi l’essence de l’article 535 du Code de procédure pénale, pierre angulaire des assises.

            Ainsi, plus tard, avant que la cour se retire, le président donnera lecture de l’instruction suivante, qui est affichée en gros caractères dans le lieu le plus apparent de la chambre des délibérations (ici, sur le mur blanc sale, nu, qui fait face à la table autour de laquelle nous prendrons place) :

            « Sous réserve de l’exigence de motivation de la décision, la loi ne demande pas compte à chacun des juges et jurés composant la cour d’assises des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur pose qu’une seule question qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : “Avez-vous une intime conviction ?” »

            Cette seule question qui contient tout, qui renferme toute la mesure de nos devoirs, et définit un contrat paradoxal. Qui contient l’intime, le secret et la conviction, une certitude fondée sur des preuves évidentes. Reste à les conjuguer.

            La cour d’assises repose sur les trois principes de l’oralité, de la continuité des débats et de l’intime conviction. Ce n’est donc pas le droit qui dicte la décision des jurés, mais leur conscience, leur raison. Et, s’appuyant sur leur intime conviction, les jurés ne peuvent répondre que par oui ou par non aux différentes questions formulées par le président. Ils apportent leur sensibilité et leur œil neuf, profane, et doivent en même temps juger sans émotion. Si l’intime conviction était une figure de style, elle serait un oxymore qui renvoie le juré face à lui-même.

            Un oxymore qui place les jurés au pied du mur, à l’heure des réquisitions et des plaidoiries.

            Qui autorise le procureur à les interpeller, ces jurés. Comme maître Fraisse au procès de Patrick Henry1, qui, requérant la peine de mort, aura ces mots pour donner un air raisonnable à sa demande : « Je n’ai jamais requis une peine, que, comme juré, je n’aurais pu appliquer en mon âme et conscience. » La peau du jury comme étalon de mesure.

            Qui permettra aux avocats de pointer du doigt ceux qui (sans mauvais jeu de mots) devront trancher. Comme maître Badinter, avocat de Patrick Henry au même procès, qui se tournera vers les jurés car « ce sont eux et eux seuls qui décideront de la vie ou de la mort » et leur rappellera qu’il « n’existe pas de grands procès. On croit que, parce qu’il y a beaucoup de monde, beaucoup de journalistes, c’est un procès différent des autres. Ce n’est pas vrai. Ici, c’est lui, c’est vous et c’est un petit peu moi. Quand tout sera fini ce soir, ce ne sera pas fini, pour lui, pour vous, pour moi » ; et les prenant un à un, « vous, vous et vous », il les conduira vers la réalité de la condamnation (la guillotine en l’occurrence). « Vous allez voter maintenant. C’est vous et vous seuls, et chacun de vos votes est acquis pour toujours. »

            Il n’est plus question de vie ou de mort, mais il en est toujours ainsi.

          

        

         

         

        Le président annonce le planning prévisionnel (le programme des réjouissances) qui doit tenir sur six jours, selon le calendrier judiciaire préalablement établi. Un déroulé immuable, codifié par des étapes incontournables qui fixent le cadre. Détail nous en est donné avant la lecture du très long rapport introductif. L’entrée en matière est fastidieuse, le ton monotone. Nous sommes assaillis de noms, de faits et de dates. Je commence à noter avec l’espoir d’y comprendre quelque chose, présentement perdue comme quelqu’un qui prendrait une série en cours, sans le résumé des épisodes précédents.

         

        Il s’agit donc d’un procès en appel. Quatre accusés en première instance, plus que trois aujourd’hui puisque le quatrième ne fait pas appel.

        Il y a d’abord Alain, un champion amateur excité de MMA, c’est peu dire que le bonhomme est costaud. Christian, son père en patriarche pensionné par la Cotorep, et Mourad, le lampiste de service, chez qui le piège sera tendu, celui qui a parlé. Les trois accusés sont alignés dans le même box et deux nient en bloc. Selon eux, la victime est un « marginal qui buvait, se droguait et parlait mal à sa femme, faisait des boulettes ». Un gars au même pedigree judiciaire que ses accusés en tout cas. Et un meurtre, donc. Celui de Christophe, qui aurait été piégé par Alain dans le garage de Christian (le guet-apens qui nous avait été annoncé plus tôt), qui aurait été tué à mains nues par « le protéiné de Saint-Maximin » (comme le surnommera l’avocat de Mourad). Il est déjà question d’acharnement et de grande violence.

        On ne peut qu’imaginer, car il n’y a plus de corps, ils l’auraient fait disparaître. Plus de corps, mais des témoins. Si l’on commence à comprendre de quoi il retourne, il nous manque encore énormément d’informations. C’est une grosse affaire, le milieu marseillais apparaît très vite. Mais ce n’est pas une grande affaire. Les accusés ne sont pas des figures, encore moins des pointures. Des voyous sans panache qui triangulent dans les marges, magouillent, bidouillent et roulent des mécaniques au nom d’un soi-disant code d’honneur, sans que l’on sache s’il se rattache à celui de la virilité des coqs de combat ou à celui, tout aussi hypothétique, du fameux milieu. Une histoire de pouvoir, d’intimidation, de territoire, d’ambition, de machines à sous et de haines recuites. Une histoire qui parle de contrats, de manque de respect, de petits QI, de récidive, de misère et de violence crue. De rivalités, de silences, de pressions et de mensonges dans un monde fermé. D’une déclaration de guerre par SMS et d’une mise à mort. D’un truc endémique qui ne pouvait que mal finir.

      

      
        
          1. Le 30 janvier 1976, Patrick Henry enlève et tue Philippe Bertrand, alors âgé de sept ans. À la suite de son arrestation le 17 février 1976, Roger Gicquel ouvre son JT sur TF1 par cette phrase devenue célèbre : « La France a peur. » Il faut dire que le bonhomme ne fait pas dans la mesure et que l’affaire déchaîne les passions. Très vite son procès devient celui de la peine de mort. Et seule la plaidoirie magistrale de son avocat, Robert Badinter, lui permettra d’obtenir les circonstances atténuantes et d’échapper ainsi à la guillotine. La perpétuité en attendant l’abolition.
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        Les premiers témoins
      

      
        Après une brève suspension de séance qui coupe l’après-midi (tout juste le temps de fumer et d’aller aux toilettes), experts et témoins prennent le relais et finissent de planter le décor. À la barre ou en visioconférence (souvent depuis Nice), psychologues, psychiatres et enquêteurs de personnalité (un policier à la retraite arborant pour l’occasion sa plus belle chemise de bûcheron) traquent les signes d’incurie, mentionnent tous l’âge du premier rapport sexuel (ça doit être un marqueur) et dressent des portraits sans angles notables, exception faite d’un niveau d’instruction médiocre, au mieux, et d’une notion de la loi plus que déficiente, communément partagés. Ce que confirmera le détail de leurs casiers judiciaires, portant tous de multiples mentions qui entérinent largement la « récidive des transgressions de la loi » comme tendance lourde. Des trafics, de l’extorsion de fonds, des outrages, du recel, des stups, des armes, des infractions à la législation des jeux, de la violence.

        Si le psychologue détaillant le cas d’Alain (qui avait commencé par refuser l’expertise psychiatrique) parle tout de même beaucoup de nervosité, d’impulsivité, d’immaturité et illustre son analyse par des citations du sujet : « je suis agressif quand on est agressif avec moi », « je suis hyper gentil mais je ne suis pas un tapis », « je vais lui mettre la rouste », Mourad est un sujet « super normal », de la race des suiveurs, et Christian un gars sans excentricité, ni anomalie mentale. Il nous est précisé, sans plus de détails, qu’ils ont été soumis au test de Rorschach1. Un rapide coup d’œil vers le box et leurs mines indifférentes me fait penser que j’aurais bien aimé en avoir, des détails sur les résultats du test. Pour comprendre des trucs peut-être.

         

        L’intervenant suivant est notre premier vrai témoin. De moralité. À la barre, en chair et en os. Une sexagénaire, blonde et nerveuse, volubile et tendue, en Ugg et legging. Elle attend depuis longtemps dans la salle, mais donne l’impression de sortir du lit. C’est une vieille amie de la famille (de Christian et d’Alain), qui est comme une tante pour Alain, qu’elle appelle « le petit ». Elle l’a vu grandir. Elle dit en boucle et en vrac combien c’est un brave petit, combien le père est gentil aussi, là pour tout le monde, toujours à rendre service. Puis voulant sans doute changer un peu de registre et enrichir la galerie des petits noms, elle dit que « le petit » on l’appelle aussi « le fou », mais précise vite que c’est pas méchant, affectueux plutôt, avant de réaliser trop tard sa maladresse. La preuve, « ici on appelle tout le monde “le fou” ». (Ah bon ?) Je suis de moins en moins certaine que son témoignage serve l’accusé. Ça pourrait être attendrissant si ça ne paraissait pas tellement commandé, comme le suggèrent le ton mécanique et les regards qui quémandent l’approbation du box. Comme semble le confirmer le président quand il précise que la « dame gentille » qui ne sait rien de leurs affaires, parce que c’est comme ça chez eux, avait oublié de préciser que son mari était un « collègue » de Christian, coaccusé (et condamné) sur une précédente affaire de machines à sous frauduleuses. Alors elle bafouille, répète que « le petit » est gentil, qu’elle sait rien de leurs affaires, que c’est comme ça chez eux, mais que « le petit » vraiment il est gentil, et s’en va se rasseoir dans la salle, en lui lançant de grands baisers affectueux du revers de la main, comme si elle lui disait au revoir sur un quai de gare et qu’elle filait parce qu’elle était garée en double file.

        Comme pour poursuivre la pagnolade, c’est ensuite un ami d’enfance du père de Christian qui est chargé de venir enfoncer le clou, comme s’il fallait comprendre qu’ici on est soudés et fidèles de père en fils, sur trois générations. La preuve, Raymond a travaillé avec Christian. En famille. Il est même tombé avec lui dans l’affaire des machines à sous. Raymond a des airs de Galabru, une allure bonhomme, des expressions fleuries et un fort accent du coin. Oui, il a fait de la prison. Mais sinon il ne savait pas, il rendait juste service, il n’a jamais parlé en prison. Il marmonne des histoires confuses de machines à sous, de dépôt, de réseau, d’entretien, d’amitié, qu’il souligne de gestes qui finissent des phrases qu’il avale. D’une histoire mal articulée qui semble être la leur plus que la nôtre. De souvenirs qui ressemblent à des antécédents. Puis il repart doucement, sans qu’on ait bien compris ce qu’il était venu nous dire, ni où il voulait en venir.

         

        Bref moment de flottement dans la salle qui remue un peu sans bouger, comme au théâtre, au changement d’acte. Coup d’œil du président à sa montre, puis sur le planning des jours. Comme il est déjà tard – passé dix-neuf heures –, encore plus pour un vendredi, il lève la séance et nous libère pour le week-end. C’est donc Raymond qui clôture cette première journée. La salle se lève et se vide, les accusés sont escortés en cellule. Nous, la cour, sortons en file indienne à la suite du président, récupérons chacun nos sacs et manteaux en soufflant un peu. Sans doute parce que nous ne nous connaissons pas encore suffisamment, sans doute parce que nous ne savons pas encore quoi penser de cette histoire à peine ébauchée, nous nous parlons peu, mais nous nous souhaitons bon week-end avant de nous éparpiller vers la vraie vie. Dehors il fait déjà nuit. Moins que les prochains jours, mais ça nous ne pouvons pas encore le savoir, encore un peu incrédules…

        
          
            
              
            
          

          
            
              Corpus delicti
            
          

          
            Le mort de cette affaire est un fantôme que seuls les témoignages étoffent. Le visage du mort de cette affaire n’est intact qu’à travers trois clichés en couleurs. De face. Le profil étoffé par les dossiers.

            Il n’y a plus de corps. Ses meurtriers l’auraient fait disparaître. Des témoins racontent que la victime aurait été battue, bâillonnée, puis jetée dans un coffre de voiture. Encore un peu vivant ou déjà mort, les témoins ne sont pas d’accord, ils se désolidarisent et se dédouanent. Ils sont aussi accusés.

            Ensuite ils l’auraient jeté quelque part, ailleurs. On ne sait où, ils ne disent pas. Enterré, jeté dans l’acide et la chaux ou coulé dans les fondations d’un chantier. On ne sait pas. Et on ne saura jamais.

            On ne verra ni les coups ni les marques des coups. Il n’y aura ni blessure à montrer, ni sang à étaler. Pas de plaie, pas d’hématome. Pas d’autopsie, pas d’argument médico-légal. Pas de traumatisme pour les jurés, la violence même détaillée pouvant rester abstraite, à distance relative.

            Pas de corps, pas de preuve. Pas de preuve, pas de meurtre.

            Un des accusés semble le penser, puisqu’il a pris la peine d’escamoter sa victime. On l’a même entendu affirmer qu’on ne pourrait ainsi jamais rien prouver (propos rapportés, propos répétés).

            Plusieurs jurés sont comme lui, enfumés par cette vieille légende de roman policier.

            Car rien dans le droit français ne dit qu’il est nécessaire d’avoir un cadavre sous les yeux pour établir la réalité d’un meurtre. On peut établir une culpabilité de meurtre par des témoignages. Qui savent parler de grande violence, de nature de coups ou de sévices, d’armes ou de lutte, de choc, de chute et d’agonie. Qu’on dissèque et recoupe pour donner corps au mort.

            La justice fourmille d’affaires criminelles sans corps, grandes ou petites, historiques ou domestiques. Des disparitions d’enfants, de femmes, d’hommes. Qualifiés de fugueurs, d’épouses, de collègues, de complices. Avant de devenir des victimes avérées. D’Émile Louis, d’un père adoptif qui écope de neuf ans de prison, vingt-trois ans après avoir tué le bébé de deux mois de sa compagne. D’un rival, d’un tueur en série, d’un pédocriminel, d’un voisin…

            L’absence de corps peut servir à la défense, c’est une certitude. Pourtant, si « l’accusation est suffisamment forte, le silence de l’accusé sur le sort de sa victime peut devenir un élément à charge supplémentaire2 », confie Philippe Bilger, l’avocat général qui requerra en appel la perpétuité contre Émile Louis. Et l’obtiendra.

            « Heureusement que les enquêteurs ont pu retrouver deux dépouilles, avant qu’il ne se rétracte. Sinon, nous aurions eu plus de mal à démontrer sa culpabilité3 », ajoute-t-il. Car à charge, compte aussi l’aveu.

          

        

      

      
        
          1. Inventé en 1921 par le psychiatre suisse Hermann Rorschach, ce test consiste à décrypter la personnalité d’un individu en analysant ce qu’il voit dans des taches d’encre.

        
        
          2. Déclaration faite en sortie de tribunal, Le Parisien, 30 novembre 2017.

        
        
          3. Ibid.
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        Deuxième jour du procès
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        Des histoires de gendarmes
      

      
        J’imagine que ce week-end fut une trêve pour tout le monde. Mais c’est peut-être parce que la trêve fut aussi une coupure que la machine semble avoir du mal à se remettre en marche ce matin.

        Je me suis levée à l’aube pour prendre mon bus avec de la marge. J’ai été en retard le premier jour à cause d’embouteillages et je ne veux pas que ça se reproduise. J’ai toujours avec moi ce livre dont j’ai oublié le titre et que, nerveuse, j’ai à peine ouvert. J’ai eu le temps de boire un autre café nécessaire sur la route du palais (le palais, quel drôle d’appellation). De fumer une dernière cigarette en bas des marches avant de franchir l’entrée sécurisée. Je ne sais pas si c’est à nos têtes ou à nos mines, mais les gardes – tous des anciens de la pénitentiaire – nous reconnaissent déjà et assouplissent la rigueur des contrôles entre plaisanteries et commentaires complices. J’enlève encore ma ceinture, vide le contenu de mes poches et passe mon sac aux rayons X, mais ne présente plus ni ma pièce d’identité ni ma convocation. Je passe le portique de sécurité, traverse l’immense salle des pas perdus, toute de marbre et d’échos et, comme il nous a été clairement conseillé de ne pas traîner dans les espaces communs, je me dirige vers l’entrée des artistes. Les allers-retours de vendredi nous ont permis de repérer le chemin et d’arriver avec l’assurance des habitués – une assurance un peu surjouée, car j’hésite entre deux portes pareillement vitrées qui se ressemblent comme se ressemblent les portes anonymes. La jurée que je suis ne passe plus par la même entrée que le public. Avec mes nouveaux camarades nous avons notre porte, presque de service. Une porte qui donne sur des couloirs encombrés d’inévitables piles de dossiers d’archives. Cette porte est le sas de notre labyrinthe, celui qui mènera jusqu’au bureau du juge et à la chambre sans fenêtre des délibérés. Juste à côté se trouvent des toilettes qui doivent nous permettre de rester dans cette chambre sans sortir. Aussi longtemps que nécessaire à l’instant du délibéré, les sorties seront d’ailleurs gardées le moment venu. Et l’institution tient le reste du temps à contenir les déplacements afin de limiter les risques de collision entre les parties. En clair, éviter le plus possible les risques de contact avec les familles des accusés, leurs avocats ou les parties civiles, les prises à partie ou tentatives d’intimidation qui pourraient en résulter. Dans un autre coin du bout de couloir qui tient lieu d’antichambre, une cafetière électrique posée sur un meuble de bureau. L’huissier prend soin de l’alimenter sans interruption et d’égayer la zone avec des petits biscuits laissés à notre disposition. Puis une fontaine à eau qui glougloute de l’eau trop froide. Globalement, ça sent l’usure, la poussière administrative et le néon, mais on s’y fait et ça finira même par ressembler à un refuge.

        Je ne suis pas la première, nous arrivons au compte-gouttes. Le juge est dans son bureau, porte ouverte. Il téléphone et règle les détails de la journée avec le greffier. Nous attendons sans vraiment nous mettre à l’aise, malgré le café. Le nez dans nos gobelets, le regard dans le vide. C’est lundi matin, il est tôt, ça va être long, et surtout c’est déjà éprouvant.

        L’heure tourne lentement jusqu’à ce qu’on comprenne qu’un juré manque à l’appel. Le juge et ses assesseurs décident de lui laisser encore un peu de temps, chargent le greffier d’essayer de le joindre. En vain. Il est neuf heures trente quand le juge pioche dans les réserves. Un suppléant monte en grade (nous ne disposons plus que d’un joker) et nous commençons la journée avec trois quarts d’heure de retard qui n’affolent personne.

        
          
            
              
            
          

          
            Le drelin
          

          
            La justice a des heures variables. Elle impose son rythme propre, assume ses retards, revendique la lenteur comme vertu. La vitesse étant trop souvent synonyme de précipitation, elle martèle que le temps long permet d’introduire et d’appréhender la complexité dans les débats. La justice prend son temps. Les jours d’audience peuvent alors s’étirer infiniment. Les suspensions d’audience, aléatoires, le plus souvent décidées par le juge, seul maître des débats et du temps, sont les uniques ruptures. Si elles peuvent être demandées par chacune des parties, à tout moment, elles ne sont accordées que par le juge et rarement anticipées. Un incident, un contretemps, une vérification à faire, une respiration ou tout simplement le déjeuner. Le juge annonce la couleur et suspend. Rarement pour moins d’une demi-heure. Alors la cour se lève et sort à l’unisson, tandis que la salle se dissipe. Si la suspension est courte, les accusés ne sont pas redescendus en cellule, les avocats ne partent pas loin. Mais tous ceux qui le peuvent sortent se dégourdir les jambes, fumer, téléphoner…

            Pour ne perdre personne, quand le président est prêt à reprendre, il l’annonce par un coup de sonnette. Un bouton fixé au chambranle intérieur de la chambre des délibérés, électrique et obsolète, dont le son grêle carillonne la fin de la récréation. Le prolongement de son autorité, rappel que personne ne discute. Si la sommation est grelottante (on dirait la sonnerie d’un vieux téléphone qui résonne dans un bureau vide), elle suffit généralement à calmer le brouhaha et rassembler le troupeau en un réflexe très vite pavlovien. Une sonnerie qui retentit assourdie pour nous qui sommes toujours de l’autre côté de la porte au moment du rappel. Du côté de ceux qui s’annoncent.

            Un son comme l’élément d’un théâtre, celui de la justice, entre le gong qui précède l’entrée sur le ring et les trois coups avant l’entrée en scène.

            Alors, tandis que le président et les assesseurs reboutonnent leurs robes en surveillant la remise en ordre de la salle par l’entrebâillement de la porte, nous, jurés, nous levons, nous alignons en deux files indiennes, dans l’ordre désormais connu qui nous permettra d’entrer sans bousculade et de nous glisser à nos places malgré l’espace étroit entre le mur et l’alignement de nos fauteuils coincés derrière la table. C’est le temps où chacun se recompose un visage impassible, une attitude neutre et se reconcentre avant de replonger dans l’affaire.

            Ce que répète la sonnette.

          

        

        Arrive alors à la barre un gendarme, en grand uniforme. Martial, amidonné, beau comme un cliché et repassé de rigueur militaire. C’est auprès de sa brigade qu’a été signalée la disparition, par la compagne de la victime. Il salue, se découvre, se coince le képi sous le coude et décline son nom et son grade. On s’attend presque à ce qu’il conclue son entrée par un claquement de talons, mais il attend en silence, immobile jusque dans les yeux, les questions du président. On sent tout de suite qu’il n’est pas homme à parler à tort et à travers.

        Il dit et détaille quand ça lui est demandé. En préambule, il requiert l’autorisation de s’appuyer sur ses notes. Deux feuilles soigneusement pliées en quatre qu’il sort du fond de son képi avant de le poser, retourné sur la barre des témoins. Il commence par contextualiser et rappelle qu’en France il y a 54 000 disparitions par an, dont 10 000 ne seront jamais élucidées. On ne sait pas bien ce que ça nous dit, ou justifie. La lenteur de l’ouverture du dossier peut-être ?

        
         

        Puis le gendarme au rapport établit la chronologie des faits. Le dernier contact physique entre Christophe et sa compagne est fixé au 21 juin.

        Le 23 à une heure du matin, les gendarmes trouvent trace d’un texto envoyé par Christophe à Alain (sur le téléphone de son ex-beau-frère, puisque Alain ne possède aucune ligne à son nom) lui enjoignant d’aller « manger ses morts ». Le différend entre les deux hommes semble consommé, le motif encore un peu flou. Mais on y reviendra, l’insulte paraît grave, le message met le feu aux poudres. Dans l’après-midi du même jour, Alain voit le véhicule de Christophe garé en bas de son immeuble. S’arrête, sonne en vain à son domicile, le somme de descendre, hurlant des menaces depuis le parking (une voisine au balcon témoignera), et de guerre lasse finit par se rabattre sur la voiture, qu’il « dégrade » à mains nues. Pieds et poings. Pare-brise, aile, capot. Puis repart sans le trouver. Christophe se cache.

         

        Le 28 juin, Christophe demande par téléphone à Marjorie, sa compagne, de déposer quelques affaires à un « ami » chargé de les lui transmettre.

         

        Le 30 juin, les accusés (Christian, Alain et Mourad) se réunissent dans leur repère, la pizzeria-karaoké que possèdent le père et le fils et que gère la sœur. Ils élaborent le piège.

         

        Le 2 juillet, le « Vilain » (le quatrième protagoniste, celui qui ne fait pas appel) attire Christophe chez Mourad. Dans son garage, où l’attend Alain. C’est le guet-apens et le meurtre.

         

        Le 4 juillet, Mourad fait poser un carrelage neuf dans son garage.

         

        Le 11 juillet, il rend la voiture réparée de Christophe à sa compagne et demande des nouvelles. Il ira aussi voir le père de Christophe.

         

        Le 24 septembre, Marjorie pousse la porte de la gendarmerie pour signaler la disparition de Toche, son compagnon. Une enquête pour disparition inquiétante est ouverte. Les faits sont établis et recoupés par des témoignages et les informations livrées par la téléphonie. Écoutes (surveillance téléphonique), épluchages des fadettes1, points de bornage. Là où les téléphones sont localisés quand ils émettent, où ils convergent ou se taisent de conserve.

         

        On s’interroge sur le délai écoulé entre la disparition et son signalement, presque trois mois.

        On parle d’une rumeur disant que le corps est enterré dans le caveau familial dont les joints en silicone ont été changés récemment. Des bruits carcéraux affirment au contraire que Christophe s’était fait « fumer » et qu’on ne le retrouverait pas.

        On donne lecture de procès-verbaux d’investigation et d’écoutes téléphoniques. Tente d’éclaircir certains points. On précise que, ne donnant les informations qu’au compte-gouttes, Marjorie a été entendue plus de dix fois par les gendarmes. On évoque une défiance envers les services de police, un milieu où les choses ne se disent pas facilement. On cite le nom d’une famille qui plane sur le milieu marseillais. On dépiaute l’enquête qui se heurte à la rigidité de la hiérarchie dans la gendarmerie.

        La défense, tranquille jusque-là, attaque le contre-interrogatoire vent debout, dans un grand désordre plein de gesticulations et de pinaillages qui n’impressionnent personne. Surtout pas le gendarme. La stratégie qui semble être d’instiller le doute là où il n’y en a pas les amène à discuter sans fin de points de détail déjà évoqués. Une perte de temps d’autant plus agaçante que l’heure tourne et les réponses ne varient pas. Documents à l’appui.

        Tout le monde est soulagé quand le président annonce la suspension qui sonne la pause déjeuner. Nous avons une heure trente pour ce faire et retrouvons la cantine sans joie. Il y a du monde, des plats en sauce figée et des tables pleines de personnels judiciaires. Pour la première fois, nous nous regroupons et déjeunons ensemble. Échangeons et confrontons nos impressions. Sur l’affaire encore confuse, la crédibilité des témoins, les accusés, la sévérité du gendarme, l’agitation des avocats, la patience du président, ce que chacun imaginait comme ça ou au contraire. Certains parlent aussi de ce qu’ils font dans la vie. Des affinités se dessinent.

         

        La reprise des hostilités se fait avec une gendarme. Adjudante de la section de recherche, c’est elle qui a repris l’enquête. Elle est assez jeune, les cheveux sévèrement tirés en arrière, attachés en une queue-de-cheval réglementaire, la posture publique assurée par son uniforme. Elle se campe minutieusement à la barre et entame le résumé de son enquête, reprenant chaque élément de tête (dont bon nombre fastidieux), pendant près de deux heures, sans la moindre défaillance, ni la plus petite hésitation, avec une précision et une monotonie sidérantes. C’est un monologue tellement prodigieux que ça aide à ne pas piquer du nez – d’autant que je digère mes frites. Elle jongle de mémoire avec les dates, les heures, les références des pièces, les noms sans jamais hésiter, avec une minutie sans défaut. Je prends des notes pleines de chiffres. C’est à ce stade de l’exposé de l’enquête que nous en découvrons le cœur : la téléphonie. Le bornage, les TOC (téléphones occultes), les fadettes et les écoutes encore, dans ce dossier monumental qui en compte quatre-vingt-cinq mille. Épluchages et recoupements recomposant les actions en creux. Un travail de fourmi qu’il est dur de démonter. La défense essaiera quand même, c’est son bail. Les avocats des parties civiles restent à la traîne, sans intervention vraiment décisive, alors que la journée s’achève sur des joutes à la tension factice.

         

        Le temps de calmer le jeu, de faire le point sur les témoins à venir, de délivrer un mandat d’amener pour celui qui refuse visio et extraction, il est vingt heures largement sonnées quand nous terminons notre journée.

        C’est un peu assommée que je quitte le tribunal pour attraper un bus. Un bus de nuit. Le temps que je rentre chez moi, la soirée sera déjà largement entamée. Le temps d’évacuer la journée, il sera celui d’aller se coucher. Mes journées s’écoulent déjà à un rythme sur lequel je n’ai aucune prise. Plus rien ne compte à part le procès, rien que le procès.

        
          
            
              
            
          

          
            Le public
          

          
            Sauf huis clos imposé par la loi en de rares exceptions, un procès d’assises est public. Ouvert à tous, dans la limite des places disponibles. Si, comme le précise Frédéric Chauvaud dans l’introduction de son ouvrage2, « il ne faut surtout pas dire officiellement que la cour d’assises est un théâtre et que les débats constituent un spectacle », le procès possède bien toutes les caractéristiques d’une représentation théâtrale. Il a sa presse et ses chroniqueurs qui métaphorisent et parlent à loisir des « acteurs de la justice », de « drame », de « pièce », de « coup de théâtre », de « rôles » plus ou moins bien tenus, de « masques qui tombent », de « dernier acte », de « figurants », de l’importance du « décor ». On y trouve en « vedette » des assassins célèbres, des « ténors » du barreau que croquent des caricaturistes. Et parfois la foule des grands jours. Massée dès le matin derrière les barrières du palais, avant même le « lever du rideau », tentant de s’assurer une place impossible à réserver, essayant de ne rien manquer du « spectacle » promis. Calme, disciplinée ou déchaînée, la foule presse, tente de forcer le passage, brandit des pancartes revendicatives, manifeste en attendant de pouvoir entrer, guette l’arrivée du condamné, hue, conspue, acclame. De loin, cette foule est semblable à une nuée de fans avant un concert. Puis elle se divise, entre ceux qui obtiennent leur billet d’entrée et les refoulés prêts à rester sur place pour dire leur colère.

            La foule est un baromètre, raison sans doute pour laquelle les scrutateurs attentifs de la justice la guettent et ne manquent pas de s’appuyer sur ses réactions. Jean-Marc Théolleyre, formidable chroniqueur judiciaire au Monde de la fin des années 1940 à la fin des années 1980, le sait mieux que quiconque. Lui, dont les chroniques étaient d’une précision qui faisait foi, regardait et notait tout, y compris le public dont les réactions peuvent dire le vent qui tourne, la rumeur, l’opinion, la tension, voire la vindicte populaire.

            Au procès de Marie Besnard, quand l’accusation commence à donner sa pleine mesure, il note qu’« on a assisté hier vendredi à une farce de village. C’est pour ne pas en perdre une miette que le public se presse maintenant dans cette salle qu’il boudait les premiers jours3 ».

            Au procès de Gaston Dominici, observant l’attitude de l’accusé, il souligne que « ni le président qui menait contre lui un interrogatoire tambour battant ni les sursauts d’indignation de la salle à chacune de ses réponses ne sont parvenus à l’ébranler4 ». Jean Giono, observateur au même procès, notera lui que « la salle est composée de journalistes dont c’est le métier d’être là. Au fond, le public, c’est-à-dire la passion plus que la curiosité. Public facile à diriger, à dominer. Le président n’a pas la moindre difficulté5 ».

            Au moment du verdict dans le procès du général Salan (l’un des quatre du putsch d’Alger) et pour souligner la tension, Théolleyre remarque « une salle bondée […], soudain figée dans ce silence énervé des fins de procès6 ».

            Convoquant pour ouvrir sa chronique du procès de Pierre de Varga, « le palais des grands jours, celui des procès-spectacles où l’on se bouscule sans bien trop savoir ce que l’on vient y éprouver, mais dont on pourra dire “j’y étais”7 ».

            La foule est donc aussi acteur du théâtre de la justice. Elle peut incarner l’émotion comme au procès de Klaus Barbie quand parlent les rescapés : « Dans la salle, c’en est fini des rumeurs, des chuchotis ordinaires. Pétrifiés, ceux qui, dans le public comme parmi les journalistes, n’avaient jamais entendu la parole des rescapés écoutent. Et plus d’un est au bord des larmes8. »

            Professeur d’histoire contemporaine, Frédéric Chauvaud9 déplorait, lui qui écrivait une histoire sensible de la justice d’avant (1881-1932), que « les manifestations du public des prétoires qui s’agite et tempête, se montre grossier et enthousiaste » ne soient pas plus étudiées. Alors même que les convictions des jurés « se frottent aux bruits et mouvements qui agitent le public des cours d’assises ».

            Mais si la justice ne déplace pas toujours les foules et n’affiche pas toujours complet, le public reste une composante essentielle du procès.

            Clairsemé, le public qualifie le banal, les « petites » affaires. Il permet de distinguer les aficionados, ou autres badauds avertis qui hantent les procès anonymes. Le dessinateur qui vient le temps de saisir les traits des acteurs, le chroniqueur judiciaire qui fait de même, tenu néanmoins de rester au moins le temps de capter les enjeux.

            Mais souvent, même aux assises, le public se compose tout juste des proches des victimes et des accusés. Des familles, des amis, des collègues, des soutiens, des témoins après audition. Et c’est face à eux que s’assied la cour chaque jour.

            Un public n’est donc jamais complètement neutre. Très vite il s’organise pour mieux s’éviter. Chacun de son côté, à sa place. Une partie du public que je vois dit ainsi l’accablement des victimes, la lassitude, les craintes, le temps qui passe mal. L’autre, l’arrogance du clan, la solidité des hiérarchies, les relais, les allégeances, l’habitude des duels. Je suis face à des partis pris opposés qui se répartissent l’espace, prolongement « civil » des antagonismes jugés. Un public qui incarne alors les ramifications de l’affaire, le nombre de vies concernées, percutées, les intimités exposées.

            Un public qui, comme un miroir, reflète les humeurs. Subit, proteste, s’ennuie, commente, s’émeut, remue, bâille, s’impatiente, intimide, attend, se tend. Vissé sur les bancs, comme nous sur nos chaises. Repoussé quand il menace. Évacué quand il déborde. Dispersé quand il insiste. Car souvent un procès se joue avec ou contre la salle.
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        Le matin des experts
      

      
        Au troisième jour du procès, une routine s’est installée. Lever à l’aube, trajet en bus, arrivée au palais, passage rituel de la sécurité, retour dans la chambre des délibérés. C’est long et déjà presque mécanique. Ce matin, une des jurés a apporté des chouquettes. Le café est prêt. Tout le monde est là, fidèle au poste. La répétition des gestes qui s’instaure commence à donner à nos journées des airs de bureau, de métier envahissant. Chacun constate déjà combien les soirées rétrécissent. Entre ceux qui arrivent chez eux après la bataille, les enfants couchés, le repas à réchauffer, le manque de temps, l’envie de raconter ou de se taire. Ceux qui ne rentrent pas chez eux, installés dans un hôtel à proximité du tribunal. Ils sont deux à habiter trop loin. À en avoir déjà marre de partager des dîners sur le pouce dans un kebab, de la ville qui leur est glaciale, du programme télé dans la chambre, du réveil aux aurores, des familles qui sont loin, trop loin. Mais l’équipe que nous constituons se soude. Chacun intègre peu à peu le bouleversement de son quotidien et ce qu’implique la mission. On discute de celui d’entre nous qui n’est pas revenu la veille, on vient aux nouvelles. On s’enquiert de savoir ce qui a pu lui arriver, de grave peut-être. On sait que, sans bonnes raisons, il risque des ennuis. À ce stade, il ne reste qu’une seule certitude. Nous resterons et jusqu’au bout. Non par peur de la sanction, mais parce que cette affaire est désormais la nôtre. On se comprend, on plaisante aussi un peu. Le procès s’apprête à reprendre avant que nous ayons terminé les chouquettes.

        Ce sera le jour des experts. En criminalistique pour commencer. Un gars monotone et transparent, avec des lunettes sans intérêt, des stylos qui dépassent de la poche de chemise, une veste triste comme une blouse. Comme s’il s’acharnait à coller à l’image qu’on se fait d’un rat de laboratoire. Loin de Dexter, il explique son métier. Son verbatim est technique. Il y sera question de pipettes, de microscope, de détection de traces de sang, probantes ou latentes. Il parle de luminol (BlueStar Magnum1), de faux positif à l’eau de Javel qu’on peut identifier par réaction flash, de réactions cinétiques différentes en fonction des produits, de test ADN complémentaire et d’ironie du sort. Le fait d’avoir posé du carrelage dans le garage a protégé et conservé les traces de sang. On parle scène de crime, lessivage à grandes eaux, peinture des murs. On fait circuler des photos, agrandissements de taches minuscules qui ne font pas un Pollock.

        Un deuxième expert de la police scientifique, spécialiste lui de la recherche de traces génétiques, vient confirmer le sang, les traces d’ADN de Mourad dans son garage. Il nuance ensuite, expliquant ce qu’on avait compris de nous-mêmes : il est somme toute logique de trouver des traces génétiques du propriétaire d’un lieu qui fut son garage avant d’être une scène de crime. Il discute aussi les méthodes de son confrère, du moins les conclusions qu’il tire de ses observations. Dit que la grosse trace de sang découverte sous le carrelage, trop abîmée par les grandes eaux et le temps, ne dit plus grand-chose d’autre que ce qu’indique sa seule présence. Il n’y a plus d’ADN. Les avocats se chamaillent sur ce qu’on peut en déduire ou non. En termes de quantité, de tentative de camouflage. Certains tentent de minimiser, d’autres d’extrapoler, de coller à la violence. Nous sommes face à la réalité concrète du crime, mais bien loin des certitudes scientifiques. Il y a du sang, des analyses, de la technique, de la chimie, mais pas de réponse définitive. Les avocats se déchirent, la défense tente de mettre en doute l’instruction, profite des divergences pour essayer d’effacer le crime comme d’autres les traces de sang. Les incidents se multiplient, les suspensions aussi. Les avocats des parties civiles ripostent sans rigueur. On se croirait dans une version turque des Experts. Un truc cheap et toc, mal ficelé. Les accusés, eux, sont impassibles. Le Costaud renifle régulièrement un mouchoir qu’il garde en permanence dans la main. Je passerai la semaine à me demander ce qu’il y a dessus. Des huiles essentielles ?

        Le Chef dérisoire reste les bras croisés, dans un détachement affiché que seuls semblent perturber de soudains mouvements de gymnastique ostensiblement destinés à soulager ce mal de dos qui lui a valu sa pension d’invalidité.

        La Balance, parquée à l’extrémité du box, regarde ses pieds qu’on ne voit pas. Il est absent, essentiellement occupé à se faire oublier.

        Nous partons finalement déjeuner avec l’impression d’avoir été trahis par la science, alors que ces experts sont censés incarner une justice qui s’y réfère de plus en plus. Une justice se fiant de moins en moins à l’aveu, délaissant la subjectivité du facteur humain pour la trace et l’indice, même minuscules. Pour certains, l’administration de la preuve et l’avènement de la criminalistique furent ici décevants.

        
          
            
              
            
          

          
            La fabrication du respect
          

          
            La cour d’assises est une unité de lieu fortement et volontairement déterminée. Une arène où chaque chose à un sens, chacun à une place. Où tout est codifié. Le cadre pour commencer, solennel dans le moindre de ses attributs. La cour au centre, les parties et leurs avocats face à face. Les costumes de la justice professionnelle, manifestant ostensiblement l’autorité de leur charge, asseyant les hiérarchies en quelques étoffes choisies. Juges, greffiers, huissiers, avocats habillés par des dispositions réglementaires qui en renforcent la théâtralité, la justice mise en plis dès le vestiaire.

            Car il s’agit bien de mettre en scène l’institution judiciaire à travers ses représentants. Le président comme clé de voûte du système, nombril d’un corps abstrait et pourtant défini. C’est lui qui doit incarner l’action impartiale de la justice. Déplier l’affaire, mettre en lumière les contradictions, mettre en relief ce qui dessine les contours de l’évidence, veiller strictement à l’équilibre entre la défense et l’accusation, œuvrer au mieux pour la révélation de la vérité. Conserver la police des débats, ne pas se laisser déborder, remplir son rôle de tiers loyal et intègre. Figure d’autorité, sorte de gardien de l’équité, entouré de sa cour. Et la cour n’est-elle pas, dans une de ses acceptions, l’entourage du souverain ?

            Les assesseurs jouent leur rôle de conseillers, affichés de chaque côté du président, mais muets. Ils n’interviennent pas dans les débats, discutent et secondent en coulisse. Autour, les jurés alignés, les accusés cloîtrés, les avocats de la défense là pour faire oublier le dossier, ceux des parties civiles pour y revenir. Chacun a un rôle précis à tenir et des règles claires à suivre dans ce cadre imposant. Quitte à utiliser la contrainte.

            Celle imposée aux corps, immobilisés par la rigueur du respect attendu et le petit espace dans lequel chacun est contenu. Son siège, son banc, son box, dont nul n’est supposé bouger sans autorisation préalable. L’huissier est réputé comme le seul élément « mobile » de la cour. Lui seul se lève quand il s’agit de placer les jurés, faire entrer un témoin, passer ou remettre un document.

            Les prises de paroles sont également strictement réglementées et pleines de formules désuètes, dictées par des articles de loi.

            Marguerite Duras ne sera ni la première ni la dernière à s’en étonner, rendant compte d’un procès : « Je ne savais pas que l’on coupait à ce point la parole aux accusés. Ils ne peuvent parler qu’interrogés ! Et dès qu’ils se lèvent pour parler, on ne leur laisse pas le temps de le faire. » Et de constater dans la foulée l’impuissance de l’accusée à s’expliquer, à se raconter face aux inégalités de langage. « Elle n’a plus rien à dire parce que l’appareil judiciaire la force à nous le dire dans son langage à lui2. »

            Au tribunal, on ne prend ni ne coupe la parole impunément. Seuls les avocats dans leur fonction osent parfois et débordent, mais ils sont rapidement rappelés à l’ordre.

            « Je sais que les jurés ont le droit, sans précisément intervenir dans les débats, de s’adresser au président pour le prier de poser aux accusés ou aux témoins telle question qu’ils jugent propre à éclairer les débats ou leur conviction personnelle, que toutefois ils ne doivent pas laisser paraître […] vais-je oser user de ce droit3 ? » s’interrogeait ainsi André Gide en juré, face à cette rigueur imposée. Je sais pour ma part que, de l’entière durée du procès qui nous occupe, aucun d’entre nous n’osera.

            Que dire encore de la difficulté pour le commun de se lever et de prendre la parole devant une cour qui fait tout pour impressionner ? « S’il me faut jamais “déposer”, certainement je perdrai contenance : et que serait-ce sur le banc des prévenus ! » s’inquiète encore André Gide. Car oui, chacun a un rôle attendu, des réactions épiées dans ce monde contraint. Mais que dire de l’accusé, sur qui les codes de la justice pèsent plus que sur n’importe qui ?

          

        

      

      
        
          1. Le luminol est un produit chimique insoluble dans l’eau, qui réagit au fer contenu dans l’hémoglobine. Découvert en 1902, il est utilisé par la police scientifique pour mettre en évidence les traces de sang nettoyé ou séché.

        
        
          2. « Horreur à Choisy-le-Roi », article paru dans France Observateur, 1958. Marguerite Duras suit le procès du docteur Evenou et de sa maîtresse, Simone Deschamps, accusée d’avoir tué Mme Evenou.

        
        
          3. André Gide, Souvenirs de la cour d’assises, op. cit.
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        De la chaire dans la plaie
      

      
        Après la science et les analyses techniques arrivent les témoins et les histoires d’hommes. Les ressentis, le vécu et les larmes. La réalité du contexte et l’incarnation des coups. Les témoins de la partie civile.

        Le père de la victime, sec et anéanti, chauve et buriné, sourd au point que son avocate finit par devoir lui hurler les questions à l’oreille. Il réclame qu’on leur rende le corps, le reste il ne veut ou ne peut pas en entendre parler. « C’est une histoire de cul, comme on dit en termes marseillais. De fesse si vous préférez. » C’est sa théorie, il l’expose comme s’il voulait limiter les répercussions. Il n’ose pas un regard vers le box, mais dit quand même que Mourad, venu prendre des nouvelles l’air de rien après le meurtre, l’a vraiment « pris pour une saucisse ». Il me semble perdu entre crainte manifeste et détermination désespérée. Il répète qu’il veut pouvoir pleurer son fils, demande encore qu’on leur rende le corps, balaie le reste comme si ça pouvait l’être et regagne le banc des parties civiles qu’il ne quittera pas jusqu’à la fin du procès. Immobile et attentif, alors que de l’aveu qu’il vient de faire, il n’entend rien de ce qui s’échange dans la salle.

        Puis la mère de la victime, pleine d’une colère effondrée, qui raconte sa vie pas facile. Parle de ses huit enfants. Des cinq qu’elle a élevés seule, de ceux qu’elle ne voit plus, de ceux qu’elle a perdus, dont maintenant celui qu’on surnommait Toche. Du père de Toche incarcéré neuf ans pour meurtre. De ses petits-enfants qu’elle ne connaît pas, du fils de Toche, le seul qu’elle voit parfois. Elle harangue, pointe les accusés, les traite de barbares en les regardant droit dans les yeux. Comme si elle n’avait plus rien à perdre. Ménade chancelante, elle crie et réclame le corps, remue la salle. À l’exception du box où rien ne bouge.

        Puis vient la compagne de Toche, enceinte de lui au moment du meurtre, qui raconte à la barre « son homme », sa tendance à la boisson peut-être, à « manger les sous » aussi, ses « bêtises », sa violence parfois, ses coups, mais leur amour est comme ça, depuis toujours.

        Elle défend le père de son fils, dont certains disent pourtant qu’il l’aurait poussée à se prostituer. C’est quelque part dans le dossier d’une autre affaire, une vieille affaire exhumée au détour d’un témoignage pour le contexte. Le président le mentionne, interroge, mais ça elle ne veut pas en parler. Elle qui ment à l’enfant sur la mort de son père, parce qu’elle ne sait pas quoi lui dire, à part une histoire confuse de rencontre au pays du Père Noël. Personne n’insiste, c’est une vieille affaire, une autre histoire. Alors Marjorie raconte plutôt le retour d’Alain dans leurs vies après la sortie de prison de Christophe. Une histoire d’escroquerie à l’assurance, de prêt frauduleux, de moto. Dit qu’Alain se vante de « tuer avec les mains », l’intime de rester à « sa place de femme » quand les choses se gâtent. L’avocate de la belle-mère et du père de Christophe, qui n’est pas la sienne, tente de remplir son mandat en l’accablant quand les intérêts des parties divergent. Elle, dont le combat n’est pas toujours le même que celui des parents. Elle qui a porté plainte si tard, mais qui est la seule à avoir porté plainte. Et la défense aux aguets ne se prive évidemment pas d’en remettre une couche épaisse.

        Mais Marjorie ne se laisse pas impressionner. Elle aussi leur réclame le corps, pour achever le deuil, honorer le mort.

        Comme la sœur de Toche, fragile et détruite. Depuis le procès en première instance, elle déménage très fréquemment pour tenter de protéger sa famille. Parce qu’elle a témoigné, parce qu’elle se dit menacée et qu’elle le redit. Tant pis si les avocats de Christian et Alain, frappant là où ils peuvent, tentant de lisser les incohérences, essaient de la faire passer pour une folle paranoïaque.

        Le témoignage de son compagnon vient la soutenir. Oui, sa femme est détruite, leur vie bousillée. Non, sa femme n’est pas folle, ils sont menacés. Pour le reste, comme les autres il n’en sait pas plus sur les causes du feu qui s’est déchaîné sur eux. Il plaide la « bagarre d’alcooliques », affiche des airs de dégât collatéral.

        Les incidents se multiplient, jusque dans les interstices de l’audience. Las de toutes les provocations, des témoins craquent et menacent un avocat des accusés sur le parvis du palais. À la reprise, trop content de cette entorse pourtant sans portée, l’avocat rapporte et tente le scandale. C’est un avocat connu pour avoir défendu notamment des voyous. Un avocat que d’aucuns surnomment « le Champion du Jura », mais à le voir œuvrer, je crois que c’est ironique. À moins qu’on ne se réfère à ses performances gesticulatoires. Personne n’est dupe, mais il poursuit, lancé. Avant d’être rappelé à l’ordre par le président, qu’on puisse reprendre les choses sérieuses dont on a bien assez.

        Il est partout question de violence et de peur, de brouilles et de prison.

        La galerie de surnoms et autres diminutifs qui émaillent le dossier qui se déplie peu à peu affine le ton. Tonton, Dédé, Musclor, Toche, le Vilain, Las, Coco, le Vieux… dessinent le cadre de l’instruction au gré des interventions. On perçoit les similitudes de vie, de milieu entre les deux faces de cette histoire où la pièce ne retombe jamais du bon côté. Leur monde est un chaudron. Et seules les femmes pleurent.

         

        Dehors à la nuit tombée depuis longtemps, j’attends un bus qui est le dernier avant la fin du service. Vu l’heure, je sais déjà que je n’aurai même pas un bout de soirée. Je rentre juste pour me coucher, anticipant déjà le lever.

        Le bus tarde, alors je rumine un peu la journée, et pense à ce tribunalier qui synthétisait ainsi, il y a longtemps, les heures d’audience et les kilomètres d’affaires qu’il avait couvertes : « Le voleur et l’assassin volent et assassinent près d’eux ; ils opèrent dans ce qu’on pourrait appeler le rayon de leur boue. Nous trouvons un malheureux ou une malheureuse étranglés un matin chez eux, et l’on n’arrive pas à expliquer le meurtre. Ne cherchons pas trop ! Il vaut peut-être mieux pour l’honneur des étranglés que nous ne trouvions pas1. » Les jurés cherchent à entendre malgré tout. À ce sujet Talmeyr dit bien ce monde clos que nous découvrons. Ce « rayon de boue » dans lequel tous pataugent, au point que la victime aurait presque pu être l’assassin. Un périmètre lourdement déterminé qui ne laisse pas au hasard le choix de la victime.

        Mais lessivée je pense surtout à Jean Giono, qui disait mieux que moi dans ses Notes sur l’affaire Dominici : « J’assiste à un drame et je n’y suis pas insensible. »

        Arrivant enfin chez moi, je me pose en silence et je réalise que cette journée est de celles que j’aurai du mal à raconter.

        
          
            
              
            
          

          
            La figure de l’accusé
          

          
            Aux assises plus qu’ailleurs, il importe de présenter aux jurés non seulement un crime, mais aussi un criminel. Et plus le crime est extraordinaire, plus celui qui l’a commis doit l’être. Alors on le scrute, cherche les marques de l’incurie, le violeur ou le meurtrier ne pouvant pas rester monsieur Tout-le-monde. « Vous êtes un monstre ! » s’est ainsi exclamé le commissaire de police qui avait mené l’interrogatoire de Christian Ranucci. Le même mot « que celui récemment et tant de fois employé pour désigner Patrick Henry, l’assassin de Philippe Bertrand », comme le rapporte Francis Cornu dans sa chronique du procès2, ne manquant pas non plus de souligner que « son attitude à l’audience suscite le malaise jusque dans les bancs de la défense ». Ranucci apparaît « successivement tendu et distant. Employant fréquemment un ton agacé ou agressif, soulignant certaines de ses affirmations en tapant du poing sur le rebord du box des accusés, il ne s’est pas présenté sous son meilleur jour ». « Ne le jugez pas sur ses apparences », tentera bien son avocat, maître Lombard, sans doute en vain. Toutes les circonstances atténuantes lui seront refusées. Peut-être parce qu’il a déçu, incapable d’avoir cet air qui convainc de l’innocent ou du remords sincère.

            Car s’il est bien un lieu où la froideur est impardonnable, c’est le tribunal. Dans cette affaire qui déchaîne l’opinion publique, même le procureur n’aura pas de honte à dire plus tard pour justifier ses virulentes réquisitions pour la peine de mort et l’entorse rare qu’il se permettra à la procédure en reprenant la parole après la défense pour enfoncer le clou, que Ranucci « aurait pu se tourner vers les parents et demander pardon. Mais il est resté complètement froid. Ça ne m’a pas plu. Et surtout ça ne m’a pas ému. Et j’aurais voulu être ému. Je ne l’ai pas été. Pas du tout3 ». Celui qu’une journaliste de Var-Matin qualifiera de « petit morveux qui se présente comme une tête à claques », a, on l’a compris, fait une très mauvaise impression et ça lui coûtera cher.

            Quand on lui donnera la parole d’un solennel « Avez-vous quelque chose à déclarer ? », Patrick Henry, lui, se levant et saisissant le micro dira : « Si j’avais pleuré tout au long des débats, on aurait dit que j’étais un lâche. Je n’ai pas pleuré, on va dire que j’étais un monstre4. » Il n’a pas tort, on le dit déjà et les monstres sont une lignée, il l’a intégrée. S’il échappe à la guillotine, ce n’est que grâce à la verve acharnée de son avocat, maître Badinter, qui a victorieusement déplacé l’enjeu du verdict sur le terrain de l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il n’avait pas réussi à faire avec Roger Bontems, celui des deux « assassins de Clairvaux5 » qu’il défendait. Celui qui n’avait pas tué, mais que l’avocat n’avait pas réussi à dissocier de l’autre. Buffet, l’homme indéfendable parce qu’il ne voulait pas être défendu. Qui récusa ses avocats à chacun de ses procès, le « monstre » (une fois encore) comme le qualifient la presse et maître Albert Naud, défendeur rejeté qui reste marqué par le « plus grand criminel du monde » aux yeux « hors de l’humanité », dans ce procès qu’il annonce comme étant celui « des hurlements à mort », de l’hallali et « du jury impressionné6 ». Un délit de sale gueule à deux têtes en somme.

            Pourtant, à l’audience, rares sont ceux qui ressemblent à leur crime. Guy Georges, l’effroyable « tueur de l’Est parisien » qui devient à son procès « le tueur souriant et tranquille7 ». Valérie Subra8 et ses deux complices, affichant « des petites gueules d’ange bien sympathiques », quand ils ont tué « besogneusement » deux personnes. Florence Rey qui apparaît comme « une jeune femme désemparée », alors qu’on attendait « la Bonnie de Clyde9 ». Tous ne sont pas des docteur Petiot, des Simone Weber capables de faire un théâtre ou une tribune de leur procès.

            Alors on épie ces attitudes, dissèque ces gestes qui devraient aider à percer le mystère de l’acte, refléter les motivations, les personnalités (surtout quand ils sont plusieurs), décrypter les motivations, éclairer la vérité. On sonde ce qu’ils donnent à voir, si ça correspond ou non à ce que l’on attend d’eux. S’ils tiennent leur rôle, leur place, eux, criminels ordinaires ou gibiers de prétoire.

            Sur cette place publique autorisant l’annulation de toute forme d’intimité qu’est le procès, on fouille tout antécédent, tout travers, on voit étalées les vies antérieures, on fouille les regards, on détaille les tenues, car bientôt il faudra rendre le verdict.

            Et force est de constater que « nos » accusés n’ont pas l’embarras des novices.

          

        

      

      
        
          1. Maurice Talmeyr (1850-1931), auteur de plus d’un millier de chroniques judiciaires.

        
        
          2. Le Monde, mars 1976.

        
        
          3. Armand Viala, avocat général dans « Faites entrer l’accusé. Christian Ranucci, le pull-over rouge », 2003.

        
        
          4. Pierre George, Le Monde, janvier 1977.

        
        
          5. Claude Buffet et Roger Bontems comparaissent devant la cour d’assises de l’Aube le 26 juin 1972 pour le meurtre d’une infirmière et d’un gardien lors d’une prise d’otage à l’infirmerie de la prison de Clairvaux dans une tentative d’évasion avortée. Alors même que la cour reconnaîtra que seul Buffet avait tué, tous deux seront condamnés à mort et exécutés le 28 novembre 1972 vers quatre heures trente.

        
        
          6. Déclaration de maître Albert Naud au JT de 20 heures du 24 juin 1972. Archives INA.

        
        
          7. Le Parisien, 20 mars 2001.

        
        
          8. Valérie Subra, Laurent Hattab et Jean-Rémi Sarraud ont formé ce que l’on a appelé « le trio diabolique ». En 1985, servant d’appât, Valérie Subra se fait inviter chez des hommes supposés être fortunés avant de laisser entrer ses complices, chargés de les dépouiller. Leur histoire inspirera son film L’Appât (1995) à Bertrand Tavernier.

        
        
          9. Jean-Michel Dumay, Le Monde, septembre 1998. Le 17 septembre 1998, Florence Rey comparaît devant la cour d’assises de Paris pour répondre seule de quatre meurtres et douze tentatives de meurtre. La passion comme seule circonstance atténuante, elle se lance avec son compagnon Audry Maupin (tué par balles lors de leur fuite) dans une « folle équipée meurtrière » dans la nuit du 4 octobre 1994. Florence Rey sera condamnée à vingt ans de réclusion criminelle.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Mercredi
      

      
        Quatrième jour du procès
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        La moralité des familles
      

      
        Mercredi, nous franchissons le milieu d’une semaine sans relâche et la journée s’annonce chargée. Un défilé de témoins au programme, à la barre, à la suite. De moralité, de partis pris. Oculaires ou de ouï-dire. Volontaires ou contraints, appelés ou assignés. Proches des accusés. De la famille, des amis, des « collègues ». Plus ou moins réticents, serviables, agressifs, comiques, pathétiques, impressionnés, émus ou cohérents. Certains sincères, d’autres moins. Certains utiles, d’autres moins. Certains libres, d’autres moins.

        Et c’est Laetitia qui ouvre le bal. Elle est plutôt jolie, timide, aide à domicile. C’est l’ancienne compagne d’Alain, ils ont eu un enfant ensemble. Elle est venue dire qu’elle n’avait jamais eu peur de lui, apporter la certitude de son innocence. « Il n’a pas pu faire ça, c’est sûr ! » Elle l’a connu jeune, ils ne vivent plus vraiment ensemble, mais Alain, qui est un bon père, vient souvent voir son enfant. Régulièrement, mais surtout quand il veut, quand il décide. Il a les clés, il dispose. Laetitia va se rasseoir dans la salle, engluée aux côtés de la famille, et Sophie vient témoigner à son tour. C’est l’actuelle compagne du Costaud, la mère de deux de ses enfants. Ils n’ont pas vraiment vécu ensemble, Alain vivait un peu partout, comme il voulait. Maintenant en prison. Elle est apprêtée, elle vante un bon père qui vient « régulièrement jouer avec ses enfants », mène ses affaires tranquillement, mais ne travaille pas vraiment. Elle ne le dit pas comme ça, mais le Costaud vit comme un coucou. Elle récite combien il est gentil, poli, courtois, mais ne regarde jamais vers le box. C’est chez elle qu’Alain est interpellé en 2016. Chez elle que les policiers trouvent huit téléphones, nombres de clés de véhicules et diverses bricoles encombrantes. Sophie ne sait rien, n’a rien à dire là-dessus. Elle va au parloir chaque samedi avec son enfant, le plus grand. Il est un bon père, elle est une bonne mère, elle le répète. Ne varie pas sur ce point bien appris. Mais change sa déclaration concernant le jour du meurtre. Affirme désormais qu’Alain était avec elle à cette date, en Corse pour les vacances. Il est pourtant question d’un appel le 3 juillet. Elle est en Corse demandant justement à Alain quand il la rejoindrait là-bas. Elle n’est plus sûre, la récitation s’enraye. Il n’y a trace nulle part du billet aller qui attesterait du trajet en bateau à cette date clé. Ou à n’importe quelle autre. Juste un retour dûment enregistré, plus tard dans l’été. Trop tard pour l’affaire. Sophie ne peut qu’essayer d’avoir l’air sûre.

        Puis Sophie va s’asseoir à côté de Laetitia. Je les regarde, elles ont le même profil, qui n’est pas celui de la famille. Je me dis qu’elles auraient pu prendre leurs enfants sous le bras et changer de direction. Qu’elles auraient la capacité de partir, mais qu’elles ne le feront pas.

        Un coup d’œil à mes notes précise la nature de mon malaise : je réalise qu’elles viennent de débiter le même discours, mot pour mot. Une mécanique craintive visiblement coordonnée que je ne suis certainement pas la seule à remarquer. Il faut dire que c’est gros.

        C’est sur cette drôle d’impression que le président lève la séance pour la première fois de la matinée. Il a encore des choses à caler pour les auditions suivantes afin que tous les témoins soient en place. Nous sommes contents de souffler un peu. Café-clope, je sors avec ma tasse et la plus jeune de mes « collègues ». Sur le parvis du palais, un peu à l’écart, elle fume aussi et « hallucine » tout autant. « Putain le Alain, il se fait pas chier en vrai. J’hallucine ! Mais les meufs, c’est trop des victimes. » Nous les regardons à la dérobée, je suis d’accord avec elle. Je me dis que quand on baigne dans cet univers, on n’a pas besoin d’ennemis. Pourtant des ennemis, il y en a.

         

        Stéphane, le témoin suivant, est l’ex-concubin de la sœur d’Alain. L’ex-beau-frère toujours aux affaires. Un géant mou dont le langage corporel a la subtilité d’un vigile. Baskets, bas de survêtement, il garde sa doudoune comme s’il ne faisait que passer. Il bâille en parlant comme s’il s’ennuyait. Il a de grandes mains, il fait de grands gestes flous et fatigués. C’est sur son téléphone qu’est arrivé le SMS qui a mis le feu aux poudres. Alain, qui n’a pas de ligne à son nom, utilise celle-ci, entre autres. Le président l’interroge logiquement à ce sujet, Stéphane dit que c’est comme ça, que c’est normal. Normal, il n’a presque que ce mot à la bouche. Sur le fait qu’après il change de numéro et coupe la communication ? Rien, il a changé de téléphone, c’est tout. À propos de la réunion préparatoire à la pizzeria-karaoké, la veille du guet-apens ? « N’importe quoi ! On jouait aux cartes, normal. » Il bâille encore et tente tout de même d’exposer sa théorie, mais ça lui demande un effort, on le sent. Il dit que le SMS lui a été envoyé par Marjorie, qu’il lui était bien destiné. À cause d’une histoire de jalousie après une soirée au bar. De Toche qui n’a pas apprécié que Marjorie parle de trop près à Stéphane. Au point qu’elle aurait « morflé » à cause de lui. Qu’elle a même sans doute dû prendre une « rouste », il complète en mimant une gifle en revers, dans un geste glaçant de désinvolture et d’évidence. « Normal quoi ! », illustrant sans même s’en rendre compte une violence quotidienne que tout le monde semble avoir intégrée.

        On chipote lourdement sur l’expression utilisée comme insulte si lourde. « Mange tes morts ! » « Bien sûr que c’est grave d’insulter les morts. C’est la pire insulte même, parce que c’est important les morts. » On se souvient qu’en effet la famille de la victime réclamait le corps pour pouvoir faire son deuil. Qu’ils ont refusé et refusent toujours de dire ce qu’ils en auraient fait. Peut-être justement parce que c’était important.

        Une avocate de la partie civile fait remarquer que cette insulte aux morts était une expression typique des Gitans. « Euh ouais, p’têt, mais nous rien à voir, on est pas des Gitans. » Il s’en défend, comme si c’était là l’insulte. Comme si rien d’autre dans l’histoire n’a l’air de l’émouvoir. Il repart avec l’air de celui qu’on a vraiment dérangé pour rien. « Normal quoi ! »
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        Un après-midi de chien
      

      
        À la cantine, il y a des frites comme tous les jours. Certains prennent des légumes quand même. Nous passons à la caisse avec nos plateaux à la queue leu leu, nos assiettes globalement calibrées sur le tarif des indemnités de repas des jurés, 7,63 euros par jour. Je ferme la marche du groupe. Quand c’est mon tour de m’installer, je trouve mes camarades répartis en deux tables. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, et ça ne changera plus. Quand j’en fais la remarque à la table des filles où je m’installe après tout le monde, personne n’a quoi que ce soit à en dire, à part que ça s’est fait comme ça, « naturellement ». Et en effet, tout le monde a l’air à l’aise. Pas de débat, on en a assez comme ça aux audiences. D’ailleurs ce midi, on discute peu. Je crois qu’on commence à fatiguer.

        Nous reprenons sans enthousiasme, avec l’impression de subir. Les témoins, rarement décisifs, poursuivent leur défilé.

        D’abord, François, le mari de l’ex-compagne de Mourad, la Balance. C’est un monsieur qui n’a rien à voir avec tout ça. Il est chauffagiste et vit tranquille. Il semble mi-effaré, mi-dépassé et on le comprend. Je l’écoute rapporter les propos de son épouse sur la nuit des faits (le meurtre chez elle) qui appartiennent à une vie d’avant. Je me dis que, depuis le début, c’est le premier homme qui a l’air gentil, en général, et avec sa femme en particulier. Que ça ne doit pas être facile de se trouver replongé dans des histoires pareilles. Qu’il fait presque tache dans ce décor. Ce que confirme Karine, l’ex-compagne de Mourad, prenant sa suite à la barre. Parce qu’elle était chez eux cette nuit-là, à l’étage avec son enfant. Qu’elle a entendu du bruit, une voiture qui remontait l’allée en marche arrière jusqu’au garage pas loin de ses fenêtres. Qu’elle a vu une forme portée par deux hommes et entendu l’un d’eux dire : « Attention la tête » avant qu’ils ne lâchent la forme dans le coffre ouvert. Qu’elle a eu peur, sorti son enfant de son lit pour l’enfermer dans sa chambre avec elle, essayé d’appeler Mourad qui n’a pas répondu tout de suite pour lui expliquer ou la rassurer. Karine est tendue, mais sûre d’elle. Elle n’est pas là de gaieté de cœur, on la comprend. Sa vie à elle a aussi basculé cette nuit-là. C’est la seule à sembler prendre la mesure. Garder la tête sur les épaules malgré la charge des avocats de toutes parts.

         

        Entre ceux qui disent que ce qu’elle a entendu (Attention la tête) sous-entend que la victime n’était pas morte, allant jusqu’à soutenir qu’il n’y a donc pas eu meurtre. Ceux qui soulignent qu’elle ne peut identifier les « porteurs », prétendent qu’elle n’a pu voir ce qu’elle prétend avoir vu, ni entendre ce qu’elle prétend avoir entendu. Ceux qui discutent d’angles de vue depuis la fenêtre, exigent la projection de photos de la façade pour le prouver. Ceux qui demandent une remise en situation (un retour sur les lieux pour une reconstitution). Ça gesticule et joue l’indignation, sans doute ce qu’on appelle les effets de manche.

         

        On oublie un temps le témoin planté à la barre. On se voit déjà devoir quitter le tribunal et perdre un temps fou pour déplacer la cour entière sur des lieux qui ne sont plus les mêmes. La maison a été vendue depuis. Il y a eu des travaux. La longueur des palabres permet d’envisager la tête des occupants actuels si nous débarquions tous dans leur salon et de mesurer la lourdeur du dispositif. Les avocats de la défense déposent une demande officielle inscrite au dossier. Parce qu’il faut trancher, le président suspend pour l’étudier. Le jour tombe, alors que la journée n’est pas finie. Je n’ai pas le choix, je vais fumer. Il nous reste trois témoins, c’est long, j’en ai marre. J’ai déjà fait une croix sur ma soirée quand nous reprenons enfin. J’ai prévenu mon entourage d’un texto rapide. Je ne suis pas près de rentrer. Le président rejette la demande de remise en situation, estimant que ça n’apporterait rien. Nous n’irons donc pas changer de décor, il prend la peine de bien expliquer pourquoi avant de poursuivre. Les photos permettent assez bien de définir l’angle de vue. La défense n’insiste pas.

         

        Le témoin suivant est en visio, nous commençons par attendre que la liaison fonctionne et c’est compliqué. Il s’agit de la nièce de la victime. Témoin rétif, elle a refusé de se déplacer, mais confirme toutes ses déclarations. Et elle semble avoir une excellente mémoire. Elle s’appelle Solène, elle est jeune, prise au piège dans le même bourbier que les autres, menacée, prudente, mais pas impressionnée. C’est chez elle que Toche est venu se cacher quelques jours avant le guet-apens. Elle confirme le danger, l’agitation et le torchon qui brûle. Et puis c’est tout. C’est un témoin rapide et concis, vu l’heure, on lui en sait gré, d’autant qu’on n’est pas franchement au cœur de l’affaire.

        C’est ensuite au tour d’Isabelle, l’ex-compagne de Toche, de venir à la barre. Elle a eu un enfant avec lui au cours de la seule année de leur vie commune. Isabelle est effacée et peu coopérative. Ses réponses sont essentiellement monosyllabiques. Elle raconte Christophe quand elle le connaissait, très gentil à jeun, violent quand il buvait. Et il buvait. Elle confirme du bout des lèvres qu’il frappait sa femme, sans qu’on sache si elle parle d’elle à la troisième personne par pudeur ou de Marjorie, ou encore des deux. Son audition est pleine de silences et de minimums. Pour elle aussi il est tard, pour ne pas dire trop tard.

        La dame qui vient ensuite est la voisine de Marjorie, témoin de la dégradation à mains nues du véhicule de la victime (qui en fait appartient à Marjorie). Son balcon donne sur le parking, elle y arrosait ses plantes, a tout vu, tout entendu, arrosoir à la main. Elle est pervenche dans le civil et traîne des airs de fonctionnaire auxiliaire, assermentée même le week-end. Développe des éléments de langage à base de noms d’oiseaux, dit que le Costaud, très énervé, était accompagné (d’un gars qu’il devait déposer, à qui il a imposé le « détour », qui n’avait rien à faire là, on le sait déjà). Elle confirme, avec une précision de PV, des choses que même l’accusé ne nie pas, mais ne sait pas s’il avait un outil (un cric ?) quand il s’en est pris à la voiture. Ça, elle n’a pas bien vu. Alors elle repart, presque à regret.

        Comme s’il voulait nous achever, le président lit une succession de procès-verbaux de témoins passés outre. Ceux qui ont été entendus lors du procès en première instance et qui ne le seront pas de nouveau. Parce qu’il le faut, on a déjà du retard sur le planning, cette journée doit être bouclée sans en ajouter.

        Certains témoins sont morts entre-temps1, d’autres n’ont rien de plus à dire en lien direct avec l’instruction. La lecture est longue et monotone, pénible pour boucler cette journée sans fin, mais utile comme la petite pièce d’un gros puzzle. De celles qui complètent l’image globale, affinent un contour. Il est vingt-deux heures, j’ai faim, envie d’être ailleurs. Quand tout est fini pour aujourd’hui, il est si tard que je n’ai plus de bus pour rentrer. Je suis déposée en voiture par un des assesseurs qui n’habite pas très loin de chez moi. Le temps de la route, nous nous appliquons à ne pas parler de l’affaire (de toute façon nous n’en pouvons plus). Je découvre que c’est un grand lecteur de polar, un fan de Manchette. Je lui promets une liste de titres dans cette veine. Il est presque minuit quand j’arrive chez moi.

        
          
            
              
            
          

          
            L’aveu
          

          
            L’aveu est l’acte par lequel une personne proclame une action condamnable ou reconnaît l’avoir accomplie. Il est dit « judiciaire » lorsqu’il est fait en justice, « extrajudiciaire » lorsqu’il est fait hors de la présence du juge. Mais qu’il soit l’un ou l’autre, il est, selon l’article 428 du Code de procédure pénale, comme tout autre élément de preuve, « laissé à la libre appréciation des juges ». L’article 429 du même Code complète, ajoutant que « passer aux aveux n’emporte aucune force probante ». Pourtant, longtemps considéré comme la « reine des preuves » (la probatio probatissima), l’aveu fut placé au centre du procès. Mais encore faut-il que la confession ait été faite librement, de manière spontanée et non provoquée – il est alors circonstancié.

            Car l’aveu est une matière molle, subjective et humaine qui se distord, se rétracte, se manipule. On ne compte ainsi plus les accusés qui ont avoué avant de se rétracter, faisant jaillir le doute, ou le spectre de l’erreur judiciaire. Celui de l’intimidation, de la coercition, des violences ou même de la torture.

            Gustave Dominici accusera ainsi son père du triple meurtre de la famille Drummond, dont les corps sont retrouvés au petit matin sur le bord de la route qui longe la ferme familiale. Et toute l’accusation reposera sur ses déclarations. Jusqu’à ce que Gustave craque. « J’ai fait des mensonges », « les policiers ne voulaient me faire dire que des mensonges » et « si ce n’était pas mon père, c’était moi ». Le policier qui l’interroge argumente : « Ton père est vieux. Il n’en a plus pour longtemps à vivre. Il vaut mieux que ce soit un vieux qui paie plutôt qu’un jeune2. » Alors Gustave charge son père, puis se rétracte. Trop tard peut-être, car Gaston sera reconnu coupable du triple meurtre et condamné à mort avant que sa peine soit commuée par René Coty dès 1955, qu’il ne soit gracié le 13 juillet 1960 et bénéficie d’une remise en liberté signée par Charles de Gaulle.

            On pourrait aussi se rappeler Raymond Mis et Gabriel Thiennot, les deux inséparables éléments d’une interminable saga judiciaire. Lui le Polonais, lui le sympathisant communiste, arrêtés en 1946 pour le meurtre d’un garde-chasse, dans le climat délétère de l’après-guerre dans une petite campagne. Les aveux nécessaires faute d’autres éléments déterminants. Alors la torture3 et les aveux. La rétractation trop tard.

            Ou encore Lucien Léger, arrêté un mois après le meurtre d’un enfant de onze ans étranglé près de Paris. Il avoue vite. Être cet assassin qui a nargué la police en envoyant des messages à la presse. Puis se rétracte. À l’audience, le président, son avocat ne peuvent que l’adjurer de dire la vérité. Ce qu’il ne fera jamais, lui qui deviendra le plus vieux prisonnier de France.

            Ce sont de ces aveux qui s’effacent, ne laissant comme seule trace variable celle du doute, la question de la fabrication de la preuve en filigrane.

            Et puis il y a ces aveux qui font basculer des affaires, éclater la vérité, s’écrouler des accusations, s’effondrer des procédures.

            Comme ce jour d’audience où, progressivement, Didier Gentil avoue que Richard Roman n’était peut-être présent « que dans sa tête » sur les lieux du meurtre de la petite Céline, sept ans, violée, torturée avant d’avoir la tête écrasée d’un coup de pierre. L’aveu est flou, mais conforté par l’absence de preuves matérielles contre Roman. Qui est innocenté malgré les protestations de la famille de la victime qui n’arrive pas à envisager un autre coupable.

            « Je suis une malade et une menteuse. J’ai menti sur tout. Pourquoi ? Parce que j’ai suivi nos enfants, vos enfants. Quand on les traitait de menteurs, je ne voulais pas. » C’est par ces quelques mots que Myriam Badaoui anéantira l’intégralité du dossier d’Outreau, après trois ans d’une procédure monstrueuse qui s’effondre dans cet ultime rebondissement4.

            De ces aveux qui déclenchent les superlatifs, du coup de tonnerre, de théâtre au séisme.

            Tandis que d’autres clament inlassablement leur innocence, utilisant l’impossibilité de l’aveu comme une preuve. Telle Simone Weber, « la diabolique de Nancy », accusée du meurtre et découpage de son amant, Bernard Hettier, dont les soixante-quinze auditions par son « petit juge » comme elle l’appelait ne permettront pas de faire émerger une once du remords qui amène souvent l’aveu. Elle qui, après avoir épuisé vingt-cinq avocats (dont Vergès), conduit elle-même sa défense comme une bataille fantasque, récuse les jurés et insulte les témoins qui l’accusent. « Ce n’est pas la peine de continuer, ce n’est pas un procès équitable. Et on parle de faire respecter le droit au Koweït ! Tout ça, c’est du baratin ! »

            Peut-être une des raisons pour lesquelles la justice moderne, qui se veut une justice rationnelle, dédaigne peu à peu l’aveu et se focalise plus volontiers sur les traces, les marques, les indices. Les preuves scientifiques, la médecine légale, les constatations matérielles.

            Il demeure pourtant des aveux utiles. Ceux qui guérissent, apaisent, consolent. Offrent la possibilité du deuil, de la justice et de la reconnaissance.

            Comme ceux de Guy Georges, qui, le mardi 27 mars 2001 à treize heures cinquante-cinq, dit enfin dans un souffle scénographié ce que plus personne n’osait espérer. Sept fois « oui ». Pour chaque assassinat, chaque viol, chaque victime enfin reconnue.

            Comme ceux de Jean-Claude Romand, le faux docteur, qui arrivé au bout du mensonge d’une vie, tue sa femme, ses enfants, ses parents et son chien. Qui cherche lui-même à comprendre et enfin tente d’expliquer qu’il en est arrivé là par peur panique de décevoir : « Peut-être pour supprimer leur regard. »

          

        

      

      
        
          1. L’un des témoins a été exécuté d’une rafale de kalachnikov à la sortie d’un bar marseillais, peu de temps après son témoignage. C’est troublant, mais les activités dudit témoin ne permettent pas d’établir un lien direct entre les deux événements. Il avait visiblement beaucoup de raisons de se faire tuer.

        
        
          2. Propos extraits des déclarations d’audience de Gustave Dominici, précisément cités par Jean-Marc Théolleyre, dans son article « Gaston Dominici : le juge et le paysan », Le Monde, novembre 1954.

        
        
          3. Point qui a toujours été réfuté par l’inspecteur Vidal.

        
        
          4. Ces mots, Myriam Badaoui les prononcera à la fin d’une longue journée de procès. Acacio Pereira qui couvre le procès pour Le Monde sera le seul journaliste encore là pour l’entendre (Le Monde, mai 2004).
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        Cinquième jour du procès
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        Le surgissement du rire
      

      
        Avec les journées qui s’empilent, le démarrage commence à être dur. Le trajet se fait en pilote automatique, je m’endors dans le bus. J’arrive froissée et je ne suis pas la seule. Ce matin, les traits tirés disent la fatigue et la lassitude qui s’installent chez chacun. Le café est de plus en plus tassé, le rituel de plus en plus silencieux. Nous bâillons unanimement, le nez dans nos gobelets en carton. Nous avons du retard sur le programme. Nous savons déjà que nous finirons tard aujourd’hui encore, demain aussi. Le président nous le confirme et commence même à évoquer la possibilité d’un dépassement. Il nous prépare doucement au samedi, au moins la matinée. Il faut encore finir l’instruction avant d’entamer réquisitions, plaidoiries et délibérés. Ça peut encore tenir dans le planning, à condition que les témoins ne traînent pas, qu’il n’y ait pas trop de contretemps, que les avocats ne fassent pas trop long. À condition de tout ça. Et ça fait beaucoup de conditions.

        Comme pour enfoncer le clou, nous commençons la journée en retard par l’interrogatoire de Mourad, celui qui a parlé, mais qu’on n’entend plus depuis. Reclus en bout de box, séparé de ses deux complices par deux gardes armés, il regarde beaucoup ses pieds, visiblement tétanisé par la peur. Quand il doit se lever pour répondre aux questions du président pour commencer, la peur me semble alors virer à la panique. Il ne regarde que son avocat (un bon) qui l’encourage d’un regard opportun et commence à bredouiller des réponses évasives et contradictoires. Confirme le piège, la présence d’Alain, et du Vilain. Il parle de grande violence et d’acharnement, de crosse, de matraque et de poings, mais nie avoir porté le moindre coup. Puis minimise : « On a tous déjà reçu des coups, c’est pas grave. » Pour dire que Toche n’était pas mort quand ils l’ont chargé dans le coffre, qu’un blessé ça se soigne toujours. Ou s’achève ailleurs comme lui fait remarquer le président. Il dit que comme il savait où était Toche, il a été braqué, menacé, pour qu’il donne l’adresse. Qu’il a été obligé, forcé, qu’il ne voulait pas. La preuve, on ne fait pas « un truc pareil chez soi », on n’expose pas sa femme et son enfant de cette manière. Pourtant il l’a fait. Ne se contentant pas de donner une adresse, montant le piège. Sans doute par peur, aussi parce que le clan d’Alain lui avait promis de « le mettre bien ». Dix mille euros et une participation sur les machines à sous, comme une promotion. Alors Mourad leur a livré Toche, chez lui. Et a nettoyé après. Il bégaye et transpire, jette des regards que je trouve éloquents de crainte vers l’autre côté du box quand ses réponses incluent ses complices. La peur, ou la bêtise, l’empêche de suivre correctement la stratégie cependant claire et habile de son avocat : reconnaître les faits impossibles à nier et tenter de limiter sa responsabilité à de la complicité. Il s’embrouille beaucoup, se contredit souvent, mais quand même, il sera le seul d’entre eux à exprimer des regrets et ânonner quelques excuses à l’attention de la famille de la victime. Avant de se rasseoir, tassé entre accablement et auto-apitoiement.

        Le président nous accorde à tous une petite pause avant d’attaquer le morceau de choix du jour : le témoignage du seul des quatre complices qui n’a pas fait appel. Comme d’habitude les non-fumeurs ne sortent pas, je les plains, car il fait froid mais beau dehors. Ça tranche avec la torpeur de la salle d’audience.

        Nous reprenons vite, au pas de charge, et Hamed fait son entrée spectaculaire. Menotté, encadré par trois policiers qui ne le lâchent pas, filiforme, nerveux et renfrogné dans un survêtement Adidas noir et or, il s’avance à la barre parce qu’il ne peut pas faire autrement. Il ne voulait pas venir, le président a dû émettre un mandat d’amener. Extrait contre son gré de sa cellule, il veut bien confirmer l’intégralité de ses premières déclarations. Il a été entendu plus de dix fois tout au long de l’instruction, mais n’a rien à ajouter. Rêche, il ne répète que ça quand le président l’interroge. « Non mais, relisez mes déclarations, tout est dedans. Je confirme tout mais je n’ai rien à ajouter. Je vous l’ai déjà dit. » Il grimace. Avant, il était boulanger, sans casier, en lien avec Christian – qui lui louait son local – plus qu’avec Alain. Il a accepté de récupérer les affaires que Marjorie avait préparées pour Christophe, et de les livrer chez Mourad. Un service que lui a demandé Christian. Il se doutait bien que l’histoire n’était pas claire, mais n’a pas posé de questions. À la fois un peu coincé et loin du compte.

        Toche était là, dans le garage, quand il est arrivé, c’était pas prévu. Il a livré, est resté. Et très vite le ton a monté entre Christophe et Alain et tout a dérapé, il l’a déjà dit. Sans conviction ni développement, il confirme les coups. De crosse, peut-être de matraque télescopique, de poing. Puis le président, à force de questions tranquilles, de doigté et de points à préciser, l’amène à parler. C’est comme un virage, un basculement et le Vilain, soudain volubile, dit tout, développe. Ce qu’il assume, ce à quoi il a participé, ce qu’ils ont fait. Dit que c’étaient eux qui l’avaient foutu dans cette « ratatouille », qu’il purgeait sa peine sans moufter jusqu’à ce que Christian et Alain lui « collent » un contrat sur le dos, qu’il se retrouve à l’isolement pour sauver sa peau. Qu’il ne leur devait rien, qu’il n’avait plus grand-chose à perdre, que ça suffisait comme ça. « Je suis un homme mort, je le sais. Mais au moins je reste debout. » Alors il ajoute que Mourad était armé et a porté des coups comme Alain. « Mourad, c’est pas un lapin de six semaines non plus, hein, faut pas croire. » Il affirme que Christophe était vivant quand « ils » l’ont chargé dans le coffre de la voiture, que Christian est venu vérifier après, récupérer les affaires de Toche restées sur le carreau.

        Hamed se révèle drôle, plein de formules imagées, d’assurance et de panache. Il balance, retourne la salle, confirme la solidité de l’instruction, démonte les mensonges, tacle les avocats de ses « collègues » qui tentent maladroitement de profiter de l’aubaine pour avoir l’air d’être du côté de Guignol. Car Hamed vient de faire surgir le rire, incongru et inédit dans cette enceinte. Crédible, cohérent, finalement sympathique, il met tout le monde au pas, descend le père et le fils de leur piédestal en carton, accepte la joute verbale avec le procureur, et, se dédouanant gentiment au passage, gagne le monde à sa cause. Comme un rachat, car il n’a rien d’autre à y gagner. Il a pris huit ans pour « complicité par aide ou assistance » et ne le discute pas. Il renouvelle ses excuses à la famille, prend sa part, droit. Quand finalement, après environ quatre heures de parole assurée, les policiers qui l’entourent lui remettent les menottes, il se courbe un peu, mais n’objecte rien. Il repart en prison sans se retourner. Il est devenu le témoin clé. Celui qui échappe au rituel judiciaire cadenassé et dégoupille un procès. Le jaillissement inespéré, incontrôlé, rêve ou cauchemar de l’avocat, ça dépend de l’angle, c’est selon. Il leur a rendu un peu de la monnaie de leur pièce. Il laisse la défense KO, il le sait.

        Il est quinze heures, la cantine du palais est fermée depuis longtemps. Aujourd’hui nous déjeunerons donc après tout le monde, dehors, dans une sandwicherie à proximité.
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        Des femmes qui ne disent rien
      

      
        La reprise se fait en tension. La défense s’agite, consciente du coup qui lui a été porté et du temps qui presse. Christian houspille ses avocats. Penché dans le maigre espace libre sous la vitre de sécurité du box pour se faire entendre, il me semble donner des ordres, demander des explications. Il n’hésite pas à passer la main sous la vitre pour leur taper sur l’épaule (le banc des avocats est en contrebas du box, adossé à celui-ci) dans un geste qui doit être agaçant. Il donne l’impression que, s’il le pouvait, il les tirerait par la manche (qu’ils ont grande).

        Ils ressemblent à une équipe de foot de retour sur le terrain après avoir encaissé un but décisif avant la mi-temps. Alain s’agite, mais ne dit rien, le nez toujours dans son mouchoir. Mourad semble avoir abdiqué. Il est comme absent, plus que jamais, mais son avocat tient bon. Il est seul, concentré sur sa stratégie. Lui n’est pas tenu par le même mandat que ses trois confrères, il n’a pas à plaider l’acquittement. C’est plus facile.

        Et la mère du « petit » arrive à la barre. Une fausse blonde terrifiante de soumission. Affaissée, vaincue, pomponnée sans conviction pour l’occasion, elle jette surtout des regards craintifs ou suppliants vers le box enfermant son mari et son fils. Elle bafouille plus qu’elle ne parle, s’emmêle, prend peur quand elle s’emmêle, s’exprime comme quelqu’un à qui on n’a jamais demandé son avis. « Ils sont là à cause de la jalousie de personnes à cause qu’ils sont là. » Il n’y a pas d’autres explications et elle a surtout l’air de penser que c’est pas à elle d’en donner. Elle ne sait rien des activités de son mari, à part qu’il est pensionné Cotorep à 88 % depuis un accident lointain, la chute d’un toit. Elle ne dit rien des deux précédentes condamnations de Christian pour des infractions à la législation des jeux, de la prison déjà. Pas plus des fréquents voyages en Thaïlande qui ne cadrent pas avec les revenus affichés du foyer. Juste qu’il a construit leur maison de ses mains. Que son fils n’est pas un méchant. Un peu nerveux peut-être, mais pas méchant. Nerveux, mais gentil. Gentil. Même là, elle me semble avoir peur de dire ce qu’il ne faut pas, de se tromper, de ne pas avoir compris ce qu’on lui demandait. Alors elle se tait, regarde vers le box, vers la cour. Hésite comme si elle ne savait pas qui elle devait craindre le plus. Elle ne pouvait pas ne pas témoigner sans faire un trou béant dans le portrait de famille. Elle est l’épouse, elle est la mère, elle ne peut pas ne pas être mêlée à tout ça, mais je crois qu’elle aurait préféré ne pas. La barre est une épreuve qu’elle voudrait écourter, ça se sent. Quand le président la libère, elle regagne le banc avec précipitation et laisse sa place sans regret.

        Sa fille prend sa suite. Sharon, qui ressemble à son frère. Masculine et agressive, en jogging comme les hommes du clan. C’est elle, la gérante de la pizzeria-karaoké, l’établissement qui n’était ouvert que le week-end, qui a fermé depuis. Où a eu lieu la réunion préparatoire au guet-apens, qui n’a jamais eu lieu dans la version des accusés. Confondant l’assurance avec l’hostilité, elle se comporte comme un caporal intérimaire. Depuis le début du procès, je l’observe scénographier la hiérarchie du clan sur les bancs et l’ordre des manifestations d’allégeance en un manège peu discret. Personne n’entre dans « sa » partie de la salle sans autorisation. Elle les place, ils la saluent. Elle régente et rabroue d’un coup d’œil ou de coude, cas échéant. Son témoignage à la barre adhère à la position officielle tenue par la défense, mais ne soutient rien. Elle nie les mêmes évidences, mais occupée à prouver sa valeur, tenir sa place, elle frappe à côté, tend et agace plus qu’elle ne convainc. Elle ne dit rien que nous n’ayons déjà entendu. Et part en continuant à rouler des mécaniques, visiblement inconsciente de l’impression détestable qu’elle laisse. Ses faux airs d’affranchie rappellent surtout qu’elle est empêtrée dans la même mélasse de ce monde d’hommes que les autres. Mères, filles, épouses, compagnes, leur milieu ne semble leur accorder d’autres statuts. Quand on parle de milieu social, on parle vite de « milieu » tout court. Parce qu’elle est la seule à incarner la stabilité familiale un peu autrement, elle paraît avoir choisi d’oublier qu’elle subit elle aussi la reproduction d’un schéma dicté par d’autres. Si elle n’a pas franchement réussi à jouer les bonnes filles, comme toutes les autres, elle ne repartira pas sans avoir répété la litanie des arguments qui titularise les bons pères et les bons maris, les bons fils et les bons frères. Confirmant, avant de se rasseoir, que c’est là leur principale fonction.

        Comme Leïla, la suivante. Une compagne d’Alain il y a longtemps. Qui tente de faire oublier un dépôt de plainte que ressort le président, une histoire de violences qui clôture leur histoire. Qui se lance dans un récit fabriqué de relation de confiance émancipée. Affirme qu’Alain lui disait tout et qu’il n’y avait rien à dire. Sûrement pas où il était, sûrement pas ce qu’il faisait. Pas plus que le prénom de ses enfants, comme en témoigne le blanc gigantesque qui s’impose quand elle doit avouer au détour d’une question qu’elle ne sait pas comment ils s’appellent.

        Peut-être parce qu’il est tard, peut-être parce que Leïla donne l’impression de ne pas exister complètement, qu’elle ne dit rien de crédible ou de décisif, elle disparaît aussitôt. Je suis incapable de la décrire.

        Comme le dernier témoin de la journée. Un codétenu d’Alain et Christian, en visio depuis le parloir, qui ne semble avoir été extrait de sa cellule que pour dire qu’il n’est au courant de rien. Mais alors rien du tout. Vraiment.

        C’en est enfin fini pour aujourd’hui. Nous avons encore largement loupé le dîner. Il faut désormais rentrer. Nous partons comme si nous évacuions. En vitesse, en ordre et en silence. Nous nous éparpillons sur le parvis après un rapide salut aux gardiens qui n’attendaient plus que nous pour fermer le palais. On ne se souhaite pas bonne soirée, elle est déjà trop entamée pour ça. « Bonne nuit » plutôt, avec un brin d’ironie et « à demain » avec un peu de fatalité.

        Je marche dans le froid jusqu’à mon arrêt de bus. Il n’y a plus personne dehors.

        Je me rappelle ce qu’Acacio Pereira1 décrivait de la réaction du président Monier au tournant du procès d’Outreau, quand l’instruction s’effondrait après l’aveu de ses mensonges par Myriam Badaoui. Il racontait une fin de journée longue comme les nôtres. Et soudain le revirement, suffisamment spectaculaire pour que les parties civiles demandent à ce que soient réentendus certains témoins sans délai. « On ne va pas se retirer ce soir sur cet incident d’audience gravissime », plaide l’avocat de neuf enfants victimes. « Faisons en sorte que cette vérité judiciaire, que nous attendons depuis plus de trois ans, soit corroborée par d’autres éléments. » Et le juge, un peu dépassé, qui n’a réussi à répondre qu’un : « Laissez-moi réfléchir. Ça va nous occuper quelques heures et je dois prendre en compte le fait que des jurés ont un train à prendre. »

        Et moi, je monte dans mon bus.

        
          
            
              
            
          

          
            La narration de la justice
          

          
            Les tribunaux ont leurs légendes, grandes figures exposées. De grands avocats, de grandes plaidoiries, de grandes affaires, de grands accusés. De grandes dates et de grands moments qui exigent de grands narrateurs. Des plumes capables de capter, incarner, croquer, humer, synthétiser et restituer. Les profils, la chair, l’atmosphère, l’émotion, la tension, la douleur, l’horreur parfois. La portée, les enjeux, l’époque et le contexte aussi. Sans oublier le minuscule, l’impalpable, l’indicible, le quotidien. Le judiciaire, le politique, le social, l’humain, l’inhumain. Aux assises, plus que nulle part ailleurs. Les mots justes indispensables, l’image étant toujours interdite aux procès (pas de photo, pas de caméra). Alors parfois, de grandes chroniques, de grandes colonnes dans de grands journaux.

            Le Monde, journal du soir, en tête dans cette tradition de la chronique judiciaire exemplaire.

            « Le sang, s’il en reste dans les mémoires, a séché. Le fait divers a été lavé, nettoyé de ses scories. L’histoire terrible ou surprenante, scandaleuse ou fascinante, est devenue “présentable” : le crime a été passé au tamis policier, judiciaire, médiatique. L’affaire est mûre pour être mise en scène par des juges et des avocats, revêtus de leurs robes. Le procès pénal, cet étrange et antique cérémonial, peut commencer », comme le préface Laurent Greilsamer dans le recueil des grands procès, 100 audiences exceptionnelles, que Le Monde sélectionne sous la direction de Pascale Robert-Diard et Didier Rioux2, plaçant le chroniqueur dans son élément. Un recueil qui montre bien toutes les facettes que recouvre l’exercice, au cœur des palais, « véritables conservatoires des pulsions françaises », lieux mystérieux où « le chroniqueur judiciaire est souverain », celui que le jargon du métier appelle le « tribunalier ».

            Comme le fut, quarante années durant, Jean-Marc Théolleyre. L’homme précis et complet, LA référence de tous les procès, grands ou petits, « l’indémaillable », comme l’appelaient ses confrères. Au point qu’un jour, « c’était lors d’un procès-fleuve des années 60. La greffière avait du mal à retrouver trace d’un incident d’audience. Le président s’est tourné vers le ministère public et les parties. “Convenons, a-t-il proposé, que l’article de M. Théolleyre fera foi3 !” ».

            Car le « tribunalier » restitue une partie unique de l’histoire, et de l’Histoire parfois) : le procès. Sans juger, pour « revivre et exorciser ». Il est l’observateur.

            Comme l’était Léon Werth, d’un regard acéré et attentif aux êtres, jamais dupe, toujours prêt à tirer le sens humain des procès. « Dans le procès Petiot on a beaucoup insisté sur les détails techniques, sur les incidents d’audience. On donnait l’impression d’un médecin dévoyé. Ce n’était pas du tout cela. Ce qui était étonnant, c’est la personnalité de Petiot. Le docteur, c’était un voyou, un voyou habile mais un voyou ; et qui souvent entraînait le tribunal même sur son terrain : le procès avait un air voyou. L’ambiance fut absolument crapuleuse4. »

            Ou Pascale Robert-Diard, dont la justesse de l’œil toujours attachée aux personnes dans leurs détails, parvient à annihiler la notion même de « petite affaire » pour tout ce qu’elle parvient à en capter. Ces instants « bouleversants d’humanité ». Comme ce qu’elle nous dit du procès de Marcel, un octogénaire qui a serré une écharpe autour du coup de sa femme, Renée, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Parce qu’il ne supportait plus de la voir partir comme ça. Marcel, quatre-vingt-six ans, que la journaliste raconte ainsi : « Des Marcel, on en connaît tous. Renée, on a l’impression de l’avoir croisée mille fois. Vieux, tous les deux. Quatre-vingts ans passés, dont cinquante ensemble. Elle ne sortait dans la rue qu’accrochée à son bras. Il veillait à ce qu’elle ne bute pas et qu’elle ne prenne pas froid. Tous les après-midi, ils quittaient leur pavillon et rejoignaient les amis au Temps de vivre, l’association des vieux du Plessis-Trévise, dans le Val-de-Marne. Marcel jouait au tarot ou s’inscrivait pour le concours de belote. Renée préférait le rami. Ces derniers temps, leurs visites s’étaient espacées5. »

            Ou Patricia Tourancheau, longtemps « fait-diversière » à Libération qui, suivant l’éprouvant procès Fourniret pour son journal, tente de repousser l’horreur en un pas de côté quand elle n’en peut plus. « J’ai vécu deux mois durant un incroyable procès d’assises de dimension XXXL qui fait réfléchir sur l’espèce humaine. » Alors raconter dans un article en marge de ceux consacrés au procès, son quotidien, exilée à Charleville-Mézières dans une « chambre, grande comme un mouchoir de poche, au Marcassin, petit hôtel sans étoile au-dessus d’un bar, 35 euros la nuit avec douche mais WC sur le palier » avec « l’impression parfois de me noyer dans le glauque, la grisaille, de couler dans du poisseux ». Après une journée éprouvante comme presque toutes, raconter : « J’ai mangé un œuf dur et des Granola dans ma piaule, et par chance, j’ai vu Truman Capote à la télé. Par la suite, j’ai apporté des DVD pour tenter d’oublier le soir les horreurs du procès : Les Fantastiques Années 20 de Raoul Walsh, Blood Simple des frères Coen et les Road Movies du coffret de Libération. Mais on ne parvient pas à effacer les images réelles et les émotions fortes qui nous secouent dans un tel procès, extraordinaire6. »

            Parce que ce sont ces images réelles qu’ils captent pour nous et que toutes ne sont pas photogéniques.

          

        

      

      
        
          1. Le Monde, op. cit.

        
        
          2. Le Monde. Les grands procès. 1944-2010, Les Arènes, 2010.

        
        
          3. Bertrand Poirot-Delpech, dans les colonnes du Monde en juin 2001, dans l’hommage qu’il rend à Théolleyre, mort le 12 juin 2001. Texte repris dans Le Monde. Les Grands Procès. 1944-2010, op. cit.

        
        
          4. Extrait de l’interview dans la revue Paru, 1946, repris dans la préface de Christophe Kantcheff à Impressions d’audience. Le procès Pétain, Viviane Hamy, 1995.

        
        
          5. « Marcel qui aimait Renée et qui l’a tuée », Le Monde, octobre 2007.

        
        
          6. Patricia Tourancheau, « Jour après jour, le procès Fourniret », Libération.fr, mai 2008.
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        Accusés, père et fils
      

      
        Ce matin a des airs de grand départ de course. Ou plutôt de dernière ligne droite. C’est normalement le dernier matin, même si la ligne d’arrivée risque de reculer. Aujourd’hui, j’ai apporté les croissants, le chacun son tour s’est instauré naturellement. On les trempe dans le café en faisant des pronostics. Va-t-on boucler aujourd’hui ou devoir prolonger demain ? Aidés des assesseurs, on fait le compte de ce qu’il reste au programme. C’est chargé, ça sent le débordement, ils le confirment à demi-mot expérimenté. Le président s’affaire, le greffier le poursuit avec des papiers à la main, des choses à caler. Même les échos qui nous parviennent de la salle d’audience qui s’installe sont moins feutrés que d’habitude. Tout bruisse. Quand le président enfile sa robe, on en est à couper la poire en deux, miser sur la matinée du samedi et se faire croire qu’on peut encore sauver l’après-midi. Avant de partir ce matin, j’ai fourré quelques affaires de rechange dans un sac, épuisée par les journées chargées, les nuits trop courtes et les trajets trop longs, prête à la possibilité de dormir à l’hôtel.

        Boutonnant son habit, le président nous rappelle que ce matin nous entendons les accusés, père et fils, et nous promet de faire le point après, que nous puissions nous organiser. Je jette un regard à mon sac abandonné dans un coin. Ça sent la nuit à l’hôtel. Nous acquiesçons et nous alignons. Le président appuie sur le bouton, la sonnette retentit dans la salle. Il vérifie que tout se met en place et nous entrons.

        Une fois tout le monde installé, le président donne la parole aux deux accusés que la cour n’a pas encore entendus. Ils vont parler à leur tour. Pour ce qu’ils ont à dire.

        Christian, le père, d’abord. Il se lève parce qu’on le lui demande, l’air surtout agacé. Il répond aux questions en donnant le sentiment de tout juste consentir. Il parle assez peu, commence par rappeler son parcours, guidé par le président qui détaille son curriculum vitæ avec patience.

        Christian montre qu’il souffre du dos, s’étire beaucoup, ne manque pas de rappeler son taux de pension (88 %) et son handicap comme alibi (sans certificat médical).

        À part ça, sa défense est une ligne claire. Il nie tout, même l’évidence. Il n’est au courant de rien, ne sait pas pourquoi il est là. Du coup, forcément, il ne s’explique pas lui-même, ni n’explique les déclarations des autres. Il se dit totalement dépassé par les événements et ne comprend pas, ne comprend rien. Il ne sait rien non plus des activités d’Alain, son fils. « Je ne sais pas ce qu’il fait en dehors de chez moi. » Il ne sait pas où il habite, ne connaît pas ses fréquentations.

        Mais quand même, il peut dire que la victime était « un marginal qui buvait, se droguait, parlait mal à sa femme et faisait des boulettes » et que « s’il y avait eu un affrontement entre Toche et Alain, ça n’aurait pas été au-delà d’une bousculade ou d’une gifle ». Christian, c’est la pensée magique.

        À la mention du témoignage d’un « collègue » (assassiné entre-temps) rapportant les confidences du Costaud se vantant du meurtre, l’avocat de Mourad dira : « La victoire dans l’octogone par le coq triomphant n’a de valeur que si elle est affichée » (il parle bien), le père, lui, répondra simplement « Maintenant, c’est la mode de se vanter d’avoir tué quelqu’un. Mon fils a fait la grande bouche c’est tout ». Tout est ficelé à l’avenant par des dénégations qui n’aident pas. Par exemple ce détonateur saisi chez lui lors d’une perquisition, sur lequel le président l’interroge. Il ne sait rien, ne comprend pas ce que ça faisait chez lui, puis dit finalement qu’il achète des lots dans des brocantes. Que ça devait être dans un lot. Que c’est ça l’explication. Pourquoi pas. Mais surtout pourquoi commencer à nier systématiquement, surtout sur un détail qui n’est même pas directement lié à l’affaire ? Là, c’est moi qui ne comprends pas. Surtout que le bonhomme n’est que modérément crédible dans le rôle de la chèvre, le gars toujours au mauvais endroit au mauvais moment. Il tente bien ensuite de jouer une colère indignée, répétant qu’il ne comprend pas pourquoi il est là, son fils avec lui, que ça dure depuis trop longtemps, qu’il faut que ça cesse par pitié, mais il se rassied sans avoir réussi à se faire passer pour une victime, je crois.

        Et vient le tour du Costaud, son fils. Il parle beaucoup, vite et mal, l’élocution coagulée par un accent du Sud prononcé et un débit de mitraillette. Il s’emporte vite et mange des mots qu’il a souvent du mal à trouver. Ses tirades ressemblent à la logorrhée d’un type sous speed.

        Il est plein de tics et de nerfs. « On me salit, on me diabolise. » Il répète qu’il est le dindon de la farce, qu’ils sont victimes d’une « poussette » (une vengeance piégeuse) sans réussir à avancer un motif plausible à l’hypothétique complot. Pourtant le président l’écoute et l’encourage. Alain parle en flot et en boucle. On a l’impression que c’est surtout lui qu’il essaie de convaincre. Il redit qu’il est un homme – comprenez un homme, un vrai –, qu’il a toujours été un homme. Il se frappe le torse pour en attester, droit et debout, qui a toujours tout assumé. Avant de continuer à tout nier, parce que c’est pas lui, c’est les autres. « Leurs bouches, on aurait dit des chiottes tellement ils parlaient mal. » La preuve.

        Interrogatoires et contre-interrogatoires se poursuivent, et virent parfois à la passe d’armes. L’heure tourne, la journée s’écoule, les frites molles de la cantine sont déjà loin. Les avocats de la défense surjouent leur partition, font le spectacle pour leurs clients, tenus par un mandat qui paraît de plus en plus compliqué à tenir (l’acquittement), dans un marathon gluant de gesticulations et de fausses indignations. Ils raillent, intimident, ricanent, crient à tour de rôle à la parodie ou au déni de justice, tentent de discréditer l’instruction, de minimiser la violence, d’effacer les menaces.

        C’est la fin de l’instruction.

        Une pause, une cigarette.

        Il est dix-huit heures trente.
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        La fin de l’instruction
      

      
        Avant de reprendre, nous n’avons que le temps de nous rendre à l’évidence : nous resterons tard et ne finirons pas aujourd’hui. Le président conseille à ceux qui le veulent de réserver un hôtel. Il y aura encore demain matin au moins, c’est maintenant certain.

        Les deux collègues qui dorment dans un hôtel pas loin, chaque nuit depuis le début du procès, me proposent d’appeler le leur. Ce que je fais. On est franchement hors saison, le gérant qui semble ne rien avoir contre la dernière minute consent volontiers, même si je veux confirmer plus tard. Il connaît notre situation. Il est compatissant, peut-être qu’il a l’habitude d’accueillir des gens comme nous, son établissement est vraiment à cinq minutes à pied du tribunal. Il nous fait même une petite ristourne pour que les indemnités couvrent le prix de la nuitée. Un forfait de 90 euros maximum, « attribué sur justificatif en cas d’audience tardive ou de problème particulier ».

        C’est le temps des plaidoiries. Des parties civiles pour commencer.

        Ils sont quatre avocats, défendant chacun les intérêts du père de la victime, de la mère, de la compagne, de la grand-mère, enfin de l’enfant. Que des femmes, sauf l’avocat des intérêts de l’enfant, en retrait.

        La doyenne porte le dossier depuis le début, dès le premier ressort, des années maintenant. Elle connaît ses clients qui semblent parfois l’agacer (ou la désespérer un peu), mais les soutient du mieux qu’elle peut. Elle fait tout pour rester blonde, alors qu’elle ne l’est plus. Largement frisée, elle arbore de face une coupe qui lui donne des airs britanniques d’emperruquée. Elle tremble un peu aussi, ça lui arrive, bafouille ou s’embrouille de temps en temps. Elle a souvent l’air fatiguée.

        Interrogeant frontalement un des accusés, Christian, elle commettra d’ailleurs un lapsus étonnant. L’appelant Ranucci, avant de se reprendre. Peut-être parce qu’ils portent le même prénom, que leurs noms ont des consonances similaires. Que ce procès sensationnel a eu lieu dans ce tribunal, dans cette même salle, il y a quarante-quatre ans. Que l’ombre de cette affaire reste encore quelque part dans les annales judiciaires, ici plus qu’ailleurs. Que la justice a ses fantômes. Pourtant, je suis la seule à tiquer. L’assesseur, vers lequel je me penche discrètement pour lui demander s’il a bien entendu la même chose que moi, me répond juste du « ah bon » de celui qui n’écoutait pas vraiment, ou que ça n’émeut pas plus. Pourtant l’écho est troublant. La très médiatique affaire Ranucci, du nom de celui qui a été condamné pour le meurtre de Marie-Dolorès Rambla (huit ans), fut cependant aussi celle du combat pour l’abolition de la peine de mort et du spectre de l’erreur judiciaire1. Une affaire et un rebondissement qui n’allaient pas tarder à survenir, rappelant douloureusement qu’après avoir beaucoup pleuré Marie-Dolorès, on avait gardé en mémoire l’histoire du condamné plus que celle de la victime ou de sa famille. Ce qu’on ne pourrait plus ignorer, quand le 14 décembre 2020 s’ouvrirait le procès de Jean-Baptiste Rambla, le « petit frère » alors seul témoin de l’enlèvement de Marie-Dolorès, ce 3 juin 1974.

        Un homme qui ne savait se présenter que comme « le petit frère de Marie-Dolorès », « emmuré dans cette identité », qui, tout juste sorti de prison (en conditionnelle) après une peine de dix-huit ans pour un premier meurtre, comparaîtrait à Toulouse devant la cour d’assises de Haute-Garonne pour celui d’une femme de vingt et un ans qu’il ne connaissait pas, mais avouait finalement avoir frappée, égorgée, presque décapitée, lardée de coups de cutter. « Comme si je frappais tous les gens qui m’ont voulu du mal2 ». Un autre crime de la haine, un autre meurtre sans mobile. Une autre récidive qui vaudra à Jean-Baptiste Rambla d’être condamné à la perpétuité assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans3.

         

        La doyenne s’est reprise. Elle a une assistante qui pioche des choses qu’on ne voit pas dans une valise cachée à leurs pieds. Des papiers sûrement, qu’elle lui glisse au fur et à mesure. Assise sur une chaise en contrebas de l’estrade, l’assistante dépasse à peine de la table. Elles forment un étrange duo, un drôle de manège. Quand elle interroge, il lui arrive de s’énerver à côté, d’élever la voix, plus pour se mettre au diapason de ses adversaires que parce que c’est sa manière. Il y a de la sincérité dans ses interventions, de l’émotion dans ses appels. Les bruits de couloir nous disent qu’elle est connue dans la profession. Enfin qu’elle l’a surtout été.

        Les autres avocats sont derrière, plus jeunes et moins présents. Pourtant maintenant chacun va prendre la parole. Plaider. Demander justice, pour Christophe, pour les familles. Réclamer le corps. De celui qui était un père, un fils, un compagnon. Malgré ses coups de sang, ses écarts, ses treize mentions au casier. Un état de récidive légale presque comme une hygiène de vie.

        Celui qui défend l’orphelin de Toche récapitule un dossier de la haine et de la peur. Des intérêts minables et de la jalousie. De la bêtise aussi. D’autres évoqueront la lâcheté qui affleure derrière toute cette testostérone, une guerre de coqs.

        C’est parfois fastidieux, maladroit, mais résume assez bien le récit étalé de vies cabossées et de fatalité accablante. La ratatouille qu’évoquait le Vilain. La violence d’une instruction qui semble avoir percuté des vies déjà fracassées. Comme une tempête qui repasserait sur un paysage déjà en ruine.

        Les plaidoiries sont longues parce que les avocats sont nombreux et qu’il est tard, mais c’est surtout un temps calme plein de redites et d’un constat de lassitude, d’usure, de douleur plus que de revendications. Comme s’il n’y avait plus grand-chose à ajouter. À part réclamer encore le corps et entériner l’impossibilité de réparer. Tout juste essayer de sauver le peu qu’il reste à sauver. Les moyens d’un deuil.

        Ce soir je n’ai pas à courir pour attraper un bus. Je récupère mon sac et suis les deux autres qui restent. Nous partons ensemble, ils m’offrent de partager leur repas, dans un kebab comme tous les soirs. C’est pas loin, pas cher et encore ouvert à cette heure, « et tu verras, le patron est sympa ». Et il l’est, dans son snack minuscule et désert. Nous commandons. Je sors téléphoner en fumant jusqu’à ce qu’ils me crient que « c’est prêt ! ». Nous discutons un peu de l’affaire autour de canettes de Coca-Cola Zero, parlons de nos vies et des leurs, nos sandwichs sur les plateaux. Avant de gagner l’hôtel, à cinq minutes à pied comme promis. Je m’enregistre, règle sans oublier la facture que le patron prend soin de m’agrafer au ticket de carte bleue. Je l’ajouterai dans l’enveloppe pour le greffier, avec les autres justificatifs (repas et transports). Sachant déjà que je préférerais dormir un peu plus que manger sérieusement, je ne prends pas le supplément petit déjeuner. Arrivés à l’étage de nos chambres, nous nous séparons sur le palier en nous souhaitant bonne nuit. Tous les deux me conseillent de bien m’enfermer, car l’hôtel est quasiment désert. Je note le paradoxe que contient la recommandation, mais comprends car l’ambiance est étrangement silencieuse et le fait de nager en plein procès d’assises n’aide sans doute pas à la détente. Je verrouille donc la porte de ma chambre, prends une douche chaude et rapide dans la salle de bains, petite, tout en plastique moulé et m’écroule sans autre forme de procès.

      

      
        
          1. En 1978, Gilles Perrault publie Le Pull-over rouge (Ramsay), un best-seller dont le titre fait référence au pull retrouvé dans une champignonnière, pas loin du corps de l’enfant. Un pull qui n’appartenait pas à Christian Ranucci, dont la présence a fait émerger l’ombre d’un autre coupable possible.

        
        
          2. Le Parisien, le 29 juillet 2019.

        
        
          3. Verdict rendu par la cour d’assises de Haute-Garonne le jeudi 17 décembre 2020.
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        Un réquisitoire
      

      
        Je me lève en même temps que le soleil, à sept heures cinquante-cinq et on dirait une grasse matinée. Il fait dix pauvres degrés dehors, pas un nuage. Je me réveille un peu mieux sous la douche, m’habille et boucle mon sac en un clin d’œil, descends, restitue ma clé à la réception en saluant le patron qui est le même qu’hier soir, confirme que j’ai bien dormi et que oui c’est très calme, avant de retourner au procès comme je suis venue. À pied. Sur la place que surplombe le tribunal se tient le marché qui nous nargue. J’ai juste le temps d’un café-croissant-cigarette en terrasse et de me dire que c’est décidément le week-end pour tout le monde sauf pour nous. Les gens grouillent, flânent, discutent avec animation et remplissent leurs paniers avec des légumes qui en dépassent. Pour eux ce matin, tout est « comme d’hab’ » et le kilo de poireaux à 3,50 euros. Ils ne voient pas le palais, moi si.

        Quand j’y pénètre, les membres de la sécurité en place m’accueillent avec la solidarité de ceux qui font des heures supplémentaires. En me rendant ma ceinture, ils ont une petite plaisanterie de gardien, même ce matin. Quand je traverse la salle des pas perdus totalement déserte, ça résonne encore plus qu’à l’ordinaire. Il n’y a que nous dans l’enceinte du palais, que notre affaire qui travaille un samedi.

        Je ne suis pas la dernière à rejoindre la chambre des délibérés, le café est déjà prêt. Il y a sur la table chouquettes ET brioches, c’est le dernier matin, le bouquet final. Le temps de faire quelques miettes et discuter un peu, de rassembler le troupeau en rang derrière la porte, du rituel coup de sonnette et nous entrons pour le dernier lever de rideau.

        Nous nous asseyons en heurtant les accoudoirs de nos sièges comme chaque fois. Devant nous, sur la table comme chaque jour, des feuilles blanches1 et les éternels stylos verts. Un verre d’eau ou un gobelet de café, nous prenons nos habitudes.

        Je ne sais pas si c’est parce que c’est un jour en plus, un jour de retard, si c’est parce que c’est un samedi, que nous sommes seuls ici ou si c’est parce que c’est le dernier jour, et donc bientôt le dénouement, mais la salle dégage quelque chose de particulier, de différent. À la fois tendu et relâché dans un mélange de ce qui doit encore se jouer (approche et menace) et de ce qui est déjà joué. Pourtant tout le monde a la même place, le même rôle, la même tenue. Mais il n’y a que nous. Plus de témoins ou d’experts, plus d’éléments extérieurs. L’arène se resserre et la solennité se renforce.

        L’avocat général2 se lève. Il n’est pas avocat, mais magistrat, « avocat de l’intérêt général ». Il représente la Société et doit demander que la Loi de la République soit appliquée. Magistrat du parquet, il est le seul des membres de la cour à prendre la parole debout. C’est comme ça qu’il porte l’accusation et c’est éloquent.

        Il débute son réquisitoire en rappelant fermement que « la peur est ce qui bloque la compréhension intelligente de la vie », que nous devons nous en tenir éloignés. Que nous allons juger des faits, mais surtout « des hommes qui ont commis des faits », que la preuve technique et scientifique a le même poids qu’un témoignage, une déclaration ou même un aveu. Il redéfinit tous les termes du « contrat » et nous fait comprendre que ça nous concerne au premier chef. Il explique ce qu’est le meurtre, « l’action de porter des coups à quelqu’un avec intention de le tuer ». Il parle d’« intention homicide ». De bande organisée, « structure comptant au moins trois personnes avec une répartition des tâches », et de circonstance aggravante. De complicité, « la fourniture d’instructions, de moyens ou d’aide facilitant la préparation ou la consommation d’un crime ». Il précise le guet-apens, un piège tendu, qui n’est pas la préméditation, mais un procédé, un état d’esprit. Ajoute que la préméditation tient si le résultat obtenu est celui qui était envisagé, que le guet-apens tient, lui, même si le résultat obtenu est plus grave que prévu. Il rappelle que la charge de la preuve est au ministère public. Il est rigoureux et protocolaire, sévère et cérémoniel, debout toujours. Grand, les cheveux courts et gris, le teint rouge, une bonne bedaine et la coquetterie de lacets de chaussures toujours assortis aux branches interchangeables de ses lunettes. Il détaille les accusés, Alain et sa vie « de coucou » (Tiens, exactement ce que je m’étais dit mercredi), son ancrage dans le banditisme (pas de téléphone, des revenus occultes…), de tout ce qui est organisé pour rester sous les radars. Il récapitule l’affaire, trie, rappelle, retrace la chronologie, établit les faits et prévient. Parle de mise à mort (avec un rapide parallèle avec la corrida, étant, de son propre aveu, un aficionado), de MMA et de violence. Il évoque la « poussette » (le piège) que la défense avance, mais n’étaie pas, la démonte, arguant qu’une telle pratique se retrouve dans deux milieux, ceux de la drogue et des cités, que les accusés n’appartiennent ni à l’un ni à l’autre.

        Les conseils des parties civiles qui ont joué leur scène patientent, attentifs, mais relâchés, alors que ceux de la défense demeurent mobilisés et fourbissent leurs armes quand l’avocat général requiert. Et nous dit, comme si nous n’avions pas le choix, que nous allons :

        — répondre « oui » à toutes les questions concernant Alain et voter une peine de trente ans (contre vingt-cinq en première instance) assortis d’une période de sûreté de deux tiers3 ;

        — condamner Mourad pour meurtre comme en première instance (et non la simple complicité) et voter une peine de dix-huit à vingt ans, contre vingt en première instance ;

        — confirmer la complicité de Christian, qui n’est au terme du renvoi concerné qu’au titre de sa participation à la réunion préparatoire au crime, et voter une peine entre treize et quinze ans, contre quinze en première instance.

        Il se rassied, conscient des coups qu’il vient de porter. Mais il n’aura pas d’autre chance, il ne peut plus reprendre la parole, maintenant qu’il a requis, c’est la règle.

        C’est assommés par le ton comminatoire et l’épaisseur d’une réalité très lourdement chiffrée que nous partons déjeuner sans appétit avant les plaidoiries de la défense. La cantine est fermée (le samedi), le marché est fini, nous sommes plusieurs à retourner au petit kebab sympa de la veille. Je ne prends qu’un sandwich léger, même si nous savons que la journée n’est pas du tout terminée.

        
          
            
              
            
          

          
            La figure de l’avocat
          

          
            « Quand les mots peuvent tout changer ». C’est le sous-titre que Matthieu Aron, chroniqueur judiciaire pendant quinze ans pour France Info, donne à son livre Les Grandes Plaidoiries des ténors du barreau4. Un livre dont chaque partie confirme le poids particulier que les mots peuvent avoir dans cette enceinte particulière : « La passion à la barre », « Au nom de l’histoire », « Au cœur de la société », « Combat pour l’innocence », « Quand les mots sont des armes », « La plaidoirie de Robert Badinter » (une catégorie en soi). Ce qu’ils portent, le poids du monde. De ses dérèglements autant que de ses possibles évolutions. Alors, les avocats qui incarnent mots et idées dans ce huis clos unique qu’est l’audience, ce lieu de tragédies qu’est le prétoire, en deviennent les acteurs. Au sens littéral du terme, leur jeu permettant de convaincre, d’ébranler, d’émouvoir, avec chacun leur style, chacun leur méthode. Dans l’introduction des Grandes Plaidoiries, Matthieu Aron cite ainsi Olivier Metzner qui articulait ses plaidoiries « comme une construction mathématique. Elle doit être bâtie sur le principe d’un entonnoir. On part du plus général, de l’ensemble des accusations pour, à l’arrivée, n’offrir qu’une seule et unique solution ». D’autres s’appuient sur des principes de philosophie, d’éloquence toujours et élaborent leurs propres stratégies. Car, tous le disent, « plaider c’est partir au combat » et les coups doivent porter. Car plaider, c’est défendre un individu, et parfois une cause, au-delà.

            Ce que fera Gisèle Halimi au procès de Bobigny en 1972. Défendant Marie-Claire, jeune fille mineure, enceinte à la suite d’un viol, elle choisit de faire du procès une tribune, un combat pour le droit à l’avortement. « J’ai toujours professé que l’avocat politique devait être totalement engagé aux côtés des militants qu’il défend. Partisan sans restriction avec, comme armes, la connaissance du droit “ennemi”, le pouvoir de déjouer les pièges de l’accusation, etc. […] Les règles d’or des procès de principe : s’adresser, par-dessus la tête des magistrats, à l’opinion publique tout entière, au pays. Pour cela, organiser une démonstration de synthèse, dépasser les faits eux-mêmes, faire le procès d’une loi, d’un système, d’une politique. Transformer les débats en tribune publique. Ce que nos adversaires nous reprochent, et on le comprend, car il n’y a rien de tel pour étouffer une cause qu’un bon huis clos expéditif5. » Plaider plus que jamais. Comme Robert Badinter qui fera du très médiatique procès de Patrick Henry le lieu d’un débat enflammé pour l’abolition de la peine de mort. Tandis que Robert Bocquillon se charge de défendre l’homme, Badinter se charge du principe, et se référant à l’exécution de Claude Buffet et Roger Bontems, évoque « le bruit que fait la lame qui coupe un homme vivant en deux » pour l’incarner. Comme quand il s’adresse aux jurés et les implique. « Si vous décidez de tuer Patrick Henry, c’est chacun de vous que je verrai au petit matin, à l’aube. Et je me dirai que c’est vous, et vous seuls, qui avez décidé6. »

            Ou Henri Leclerc, le grand, qui a défendu Richard Roman, François Besse, Lucien Léger, Charlie Bauer, Florence Rey, Véronique Courjault et beaucoup de principes. La liberté de la presse, la présomption d’innocence, les droits de l’homme et du citoyen (inlassablement), des travailleurs, paysans ou mineurs de fond. Accompagnant les mouvements sociaux, luttant pour l’amélioration des conditions de détention dans les prisons de haute sécurité. Voulant « faire aimer l’accusé ou du moins éviter que l’on le déteste. Je deviens l’accusé et je le défends7 ». C’est ainsi qu’il désamorce la haine. « Nous allons parler un moment, nous allons essayer de comprendre et de réfléchir. Je vous l’ai dit dès le premier jour – et je n’ai jamais changé d’avis – je ne vous demanderai pas d’acquitter Véronique Courjault. Vous allez donc prononcer une condamnation. Il le faut, y compris pour Véronique. Ce que je vous demande, c’est que cette condamnation soit porteuse non de désespoir, mais d’espoir. » Plus loin : « Vous allez punir Véronique Courjault, vous et vous seuls ! Je suis d’accord, on va la punir. Il ne faut pas qu’on dise en France : “On peut tuer ses enfants.” Mais, croyez-vous qu’elle représente un danger ? Le croyez-vous vraiment ? Certes nous avons entendu ceux qui défendent l’enfance maltraitée – et il est juste qu’ils la défendent – mais je dirai, qu’ici, c’est un peu inadapté. Personne ne revendique un seul instant le droit de tuer des bébés8 ! »

            Pour ne citer qu’eux, qu’on appelle « maîtres ».

            Sans oublier les Vergès ou Dupond-Moretti, brillants adeptes du KO plus que de la victoire au point, provocateurs redoutés, souvent haïs, qui inventent ou appliquent la défense de rupture, feignent d’aimer qu’on ne les aime pas. Défendent des terroristes (Carlos), des criminels de guerre (Barbie), des hommes d’affaires politiques (Bernard Tapie, Jérôme Cahuzac, Patrick Balkany). Et se vantent pour que ça fonctionne : « J’aurais défendu Hitler et même Bush, à condition qu’ils plaident coupable9. »

            Mais il y a aussi toutes ces plaidoiries « dans l’ensemble, inconstantes et se réduisant souvent à “un dépotoir de banalités”10 ». Ou pire, « les poncifs les plus éculés, les lieux communs les plus ressassés » qui « infestent ces plaidoiries dont ils font la fosse à purin de l’éloquence française11 ». À moins que, comme l’ironisait Gustave Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues, les avocats aient « le jugement faussé à force de plaider le pour et le contre ».

          

        

      

      
        
          1. Il est recommandé de ne rien laisser traîner sur la table, à nos places, quand nous quittons le tribunal en fin d’audience. Nous prenons donc soin chaque jour de bien emporter nos notes avec nous (pour ceux qui en prennent). Libre en revanche à chacun de les détruire ou de les conserver.

        
        
          2. Le terme d’« avocat général » est spécifique à la cour d’assises. Devant un tribunal de police ou un tribunal correctionnel, on utilise le terme de « procureur ».

        
        
          3. La période de sûreté (période d’emprisonnement durant laquelle le condamné ne peut bénéficier d’aucun aménagement de peine) s’applique pour un crime ou un délit puni d’au moins dix années de prison. Sauf réquisition contraire du parquet, elle est a priori d’une durée de la moitié de la peine.

        
        
          4. Matthieu Aron, Les Grandes Plaidoiries des ténors du barreau, Pocket, 2013.

        
        
          5. Gisèle Halimi, La Cause des femmes, Éditions Grasset, 1973.

        
        
          6. Plaidoirie de Robert Badinter, janvier 1977.

        
        
          7. Libération, 22 décembre 2005.

        
        
          8. Extraits de la plaidoirie prononcée par Henri Leclerc, avocat de Véronique Courjault, le 18 juin 2009, devant la cour d’assises d’Indre-et-Loire. Matthieu Aron, Les Grandes Plaidoiries des ténors du barreau, Pocket, 2013.

        
        
          9. Jacques Vergès s’exprimant dans L’Avocat de la terreur, le documentaire que lui consacre Barbet Schroeder en 2007.

        
        
          10. Andrés Gide, Souvenirs de la cour d’assises, op. cit.

        
        
          11. Henry Bénazet, Dix Ans chez les avocats, Éditions Aubier, 1929.
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        Des plaidoiries
      

      
        Avant le retour dans l’arène pour la dernière passe d’armes, alors que nous sommes rangés pour la sonnette, le président suspend son geste et se retourne vers nous. Il est grave, il sait ce qui nous attend. Alors il préfère nous prévenir, prendre le temps de bien nous redire de « ne rien manifester quoi qu’on entende ». Il ne le formule pas comme ça, mais il dit que les avocats peuvent être retors, prêts à toutes les provocations. Nous en avons déjà eu un aperçu, mais ce n’était qu’un aperçu. Ils donneront toute leur mesure dans leurs plaidoiries, il faut que nous soyons prêts. Alors seulement il sonne et nous entrons, plus impassibles que jamais en surface, mais plus inquiets de la suite que jamais.

        Je m’accroche aux détails de l’installation – les accoudoirs qui se heurtent et se gênent, une toux quelque part, un retardataire qui regagne son banc – pour rester concentrée, avant de lever la tête et faire face à la salle.

        Nous commençons par le « moins pire », l’avocat de Mourad, la Balance. Il est calme, dégarni, l’air digne et rigoureux. Sa robe noire, ses petites lunettes rondes cerclées de métal, son parler beau comme de l’écrit et son élocution claire et profonde lui confèrent une austérité cléricale.

        Anticipant la défense de ses confrères à venir, il nous avertit de « ces mots qui souffleront sur les braises du doute » et, un brin grandiloquent parfois, ne lésine pas sur le vocable christique, écrivant tranquillement une histoire en références claires, dans laquelle Mourad serait le Judas, le père et le fils, un bout de la trinité ironiquement convoquée. Il dit aussi que « la personnalité fait de ce que nous aurons à juger » (et il le dit comme ça), qu’un morceau de vérité supplémentaire a émergé grâce au Vilain « désormais libéré de sa servitude consentie à l’égard du père et du fils », confirmant en passant la simple complicité de son client dans l’affaire. Il a des formules pleines de panache, il parle de la « chasse à Toche », Toche, « un toxico, un fada, un moustique qui devait être écrasé ». Il appelle le Costaud le « protéiné de Saint-Maximin ». Évoquant le piège, il assure que « même quand les neurones ne sont pas nombreux, ils savent se mobiliser dans un éclair pratique ». Il manie aussi l’ironie.

        Sa plaidoirie est limpide et flamboyante, mais un peu trop longue. Parce que ses mots sont choisis et sa pensée complexe, mais aussi parce qu’il s’écoute un peu parfois et qu’on ne bâcle pas son baroud d’honneur. C’est aussi son moment. Il ne plaide pas la contrainte, mais rappelle que son client « n’a pas été mis bien » (récompensé), comme ça aurait dû être le cas s’il y avait réellement eu gros service rendu. Il installe tranquillement Mourad dans le rôle du lampiste, un peu victime, rappelle sans rougir tout ce que son client reconnaît, son client ne nie pas tout, c’est plus facile. Il a même réussi à lui faire présenter quelques excuses. Il ne demande pas l’acquittement, mais tout de même de ne pas lui en coller sur le dos plus qu’il ne s’en est chargé lui-même. Évidemment il ne le dit pas comme ça. Il y a la lettre et l’esprit de la lettre. Ici, l’esprit plutôt.

        Quand l’avocat austère se rassied, le banc d’à côté s’agite et on devine le crescendo. Le premier des trois ténors (d’opérette) assignés à la défense du père et du fils est celui qu’on surnomme « le Champion du Jura » – il est inscrit au barreau de Besançon, ça doit être pour ça. Il se lance. Très brun, il a la carrure de celui qui a-des-problèmes-de poids-mais-pas-en-ce-moment-je-fais-gaffe, une petite barbe bien taillée, une coupe au carré mi-long entre néoromantisme et années 1990, des souliers bien cirés et un air de revendication fabriquée entre agitation et colère feinte. Il se ronge les ongles et assène beaucoup de vérités énervées en essayant d’être impressionnant. Et là il a beaucoup à dire. Sur les apparences dont se contente la justice, sur le pli donné au dossier volontairement nourri d’une rumeur unique, sur une foule de petits détails tendancieux utilisés comme des preuves, sur un scénario fabriqué. Il répond à l’avocat général sur la corrida « où le taureau qui entre dans l’arène n’a aucune chance » et que c’est pour ça qu’il n’aime pas la corrida, lui. Il remplit le sac d’affaires de Toche de ce qu’il veut (arme, drogue, argent…) et en fait un mobile. Discute balistique à propos d’une arme qui a disparu et n’a pas été utilisée pour le meurtre de Toche. Élabore une théorie de calibre peu puissant, de balles qui ne seraient pas ressorties du corps. Explique donc que l’absence d’impact sur le lieu du crime prouve l’utilisation de l’arme. Joli sophisme. Il charge le Vilain, décrédibilise la Balance, car selon lui rien n’implique ses clients à part leurs déclarations (c’est de bonne guerre), pointe les divergences dans les témoignages, les variations dans les déclarations sans tenir compte de la peur et les analyse à la hache. Tente même le coup du Post-it contenant des infos cruciales qu’il agite sans aller plus loin. Se pose en parangon de justice à grand renfort de sous-entendus sur le manque de sérieux de la justice en l’occurrence. Fait feu de tout bois avant, le bras brandi, le doigt pointé vers la cour, d’exiger, dans son énumération, l’acquittement… du seul des trois accusés qui n’était pas son client. Puis il se retire, ramasse ses affaires et part sans attendre, ni la plaidoirie de ses confrères ni le verdict.

         

        Le suivant est une suivante. Elle porte un nom de chèvre célèbre. Ayant visiblement opté pour l’attaque comme défense, elle grimace et assaille à tour de bras – qu’elle a petits –, en simagrées si pénibles qu’elles empêchent d’entendre bien quoi que ce soit (y compris d’éventuelles questions légitimes), le fond englouti par une forme désastreuse. Elle est chargée d’achever le Vilain. Reprenant les fadettes, et les SMS, de pointer les horaires qui ne correspondent pas (en se basant sur une autre date) et donc de démontrer que la réunion préparatoire n’a pas pu avoir lieu. Et donc le guet-apens non plus. Et donc le meurtre non plus. CQFD. C’est une défense par syllogismes qui n’en sont pas, pleine de papiers agités, de chemises en carton soupesées et de raisonnements à l’avenant, de chiffres et de dates au hasard qui lui donneraient presque des airs de savant fou brandissant des calculs inaccessibles, à faire passer sa robe pour une blouse. Pourtant ça ressemble à un cirque.

        Quand elle se rassied enfin, je ne peux m’empêcher de penser qu’à eux deux ils ont déjà distordu tellement de principes, tordu tellement de bras (c’est une image), qu’il faut être solide pour conserver en tête le doute qui doit bénéficier aux accusés et ne pas se tromper de colère face à ce que je perçois comme une certaine malhonnêteté intellectuelle mal dissimulée.

        Et ce n’est pas fini !

        Le troisième entre en scène, l’air de se remonter les manches. Il est grand et mou, arbore un cheveu court et clair travaillé en une espèce de brosse indigente. Il porte des lunettes et des regards de travers. Il a quelque chose de narquois sans qu’on sache exactement quoi. Son sourire tient du rictus servile, ou du tic, peut-être. Il s’avance au pupitre avec un livre qu’il brandit pour donner le ton. Trois Erreurs judiciaires. Deux innocents condamnés, un crime et sa victime abandonnés d’un certain François-Louis Coste, aux éditions Dalloz, 2018, 168 pages, et attaque bille en tête sur le thème. Il parle très, très, très fort par moments, peut-être pour faire croire qu’il est emporté par une colère légitime, comme son prédécesseur. Le Champion du Jura attaquait l’instruction en parlant fort, lui s’empare de l’erreur judiciaire, un ton au-dessus dans tout. Il dénonce « la construction intellectuelle extrêmement dangereuse de ce dossier », invalide toute déclaration qui a évolué d’une virgule entre deux auditions. Matraque, martèle, assène. Refait sa chronologie, mâche des concepts spectaculaires, mais flous. Attaque aussi le Vilain au passage, comme s’il était décidément l’homme à abattre. Dit souvent « malsain », « extraordinaire », « scandaleux » (ou « véritable scandale »), « c’est grave », « hallucinant », « c’est quand même magnifique » (quand il est ironique), « je suis atterré », « c’est pathétique », « obscurantisme judiciaire », « parodie de justice », « déni de justice ». C’est long, il en a plein la bouche, ça ne me donne pas trop envie de lire le livre qu’il nous conseillait en entrée. Et ça continue encore et encore. Jusqu’à ce qu’il nous fixe méchamment, nous pointant du doigt un à un, avant de nous assurer qu’il n’aimerait pas être à notre place, nous jurés, déjà coupables de prendre part à cette parodie de justice (encore) qui laisserait une immonde et indélébile tache sur nos consciences, si par malheur nous votions autre chose que l’acquittement. Là, il ne regarde plus que moi, premier juré, qui devrai contresigner la feuille du verdict au nom du groupe. Je ne peux rien dire ni manifester. Poker face, personne ne moufte. Ni moi, ni qui que ce soit. Puis il regagne son banc, glisse un mot à sa consœur, avant de prendre ses affaires et de partir sans attendre lui non plus.
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        Le secret des délibérés
      

      
        Il est déjà tard, le reste du palais est désert, l’atmosphère tendue et solennelle quand le président annonce que la cour va se retirer pour délibérer, ordonne que soient placés des gardes armés aux portes de la chambre des délibérés qui devront rester closes jusqu’à l’obtention d’un verdict. C’est la procédure, mais c’est spectaculaire. Alors nous nous levons et quittons la salle d’audience en rang silencieux. Les autres évacuent aussi. Les accusés sont descendus en cellule, pas loin pour pouvoir être remontés rapidement au moment du verdict. D’ailleurs personne ne s’éloigne vraiment. Pour eux comme pour les autres commence l’attente que je ne peux imaginer.

        Chacun des trois accusés encourt la perpétuité. Le groupe que nous sommes, constitué par le hasard d’un tirage au sort, disparate aux premiers jours, est désormais étrangement soudé par la conscience de ce qui lui incombe. Dix citoyens qui n’avaient rien en commun avant cette charge (nous ne sommes plus que dix, un des jurés n’ayant pas réapparu après le premier lever de rideau). Dix personnes donc, qui ont mangé ensemble tous les jours, discuté à chaque suspension, dormi loin de chez eux pour certains. Dix personnes soudainement propulsées dans une même réalité si loin de la leur. Dix dans le même bateau. À cet instant, le serment que nous avons prêté pèse à juste titre. Comme un rappel évident face à ce qui s’annonce et qui prendra le temps que ça prendra. Le serment est scotché au-dessus de la table autour de laquelle nous allons prendre place. Quand le président en fait la lecture à voix haute, je suis certaine que tout le monde l’a déjà relu avant même de s’asseoir.

         

        « Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre X…, de ne trahir ni les intérêts de l’accusé, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime ; de ne communiquer avec personne jusque après votre déclaration ; de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ; de vous rappeler que l’accusé est présumé innocent et que le doute doit lui profiter ; de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions. »

         

        Chacun prend place, instinctivement presque comme à la cantine, et le président explique comment va se dérouler ce que nous n’aurons jamais le droit de révéler, les délibérations. Les deux assesseurs sont là aussi. Ils prennent à la table la place des deux jurés suppléants qui, en retrait, peuvent assister aux délibérations, mais ni s’exprimer ni voter. Ils se carrent dans des fauteuils d’un autre temps, alignés contre un mur. Deux fauteuils aux grands dossiers, pieds et accoudoirs en bois, vernis et ouvragés, assise rembourrée, mais inconfortable, tapissés d’un skaï vert anachronique. Deux fauteuils qui sentent la relégation administrative. Comme l’ensemble du décor dans lequel s’empilent sans considération des couches d’époques sans autre style que leurs fonctions. Un décor que j’ai le temps de détailler jusqu’à l’inventaire. Les murs vieux du palais ancien, les moulures, un portant bancal et chromé pour les manteaux, des cintres disparates, une table en bois, des chaises de bureau, métal noir, accoudoir en plastique et assise tissu bleu Pôle emploi autour (plus qu’il n’en faut, alors on empile dans un coin), une desserte rectangulaire en formica marron sur laquelle sont posés tampons, codes, bulletins de vote, un trombone dans une boîte en plastique transparent qui a perdu son couvercle, la double porte en bois et peinture pisseuse qui donne sur la salle d’audience d’un côté, une autre, ajout récent qui permet l’accès au petit couloir, la cafetière, le bureau du juge, celui du greffier. Au bout, la porte interdite après les piles de dossiers.

        La salle n’a pas de fenêtre, peut-être pour qu’on ne puisse pas se poser la question du temps qui s’écoule. La pièce aveugle a encore moins de nuance que la nuit. Il y a juste un néon forcément blafard.

        L’ensemble, trop vaste pour être qualifié de cagibi, ressemble au mieux à une remise.

        Au sol, la moquette antique fait des plis.

        Les portes sont fermées, gardées. Nous sommes enfermés, gardés. Rien ni personne ne rentre. Rien ni personne ne sort. C’est pour ça qu’il y a des toilettes qui jouxtent la pièce qu’on appelle une chambre. Il est plus de dix-neuf heures, mais nous refaisons du café. Nous savons que ça peut durer. Il reste des bricoles à grignoter. Il y a beaucoup de choses à discuter dans ce périmètre exigu.

        À partir de maintenant, nous sommes et resterons tenus par le silence et le secret1. Le serment le dit, le président le rappelle avant d’entamer la discussion.

        Je lance un regard aux deux relégués avant que le débat ne nous happe. Pour eux la pression retombe, mais le temps va être long.

      

      
        
          1. En cas de non respect du secret des délibérés de la part des juré.e.s, des sanctions allant jusqu’à 15 000 € d’amende et/ou un an d’emprisonnement sont applicables.
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        Un verdict et ses conséquences
      

      
        Après les heures qu’il a fallu pour délibérer, quand le président a finalement le verdict en main (deux feuilles : une avec les questions posées et les réponses données qui constituent le verdict, l’autre indiquant les peines correspondantes), on se dit que ça y est, c’est fini, sans être soulagés. Ce qu’il reste ne relève pourtant plus que de la formalité pour que le rite soit accompli. Mais on est bien placés pour savoir que les choses sont sérieuses, les peines lourdes.

        Pendant que nous jetons verres et gobelets, détruisons les bulletins de vote comme exigé par le protocole, vidons la cafetière des restes de café froid, débarrassons la table des emballages de biscuits, miettes et papiers, nous préparant à partir après, le greffier bat le rappel à l’extérieur.

        Alors que nous nous alignons pour une dernière entrée plus solennelle que toutes les autres quand les bruits venus de la salle d’audience nous signalent qu’on nous attend, un nouvel avertissement du président confirme les craintes et entérine la tension déjà palpable. Comme avant les plaidoiries, il suspend la sonnette et se tourne vers nous.

        « L’énoncé du verdict est parfois houleux. Il peut y avoir des réactions un peu vives. Des cris, des insultes, ça arrive ! Une fois, un accusé a même eu un geste de colère et endommagé un micro. Mais ne vous affolez pas, ça ne va jamais plus loin. Quoi que vous entendiez, ne le prenez pas pour vous. Essayez de rester calmes, de manifester le moins possible. Comme vous l’avez fait jusqu’ici. Et surtout ne vous inquiétez pas ! » Il nous regarde, puis les assesseurs. « C’est bon ? On est prêts ? Allez, on y va ! » Comment lui dire notre inquiétude ? Que sa sollicitude nous donne l’impression de pénétrer dans la cage aux lions. Alors on respire moins bien, mais on ne dit rien. Il sonne, nous rentrons. Constatons la densité du silence, ce que le président avait anticipé sans nous le dire en renforçant la garde dans le box, en repoussant le public derrière un cordon de policiers, nous nous asseyons, épions l’ambiance qui a changé. Constatons que tout annonce l’avis défavorable.

        L’avocate de la défense, seule sur son banc, semble encore plus petite. L’absence de ses confrères est d’autant plus criante que ça donne l’impression qu’ils ont senti le vent tourner, et se sont carapatés, lui laissant le soin de se débrouiller avec les explications délicates d’un verdict qui ressemble à un échec, loin de l’acquittement. Rude SAV. C’est peut-être pratique courante dans la profession (partir avant la fin), mais pour le profane, ça ressemble quand même à un manque de courage, surtout de la part de bonhommes qui se voulaient cadors. J’ai une pensée pour l’avocate petite. Je me demande ce que le grand mou lui a glissé à l’oreille avant de partir. Peut-être lui souhaite-t-il un bon week-end pour ce qu’il en reste et lui donne rendez-vous lundi au cabinet, comme un bon collègue. Peut-être au moins un « Bon courage ! ». J’espère, même si je me doute bien que tout avait été décidé entre eux avant.

         

        Quand le président prend la parole au micro, égrenant les formules consacrées pour ouvrir ce dernier segment du procès qui clôt, j’ai l’impression que ça résonne. Mais pas comme d’habitude durant les audiences, quand l’acoustique déplorable de la salle déformait les voix. C’est peut-être parce que le public a été repoussé au fond, debout derrière le cordon, que les bancs sont vides et que ça fait comme dans une pièce sans rideau ni tapis du coup.

        Et soudain c’est le verdict en détail qui résonne. Puis les cris, les coups. La violence, les événements qui basculent, la vitre qui se brise, les corps qui tombent. La précipitation, quand nous sommes évacués puis entassés, confinés en catastrophe dans la chambre des délibérations d’où nous entendons toujours le désordre. Attendons, constatant que la sidération ne fait pas passer le temps plus vite.

        Nous parlons difficilement, essayant de recomposer l’impensable, qui est arrivé trop vite. Tentons un peu d’en rire pour dédramatiser, mais c’est difficile. Pour certains, fumons des cigarettes nerveuses et clandestines à la fenêtre grillagée du bureau du juge pour tenter de se calmer. Prévenons nos proches que nous aurons du retard, sans doute un peu, peut-être beaucoup, mais non, non rien de grave, juste un contretemps. Par texto de préférence, pour que le ton de nos voix ne trahisse pas le blanc dans les jambes.

        Nous attendons encore, écoutons, fumons, faisons les cent pas, changeons de place, de siège, de position, l’oreille tendue comme le reste.

        Mais une fois le calme revenu, le furieux enfin maîtrisé, la salle évacuée, ultime rebondissement : on nous annonce qu’il faut y retourner, l’audience n’ayant pu être clôturée dans les règles de l’art ou plutôt de la procédure.

        Ce sera fait tant bien que mal, au milieu des bris de verre, d’un pupitre des plaidoiries éparpillé, de traînées de sang et d’avocats vacillants. L’avocate petite me semble minuscule. Assise seule sur son banc en contrebas du box au moment du basculement, il s’en est fallu de peu qu’elle ne reçoive sur la tête le Costaud ou un des membres de sa garde. Elle est livide, tremblante et elle n’est pas la seule. Nous sommes hagards. L’instant est lunaire, dernier épisode, aussi bref que bizarre, là où s’étalent les preuves en l’état de la violence que nous venions tout juste de condamner.

        Pour nous, il s’agit maintenant de rentrer. Mais juste avant, il faudra attendre, encore. Attendre une potentielle escorte. Attendre que tout le monde ait quitté le tribunal et ses alentours. Que les accusés toujours dans le fourgon pénitentiaire soient emmenés, puis la famille et les soutiens des accusés éparpillés par la police. Que la voie soit libre. Alors, enfiler son manteau, récupérer ses affaires, longer des couloirs, prendre des souterrains, sortir par une porte arrière et dérobée dans le parking d’un autre bâtiment, s’éparpiller discrètement (ce sont les conseils que nous donnent les policiers en nous lâchant au compte-gouttes), sans vraiment savoir comment dire au revoir à ceux avec qui on a traversé tout ça et qu’on ne reverra pas. Marcher vite, sans se retourner, ne surtout pas traîner dans le coin, ni dans la nuit, s’éloigner avec l’envie de disparaître, la peur irrationnelle d’être vue, reconnue. La hantise de croiser un membre énervé de la famille des accusés, avide de passer sa colère, malgré la promesse assurée des policiers d’avoir fait évacuer le secteur. Dans un réflexe inutile et dérisoire, rabattre la capuche de sa parka. Marcher vite. S’éloigner. Et, comme un sas nécessaire, entrer dans un bar où vit la normalité d’un samedi soir, commander un whisky et le boire. De nouveau regarder autour de soi. Commencer à digérer, juste commencer. Parce que ça sera un peu long. Comme le temps de la justice.
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        Annexe 1
      

      
        Un projet de réforme
      

      
        Comme chacun peut le lire sur vie-publique.fr, et un peu partout dans la presse depuis quelques mois, le 25 mai 2021, l’Assemblée nationale a adopté en première lecture, avec modifications, le projet de loi présenté au Conseil des ministres du 14 avril 2021 par Éric Dupond-Moretti, garde des Sceaux, ministre de la Justice, pour « rétablir la confiance entre les citoyens et l’institution judiciaire, en premier lieu en leur permettant de mieux connaître la justice et son fonctionnement ».

        Un projet de loi proposant pour ce faire :

        — que les audiences civiles et pénales puissent être enregistrées sur autorisation « pour un motif d’intérêt général » et diffusées sur le service public (avec l’accord et dans le respect des droits des parties : droit à l’image, présomption d’innocence, droit à l’oubli…) ;

        — que la durée de l’enquête préliminaire soit dorénavant limitée à deux ans ;

        — que le débat contradictoire soit ouvert dès l’enquête préliminaire, que le suspect et la victime aient un accès facilité au dossier ;

        — que le secret professionnel des avocats soit renforcé ; que les perquisitions dans leur cabinet, la mise sur écoute de leur ligne professionnelle ou privée et l’accès à leurs factures téléphoniques détaillées (fadettes) ne soient désormais possibles que si l’avocat est suspecté d’avoir commis ou tenté de commettre une infraction ;

        — que le recours au bracelet électronique ou au bracelet anti-rapprochement soit favorisé pendant l’instruction afin de limiter la détention provisoire ;

        — que les crédits automatiques de réduction de peine institués en 2004, et accordés à l’entrée en détention, soient supprimés pour, à terme, être soumis à l’appréciation des juges de l’application des peines.

        Ainsi qu’un chapelet d’autres dispositions, proposant, en vrac, un renforcement de la déontologie et des procédures disciplinaires des professionnels du droit, le développement de la médiation (pour les divorces par exemple), une meilleure prise en charge des frais exposés lors d’un procès, la délocalisation des audiences relatives à de grands procès ou la création de juridictions interrégionales spécialisées pour connaître les crimes en série.

        Par ailleurs, pour répondre aux revendications des policiers, plusieurs mesures ont été votées dans la foulée (sur proposition du gouvernement) :

        — l’établissement d’une période de sûreté portée à trente ans pour les auteurs de crimes contre un policier ou un gendarme (prévue aujourd’hui seulement pour ceux commis en bande organisée) ;

        — la suppression du rappel à la loi comme alternative aux poursuites ;

        — l’exclusion de l’automaticité de la libération sous contrainte en fin de peine et possibilités de réduction de peine diminuées pour les auteurs de violences sur des personnes dépositaires de l’autorité publique.

        Et, au cœur de ce dispositif déjà discuté (voire discutable pour certains), reste le point qui a mis le feu aux poudres : LA RÉFORME DES ASSISES, DES JURYS POPULAIRES ET LA GÉNÉRALISATION DES COURS CRIMINELLES DÉPARTEMENTALES.

        Si le jury d’assises statuant en première instance, et qui siège aux côtés de trois magistrats professionnels, est porté à sept (contre six aujourd’hui), son « usage » est restreint aux meurtres et assassinats, qui seuls restent jugés en cour d’assises, tandis que les cours criminelles départementales1 sont généralisées au 1er janvier 2022 (date de la fin de la phase d’expérimentation). La cour criminelle départementale, composée uniquement de cinq magistrats professionnels2, est ainsi déclarée compétente pour juger des personnes majeures accusées d’un crime puni de quinze ou vingt ans de réclusion criminelle lorsque l’état de récidive légale n’est pas retenu. Les crimes concernés sont plus particulièrement les viols, trop souvent renvoyés en correctionnelle faute de place aux assises, les coups mortels, les vols à main armée, le proxénétisme aggravé, l’esclavagisme.

        « Rétablir la confiance entre les citoyens et l’institution judiciaire » donc, en commençant par reléguer certains crimes à une justice simplifiée pour aller plus vite – parce qu’une justice qui ne va pas assez vite est une justice qui s’éloigne des gens –, mais négligeant ainsi la spécificité du temps long aux assises, qui permet pourtant de faire jaillir la complexité.

        « Rétablir la confiance entre les citoyens et l’institution judiciaire », ensuite, en supprimant les jurys populaires pour tous ces crimes qui ne sont ni des meurtres ni des assassinats. Un procédé paradoxal qui pourrait friser l’antinomie, pour ne pas dire l’argutie.

        Si, comme le rappelle un collectif de sept universitaires spécialistes du droit3 dans une tribune parue dans Le Monde le 20 avril 2021, « cette proposition de réforme n’est pas entièrement surprenante », relevant « d’une tendance plus large à limiter l’usage des jurys populaires en France, ainsi qu’ailleurs dans le monde – par exemple en Grande-Bretagne ou aux États-Unis », il n’en demeure pas moins, selon eux, que « supprimer les jurys populaires revient à rompre un peu plus le lien entre les citoyens et leur justice ».

        Les jurys populaires, « ces assemblées qui n’exigent pas d’expertise particulière et constituent un garde-fou contre l’hyperprofessionnalisation des institutions judiciaires ». Des assemblées que Dupond-Moretti lui-même défendait pourtant haut et fort, comme il savait faire du temps où il n’était qu’avocat, estimant alors qu’il n’y avait rien de plus démocratique que la cour d’assises. « Le jury populaire est une bouffée d’oxygène dans le corporatisme des juges » et « Je rappelle que la justice est rendue au nom du peuple et on voudrait interdire le peuple de rendre justice », assenait-il en 20174. « Nous avons besoin du jury populaire, moi, je ne veux pas d’une justice qui soit exclusivement professionnelle », ajoutait-il alors, avant visiblement de changer d’avis.

        Car une justice lente est aussi une justice qui coûte cher. La réforme vise donc bien « les frais trop élevés de cette institution5 » et instaure la justice à toute vitesse et à tout prix.

        Et crée la polémique, « la stupeur et le désespoir chez de nombreux professionnels du droit », comme l’écrit Dov Alfon dans son édito du 14 avril 2021, en ouverture de Libération. Citant à l’appui l’avocat pénaliste Frank Berton, ancien compagnon de route du ministre, qui risque selon lui de créer une justice « qui piétine ses propres valeurs ». Rappelant les origines des jurys populaires, qui remontent aux idéaux de la Révolution, pointant au passage l’intégration de « demandes sécuritaires classiques de la droite française qui pourtant ne l’avait pas réalisée quand elle était au pouvoir », signifiant le passage en force avant de conclure : « Brûlant les étapes de réflexion et de concertation sur ce projet de loi mal ficelé et certainement mal expliqué, Dupond-Moretti avait évidemment l’intention de laisser ce monument à son image avant de quitter ses fonctions. Mais la justice risque fort d’en sortir moins ouverte à tous, et donc forcément moins juste. »

        Les uns et les autres oubliant peut-être aussi de préciser une des raisons de cet attachement collectif aux jurys populaires qui demeurent l’unique possibilité citoyenne d’infléchir les mentalités, de confirmer le sens des changements de la société par le choix d’un verdict.

        Comme celui du procès d’Aix en 19786, qui marquera l’histoire en ouvrant une profonde réflexion sociétale sur le viol, et permettra à Anne Tonglet, une des deux victimes, d’annoncer à l’issue du procès qu’enfin « pour la première fois, la honte a changé de camp devant tout le monde ». Grâce au verdict d’un jury.

      

      
        
          1. Ces cours criminelles ont été créées à titre expérimental par la loi du 23 mars 2019 de programmation 2018-2022 et de réforme pour la justice.

        
        
          2. À noter que le texte permet également, à titre expérimental pour trois ans, la participation des avocats honoraires au jugement des crimes en tant qu’assesseurs dans les cours d’assises et cours criminelles. L’article 249 du Code de procédure pénale stipule que, jusqu’alors, les assesseurs sont choisis soit parmi les conseillers de la cour d’appel, soit parmi les présidents, vice-présidents ou juges du tribunal judiciaire du lieu de la tenue des assises.

        
        
          3. Sonali Chakravarti, professeure associée « droit et institutions démocratiques » à l’université Wesleyenne (Middletown, Connecticut) et autrice de Radical Enfranchisement in the Jury Room and Public Life ; Albert Dzur, professeur de science politique à l’université de Bowling Green (Ohio) et auteur de Punishment, Participatory Democracy, and the Jury ; Antoine Garapon, magistrat, Institut des hautes études sur la justice (IHEJ) ; Annabelle Lever, professeure de philosophie politique, chercheuse permanente au Cevipof-Sciences Po ; Marie Mercat-Bruns, professeure affiliée à l’école de droit de Sciences Po, directrice de la clinique « Accès au droit » ; Andrei Poama, professeur assistant au Centre for Public Values and Ethics à l’université de Leyde (Pays-Bas) ; Suja Thomas, professeure de droit à l’université de l’Illinois et autrice de The Missing American Jury: Restoring the Fundamental Constitutional Role of the Criminal, Civil, and Grand Juries.

        
        
          4. 19/20, France 3 Corse.

        
        
          5. Tribune du Monde, 20 avril 2021.

        
        
          6. En 1974, Anne Tonglet et sa compagne Arceli Castellano, deux touristes belges en vacances, sont menacées, battues, violées, séquestrées par trois hommes qui voulaient leur faire payer le refus de leurs avances. Interrogés, les suspects font valoir l’homosexualité – qui ne sera dépénalisée qu’en 1982 – de leurs victimes pour se dédouaner. Gisèle Halimi, leur avocate lors du procès aux assises d’Aix, refuse le huis clos (« La France entière doit assister au “procès du viol” ») et fait du procès une tribune politique et juridique.

        
      
    
  
    
      
      
        Annexe 2
      

      
        Pas de SAV pour les juré·e·s
      

      
        Le juré est partie d’un ensemble constitué par l’Institution, pour la circonstance.

        Il se fond dans un collectif qui l’englobe.

        Il se doit d’être neutre. Le vote est secret et rendu à la majorité qualifiée, de sorte que personne ne puisse savoir qui a voté quoi. C’est la rationalité, l’objectivité de la procédure qui encadre qui, dès lors, assurent l’anonymat de sa décision et sa protection. C’est fait pour.

        Mais quand le procès s’achève, chacun rentre chez soi, avec le poids de l’expérience vécue. Des images fortes, souvent à la hauteur de ce qui s’est joué. Certains tournent vite la page, d’autres ont plus de mal. Ça dépend bien sûr de l’affaire qu’il a fallu juger – personne n’envie les juré.es du procès Fourniret, plongé.es deux mois durant dans une horreur indicible qu’il fallut pourtant fouiller – mais aussi de la personnalité et de l’expérience de chacun.

        Après le soulagement, il peut y avoir des cauchemars, des angoisses ou de la peur résurgente. Des vertiges persistants, des questions épidémiques. L’envie de l’oubli ou d’un peu de soutien.

        D’une prise en compte.

        Et apparemment, chacun fait comme il peut…

        
          
            
              Quand la session sera terminée, vous retournerez chez vous, vous reprendrez votre vie « normale ». Vous vous retrouverez dans votre famille, mais seul avec tout ce que vous avez vécu, tout ce que vous avez découvert, car personne autour de vous n’a enduré la même chose. Votre famille, vos amis, vos collègues ne peuvent pas savoir ce que vous avez ressenti au travers de cet événement.
            

            
              Ne restez pas isolé, avec cette expérience lourde à porter !
            

            
              Pour rencontrer des personnes qui ont partagé la même expérience, avec lesquelles vous pourrez échanger et contribuer à faire évoluer favorablement l’institution judiciaire en répondant aux sollicitations des décideurs politiques, des médias, des universitaires, etc. qui ne manquent pas de nous solliciter, venez nous rejoindre dans l’association :
            

             

            
              
                CONSEIL NATIONAL DES ANCIENS JURÉS D’ASSISES
              
              1
            

          

        

      

      
        
          1. Le Conseil national des anciens jurés d’assises est une association fondée en 1969 par d’anciens jurés du Nord. Elle compte 240 membres (et 70 abonnés sur Facebook) et a pour but : de maintenir des contacts amicaux entre les anciens jurés des différentes sessions, d’apporter son concours à des associations reconnues et menant des actions en faveur de jeunes en difficulté, de participer comme organisme reconnu aux différents colloques et enquêtes du ministère de la Justice, de répondre aux sollicitations qu’elle juge digne d’intérêt dans son domaine d’action, de la part des médias, d’associations et d’organismes divers.
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